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Alcune pratiche di scrittura nel corso del 
tempo hanno sempre più preso posto all’in-
terno del progetto “Clima di classe” arrivan-
do a costituire l’elemento sostanziale per il 
benessere delle ragazze e dei ragazzi, benes-
sere che diviene condizione imprescindibile 
per qualsiasi apprendimento significativo. 
Scrivere di sé in assenza di giudizio, riceve-
re per iscritto lo sguardo gentile dell’altro, 
dichiarare che ci si sente capaci di contri-
buire al buon funzionamento della classe 
incaricandosi di precisi compiti, assumersi la 
responsabilità di un diario di bordo, costitui-
scono reali percorsi per raggiungere il “saper 
fare”, occasioni per sviluppare la coscienza 
di sé tra gli altri esseri viventi, un’occasione 
continua di posture sociali corrette e di rela-
zioni rispettose dell’altro, fonti determinan-
ti per la costruzione della propria identità. 
Tutto ciò in una scuola secondaria che 
sempre più deve lavorare almeno nella du-
plice prospettiva di un apprendimento che 
dura tutta la vita e di una persona adulta 
il più possibile completa e consapevole del 
suo posto nella comunità, in altre parole 
detta cittadinanza attiva.

Parole chiave: scrittura automatica, benes-
sere scolastico, diario di bordo.

Within the project “Class atmosphere” 
some writing practices have always 
been the key-elements essential to the 
students’ wellbeing that stands out as the 
unavoidable condition for any remarkable 
learning. Writing on oneself without being 
judged, turning the other’s gaze into words, 
declaring and being able to contribute to 
the good functioning of the class by taking 
on specific tasks and the responsibility 
to write a journal, to shape the pathways 
to the “know-how” and to other 
experiences. Among them, developing 
a self-consciousness and enhancing the 
continuous experience of social correct 
postures and of mutual respectful relations 
conceived as sources for shaping one’s own 
identity emerge. This whole framework is 
supposed to occur in a kind of secondary 
school that has to work constantly towards 
the development of a life-long learning 
and of an active citizenship. The latter is 
a model based on an adult who is as much 
complete and aware of his/her place in the 
reference community as possible.

Key words: �������������������������������automatic writing, school well-
being, logbook.
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Proverò a rendere esplicite e a descrivere brevemente alcune esperienze 
e conseguenti riflessioni attorno allo scrivere a scuola per stare bene.

Credo che sia indiscutibile che sempre di più la nostra è diventata 
una professione di cura, nel senso che è sempre più imprescindibile 
dedicare attenzione e tempo e riflessione alla persona nella sua interez-
za. Soprattutto negli ultimi dieci anni (all’incirca dal 1999), le cose le 
ho sentite particolarmente degenerate e inafferrabili con gli strumenti 
tradizionali dell’insegnamento.

Nel 2000 ho avuto la fortuna di essere stata coinvolta in un gruppo 
pia di ricerca-azione per circa tre anni. Quando poi il gruppo si è sciol-
to, avevo ormai capito che il mio bisogno era quello di una formazione 
permanente per sopravvivere a scuola, e ho avuto la seconda fortuna: ho 
incontrato la Libera Università dell’Autobiografia (lua).

Mentre seguivo il percorso della lua una delle fatiche più grandi è 
stata quella di tradurre, quasi in simultanea, tutto quello che nel frat-
tempo scoprivo e provavo su di me riguardo alla scrittura e agli aspetti 
autoformativi e metacognitivi delle pratiche lì adottate, e che mi faceva 
stare meglio.

Il tema del benessere a scuola e le pratiche che adotto da una decina 
d’anni mi stanno particolarmente a cuore, poiché sono convinta che 
non accada alcun apprendimento significativo se prima non si sta bene 
con se stessi e con gli altri.

Stare bene vuol dire sentire che il nostro corpo non reagisce agli 
stimoli esterni con irrigidimenti, tensioni, sudorazioni, restringimenti 
della gola e del petto, respiro corto e affannoso, vista che si annebbia, 
occhi che sbattono con frenesia, voce che trema o non esce, rossore, 
palpitazioni del cuore, riso eccessivo e prolungato senza apparente mo-
tivo ecc. Può voler dire non patire nessuno di questi dolori persino in 
presenza di una malattia...

 L’idea di cura che ho cercato di introdurre a scuola è quella che ho sperimentato alla 
Libera Università dell’Autobiografia (lua). Cfr. Demetrio (1995).

 La sigla si legge come Pedagogia Istituzionale per gli Apprendimenti o anche come 
Potenziali Individuali per gli Apprendimenti. Il gruppo è stato attivo presso l’irre di 
Mestre-Venezia fino al 2004, condotto dal prof. Gianni Faccio e promosso dal prof. Do-
menico Trovato. La ricerca ha affrontato anche i temi della relazione adulto-educatore/
allievo, della competenza interrogativa, le nuove ipotesi e teorie e le pratiche di Antoine 
de La Garanderie.

 L’pprendimento significativo molto semplicemente possiamo definirlo un appren-
dimento che ci permette di modificare un comportamento che riteniamo per qualche 
motivo non funzionale. Cfr. Maturana, Varela (1992). 
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Ma vuol dire anche avere la mente libera da quei pensieri ricorrenti 
che non c’entrano, da immagini che ci incutono paura o che ci preoc-
cupano senza neppure sapere perché, che ritornano nella nostra testa 
continuamente anche se noi non lo vogliamo. Non essere permeati da 
stati d’animo violenti e incontrollabili quali la rabbia, la vergogna, l’in-
sicurezza, la tristezza, bensì essere guidati dalla calma, dalla speranza 
che ci induce a pensare di poter superare le difficoltà e a credere che le 
sconfitte sono solo temporanee. E molto ancora.

È stato durante la mia formazione con il gruppo pia che ho potuto 
approfondire lo studio teorico di questi temi e applicare gradualmente 
quanto elaborato, accompagnata da una attenta e competente supervi-
sione di un gruppo di colleghi esperti e generosi.

Era nato il progetto “Clima di classe” che negli anni successivi, an-
che quando il gruppo si è sciolto, ho continuato ad attuare nelle classi 
in cui ho insegnato.

Si era ormai delineata molto nitidamente, negli ultimi anni della mia 
esperienza, la necessità, l’urgenza di trovare uno spazio-tempo anche 
minimo per stare bene, o almeno per stare meglio, in cui tutti si potesse-
ro guardare con semplicità e sentirsi non insegnanti e allievi, ma prima 
di tutto ragazze e ragazzi con un’adulta educatrice accogliente. 

La presenza, poi, durante gli ultimi due trienni, di due alunni con 
gravissime patologie aveva fatto svanire ogni esitazione: era necessario 
agire molto diversamente, dovevo darmi una forma nuova.

Queste le tre gambe del tavolo del clima di classe che avevamo co-
struito:
1. 	 gli incarichi per passare dall’accoglienza all’appartenenza e per la 
costruzione dell’identità;
2. 	 il tempo del cerchio per risolvere i conflitti in modo democratico e 
pacifico;
3. 	 il lavoro a coppie (premessa e preparazione al cooperative learning 
vero e proprio) col biglietto gentile per costruire la propria identità e 
mettersi alla prova nel lavorare insieme senza necessariamente stringere 
un’amicizia, che è cosa assai più impegnativa e alta.

Ad esse ne ho aggiunto una quarta in questi ultimi anni, dopo la mia 
formazione alla lua:

 Sull’argomento segnalo le dispense pia e il testo Francescato, Putton, Cudini 
(1998).

 Con tutto ciò si lavora anche per l’acquisizione delle competenze sociali (di cui tanto 
si parla nei documenti ufficiali nazionali ed europei) e di un certo metodo di lavoro.
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4. 	 la scrittura di sé, nelle forme della scrittura automatica, diaristica, 
autobiografica, autovalutativa e metacognitiva.

Aggiungere la scrittura ha avuto il senso di recuperare uno dei si-
gnificati prìncipi della scrittura. Ho voluto aggiungere la scrittura nelle 
forme che avevo conosciuto e sperimentato alla lua perché la scrittura 
è “la mia materia”, perché in quelle forme essa fa stare bene. Perché 
quella scrittura mi aveva fatto stare meglio e mi aveva fatto capire dopo 
e perché, così come la si pratica comunemente a scuola, si finisce quasi 
sempre per odiarla.

Sia le nuove pratiche introdotte sia quelle già esistenti (biglietto gen-
tile, diario di bordo, schede di autovalutazione), ripensate e illuminate 
dai nuovi e molteplici significati che ho potuto attribuirvi dopo la mia 
formazione lua, hanno contribuito al processo di autonomia del pensie-
ro, alla realizzazione di scelte individuali più intimamente pensate che 
hanno portato i ragazzi e le ragazze verso comportamenti di autorealiz-
zazione e di maggiore consapevolezza e verso relazioni più autentiche e 
significative, meno superficiali.

Queste forme di scrittura hanno costruito identità, conoscenza di sé, 
riflessività, sicurezza in sé stessi (autostima) e maggiore indipendenza e 
originalità di pensiero rispetto agli stereotipi e agli slogan che invadono 
con prepotenza le loro menti.

1. La scrittura automatica

Forse può essere accaduto questo: che la scrittura automatica sia stata 
anche uno strumento attraverso il quale:
1. 	 i ragazzi hanno potuto mettere alla prova la fiducia: fidarsi di me e 
di loro stessi, e gli uni degli altri;
2. 	 hanno potuto distinguere o iniziare a capire e immaginare e accetta-
re che in ciascuno di noi risiede una parte segreta, intima, che appartie-
ne solo alla nostra persona (o neppure completamente a noi stessi) e che 
a volte chiede chiarezza, limpidezza, luce, altre volte può sonnecchiare;

 La raccolta della documentazione del lavoro dell’ultimo triennio, quello nel quale 
con maggiore consapevolezza e organizzazione ho applicato le pratiche di cui tratto, non 
è stata sempre semplice (ed è ancora in corso il riordino). Il progetto non è stato condiviso 
dal consiglio di classe, ma solo dalla collega di sostegno, la quale ha contribuito a racco-
gliere le testimonianze ed ha condiviso fatiche e soddisfazioni (sebbene il suo carico di 
lavoro, per il tipo di malattia portata dal nostro alunno, fosse estremo). Ma proprio questa 
presenza e l’avventura che si prospettava mi hanno convinta nel profondo della necessità 
del progetto completo.
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3. 	 una volta passati oltre questo pauroso dubbio, questo timore di inva-
sione, intrusione, giudizio, valutazione, le cose si sono distese, gli sguardi 
ammorbiditi, qualche sorriso sollevato è comparso, e dentro ad esso un 
sospiro è spuntato. E la scrittura (e anche il resto) ha preso la sua strada.

Molto del segreto della scrittura automatica (l’ho scoperto poco alla 
volta) sta in questo voler dire e leggere di sé, forte ed esuberante, o in 
quello schernirsi e nascondersi che poco a poco svanisce e lascia il posto 
ad una lettura piana, serena, quasi priva, all’apparenza, di stati d’animo, 
ma carica di attese. Perché lì è accaduta una trasformazione, lì si è preso 
coraggio e ci si è sentiti bene al punto di potersi fidare e di poter dire 
agli altri qualche cosa di noi. Agli altri che all’inizio della storia ci sono 
estranei o anche ostili.

Quando chi è sempre con la voce più alta a dire: “io! io!” si mette 
un po’ in disparte e, ascoltando l’altro dalla voce incerta e timida, rie-
sce per un po’ a stare zitto e solo dopo a dire: “anche a me!”, con uno 
stupore benevolo e complice, allora qualche cosa di molto importante 
è accaduto.

Quando chi non ha mai neanche il coraggio di sollevare lo sguardo 
dal banco, un giorno improvvisamente lo trova, e legge agli altri ciò che 
ha scritto e si stupisce di quanto proprio gli altri si riconoscano nella sua 
scrittura, allora qualche cosa di importante è accaduto.

Quando qualcuno con i crampi alla mano dice: “ora sto meglio, pos-
siamo iniziare la lezione?”; o qualcun altro mi chiede sottovoce alla cat-
tedra: “posso scrivere un po’ prima di iniziare?”, allora vuol dire che 
la scrittura, quella automatica, intanto, assolve ad una sua funzione es-
senziale: trasformarci lentamente. La trasformazione accade dapprima 
dentro a quegli stati d’animo momentanei che a volte stentiamo a rico-
noscere, poi diventa uno strumento per aiutarci a modificare il nostro 
modo di stare al mondo, di comportarci nelle più diverse situazioni, di 
stare con noi stessi e con gli altri. Il modo della riflessone, della lentezza, 
del prendersi il tempo necessario, di far fluire il “discorso interno”.

Voglio puntualizzare che, mentre loro scrivono, a volte è necessario 
anche per me scrivere per stare bene. I pensieri al mattino si ammassa-
no e devo sgombrare la mente per far posto alle “cose di scuola”, per 
far posto all’ascolto, per avere la prontezza di cogliere ogni segnale di 
apertura, ogni appiglio utile, e infilarci l’attività giusta. Non è roba da 
registro, questa!

Così scrivo ciò che osservo mentre essi scrivono, e poi appunto alcu-
ne cose interessanti che escono dalle letture. Non riuscirei a raccogliere 
tutto questo prezioso materiale senza scrivere!
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Uso un quaderno parallelo. Il primo deve essere arrivato per le mani 
di Adriana Monti, la collega che mi ha portata nel gruppo pia. 

Il quaderno parallelo l’ho istituzionalizzato però solo più tardi, mol-
to più tardi, solo quando ho recuperato in pieno il senso e il valore che 
ha per me la scrittura nel mio mestiere e nella mia vita di tutti i giorni. La 
scrittura dell’esperienza, lo scrivere dopo, il raccontare la fatica.

E da poco anche lo scrivere prima.
Ma questo della mia scrittura a scuola, della funzione dello scrivere 

per noi adulti educatori sarebbe un altro capitolo.
La scrittura cura tutto il contesto, contribuisce a rendere palpabile e 

respirabile un clima divenuto morbido e più limpido. E quelle ore che 
spesso venivano giudicate una perdita di tempo (un giocare inutile che 
sottraeva l’altro tempo, quello prezioso, ai verbi, alle materie, alle inter-
rogazioni) hanno permesso che l’attenzione che i ragazzi e le ragazze 
mi prestavano e si prestavano tra loro, dopo, fosse sempre più intensa e 
diffusa. Nessuno più stava fuori.

2. Le pagine autobiografiche

Sappiamo che a questa età non si può parlare certo di autobiografia 
piena e completa, ma solo di pagine autobiografiche, di sollecitazioni, 
come segni di matita che poi vengono coperti dal colore del presente.

Ma alcune di esse sono servite per far uscire il tema della malattia, 
dello star male contrapposto alla ricerca del benessere.

Anche cercare le parole, e scriverle e leggerle, per descrivere la ma-
lattia, il corpo sofferente, la mente che sparisce e ricompare, ha contri-
buito alla consapevolezza non solo della persona malata, ma anche delle 
persone sane, e di quanto prezioso sia essere sani, stare bene.

3. Il biglietto gentile

Un biglietto gentile diventa un vero e proprio oggetto che racchiude e 
conserva scrittura, curato nei dettagli: la carta, la forma della scrittura, 

 Nella scuoletta dell’estrema provincia di Treviso, dove ero finita di ruolo, saltò fuori 
del tutto la mia difficoltà di conciliare fatti e idee, obblighi e coerenza. Cominciai a scrive-
re fuori del registro le cose che accadevano a scuola in quel contesto. Registrare osserva-
zioni che nel registro non trovavano collocazione alcuna, scrivere i miei pensieri su ciò che 
non andava e che non mi stava bene fu un modo di sopravvivere e di resistere.

 Questo il titolo del Convegno attraverso il quale sono passata dal pia alla lua, 
nell’anno 2004.
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l’inchiostro, la disposizione delle parole sul foglio, il modo di ripiegarlo, 
di chiuderlo.

Scegliere tutto questo cura la scrittura e la persona.
Scriverlo ci obbliga a pensare l’altro senza giudicarlo, a scovare ciò 

che può offrire di interessante, piacevole, persino utile, a ripensare ad un 
tempo vissuto vicini, gomito a gomito, che non tornerà, e questo i ragazzi 
e le ragazze lo comprendono assai presto e sentono il bisogno di espri-
merlo in tanti modi inimmaginabili, anche col tono della voce e le mani e i 
sorrisi e le finte lacrime che spesso accompagnano la lettura e il saluto.

La lettura del biglietto gentile è un primo passo verso l’apertura ad 
accettare come l’altro mi vede, mi sente, mi descrive, ma sempre con 
gentilezza e con garbata ironia.

Diventa presto un rito a cui non vogliono rinunciare.
La scrittura non è vuoto esercizio di stile perché si deve scrivere, 

perché è richiesto dall’insegnante; la scrittura assolve alla sua funzione 
di comunicare pensiero mettendolo dentro la forma più adatta.

Inoltre, ascoltare scrittura, scrittura dedicata, questa scrittura che 
dice di noi, riempie dei vuoti affettivi, relazionali, contribuisce a costru-
ire la nostra identità, perché ascoltiamo parole che ci svelano cose di noi 
che noi non sapevamo di possedere.

E così tante volte mi è capitato di vedere volti increduli, stupiti e 
poco per volta, biglietto dopo biglietto, assistere al cambiamento: dallo 
stupore alla soddisfazione, dall’incredulità alla meraviglia, all’amor pro-
prio in giusta dose.

Anche la scrittura degli sms, dopo questo rito, si trasforma, i messag-
gi iniziano a vivere una vita meno ovvia e precostituita, aprono verso una 
maggiore ricerca di esprimere noi stessi con originalità e soggettività.

4. Il diario di bordo

Perché anche la scrittura del diario di bordo può contribuire al benes-
sere personale?

Nella mia esperienza ho notato che spessissimo coloro che si offro-
no per scrivere il diario di bordo non sono i “più bravi della classe”, o 
quelli “bravi in italiano” che pure tanto vengono sollecitati a gran voce 
da tutti gli altri. Spesso sono le ragazze un po’ timide, o chi è un po’ 
emarginato. Chi si tiene in disparte. Sono ragazzi e ragazze che nascon-
dono un desiderio forte di cimentarsi in un compito alto, mentre gli altri 
pensano semplicemente di aver evitato una cosa noiosa e impegnativa. Il 
verbale ha un po’ questa fama. 
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Ma coloro che scrivono il diario di bordo non sanno che invece di-
venteranno, agli occhi della classe intera, persone degne di alta stima e 
fiducia.

La scrittura, in questo caso, non è una scrittura intima, è un po’ 
meno soggettiva e ha meno il colore autobiografico, se non nei primi 
mesi. Essa inizia ad essere una vera scrittura pubblica. E il passaggio è 
notevole e assai impegnativo.

Accade che questa scrittura via via più formale, la quale all’inizio è 
soprattutto un narrare, un raccontare, e per la quale viene fornita una 
guida e una traccia e un accompagnamento ravvicinato, si trasformi e 
trasformi chi la agisce.

Resta un racconto soggettivo, nel quale però alcuni passaggi (la 
data, le domande e le proposte di soluzione dei problemi) e alcune 
informazioni (votazioni, decisioni, rinvii, aggiornamenti) devono es-
sere testimoniati con la scrittura. Chi scrive, soprattutto se riesce a 
ripercorrere più volte nel triennio l’esperienza, trasforma e migliora 
le sue competenze agli occhi degli altri, e ciò contribuisce non poco 
alla sua autostima.

Ed ecco che mentre scrivo mi appare chiaro che non avevo mai pen-
sato al senso di tutta questa parte dell’esperienza del cerchio: anche du-
rante la formazione alla lua c’è l’osservatore esterno che tiene il diario 
di bordo e poi restituisce! Insomma alcune esperienze le sento simili, 
sento che possono essere spostate, adattandole, da un luogo ad un altro, 
da un contesto ad un altro.

Ebbene, la scrittura della propria esperienza lavorativa (in questo 
senso molto più significativa è la scrittura alla fine dell’anno scolastico 
che non quella iniziale) proprio qui si rivela in tutta la sua complessità 
e preziosità: aiuta a trovare il senso di ciò che si è vissuto, di ciò che si 
è sperimentato, trovando il tempo della riflessione che spesso, pressati 
dall’urgenza e dagli imprevisti, durante l’anno manca. Scrivere aiuta a 
mettere in evidenza ciò che poteva rischiare di andare perduto, aiuta a 
produrre pensiero, ci rinforza a proseguire sia pure nella fatica quoti-
diana.

5. La restituzione

L’altro aspetto legato alla scrittura che ho cercato di introdurre dopo 
la mia formazione alla lua, e che contiene degli elementi di continuità 
con i temi della pedagogia istituzionale, è la pratica della restituzione. 
Cercherò di dire:
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a) 	 perché l’ho voluta introdurre;
b) 	 quali sono state le difficoltà incontrate;
c) 	 quali gli esiti positivi.

a)	 Ricevere una restituzione invece di un giudizio. Qui sta tutta la que-
stione o quasi.

Le scritture private, personali, quelle scritte per noi, a noi stessi 
(quali diario, appunti vari, lettere mai spedite) non vanno corrette, non 
vanno giudicate, non vanno valutate da nessuno. Né insegnanti, né ge-
nitori, né amici possono entrare in esse, a meno che lo scrivente non lo 
permetta.

Entriamo realmente nel concetto di privacy, ma è anche il semplice 
rispetto della persona.

È la lezione che ho appreso alla lua e che ho voluto tradurre in classe.
La scrittura per noi, la scrittura privata mette in contatto noi con noi 

stessi e la posso cedere o concedere solo quando mi fido dell’altro, solo 
quando mi sento pronto a sopportare, a far entrare in me (o a tenerle 
fuori) le reazioni dell’altro.

Ed ecco il senso di offrire una restituzione al posto di un giudizio: 
parole-perle, che nel loro equilibrio ricercato muovano, in chi le riceve 
e le legge, la forza di riprendere il lavoro iniziato, suscitino pensiero 
ulteriore, riflessione, semmai autovalutazione.

Chi restituisce individua i pensieri portanti, quelli che possono tro-
varsi nascosti dietro una forma incerta, connette, propone significati, 
invita ad immaginare oltre, a compiere altre scelte.

Questo è il senso dell’educare verso l’autonomia e la responsabilità, 
e la costruzione dell’identità.

Se all’inizio si comincia ad offrire una restituzione invece di un giu-
dizio (o di una valutazione) si obbliga l’altro a muoversi.

Certo qui stiamo trattando la scrittura privata, personale, autobio-
grafica, dove sarebbe assurdo voler dare un voto o un giudizio, sebbene 
molti ragazzi e molte ragazze (ma per fortuna non tutti) se lo aspettino o 
addirittura lo chiedano, tanto sono già abituati a dipendere totalmente 
solo dal giudizio dell’insegnante.

Dunque la restituzione propone una possibilità diversa all’interno 
di questo rapporto di dipendenza. L’adulta-educatrice non giudica, of-
fre possibilità di riflettere, di ripensare, di modificare ulteriormente il 
pensare e l’agire la scrittura dell’allievo. Non mortifica, non umilia, non 
conferma con un numero o una parola, non dà modo di vivere nella 
competizione e nel confronto con l’altro.
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Si può addirittura mettere una restituzione accanto ad una valuta-
zione, meglio se essa è di tipo oggettivo, perché così da un lato stan-
no gli “errori”, quelli che in misura variabile sono legati alle regole 
grammaticali, a delle convenzioni, e che rispondono a domande chiuse; 
dall’altro stanno i pensieri, le idee, le intuizioni ecc. che non possiamo 
in alcun modo criticare, ma ai quali semmai dobbiamo render dignità 
di ascolto.

La restituzione è profondamente legata all’ascolto attivo, ma qui en-
triamo in un discorso assai complesso che merita uno spazio a sé.

b) 	 Le difficoltà si sono sviluppate prima di tutto per un contesto lavo-
rativo che stava muovendosi esattamente nel senso opposto, buttando 
via decenni di discussioni e sperimentazioni e approfondimenti sul tema 
valutazione e altro. Solo inizialmente alcuni ragazzi, e neppure tutti allo 
stesso modo, hanno sentito una specie di incoerenza tra la valutazione 
che poteva essere negativa e una restituzione che invece metteva in risal-
to ciò che di interessante (e perciò meritevole di ulteriore elaborazione) 
vi poteva essere in uno scritto sconclusionato e incoerente nella forma. 
In questo modo la restituzione permette di non mortificare, di non chiu-
dere una persona nella propria incapacità, di incoraggiare a tentare an-
cora e poi ancora. Anche questo eleva la stima di sé e crea un maggiore 
benessere.

Sempre mi torna in mente l’interrogativo di un mio alunno decisa-
mente “borderline” il quale, avendo ricevuto di ritorno un “tema”, mi 
disse: “Ma prof. perché mi mette quattro e dopo mi scrive tutte queste 
belle parole? Non capisco!”.

Questa domanda fa molto riflettere: se posso (e forse devo) in qual-
che modo portare la persona verso la conoscenza e l’uso di una forma 
corretta, cioè comprensibile ai molti, una forma convenzionale (almeno 
all’inizio), questo non mi impedisce di andare oltre la forma quando 
ascolto e di domandarmi quale senso c’è nella comunicazione, cosa c’è 
oltre una frase mal organizzata sintatticamente. Con lo strumento della 
restituzione posso ipotizzare e invitare ad una revisione e ad una ulte-
riore rielaborazione.

Difficile è stato per la scrivente non tanto lasciare da parte l’abitu-
dine a giudicare in modo formale (perché questo ormai aveva acqui-

 Non voglio entrare qui nella complessa questione dell’errore (errare vuol dire anche 
e soprattutto cercare), ma non posso non rimandare a una squisita e magistrale pagina di 
Handke (2001, pp. 42-3) da cui è partita tanta parte della mia riflessione sull’errore.
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sito talmente poco senso e creava talmente tanto disagio proprio nei 
soggetti che maggiormente avevano bisogno di incoraggiamento e di 
sentirsi stimati, ascoltati, accolti, compresi, che era evidente la necessità 
di abbandonarlo o di ridurlo alla sola forma oggettiva come da anni si 
va predicando), quanto “scrivere” la restituzione. Scegliere le parole e 
la forma adatte, i gradi di un sinonimo, abituare lentamente i destinatari 
delle mie restituzioni ad una lingua del tutto diversa, in cui lessico, for-
ma sintattica, uso di metafore e di similitudini, tutto insomma risultava 
nuovo e molto lontano dal linguaggio scolastico. Da esempio mi sono 
state le restituzioni che io stessa avevo ricevuto poco tempo prima e che, 
pur spiazzandomi, mi avevano invitata e incoraggiata a ricollocarmi e a 
vedermi diversa da come mi credevo e mi sentivo.

Per raggiungere qualsiasi altra forma di scrittura, che sia una relazio-
ne, un riassunto, una narrazione, un testo espositivo e poi argomentati-
vo, si deve passare di qua, non c’è altra via.

Altrimenti tutto quello che verrà prodotto avrà l’odore della com-
piacenza, dell’inautenticità e alla fine crollerà per la sua superficialità e 
impersonalità. 

All’inizio i ragazzi erano disorientati e pretendevano un giudizio. 
Siccome, poi, arrivavano circolari ad ogni piè sospinto sull’uso dei voti, 
sulle medie, sul dieci e l’otto e lo zero ecc., si può ben immaginare quan-
to le mie proposte fossero di difficile comprensione non solo per i ragaz-
zi e per gli altri insegnanti ma anche e soprattutto per i genitori!

Ho cercato di resistere.

c)	 Gli esiti positivi. Non è semplice estrapolare da un lavoro complesso 
le cui parti sono strettamente legate tra loro un singolo risultato.

Forse gli esiti positivi li ho potuti leggere nelle scritture di autovalu-
tazione dei ragazzi, li ho colti nei loro modi di accettare con meno ansia 
e insofferenza (e abbattendosi meno) alcuni giudizi negativi anche su 
altre materie, una certa generale maggiore sicurezza di sé in tutti, ma 
soprattutto in quelli che all’inizio avevano espresso maggiori fragilità 
e titubanze e diffidenza verso l’istituzione e i suoi sistemi valutativi. 
Si rifletteva anche sul gusto con cui alla fine preferivano soffermarsi a 
leggere e rileggere la restituzione piuttosto che il voto.

 Aver ricevuto delle restituzioni, oltre ai giudizi, li ha certamente resi meno influen-
zabili e compiacenti, e la sicurezza acquisita potrebbe aver contribuito ai risultati estre-
mamente soddisfacenti che i ragazzi dell’ultimo triennio da me seguito hanno ottenuto al 
primo anno delle superiori: nessun bocciato e un sol debito. 
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Questa della restituzione era diventata insomma una pratica dell’ar-
te dell’incoraggiamento (cfr. Franta, Colasanti, 1999).

6. Gli appunti

All’inizio del suo testo, Carmen Dell’Aversano (Dell’Aversano, Grilli, 
2005) afferma che ciò che ognuno di noi pensa o intuisce o osserva è 
importante e che perciò non dobbiamo mai scartare, giudicandolo poco 
interessante, il nostro pensiero, dobbiamo, anzi, sempre appuntarlo.

Scrivere appunti non vuol dire solo bloccare su un foglio ciò che 
ascoltiamo dal professore o ad una conferenza o alla radio ecc., ma 
anche e soprattutto scrivere quello che ci appare nella testa mentre 
ascoltiamo, osserviamo, laviamo i piatti ecc. Scrivere il nostro discor-
rere interiore.

Ora, questo passaggio è quello che ho cercato di attuare negli ul-
timi anni: convincere passo dopo passo, con tutte le strategie dell’in-
coraggiamento possibili, che ciò che i ragazzi e le ragazze pensano, si 
domandano, intuiscono, collegano, i loro dubbi, le loro scoperte, quelle 
lampadine che si accendono ogni tanto, vanno scritti, vanno appuntati, 
perché non svaniscano, perché sono importanti. Tutto, poi, si può riscri-
vere, modificare, ampliare o buttare nel cestino.

Appuntare presuppone di scrivere velocemente, perché il pensiero 
corre veloce e corre sempre, pretende che si scriva in modo abbreviato, 
reclama l’uso di simboli inventati da noi (quindi personali).

Quando appuntiamo, la nostra mente compie svariate azioni: 
ascolta l’altro, seleziona, pensa per sé e intanto noi scriviamo. La no-
stra mente guida il nostro corpo a scrivere. Ci appuntiamo domande, 
dubbi o la spiegazione del perché un pensiero ci colpisce: tutto questo 
non necessita di correzione, è sufficiente che ciascuno capisca se stes-
so quando va a rileggere. Tutto questo, pur essendo uno sforzo gran-

 Anche qui, tra le tantissime e particolareggiate informazioni di metodo sul come 
scrivere, si trova la scrittura automatica come pratica di base e strumento utile per rispet-
tare il pensiero di ciascuna persona.

 Ho molto sviluppato la competenza interrogativa, sempre nell’ultimo triennio, 
sfruttando anche qui la scrittura come strumento che serve la persona. La gran quantità 
di domande che in classe emergevano prima di ogni lezione sarebbe andata persa senza 
l’utilizzo della scrittura appuntata, una scrittura veloce, abbreviata a volte, che non neces-
sariamente aveva la mia approvazione, il mio controllo e la conseguente correzione. Non 
si separano mai abbastanza queste due funzioni della scrittura, quella ufficiale e quella 
personale.
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de, è fonte anche di soddisfazione quando diventa una tecnica certa, 
uno strumento che padroneggiamo con sicurezza e quindi ci soddisfa 
e ci fa stare bene.

Non siamo più nella sfera della scrittura legata all’affettività o 
all’identità. È una scrittura che sempre serve il comunicare a noi stessi, 
ma diventa uno strumento tecnico in grado di confermare, quando la 
padroneggio, una mia competenza acquisita e questo offre sicurezza e 
dunque benessere. Il frutto di queste fatiche matura tardi e spesso nel 
ciclo di scuola successivo.

Troppe volte riteniamo ovvi, scontati alcuni passaggi che invece ri-
chiedono più competenze riunite insieme: l’acquisire capacità di scri-
vere appunti è un percorso complesso, molto graduale, che, se vo-
gliamo, inizia dal caro vecchio dettato, e che richiede tempi lunghi e 
allenamento.

7. Nota conclusiva

Nella scuola manca completamente questa separazione netta tra ciò che 
appartiene alla sfera segreta di ognuno e ciò che ciascuno vuole, può 
o desidera provare a rendere pubblico. A scuola si trasmette troppo 
spesso una comunicazione incoerente, carica di ambiguità, un doppio 
messaggio: da una parte vi è l’invito a volersi tutti bene, ad essere tutti 
amici, svalutando il senso dell’amicizia e degradandola nella categoria 
dell’utile; dall’altra si suscita e si fa leva sulla competizione, invitando i 
ragazzi a non curarsi affatto se un compagno manifesta problemi o disa-
gio fingendo di non vedere, si sollecita l’individualismo, l’arrangiarsi, si 
spinge al confronto e alla sfida, troppo spesso contro l’altro.

In questo disordine continuo di consigli, raccomandazioni, regole 
non scritte, precetti giornalieri che fronteggiano le più diverse emergen-
ze, la scrittura assume il ruolo di strumento per dare un ritmo al divenire 
delle cose, ai fatti che accadono nella classe reale, per far emergere al-
cune storie o frammenti della classe segreta, di un fare concreto. Non si 
dice, ma si fa. Si tiene un quaderno di scrittura automatica, si scrivono 
i biglietti gentili, c’è un diario di bordo per il cerchio, ci sono le schede 
di autovalutazione, c’è il percorso metacognitivo. Tutto scritto. La scrit-
tura viene contenuta in oggetti a volte molto preziosi, strumenti al pari 
di pennelli, squadre, flauti ecc., viene conservata in oggetti appositi ed è 
depositaria delle storie individuali e della storia del gruppo.

Un tempo stabilito, circoscritto, connotato per questa scrittura deli-
nea quel “fare” come diverso da tutto il resto delle lezioni.
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