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Abstract

Gianni Toti (Rome, 1924-2007) was a partisan, a writer, a poet, a journalist, a translator, a filmmaker, as well

as an internationally renowned video artist. Writer of many genres simultaneously, in electronic arts he found

the most complex and metamorphic «screen-page» for his poetical-political worlds and words. This text

explores the links between his avant-garde approach to poetry and film, his critical approach to movies as a

journalist, his place in the context of the Italian cinema, his original use found footage, his subversion of cin-

ematic language and his video-art creations as a sort of complex machine able to assume poetic and cinemat-

ic utopias.

Disegno di Gianni Toti, s.d. Archivio di La Casa Totiana. 
Scrittore e poeta, saggista, giornalista, cineasta, videoartista, Gianni Toti è stato scrittore di molte scritture, come
mostrano i materiali e i documenti custoditi presso La Casa Totiana.



Poesia, cinema e oltre: le molte scritture di Gianni Toti
Sandra Lischi

Scrittore e poeta, saggista, giornalista, cineasta, videoartista. Ma anche autore di sceneggiature, di
pièces teatrali e di testi di canzoni, disegnatore, traduttore da varie lingue, direttore di riviste (non
solo letterarie) e curatore di collane. 
Gianni Toti (Roma, 1924-2007) è stato scrittore di molte scritture, tutte compresenti, tutte dialoganti; e
che a loro volta dialogavano con l’attività politica e sindacale, i grandi viaggi, la rete di contatti e scam-
bi che costantemente alimentava e sollecitava, le presenze attente e partecipi (con contributi sempre
controcorrente, non riconciliati, generosamente copiosi) a convegni, incontri, festival di tutto il mondo.
Toti è stato partigiano (nome di battaglia Vania) della Resistenza, ventenne, a Roma; giornalista di
«L’Unità» subito dopo la Liberazione, a Milano, poi in Sicilia, infine nella sua città; inviato speciale
in Vietnam, a Cuba, in America del Sud; stretto collaboratore di Giuseppe Di Vittorio negli anni della
direzione di «Lavoro», settimanale della Cgil, dal 1952 al 19581; comunista («coSmunista», diceva lui)
fedele e insieme eretico. Aveva stretto legami d’amicizia e frequentazione con protagonisti dell’arte,
della cultura, della politica; aveva conosciuto Che Guevara, Fidel Castro, Salvador Allende, e dialo-
gato con il carissimo Julio Cortázar, con Pablo Neruda, con Pier Paolo Pasolini, Cesare Zavattini, con
Marguerite Duras, con Alain Robbe-Grillet; aveva incoraggiato una miriade di poeti, di giovani scrit-
tori, di talenti che altrove non trovavano ascolto, traducendo e pubblicando testi ignoti o censurati,
in particolare sulla gloriosa rivista «Carte Segrete», quella con la copertina di cartone.
Arduo e inutile tentare una collocazione di questo autore nella storia culturale e artistica del
Novecento, e del secondo dopoguerra in particolare: la sua è una figura tutt’altro che appartata, la
bibliografia critica che lo riguarda è ricca, la notorietà raggiunta soprattutto in ambito videoartisti-
co è di livello internazionale, eppure la sua opera è stata largamente in ombra, forse proprio (o anche)
per la sua irriducibilità a correnti e gruppi codificati e definiti da steccati critici.
La sua attività, disseminata in miriadi di luoghi e modi del fare e del pensare artistico e politico, si
è svolta infatti incurante di scuole e di correnti; anzi, con sguardo critico anche verso i più vicini
compagni di strada. Rievocando il clima culturale del dopoguerra, in campo cinematografico, ad
esempio, Toti ricordava: 

Io e alcuni altri – una minoranza, effettivamente – eravamo contrari a tutta l’esaltazio-
ne, la retorica neorealista nel cinema e negli altri campi… Noi, proprio con un rifiuto e
un’uscita di campo, facevamo altre cose… Il cinema celebrato in tutto il mondo per noi
era retrivo nei confronti del grande cinema di poesia… per quel cinema verista, naturali-
sta, gli Ejzenštejn non esistevano…2
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Con Zavattini aveva collaborato per i Cinegiornali Liberi, ma non cessava di polemizzare con un
cinema inteso come macchina da prosa, incapace di trasformare poeticamente la realtà in linguag-
gio altro o, peggio ancora, piegato a esigenze di propaganda politica, tentato dall’insostenibile
pesantezza del messaggio.
E, nello stesso tempo, l’opera di Toti non è assimilabile a quella dello sperimentalismo delle neoa-
vanguardie; né, tantomeno, inseribile nel vivace ambiente romano degli artisti underground fra gli
anni Sessanta e Settanta, in quel clima rievocato anche recentemente da alcuni studi3. Perfino con
le eccessive celebrazioni del movimento Fluxus (da cui pure provenivano i suoi amici John Cage e
Nam June Paik e in fondo la videoarte stessa) Toti dissentiva. Troppo iconoclasta, con quelle distru-
zioni dei pianoforti e con quella battaglia, provocatoria certo ma indiscriminata ed esagerata, con-
tro la grande arte! E, incompatibilità politica a parte, Toti (pur futuriano) mai avrebbe affermato, con
Marinetti, che «un automobile da corsa […] è più bello della Vittoria di Samotracia»4.
Toti respingeva la qualifica di sperimentale come limitante e impropria: per lui tutta l’arte è speri-
mentale (altrimenti non è tale). Era, in un certo senso, e un po’ paradossalmente per chi conosce le
sue acrobatiche scritture, un classico, frequentatore infaticabile delle opere dei giganti; coltivava
amorosamente, in modo vivo, la letteratura, la pittura, la musica, il cinema, senza tracciare linee di
confine: avendo in uggia solo gli automatismi, le mode e i clichés e avendo in gran dispetto l’ido-
latria per le sciocchezze della cosiddetta subcultura, con rivalutazioni di vario tipo per lui insop-
portabili.
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Gianni Toti a un convegno, probabilmente a Pesaro, con Roland Barthes, Pier Paolo Pasolini e Lino Micciché (Archivio
di La Casa Totiana).



I suoi riferimenti più cari, con i classici, erano certe avanguardie storiche, la grande stagione inter-
nazionale degli anni Venti, in ogni campo artistico: innanzitutto il futurismo sovietico, attualizzato
raccogliendone anche gli aspetti poetico-scientifici alla luce di un incessante e non superficiale inte-
resse per la scienza, appunto, come latrice di una dimensione cosmica e come creatrice di immagi-
nari davvero visionari, non omologati5. 

Lo schermo-pagina
Il Toti letterato e poeta, inventore di neologismi, scardinatore di linguaggi, ironico e iperbolico gio-
coliere con parole (e spesso parole, pagine, copertine, inchiostri diventano corpi, personaggi dei suoi
racconti) ha suscitato l’attenzione di studiosi come Giuseppe Zagarrio, Mario Lunetta, Massimo
Raffaeli; ed è Lunetta a lamentare che «il poeta romano, ricercatore irrefrenabile in continui rappor-
ti fin dai tempi non sospetti con le avanguardie artistiche internazionali, ha subìto in questo Paese
smemorato la disattenzione delle fasce intellettuali più interessate al mantenimento di posizioni di
avanguardia accademico-opportunistica»; allo sguardo pigro e incasellatore di parte della critica Toti
non può che apparire «irritante […] incomprensibile […] pressoché offensivo»6. Ma proprio per resta-
re in questo ambito letterario occorre uscirne, a sottolineare come pagina e schermo si uniscano nella
scrittura di Toti, sia prevedendo con larghissimo anticipo un homo videns provvisto di protesi scrit-
torie che oggi chiameremmo multimediali, sia nella costante compresenza di parola e immagine, di
impaginazione-inquadratura. Lo schermo-pagina, nozione sviluppata da Silvia Moretti: un farsi
immagine della parola, un farsi parola dell’immagine7. Questo appare particolarmente evidente nelle
poesie, nei racconti brevi; e poi, appunto, nel modo di impaginare le immagini, nei film e più anco-
ra nei videopoemi, cui si dedica a partire dai primi anni Ottanta e fino al 2003.
Ma prima di analizzare il complesso lavoro audiovisivo cui Toti si dedica in età già matura non va
dimenticato che è stato anche attore (per Luigi Faccini, Jean-Marie Straub e Danièle Huillet, Tomás
Gutiérrez Alea e altri), critico, recensore.
È interessante rileggere oggi le sue recensioni cinematografiche (ma compare anche la tv) su «Vie
Nuove» e «Lavoro», alcune delle quali sono state recentemente pubblicate in un volume che selezio-
na i suoi testi giornalistici dal 1951 al 19698: Jacques Tati, «anarchico del cinema», ammirevole pur
in una «ironia superiore, senza angosce» che suscita qualche riserva; la miseria degli immaginari vei-
colati dai media; la contestazione veneziana alla Mostra del Cinema del ’68 («la lotta per la libera-
zione del cinema sarà lunga e complicata. Forse più lunga e complicata delle altre. Comincia nei
nostri occhi, negli schermi della vostra coscienza. Si completa in tutta la società».); l’ammiratissimo
Buñuel di El ángel exterminador (L’angelo sterminatore, 1962) e di La Voie lactée (La via lattea, 1969)
con la sua «tersa lama di immagini»; un’esortazione a non mitizzare lo «spettacolone» di 2001: A

Space Odyssey (2001: Odissea nello spazio, 1968), di Stanley Kubrick, già film di culto alla sua usci-
ta; Baisers volés (Baci rubati, 1969) di Truffaut, «una serie di piccoli toccanti niente» da parte di un
autore che ricerca la sua «perduta freschezza». E, comunque, sempre un invito allo spettatore ad
approfondire, a dialogare criticamente col film, e con la sua stessa recensione, a cercare sempre i ma. 
Toti soggettista e sceneggiatore ha scritto molti testi che sono rimasti allo stadio di progetto e sono
ora conservati presso La Casa Totiana a Roma, e realizzato due film: il lungometraggio E di Shaul e

dei Sicari sulle vie da Damasco e… (1973) e il mediometraggio Alice nel paese delle cartaviglie, nel
1980 (operazione, questa ultima, a cui sono correlati anche un libro e un 45 giri musicale). Il primo
è una sorta di film-saggio (ma a suo modo narrativo, e con attori, fra cui George Wilson; il montag-
gio è di Roberto Perpignani), prodotto dall’Italnoleggio, e tratta di temi che poi Toti riprenderà anche
in video: storia, coscienza di classe, religione e rivoluzione, morte, libertà. È un film ricco di riferi-
menti metacinematografici, di paradossi e salti temporali, provocazioni (i titoli di testa a metà del
film), effetti, come a prevedere il passaggio imminente all’immagine elettronica, più metamorfica
della pellicola, più adatta alle variazioni, sovrapposizioni e piegature del linguaggio su cui Toti lavo-
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rava da sempre. Il secondo, prodotto dall’Ente Nazionale per la Cellulosa e per la Carta (E.N.C.C.),
interpreta liberamente la committenza – come accadrà poi in altri casi, nell’itinerario totiano – per
realizzare un poemetto fantastico e insieme educativo sul fascino della carta, un paese di meraviglie
scoperto attraverso lo sguardo e i percorsi di una bambina che si muove in un universo di citazioni
dal romanzo di Lewis Carrol.
Questi film sono stati accompagnati da dibattiti, e da numerose recensioni che è interessante rileg-
gere oggi (soprattutto su Shaul), su varie riviste e quotidiani, da «Paese Sera» al «Corriere della Sera»
a «Cineforum» alla «Rivista del Cinematografo» a «Cinema Nuovo» e a «Cinemasessanta» fino a
«L’Osservatore Romano». Ne scrivono fra gli altri, positivamente, Morando Morandini e Callisto
Cosulich, Sergio Frosali, Giovanni Grazzini; e, su «L’Express», Claude Mauriac9. E sono corredati da
contributi dello stesso Toti, che afferma in uno di questi articoli:

Penso ai film come a «libri di immagini sonore e visive», che possono quindi aver biso-
gno di prefazioni, di post-fazioni, di interventi sulla tessitura, indicazioni utili al letto-
re-spettatore perché si fabbrichi da solo le sue «chiavi di lettura» o di «slettura», o di
«illettura»10.

Del resto Toti ha spesso teorizzato sul cinema, come nei testi per la rivista «Cinema & Film»: in un
articolo su Dziga Vertov e Sergej M. Ejzenštejn (1967) dialoga con le questioni della cine-verità e del
cine-occhio, ed è illuminante ritrovarvi analogie con le riflessioni che Toti svilupperà negli anni
Ottanta e Novanta sul video-occhio e sugli equivoci del presunto super-potere della tecnologia11. Fra
i contributi più recenti, una riflessione sullo schermo, le condizioni di fruizione delle opere di arte
elettronica, lo sguardo e le mutazioni del rapporto fra opera e spettatore12.

La poetronica e il film
È come se, nell’includere il video all’interno del proprio percorso artistico e di pensiero, Toti fosse
riuscito – a questo punto è alla soglia dei sessant’anni – a tirare tutti i fili di un gigantesco arazzo,
trovando il modo di comporlo come una materia elastica, vibrante, incessantemente mutante. Toti
conia il termine di «poetronica» per designare l’incontro fra poesia e immagine elettronica, o meglio
per esortare alla trasformazione di un dato apparentemente tecnologico, l’elettronica, in possibilità
di canto poetico. E pittorico, come in quel sogno di Robert Bresson: «Ho sognato il mio film che si
andava facendo man mano sotto lo sguardo, come una tela di pittore eternamente fresca»13. Una tela
che intreccia le già ibridate parole, materializza accostamenti ed etimologie, dà corpo alle allegorie,
crea paradossi ed enigmi, produce echi fra musiche popolari e di avanguardia, grande musica clas-
sica e suoni raccolti da musicisti di strada, rumori, voci modificate. E film. Toti, nelle sue opere video,
ne usa e rielabora molti, prelevando frammenti da un corpus che va da John Ford all’animazione e
ai documentari scientifici, da Vertov e Ejzenštejn a Artavadz Pelešjan, Alexandre Medvedkin,
Godfrey Reggio, Walter Ruttmann, Fritz Lang, Chris Marker. Del resto, crea proprio all’inizio del suo
itinerario nell’arte elettronica quel capolavoro del found-footage che è Incatenata alla pellicola del
1982 (una delle parti della Trilogia Majakovskiana per la Ricerca e Sperimentazione Rai). Si tratta di
un frammento di pellicola, di due minuti, salvato da un incendio degli stabilimenti cinematografici
Neptun e donato a Toti dall’amica Lili Brik, compagna per tanti anni di Vladimir Majakovskij. Il tito-
lo riprende quello del film perduto, del 1919, del regista Nikandr Turkin: la storia, interpretata da
Majakovskij e Brik, mette in scena la vicenda di una ballerina che esce dallo schermo per amore del
giovane in carne e ossa14. Toti ricrea il film perduto a partire da questo frammento, ingrandendone
dettagli, rallentando le immagini, colorandole, ripetendo e musicando e dotando di parola poetica un
testo filmico che era ridotto a una povera rovina. Jean-Paul Fargier ha ricordato questa sua cifra sti-
listica in un articolo sui «Cahiers du Cinéma»: 
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Faceva cose nuove con le vecchie. Con associazioni forsennate, innesti, sovrapposizioni
di strati, intreccio di frammenti […] nei suoi testi brulicano parole-valigia lanciate in ita-
liano, in francese, in spagnolo, in russo, in inglese, con la sua voce di poliglotta post-joy-
ciano ispirato dal trans-linguismo, arrotolando le sillabe come un declamatore sulle
scene, staccandole l’una dall’altra per far meglio gustare l’origine di ognuna, spesso pre-
levandole da lingue diverse. Il suo modello era lo «zaùm» di Chlébnikov: la marmitta
futurista, il melting-pot di tutti i linguaggi fusi per creare un parlare inaudito, il solo
degno di esprimere la novità dei tempi rivoluzionari15.

Sono gli anni Ottanta, anni felici per il video in Italia e non solo: per la ricchezza di iniziative, la
nascita di strutture indipendenti, le aperture (seppur limitate nei tempi e nel budget) della Rai, la
varietà di gruppi, di artisti e di tipologie creative, dal documentario rivisitato alla videoarte vera e
propria, dal videoteatro alle videoinstallazioni. Gianni Toti diventa un maestro dell’arte elettronica,
internazionalmente conosciuto, celebrato, premiato (all’estero più che in Italia) protagonista fra i più
radicali, più colti e più inventivi della scena video. 
Per Toti il cinema non è morto: è solo «completamente nato»16. Sta alla duttilità dell’immagine elet-
tronica andare oltre, intrecciare le suggestioni della memoria con le visioni della scienza, la poesia
e la pittura con la musica, il passato col futuro, il senso del luogo con il respiro del cosmo.
Tornano dunque nel collage elettronico (prima analogico, poi digitale) i film e i poemi amati, le gra-
fie, decine di lingue vive e morte, canti e frastuoni, giochi vocali e sussurri, malinconici («malinco-
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Disegno di Gianni Toti, s.d. (Archivio di La Casa Totiana). 



smici») valzer e solenni sinfonie; e immagini del tutto inventate, astratte, o ri-formate da riprese dal
vero, ricolorate, plasmate come argilla, piegate come un origami. E lettere, parole, frasi, che si aggo-
mitolano o danzano. Come le note che diventano scheletrini in una formidabile (alla lettera) parti-
tura musicale nell’ultimo videopoema, La morte del trionfo della fine, 2003.
Vent’anni di realizzazioni video in cui le metamorfosi visivo-sonore narrano con un dispiegamento di
invenzioni di parole e di immagini, di enigmi e di echi, le utopie novecentesche (artistiche, politiche) e
la loro sconfitta; i nuovi immaginari scientifici; il fascino del sapere; l’incubo di una globalizzazione
crudele e omologante e il sogno di universalità dell’arte; la cementificazione anche mentale del piane-
ta; gli olocausti e i genocidi; la conquista e la deconquista, le lotte di liberazione, con protagonisti come
Antonio Gramsci e José Carlos Mariátegui. E la battaglia contro il trionfo della fine, la sfida irridente
alla paura e all’angoscia, il riscatto dalle ideologie mortifere, il canto inesausto, terrestre, all’aldiquà.
«Una vita veramente vissuta è molto profonda, non finisce mai…» mi disse Gianni Toti nel giugno
del 1995, mentre lo filmavo nella sua casa di via dei Giornalisti17. Citava Xavier De Maistre e il suo
Voyage autour de ma chambre mostrandomi taccuini, manifesti, fotografie, i tanti quadri della moglie
scomparsa due anni prima, la pittrice ungherese Marinka Dallos. Una folla di ricordi, di iniziative, di
volti, di perdite; ma anche una ricchezza di rimandi, di risonanze, di vita. 
Quel mondo esiste ancora, è stato spostato, catalogato, ordinato presso La Casa Totiana di via Ofanto,
sempre a Roma, a opera – innanzitutto – della moglie Pia Abelli, compagna degli ultimi dieci anni
di vita di Toti. Una Casa che mantiene ancora tutto il sapore e la ricchezza dei percorsi incrociati e
fitti di questo artista: ne trasmette la ricchezza di esperienze, la fame di conoscenza e di vita, l’iro-
nia, l’impegno, l’intransigenza, il sorriso.
Consentendo, nello stesso tempo, l’accesso alla grande biblioteca, alla videoteca, e lo studio di mate-
riali ancora da esplorare, alla ricerca dei tanti significati del suo lavoro.
Anzi, come lui li chiamava: i «sognificati». 
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