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Dario Melossi (Università degli Studi di Bologna)

IL DIRITTO DELLA CANAGLIA:
TEORIA DEL CICLO, MIGRAZIONI E DIRITTO*

1. Cicli lunghi e penalità. – 2. Canaglia e delinquenza. – 3. Canaglia e folla. – 4. Canaglia 
e diritto.

1. Cicli lunghi e penalità

Ciò che, per le ragioni che esporrò, chiamo il “ciclo di produzione e riprodu-
zione della canaglia”, lega la cosiddetta “teoria del ciclo lungo” ad una tra-
dizione di sociologia della criminalità e della pena che si riallaccia al cruciale 
contributo di Georg Rusche e Otto Kirchheimer (1939) in Pena e struttura 
sociale. Mi sembra che tale ricostruzione sia particolarmente utile per com-
prendere almeno in parte ciò che è accaduto nell’ultimo di questi cicli lunghi, 
e particolarmente dagli anni Settanta ad oggi.

Ciò che è accaduto, a cominciare dagli Stati Uniti nei primi anni Settanta, 
può ben essere visto, infatti, come una fase nell’ultimo dei molti “cicli” che 
hanno costellato l’andamento socio-economico globale e insieme ad esso, si 
sostiene, la “questione criminale” e il discorso criminologico ad essa collega-
to. Si trattava in particolare della fase declinante di un ciclo “lungo”, che era 
cominciato subito dopo la fine della Seconda guerra mondiale, conoscendo 
poi una fase di sviluppo e slancio negli anni Sessanta e primi anni Settanta. La 
fase successiva, invece, appunto una fase di declino, era legata, come sempre 
in questi casi, a profonde trasformazioni nell’economia, che riguardavano 
cambiamenti nei settori di punta dello sviluppo e nelle tecnologie prevalenti, 
cambiamenti che erano diretti allo stesso tempo a rispondere ai bisogni che 
erano emersi nella fase precedente e a ristabilire controllo sulla società da 
parte delle élite politiche ed economiche.

Infatti, secondo tale prospettiva del “ciclo lungo” o dell’“onda lunga”, ciò 
che è particolarmente significativo nello sviluppo socio-economico interna-
zionale, considerato sia dal punto di vista dell’innovazione tecnologica sia da 
quello del conflitto di classe1, avviene in cicli di circa 50 anni, dove il picco 

∗ Questo saggio è stato alla base della relazione presentata al Convegno “Primavera dei diritti”, 
Bari, 25 febbraio 2010. Alcuni dei concetti qui espressi erano stati elaborati in occasione di una 
serie di lezioni tenute presso il Master in Criminologia della Facoltà di Scienze giuridiche e sociali 
dell’Universidad Nacional del Litoral, Santa Fé, Argentina, Master organizzato dall’amico e collega 
Máximo Sozzo.

1 Secondo la prospettiva di J. Schumpeter (1939) oppure secondo la prospettiva di derivazione 
marxista di autori come N. Kondratieff (1935) o M. Kalecki (1943).
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e la valle del ciclo sono separati da periodi di 20-25 anni (grosso modo lo 
spazio di una generazione). Si tratta di un concetto storico-economico che è 
più facile da mettere in relazione ed usare al fine di comprendere fenomeni in 
trasformazione che sono essenzialmente di natura culturale, quali quelli della 
penalità, fenomeni che tendono ad essere caratterizzati da movimenti lenti e 
vischiosi, più di quanto non sia il caso per i movimenti direttamente “econo-
mici” che sono invece assai meglio espressi dal più comune concetto di “ciclo 
economico” o business cycle. J. Schumpeter (1939) – del quale si riproduce, 
nella fig. 1, il modello teorico così come lui stesso lo espone graficamente –, 
V. Pareto, P. Sorokin, N. Kondratieff (1935) e M. Kalecki sono i nomi più 
comunemente riconducibili ad una qualche versione di teoria lungo-ciclica 
dello sviluppo socio-economico (J. K. Rennstich, 2002)2.

Figura 1. Le curve schumpeteriane

Fonte: J. Schumpeter (1939, i, 213).

La teoria del ciclo lungo vede i movimenti ciclici come il prodotto dell’agire 
di attori sociali nelle sfere dell’economia e della politica – essenzialmente 
imprenditori e lavoratori, con lo “Stato” come una terza parte che svolge 
un ruolo sempre più importante nel negoziare ed aggiudicare i risultati del 
conflitto fra i primi due. Ciascuno di questi attori cerca di superare i limiti 
imposti sul proprio sviluppo e sulla propria “libertà”, per così dire, dalle 

2 Sulla tradizione sociologica di derivazione paretiana si pone in particolare J. Namenwirth 
(1973).
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avverse attività dell’altro contendente. L’innovazione – la “distruzione crea-
tiva” di Schumpeter – costituisce quindi uno strumento cruciale attraverso 
cui gli imprenditori cercano di tagliare le gambe e distruggere il potere del 
lavoro in situazioni in cui un lungo periodo di prosperità abbia consentito ai 
lavoratori di garantirsi una posizione di particolare “privilegio”. Il risultato 
di tale innovazione – in genere sostenuta dall’uso coercitivo del diritto e della 
politica – consiste nel destrutturare e disorganizzare il tipo di assetto econo-
mico all’interno del quale la classe operaia sviluppatasi insieme e all’interno 
di tale assetto ha raggiunto un livello pericoloso (per gli imprenditori) di po-
tere. Allo stesso modo, adattandosi alle innovazioni tecnologiche apportate 
dagli imprenditori (quando non da un general intellect, K. Marx, 1857-58, ii, 
403, che può essere rappresentato di volta in volta dallo Stato, dalla scienza, 
da coalizioni di imprese all’avanguardia ecc.) a seguito di tale processo, la 
classe operaia reclutata nelle nuove condizioni così stabilite – spesso dai ran-
ghi “inferiori” dell’immigrazione – troverà infine il modo di riorganizzarsi e 
di sviluppare un agire sempre più efficace (altrettanto efficace quanto quello 
che era stato sviluppato dalla “vecchia” classe operaia) all’interno delle nuo-
ve condizioni date. A questo punto, il ciclo ricomincia, simile al precedente 
nella forma, completamente differente nel dettaglio.

Ciò posto, può essere utile a questo punto riconnettersi a quella che era 
stata la visione di Georg Rusche3. Il suo concetto di un rapporto tra la pe-
nalità – e in particolare il carcere – e il mercato del lavoro postula che lo 
standard di vita all’interno delle istituzioni punitive debba seguire, ad un 
livello inferiore, lo standard di vita di cui può godere lo strato sociale più 
basso della classe operaia “libera” – principio cosiddetto della less eligibility 
che, se non rispettato, mette in discussione il principio cardine della deter-
renza. Tale standard di vita, sul quale influisce naturalmente l’andamento 
del mercato del lavoro, può per così dire essere messo a fuoco come uno 
dei dettagli all’interno del più grande quadro dei movimenti lungo-ciclici. 
Secondo tale lettura congiunta di G. Rusche e della teoria del ciclo, l’incar-
cerazione cresce, e le condizioni di vita all’interno del carcere peggiorano, 
in quei periodi durante i quali l’élite imprenditoriale è all’attacco al fine di 
rispondere all’“intollerabile” livello di potere raggiunto dalla classe operaia. 
Più tardi, quando l’egemonia imprenditoriale sia stata ristabilita, mentre la 
“nuova” classe operaia sta lentamente ricostruendo la propria organizzazio-
ne e (quindi) il proprio potere, i tassi di incarcerazione cominceranno di 

3 Faccio riferimento al solo Georg Rusche (1933) perché suo fu l’impianto concettuale di Pena 
e struttura sociale specie per quanto riguarda la lettura del rapporto tra economia e società. Sulle 
complesse vicende di gestazione dell’opera si veda la mia introduzione alla nuova edizione del 2003 
di Punishment and Social Structure (D. Melossi, 2003). 
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nuovo a declinare e le condizioni della penalità si presteranno nuovamente 
ad essere suscettibili a processi di “riforma”. 

Attenzione: tutte queste relazioni non dovrebbero essere concepite come 
una “sottostruttura” che determina una “sovrastruttura”, come nella vulgata 
marxista, ma piuttosto – al modo di Max Weber – come una rete di relazioni 
di affinità dove i movimenti lungo-ciclici sono “agiti” dai contributi, autono-
mi ma in interazione tra loro, economici, politici, culturali, di tutti gli attori 
in qualche modo coinvolti.

In uno dei pochi tentativi realizzati sino ad oggi di sviluppare questa li-
nea d’analisi, Charlotte Vanneste (2001, 55-8) ha identificato, sulla base della 
letteratura esistente, la collocazione dei “picchi” e delle “valli” di tali cicli 
lunghi per il periodo per il quale disponiamo di informazioni, all’incirca il 
periodo cha va dalla metà dell’Ottocento in poi. I “picchi” sono di partico-
lare importanza al fine di comprendere la logica dell’argomento dei “cicli 
lunghi” in rapporto ai cambiamenti nei tassi di incarcerazione. È infatti in-
torno a tali picchi che generalmente termina un lungo periodo di prosperità 
e si apre un periodo di “crisi economica”. “Prosperità” significa, infatti, dal 
punto di vista della classe operaia, una crescente ampiezza ed un aumentato 
potere, sia nel senso delle proprie organizzazioni sia nel senso di riuscire ad 
imporre le proprie richieste (soprattutto salariali). Sul lato opposto, invece, 
quello degli imprenditori, la forza della classe operaia si traduce in margini di 
profitto che continuano a ridursi e quindi in una crescente necessità di muta-
mento e di innovazione. L’innovazione, a sua volta, si presenta in tali periodi 
come il risultato e, per così dire, il condensato tecnologico di un sentimento 
diffuso nella società, cioè che i confini del “vecchio” sistema sociale sono 
divenuti troppo rigidi e soffocanti per il tipo di sviluppo che il lungo perio-
do di prosperità renderebbe ora possibile (si veda – riprendendo un luogo 
classico marxiano – il concetto di “eccedenza” in A. De Giorgi, 2002, 41-65, 
a questo proposito). A questo punto, attraverso l’innovazione, i settori più 
audaci e pronti a correre rischi delle élite imprenditoriali cercano di scalzare 
dalle proprie posizioni sia la concorrenza degli imprenditori meno audaci sia 
quella classe operaia che è così cresciuta in potere – distruggendo al tempo 
stesso le basi stesse della sua organizzazione.

Durante gli anni di prosperità che portano verso il “picco”, gli anni 
durante i quali diventa sempre più arduo per il capitale competere con 
il lavoro, la penalità come tale sembra diventare sempre meno “necessa-
ria” per il sistema sociale nel suo complesso. Quando quasi tutti coloro 
che cercano lavoro possono trovarlo, l’atteggiamento sociale generale è un 
atteggiamento ben disposto anche verso i rappresentanti più infimi della 
classe operaia (in realtà, questo è un periodo in cui non esistono tali “in-
fimi” rappresentanti, questo è il periodo quando la «classe operaia va in 
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paradiso», vi ricordate?). Si crea ad esempio l’aspettativa per cui chi abbia 
infranto la legge per la prima volta in infrazioni minori, anche se viene 
lasciato in libertà “in prova”, sarà in grado di trovare lavoro e rimetter-
si sulla “diritta strada”. Si riserverà, invece, la pena vera e propria solo 
ai «criminali più incalliti», cioè a quelli “recidivi”. Inoltre, le condizioni 
di vita all’interno delle carceri saranno decenti e sarà possibile lavorare 
all’interno di esse sia in quanto si ritiene che si tratta di una buona forma 
di “riabilitazione” – in una società “libera” che assai valuta il lavoro – sia 
in quanto si apprezza la possibilità di produrre merci in regime di salari 
“controllati” vista la tendenza del salario libero a salire in queste condi-
zioni (e infatti spesso i sindacati assumono posizioni contrarie al lavoro 
dei detenuti proprio per tale motivo!). Infine, la stabilità di questi periodi 
fa sì che non vi saranno “stranieri” chiamati a lavorare e in ogni caso, se 
è proprio necessario farlo, il clima generale ben disposto e tollerante sarà 
esteso anche a questi! 

Nella fase successiva accadrà, sempre più, l’opposto! La sconfitta del-
la “vecchia” classe operaia così come quella dei settori economici meno 
competitivi si traduce in una progressiva e crescente svalutazione degli 
essere umani, un crescente ricorso, che comincia durante gli anni intorno 
al picco quando non si trovano più operai e operaie disponibili a lavora-
re alle condizioni date, ad un “nuovo” tipo di classe operaia, composto 
da giovani, donne, immigrati, una nuova classe sostanzialmente estranea 
all’etica di quella vecchia. Ne seguirà quindi la creazione di risentimento 
(M. Scheler, 1912; S. Ranulf, 1938), conflitto e, quel che più importa dal 
punto di vista dei settori capitalisti più aggressivi, divisioni, all’interno 
della classe operaia in senso ampio. Il numero dei disoccupati aumenta, 
la “criminalità” viene sempre più associata con la comparsa dei “nuovi 
venuti”, la tolleranza viene meno, il lavoro dei detenuti e le “misure al-
ternative” alla detenzione scompaiono o sono assai ridotte, e un generale 
sentimento di invidia e di revanche sembra impossessarsi del “clima mo-
rale” della società, che si struttura sempre più attorno a valori gerarchici, 
autoritari, escludenti.

Se accettiamo di cercare una “misura” della penalità nell’indicatore costi-
tuito dai tassi di incarcerazione – una misura per nulla soddisfacente forse, 
ma che per il momento è l’unica che abbiamo! –, può costituire un utile 
ed interessante esercizio, anche se semplicemente suggestivo e senza alcuna 
pretesa di rappresentatività, il fatto di confrontare le pendenze delle curve 
nel grafico del modello di ciclo lungo elaborato da C. Vanneste, un “tipo 
ideale” che si applica alla generalità delle fasi di sviluppo capitalistico in gran 
parte dei paesi occidentali, con quelle dei tassi di incarcerazione di due paesi, 
l’Italia e gli Stati Uniti, per i quali siamo stati in grado di raccogliere le neces-
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sarie informazioni (si veda fig. 2)4. Secondo la ricostruzione di C. Vanneste 
– rappresentata dalla linea teorica sinusoidale, la quale si basa su di un’estesa 
ricognizione della letteratura sui cicli lunghi –, i “picchi” si collocherebbero 
grosso modo intorno agli anni 1870, 1920 e 1970, e le “valli” intorno agli anni 
1845, 1895, 1945 e 1995. Poiché, sulla base delle ipotesi formulate, i tassi di 
incarcerazione si dovrebbero “comportare” in modo anticiclico, ne derive-
remmo la predizione di un aumento dei tassi di incarcerazione nelle tre fasi di 
declino, 1870-95, 1920-45 e 1970-95, e una diminuzione invece nelle tre fasi 
espansive, 1845-70, 1895-1920 e 1945-70. Oggi saremmo nel bel mezzo di 
una nuova fase espansiva e quindi di contrazione della popolazione detenuta 
(dalla “valle” del 1995 verso un nuovo “picco” nel 2020).

Figura 2. Tassi di incarcerazione negli Stati Uniti e in Italia

Fonte: i dati italiani sono tratti dalle statistiche storiche dell’istat e si riferiscono alla somma dei presenti a fine anno in 
tutte le istituzioni penali per adulti (dal 1863 al 2006). I dati degli Stati Uniti vanno dal 1850 al 2006 e sono uguali alla 
somma dei presenti negli istituti correzionali statali e federali. Si basano su di un aggiornamento da me fatto dei dati 
originalmente presentati da Margaret Cahalan (1979). La linea tra il 1850 e il 1925 è una interpolazione lineare basata 
sugli anni per cui effettivamente abbiamo dati e cioè 1850, 1860, 1870, 1880, 1890, 1904, 1910 e 1923. Non sono inclusi 
i dati sulle carceri locali (jails). La linea teorica sinusoidale rappresenta i cicli lunghi.

Cosa è successo in pratica? Quando osserviamo la fig. 2, gli assi verticali cor-
rispondono ai menzionati “picchi” e alle “valli”, intorno a cui si sviluppa la 
linea sinusoidale – e teorica – che si può osservare. Il “comportamento” dei 
tassi di incarcerazione sembra corrispondere a quello predetto dal modello 

4 La Vanneste lo fa per il caso del Belgio.
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solo nel xx secolo, cioè per gli ultimi due “cicli lunghi” (1895-1945 e 1945-
95) ma non per quello precedente ottocentesco (1845-95)5. Inoltre, mentre il 
modello sembra essere in grado di predire, anche se assai grossolanamente, 
il carattere positivo o negativo della pendenza nei tassi (cioè se grosso modo 
aumentano o diminuiscono), la ripidità di tale pendenza varia radicalmente a 
seconda del periodo e della società considerati. Se ad esempio confrontiamo 
la pendenza nelle curve nordamericana e italiana nel periodo 1895-1920 – ca-
ratterizzato da espansione economica e da un forte miglioramento nel tenore 
di vita delle classi lavoratrici che era già stato messo in relazione dallo stesso 
Edwin Sutherland (1934) con la diminuzione della popolazione carceraria 
in Inghilterra –, vediamo un forte declino nel caso italiano ed uno solo lieve-
mente accennato in quello americano. Negli anni che seguono, che sono na-
turalmente quelli della grande depressione, assistiamo ad una crescita mode-
rata nel caso degli Stati Uniti6 e semplicemente ad un’interruzione nel trend 
di diminuzione nel caso italiano. Dopo la Seconda guerra mondiale, gli anni 
del boom economico, riprende l’andamento in forte discesa per i tassi italiani 
mentre quelli nordamericani si mantengono stabili. Infine, dopo il 1970, con 
la crisi economica strisciante che inizia a partire dalla cosiddetta “crisi pe-
trolifera” nel 1973, i tassi italiani aumentano di poco, e con forti oscillazioni, 
mentre negli Stati Uniti si verifica quel fenomeno assolutamente eccezionale 
dal punto di vista storico che è stato denominato la “incarcerazione di massa” 
dell’ultimo quarto del xx secolo. Ancora una volta, nel periodo successivo, 
quello attuale, e che inizia con la prosperità degli anni di Clinton, che avrebbe 
dovuto quindi vedere un declino nei tassi di incarcerazione, ciò che possiamo 
osservare attualmente negli Stati Uniti è un forte rallentamento nella crescita 
delle incarcerazioni mentre in Italia persiste una sostanziale stabilità (inoltre, 
la grave crisi odierna come dovrebbe essere considerata, come una “valle” in 
ritardo, collegata alla trasformazione che ha raggiunto il suo dispiegamento 
massimo negli anni Novanta, o come un nuovo “picco”, in anticipo di circa 
10 anni sul tempo previsto?). Al minimo, si dovrebbe quindi osservare che i 

5 Come nota Richard Berk (R. Berk et al., 1981) in una delle prime ricostruzioni dei tassi di 
incarcerazione californiani, nell’Ottocento la California, che si era unita agli Stati Uniti nel 1850, era 
ancora in gran parte uno Stato in formazione. Lo stesso si può dire per altri importanti Stati norda-
mericani e per la stessa Italia, la cui unità risale al 1861. Questo rende difficile applicare costruzioni 
teoriche che si dovrebbero riferire a formazioni politico-sociali pienamente sviluppate.

6 Si confronti ciò che accade in America nella depressione e poi nel periodo dopo il 1973. In 
una delle prime ricerche di questo tipo, già Ivan Jankovic (1977) notava come i tassi di incarcerazio-
ne nordamericani degli anni Trenta siano assai minori di quelli che ci si aspetterebbe se dovessero 
essere proporzionali alla gravità della crisi economica degli anni Trenta, quando quasi un terzo della 
popolazione americana era disoccupata. Il contrario si potrebbe dire per il periodo che segue gli 
anni Settanta.
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“cicli lunghi” andrebbero considerati insieme e concorrentemente con quelli 
che J. Schumpeter chiamava trend “secolari” (J. Schumpeter, 1939, 1, 193-
219; si veda fig. 1), che sono specifici a ciascun paese e caratterizzati da una 
tendenza alla diminuzione di lungo periodo nel caso dell’Italia e invece alla 
crescita nel caso degli Stati Uniti (D. Melossi, 2003).

2. Canaglia e delinquenza

Alcuni anni fa, assistetti all’inaugurazione delle celebrazioni per il centenario 
della Camera del Lavoro di Reggio Emilia, risalente all’inizio del xx secolo. 
Una mostra che era collegata a tale celebrazione si intitolava “uniti siamo tut-
to, divisi siam canaglia”, un motto della classe operaia, urbana e delle campa-
gne, dell’epoca. È possibile ricollegare questa intuizione dei lavoratori d’un 
secolo fa – che non era solo della classe operaia, agricola e industriale, di Reg-
gio Emilia, ma che circolava ampiamente all’epoca – alla teoria del “ciclo lun-
go” sopra ricordata. La capacità, infatti, della classe operaia di riconoscersi 
come tale, riunirsi, acquistare dignità, è la possibilità di uscire da quello stato 
di “canaglia”7 che la caratterizza invece sino a che essa è costituita di unità 
(individuali, familiari, di piccoli gruppi e clan, nazionali) tra loro divise, una 
condizione di divisione che abbiamo visto dominare nei periodi di “discesa” 
del ciclo – i periodi in cui “carne fresca” è richiamata dalle campagne, anche 
se campagne progressivamente più distanti, per rimpiazzare la classe operaia 
che si vuole distruggere. 

La “canaglia” di cui parlavano i lavoratori reggiani è assai vicina a quella 
“delinquenza” di cui scrive Michel Foucault (1975, 282-3) in Sorvegliare e 
punire – in passaggi che dovrebbero figurare in qualsiasi raccolta dei mas-
simi testi criminologici! – quando egli distingue tra ciò che chiama “illegali-
smi” e “delinquenza” ove, riecheggiando anche formulazioni durkheimiane 
(senza però citare l’illustre predecessore), a partire dall’osservazione che il 
carcere è stato continuamente presentato come miglior rimedio ai suoi stessi 
mali (un’osservazione più e più volte ripetuta a cominciare dall’alba stessa 
dell’istituzione), Foucault indica come si sia andato man mano instaurando 
un legame solidissimo8 tra carcere, delinquenza e polizia. La funzione delle 
agenzie di controllo sociale non sembra tanto essere quella di “eliminare” la 

7 Il termine “canaglia” viene, in tutte le lingue latine, da canis, cane, dando l’idea di persone che 
si comportano come un branco di cani. È interessante che nella sua relazione barese Franco Cassa-
no abbia in conclusione ricordato un passo di Pier Paolo Pasolini che dice: «Non c’è cena o pranzo 
o soddisfazione del mondo, che valga una camminata senza fine per le strade povere dove bisogna 
essere disgraziati e forti, fratelli dei cani». Potremmo inferirne, fratelli della canaglia?

8 Si pensi al Jean Genet (1949) di Diario del ladro.
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criminalità (compito che agevolmente chiunque riconosce impossibile!), ma 
quella invece di contenerla e riprodurla in modo da renderla maneggevole, 
docile, governabile, in una parola, utile: questa è la delinquenza come contrap-
posta invece al temibile illegalismo. Non v’è dubbio che la delinquenza di M. 
Foucault sia cosa assai vicina a ciò che definisco qui canaglia. Se la canaglia 
è innanzitutto utile, perché è il luogo dove si reclutano i crumiri, gli strike-
breakers, coloro che sono pronti a lavorare sempre a meno, la delinquenza è 
quel settore della canaglia che è gestito direttamente dal controllo sociale: la 
criminalità che si può conoscere, che si può controllare, che si può usare. È 
la criminalità che si può infiltrare, dove si possono reclutare spie (si pensi alla 
gestione del mondo della prostituzione), che può essere usata per spaventare 
il pubblico sui giornali e sulla televisione, per fare i lavori sporchi ai danni 
di avversari politici o semplici concorrenti. È l’immagine della criminalità di 
quella forma politica curiosa che nell’Ottocento venne inaugurata da Luigi 
Bonaparte insieme al suo demi-monde (e che per il K. Marx, 1852, dello scritto 
sul 18 Brumaio divenne la scoperta di una forma politica, più volte in seguito 
ripetuta e perfezionata, sostanzialmente basata sul sodalizio tra canaglia d’alto 
bordo e canaglia di basso bordo). 

È possibile ricostruire la genealogia della canaglia? Vi sono certamen-
te alcuni passaggi particolarmente significativi a questo proposito e che 
sono già stati messi a fuoco dalla ricerca. Ad esempio, i vagabondi descritti 
da K. Marx (1867) come progenie della classe operaia nel capitolo 24 del 
primo libro del Capitale, forma perenne della transizione dalla campagna 
alla città e, a mio avviso, dello stereotipo su cui si basano tutte le forme di 
razializzazione e inferiorizzazione. E allo stesso tempo, dal punto di vista 
del controllo sociale formale, obiettivo privilegiato della risposta creatrice 
della moderna politica penale e del moderno welfare da parte dei buoni 
borghesi olandesi all’inizio del xvii secolo, che già rispondevano a tale tipo 
di “migranti” (D. Mares, 2009, 432) con la scoperta della “forma-carcere” 
nella Rasphuis, o casa di lavoro, esplorata da T. Sellin (1944) sulla scorta 
dei lavori di R. Von Hippel (1898) e di A. Hallema (1936). I mercanti di 
Amsterdam vennero “illuminati” – è il caso di dire! – dalla possibilità di 
congiungere, da un lato, le enormi ricchezze accumulate nei loro commerci 
con la miseria economica e morale di uomini, donne e fanciulli che – al 
tempo stesso – stavano lasciando le campagne e rifugiandosi in città. La 
tentazione di bene operare “correggendo” coloro che venivano visti come 
lasciati nell’ozio, nella mendicità e nella “lussuria”, quando non al più aper-
to banditismo, era troppo grande per quei pii uomini! La tentazione di 
inventare al tempo stesso capitalismo e carcere9 – il luogo di correzione di 

9 Sarà Alexis de Tocqueville (T. Dumm, 1987) a dare risalto poi a tale curiosa coppia.
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chi non apprezzava le virtù dell’accumulazione ascetica – era troppo forte 
per resistervi! E fu così quindi che il carcere, la pena detentiva, come esem-
plarmente spiegherà Cesare Beccaria – una lezione ripresa con parole quasi 
identiche nella critica foucaultiana dell’illuminismo! –, diverrà uno degli 
inevitabili passaggi di quella grande trasformazione, una sorta di kafkiana 
grande porta d’ingresso ai misteri del contratto sociale, un meccanismo che 
automaticamente e misteriosamente si rimetterà in moto ogni volta che i 
passi stanchi del contadino o della contadina cacciati o fuggiti dalla loro 
terra, sia questa il contado bolognese quando il Comune di Bologna già 
nel 1257 aboliva la servitù della gleba, sia il liberto degli Stati del Sud ame-
ricano dopo la guerra civile, sia oggi colui che giunge dall’Afghanistan, 
dall’Iraq, dalla Palestina, dall’Ecuador, dal Perù, dall’Europa orientale e 
da tutti gli altri paesi che abbiamo sconfitto con la forza delle bombe o 
dell’economia, lo o la portino al cospetto delle porte della città.

Altro passaggio topico e ben conosciuto di tale storia fu ciò che seguì, 
infatti, al termine della guerra civile negli Stati Uniti, quando la fine del re-
gime di servitù giuridica e l’acquisizione della piena cittadinanza formale, o 
quasi, per gli afroamericani furono sì la fine del dominio “domestico” del 
proprietario della piantagione pater familias – dominio che questi poteva 
esercitare sugli schiavi così come sugli altri “minori”, cioè figli e donne –, ma 
furono anche al tempo stesso l’inizio di quella sorta di gigantismo della pub-
blica penalità che è poi divenuta una costante nell’esperienza degli africani 
d’America. Le carceri del Sud degli Stati Uniti subito dopo la guerra civile si 
riempirono così di un’enorme massa di schiavi liberati che le piantagioni non 
potevano né volevano più sostenere e che d’altro canto erano ben lungi dal 
poter ottenere i promessi six acres and a mule – come ci ricorda Spike Lee nel 
nome della sua casa di produzione cinematografica –, quella riforma agraria, 
cioè, alla quale i governi di tutto il mondo e di tutta la storia hanno spesso 
preferito emigrazione e carcere! Thorsten Sellin (1976) – cui dobbiamo qui 
molto di ciò cui sto facendo riferimento –, sviluppando un’idea di Gustav 
Radbruch (1938), chiamò tutto ciò penal slavery, servitù penale, termine che 
ci fa venire alla mente quella “schiavitù, per un tempo, delle opere” cui aveva 
fatto riferimento C. Beccaria (1764)10. È Angela Davis (2003) a ricordarci 

10 Beccaria fa riferimento a quella «schiavitù, per un tempo, delle opere» cui sarebbero dovuti 
essere condannati (nel famoso paragrafo della sua opera dedicato ai furti) coloro i quali, responsabi-
li di un illecito “impoverimento” altrui, si sarebbero dovuti punire con una pena pecuniaria che essi 
però non si potevano permettere di pagare. Costoro erano infatti «quella infelice parte di uomini 
a cui il diritto di proprietà (terribile e forse non necessario diritto) non ha lasciato che una nuda 
esistenza» (C. Beccaria, 1764, 52, par. xxii sui furti); vien da chiedersi se non sia questa la prima 
volta che echeggia nella nostra lingua quella “nuda vita” che Giorgio Agamben avrebbe imposto al 
centro della nostra riflessione. Costoro erano quindi quelli che avrebbero dovuto essere rinchiusi 
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come, dopo la fine della guerra civile, il sistema penale dei lavori forzati a 
contratto, il convict lease system, le chain gangs, ebbero l’effetto di riportare 
i neri sulle piantagioni, rimaste nel frattempo senza forza lavoro servile, ma 
questa volta come operai forzati a tempo determinato, sottoposti alle stesse 
pene d’un tempo, come la frusta, ma ora non più come pene “domestiche” 
ma come pene disciplinari interne alla gestione penale. E tuttavia, non essen-
do più chattels, “cose” di proprietà dell’imprenditore ma forza lavoro servile 
contrattata, essi erano ora esposti al rischio della piena fungibilità – “nuda 
vita” in senso pieno (G. Agamben, 1995) – in un modo che ci ricorda quello 
dei campi di lavoro tedeschi nella Seconda guerra mondiale o dei gulag di 
Stalin, un concetto di fungibilità della forza lavoro che è assai difficile sepa-
rare dal tema esplorato da M. Foucault in Bisogna difendere la società quando 
mette in relazione ciò che chiama «razzismo di stato» con rapporti di potere 
tra le popolazioni costituiti tramite la guerra, il dominio e la spoliazione (M. 
Foucault, 1976; L. Wacquant, 2002)11.

3. Canaglia e folla

Stretta parente della canaglia appare, nelle prime moderne forme urbane 
tra Sette e Ottocento, la folla e, con essa, la paura della “folla”, una folla 
che si muove a sciami nelle strade urbane – indimenticabile ne è la descri-
zione nel racconto di Edgar Allan Poe The Man of the Crowd (E. A. Poe, 
1840; W. Benjamin, 1939) – e che è paura al tempo stesso della rivoluzione 
e di quella “classe criminale” che può in ogni momento farsene artefice. 
La povertà degli strati più bassi della popolazione è tale che la distinzione 
tra classe operaia e “classi pericolose” è difficile da mantenere, così come 

nelle nuove istituzioni carcerarie ispirate ai valori del lavoro e della disciplina, forse in quella stessa 
“casa di correzione” di Milano che, con due secoli di ritardo sui modelli inglesi e olandesi, Maria 
Teresa orgogliosamente inaugurava nello stesso anno in cui il suo buon servitore marchese Cesare 
di Beccaria pubblicava Dei delitti e delle pene, esempio storico impressionante, nel contesto italiano, 
del fenomeno per cui «I “Lumi” [avendo] scoperto le libertà, hanno anche inventato le discipline» 
(M. Foucault, 1975, 242).

11 Nel 1939, in una lettera diretta a M. Horkheimer a New York, Georg Rusche sostiene di 
essere pronto a scrivere un articolo, per la famosa rivista dell’Istituto, sui «più recenti sviluppi 
della politica penale tedesca». Questi erano, secondo Rusche, e contrariamente alla versione più 
giuridicizzante che ne offrirà in Pena e struttura sociale Otto Kirchheimer nel capitolo undicesi-
mo, «l’incredibile scarsità di lavoratori», scarsità che aveva causato, in Germania, «nuovi fenomeni 
estremamente interessanti», tra i quali non è chiaro se G. Rusche annoverasse i campi forzati di 
lavoro che stavano all’epoca cominciando ad apparire (D. Melossi, 2003). Alcuni anni prima, nel 
1934, mentre stava rivedendo il manoscritto del suo testo a Londra, apparentemente intendeva 
estendere la discussione ai casi della Russia e dell’India, e anche nel caso della Russia G. Rusche 
vedeva il fattore determinante nella scarsità di forza lavoro che comportava l’utilizzazione intensa 
del lavoro forzato (R. Lévy, H. Zander, 1994, 16 e 66). 



62

Studi sulla questione criminale, v, n. 2, 2010

è difficile, nelle carceri dell’epoca, mantenere il principio della less eligi‑
bility, a fronte dell’enorme surplus di manodopera causato via via nei vari 
paesi dalla “rivoluzione industriale” (L. Chevalier, 1958). In questi anni, 
il “proletariato” difficilmente si distingue, nell’immaginazione delle élite, 
dalla “feccia”, dalla “canaglia”. Molti degli autori ottocenteschi, in primis 
il Gustave Le Bon (1895) della Psicologia delle folle, esprimono quindi il ti-
more o, meglio, l’ossessione della folla, dell’impossibilità, politica ma anche 
psicologica, di “controllare” la folla, in un preliminare configurarsi della 
nuova società di massa. Gustave Le Bon pone il problema in una dimensio-
ne chiaramente reazionaria, muovendo dall’immagine ormai stereotipica di 
ciò che le classi dominanti si rappresentavano essere avvenuto durante la 
Rivoluzione francese: la folla che si impadroniva delle strade, delle piazze, 
che commetteva crimini, che tagliava la testa ai nobili e ai ricchi borghesi. 
Per tutto l’Ottocento, ogni volta che si verificano moti di piazza e ribellio-
ni, si rinforza questa paura della folla – vera incarnazione dello “spettro” 
marxiano – e l’episodio della “Comune” parigina del 1870 non farà nulla 
per lenire tale timore (K. Marx, 1871). Non a caso, quindi, sarà il crimino-
logo triestino seguace di C. Lombroso, Scipio Sighele (1891), a disputare a 
G. Le Bon il primato di aver scoperto l’analisi “scientifica” della folla con 
la pubblicazione del suo La folla delinquente, in cui applicava la nozione 
cara al maestro di atavismo per spiegare quella che gli sembrava costituire 
una regressione temporanea a comportamenti selvaggi e/o criminali nei mo-
menti di esaltazione collettiva.

Una lotta si apre quindi intorno all’anima della folla – da intendere let-
teralmente per alcuni degli autori dell’epoca che si occupano della folla, i 
quali giungono a postulare l’esistenza di una sorta di “mente di gruppo”12. 
Che cosa trasforma, cioè, la canaglia in altro da sé? I classici del marxismo 
non hanno dubbi a questo proposito e rispondono: la coscienza di classe 
(G. Lukács, 1923). È la coscienza di classe a trasformare la classe operaia 
da classe in sé a classe per sé secondo la lezione hegeliana della sinistra 
comunista del xx secolo, alla G. Lukács appunto. Il partito politico rap-
presenta in certo senso l’introduzione di un’anima nella classe – anche se 
essi non avrebbero mai usato tale linguaggio –, anzi nella canaglia, che da 
canaglia appunto si trasforma in classe. È la magia della parola: così come 
il verbo divino dona la vita e quindi l’anima alla creta nominandola, allo 
stesso modo un ceto intellettuale, costituendosi in partito, porta coscienza 
di sé ad una massa di individui che prima era ancora semplicemente folla, 

12 Mi permetto di rinviare al cap. 5 del mio The State of Social Control (D. Melossi, 1990, 72-82). 
Particolarmente interessante è il “dibattito” tra S. Freud (1921) e H. Kelsen (1922) sul tema.
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foule, crowd, masse13. Ciò è da intendersi letteralmente in quanto nel mo-
mento in cui tale ceto si costituisce come classe dirigente del partito, la 
folla ha ora la possibilità di autocomprendersi, agire, fare piani, esistere in 
un modo che è assai diverso da quello precedente. Nella prima metà del 
xx secolo si apre così un conflitto intorno alla costruzione e al possesso di 
tale anima (ma non dimentichiamo il ruolo della religione, è un conflitto 
per tentare di prendere il posto di questa, conseguente ai processi di se-
colarizzazione). È un conflitto tra avanguardie politiche ma è un conflitto 
anche, sempre più, tra il discorso politico delle avanguardie che fondano i 
primi grandi partiti di massa – compresi gli strumenti che essi forgiano al 
fine di far avanzare insieme discorso e organizzazione14, le sedi dei parti-
ti, i giornali, le cooperative, i sindacati15 – e un nascente discorso, invece, 
che organizza le masse in opinione pubblica, facendo proprie dapprima le 
scoperte delle grandi organizzazioni di massa e poi, in sempre più aperta 
competizione con queste, un discorso cui sempre più si dedica il lavorio dei 
mezzi di comunicazione di massa, dei giornali, della pubblicità, del teatro 
e dei cinema, infine della televisione, sostituendosi in pratica ai vertici dei 
partiti nelle democrazie, in aperta simbiosi con essi nelle dittature. Come 
scrive di lì a poco Walter Benjamin riflettendo sull’esperienza cui egli ha da 
poco assistito dell’avvento al potere della dittatura tedesca, «[c]iò ha come 
risultato una nuova selezione, una selezione che avviene di fronte all’appa-
recchiatura [dei mass media]; da questa selezione escono vincitori il divo e 
il dittatore» (W. Benjamin, 1936, 53).  

Dalla prima valenza reazionaria del motivo della comparsa delle masse 
sulla scena, alla G. Le Bon e alla S. Sighele, si passerà quindi, da parte delle 
scienze politiche e sociali, a una valenza invece di tipo più democratico, in 
cui il problema diventa non tanto quello di reprimere queste masse, bensì 
quello di conquistarle, di darvi “forma”. Infatti la massa che è in grado 
di esprimere opinioni non è più una massa “non civilizzata”: in quanto si 
trasforma in “opinione pubblica”, in “pubblico”, essa è una folla che si au-
tocontrolla ed è dunque eminentemente controllabile, prevedibile, orienta-
bile. È questo anche il segreto che i sociologi della Scuola di Chicago espri-
meranno nel concetto di controllo sociale. Così, nell’influente Introduction 

13 Qui naturalmente si danno notevoli differenze tra coloro che ritengono che i lavoratori siano 
essi stessi portatori di tale coscienza e coloro che pensano invece che questa coscienza debba essere 
portata loro dall’esterno, con molte sfumature nel mezzo.

14 Come ingiungevano gli wobblies americani, la lotta per il diritto di parola (free-speech fights) 
faceva tutt’uno con la lotta per l’organizzazione politico-sindacale.

15 Non a caso tutta quella rete contro cui si scontra la reazione del capitale nei primi decenni 
del secolo, sia che questa reazione indossasse le camicie nere fasciste, sia quelle brune naziste o le 
divise dei Pinkertons americani.
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to the Science of Sociology, che costituirà per diversi decenni la “bibbia” 
della sociologia americana, Robert E. Park, il quale da giornalista e poi da 
giovane studioso si era recato a studiare in Germania, tornandone con una 
tesi dottorale intitolata Masse und Publikum (R. Park, 1904)16, insieme al 
collega Ernest W. Burgess, afferma che il controllo sociale è «il problema 
centrale della società» (1921, 42), un punto di vista che in seguito sarebbe 
stato compiutamente sviluppato e teorizzato da George H. Mead (1925), 
con la sua idea che controllo sociale sia l’emergere di un punto di vista, di 
un significato condiviso, all’interno di un processo di interazione sociale, di 
comunicazione. Il “pubblico” costituisce il campo d’azione macroscopico 
del controllo sociale17.

Qual è il rapporto tra questo conflitto – intorno a ciò che abbiamo chia-
mato “l’anima della folla” – e la più ampia griglia teorica dei “cicli lunghi” 
qui abbozzata? Negli Stati Uniti, da questo punto di vista, il decennio crucia-
le è quello degli anni Trenta. La costruzione che comincia in quegli anni di 
una società di massa – ben rappresentata nei movie theatres che cominciano 
a sorgere nelle metropoli (E. Cohen, 1990) e nutrita dei salari dell’industria 
automobilistica (anche se poi l’uscita dalla crisi si avrà solo con la guerra) 
– sicuramente espropria le masse di senso d’iniziativa e d’autonomia conse-
gnandole nelle mani di un’alleanza elitista che verrà assai ben descritta da C. 
W. Mills (1959) una ventina d’anni dopo e dove il ruolo dei mezzi di comuni-
cazione di massa riveste un’importanza centrale. Nel campo della “questione 
criminale”, ciò è ben rappresentato dalla creazione dell’fbi – con la figura del 
padre padrone J. Edgar Hoover che campeggia al suo centro – e dalla sco-
perta della prima «guerra contro il crimine» che costruisce i suoi antagonisti 
nei grandi gangsters di questo periodo, il più famoso di tutti forse quel John 
Dillinger del quale il capo dell’fbi avrebbe custodito gelosamente la masche-
ra mortuaria nel suo ufficio, quasi a mo’ di scalpo, ma anche eternamente 
grato al ragazzo dell’Indiana per aver aiutato con le sue gesta la creazione e 
il rafforzamento del suo potente ufficio (E. Gorn, 2009; D. Melossi, 2010). E 
tuttavia questo è anche il periodo che vide l’espressione del massimo potere 
del sindacato americano e di ciò che ha significato “classe operaia” nella 
storia degli Stati Uniti, tra l’anno di svolta del 1937, con i sit-down strikes 

16 Nella quale tracciava il percorso del passaggio dall’una all’altra confrontandosi al tempo 
stesso con i più grandi pensatori dell’epoca.

17 Una forma di controllo basata sul consenso – “controllo sociale” in senso proprio – è stret-
tamente connessa all’emergere della democrazia. È una forma di controllo assai potente poiché 
produce comportamento. Una forma di controllo che si basi invece sulla coercizione è debole – per 
quanto arrogante – poiché non è altro che una forma di censura, non ha carattere produttivo (que-
sto, che per le scienze sociali nordamericane era un fatto acquisito, venne spiegato agli europei da 
Michel Foucault negli anni Settanta!). 
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alla General Motors di Flint (Michigan) e il maccartismo di dieci anni dopo. 
Questi sono anche gli anni della migrazione di massa dei neri dagli Stati del 
Sud, dove potevano a malapena sopravvivere, verso le metropoli del Nord e 
soprattutto verso Chicago, il grande magnete di questi anni – un’epopea ma-
gnificamente descritta nei lavori del primo grande scrittore afroamericano, 
Richard Wright (1940; 1945). Saranno i discendenti di questi migranti interni 
a costituire la base della rivolta nera degli anni Sessanta.

4. Canaglia e diritto

Nell’opera sopra citata, Angela Davis, come anche Loïc Wacquant, fa notare 
la continuità dell’esperienza afroamericana della penalità durante il prosie-
guo della storia degli Stati Uniti ma soprattutto nell’ultimo periodo, del co-
siddetto “postfordismo” (A. De Giorgi, 2002), dopo appunto la stagione di 
lotte degli anni Sessanta. È a cominciare, infatti, dai primi anni Settanta che si 
comincia ad avere una crescita estrema dell’incarcerazione, che all’inizio del 
nuovo secolo sarà di ben sette volte superiore ai livelli di trent’anni prima, e 
che per gli afroamericani ha raggiunto punte tali da potersi parlare, per certe 
sezioni di questa popolazione, di una vera e propria gestione diretta di esse 
da parte di quello che negli Stati Uniti è chiamato il “sistema correzionale”18. 
Anche qui, è corretto a mio avviso far notare come la gestione della penali-
tà non sia mero riflesso di trasformazioni socio-economiche. Essa è vero e 
proprio governo di tali trasformazioni, in un duplice senso – una duplicità di 
senso che viene talvolta letta come opposizione di significato, mentre a mio 
avviso è più produttivo leggerla come composizione di significati – e cioè 
sia attraverso quella «economia politica della penalità» che abbiamo esplo-
rata sin qui, sia al tempo stesso attraverso l’intuizione durkheimiana della 
funzione simbolica della pena come discorso rivolto soprattutto in direzione 
della coscienza collettiva “degli onesti” (É. Durkheim, 1893; 1895). Come 
strumento, cioè, di rappresentazione sociale volta a rafforzare la coesione, la 
solidarietà e la moralità di quella parte della società che non è direttamente 
oggetto delle istituzioni penali ma che del dispiego del potere di queste è 
testimone e spettatrice, nello stesso modo in cui oggi così tanta rappresen-
tazione mass mediatica è rappresentazione di storie, più o meno reali, più o 
meno fantastiche, incentrate intorno al binomio crimine-pena.

18 Anche perché, si deve ricordare che alla popolazione carceraria, oltre due milioni di persone 
detenute, si devono aggiungere tutti coloro che sono sottoposti a qualche tipo di controllo carcera-
rio extra mœnia, per un totale che raggiunge la strabiliante cifra di quasi sette milioni di persone, il 
3,2% di tutti gli adulti (1 ogni 32 abitanti!), il 10% della popolazione afroamericana adulta! (Dati 
dal Bureau of Justice Statistics).
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L’incarcerazione di massa che si sviluppa negli Stati Uniti dalla metà de-
gli anni Settanta in poi è l’altra faccia di ciò che George Ritzer (1993) ha 
chiamato il processo di “macdonaldizzazione” del lavoro americano. Al di 
là, infatti, del cosiddetto lavoro “immateriale”, sta di fatto che la gran parte 
della ripresa economica finalmente sviluppatasi negli Stati Uniti a partire da-
gli anni di Clinton, sotto il gran battage della cosiddetta “nuova economia”, 
riguardò invece in gran parte lavori part time, non sindacalizzati, poveri di 
contenuto, spesso giovani e/o femminili, assai scarsamente produttivi e so-
prattutto scarsamente remunerati19. Questi lavori “alla McDonald” sono stati 
quelli offerti alle fasce marginali della popolazione americana – la carota che 
è andata ad aggiungersi al bastone dell’incarcerazione di massa che era stato 
usato per vent’anni e che, in assenza della carota, non aveva prodotto alcun 
effetto –, tant’è che alcuni dei più avveduti criminologi americani (R. Ro-
senfeld, 2002) hanno infatti invocato la prosperità economica degli anni di 
Clinton, per spiegare almeno in parte la diminuzione dei tassi di criminalità 
di quegli anni attribuita, invece, dalla propaganda neoliberale ai vari pro-
grammi di tolleranza zero (A. De Giorgi, 2000). Così, ad esempio, quando 
Philippe Bourgois nel 2002 torna a Spanish Harlem (P. Bourgois, 2005), sui 
luoghi della sua etnografia di una decina d’anni prima, trova i fratelli minori 
della generazione con cui egli era entrato in contatto, i rappresentanti della 
quale erano nel frattempo invece spesso rimasti uccisi in scontri con altre 
gang o con la polizia, o per le overdose, o erano rinchiusi in carcere20. Tro-
va che i loro fratelli minori hanno abbandonato la lotta per il controllo del 
mercato del crack, che aveva appunto devastato la generazione precedente, 
e che hanno invece scelto di accettare la forma di integrazione subordinata 
rappresentata dalla macdonaldizzazione pur di scampare al destino dei fra-
telli maggiori (in Punishment and Inequality, Bruce Western, 2006, mostra 
come tale generazione dei “fratelli maggiori” non venne mai sostanzialmente 
raggiunta dalla prosperità degli anni di Clinton). Mi sembra, insomma, che 
la gran parte dello sviluppo degli anni Novanta si sia basato su di un discipli-
namento di massa della forza lavoro che ha in certo senso assecondato, sug-
gerito e incoraggiato – anche attraverso la lotta al welfare state che si cerca di 
trasformare in un workfare state – l’espansione del settore macdonaldizzato 

19 Tant’è che all’inizio degli anni Novanta, dopo quasi vent’anni di strisciante crisi economica, 
il salario medio per unità di tempo lavorata era di circa il 20% inferiore a quello dei primi anni 
Settanta, essendosi anche verificata una repentina e ripida inversione nell’andamento decrescente 
di lungo periodo degli indici di disuguaglianza. Juliet Schor (1991) ha mostrato come il modo in cui 
il reddito delle famiglie è rimasto sostanzialmente uguale fu attraverso un aumento impressionante 
del tempo di lavoro, soprattutto da parte delle donne americane.

20 Si veda anche il film documentario sulla storia della gang dei “Bloods”, a Los Angeles, inti-
tolato Bastards of the Party.



67

Dario Melossi

all’interno del quale solo poteva entrare una classe operaia avvilita, sconfitta, 
demoralizzata.

Se lo sviluppo di questo periodo ha giocato sulle minoranze etniche 
negli Stati Uniti, in Europa, e particolarmente nell’Europa meridionale 
(K. Calavita, 2005), ha trovato una sorta di equivalente funzionale nelle 
minoranze migranti. Si consideri, per esempio, nel nostro piccolo mondo 
“italiano”, il modo in cui il fenomeno dell’immigrazione dai primi anni 
Novanta in poi ha in certo senso fatto letteralmente rivivere l’istituzione 
carceraria, che nel Centro-Nord e rispetto a particolari “utenze” come i 
minori si è letteralmente “specializzata” in direzione degli stranieri. Allora 
si comprende come «la crisi del carcere» degli anni Sessanta e Settanta, la 
sua apparentemente palese obsolescenza e arcaicità, quella crisi che anche 
l’opera di Foucault aveva contribuito a mettere in luce, fosse collegata a un 
“pubblico” particolare che veniva concepito ormai come “oltre” il carcere. 
La situazione è drammaticamente cambiata, dai primi anni Novanta in poi, 
con l’inizio di un processo di immigrazione non irrilevante che è andato a 
costituire, anche in Italia e più generalmente in Europa, fasce marginali che 
negli Stati Uniti erano già presenti internamente sotto forma di “minoranze 
etniche”. La situazione di subordinazione non solo socio-economica ma 
anche giuridica degli stranieri in Europa ha quindi reintrodotto all’interno 
di un sistema che credeva di averle dimenticate per sempre sia la condi-
zione della “canaglia”, sia quelle forme di subordinazione lavorativa quasi 
servile che l’enorme frammentazione operaia – cui i diversi status giuridi-
ci degli immigrati hanno notevolmente contribuito – rendeva nuovamente 
possibili (K. Calavita, 2005)21.

C’è naturalmente un aspetto “realistico” nella descrizione di tali settori 
di “classe operaia in formazione” come “feccia”, “classe pericolosa”, sotto-
proletariato, underclass, o appunto canaglia, poiché i processi descritti com-
portano sia fenomeni di inserimento di alcuni tra i nuovi venuti all’interno 
dei mercati del cosiddetto “illecito” (mercati anche questi, quali quelli della 
droga e della prostituzione, all’interno dei quali si richiede manodopera), 
sia fenomeni di rigetto e di ostilità da parte del risentimento delle “vecchie” 
fasce operaie, aiutate in ciò in genere da commentatori “autorevoli”. Ma si 
tratta pur sempre, sostanzialmente, di ex contadini che si dirigono in città – 
anche se il loro colore, la loro parlata o la loro religione sono ora diversi – e 
il sistema complessivo del controllo sociale formale e in particolare di quello 
carcerario, ritrovando i propri ospiti preferiti di sempre, si sente rinascere, 

21 Su questo non c’è molta ricerca sociologica in Italia ma ci sono certamente ricostruzioni 
giornalistiche, dalle cronache di Fabrizio Gatti, ai fatti di Rosarno all’inizio di quest’anno, al libro 
di Marco Rovelli (2009).
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riconoscendo nei nuovi venuti i propri “eterni ospiti”, per così dire, la pro-
pria linfa vitale.

Negli Stati Uniti, vi sono stati coloro che hanno concepito la resistenza 
all’integrazione subordinata, opposta da quella che abbiamo chiamato la 
generazione dei fratelli maggiori quale irrimediabile unfitness, quale forma 
di disadattamento, una sorta di radicale diversità somatica che ricorda per 
certi aspetti il discorso lombrosiano. Questa è ad esempio la conclusione 
cui giunge il lavoro apertamente razzista di Richard J. Herrnstein e Char-
les Murray (1994), The Bell Curve, la curva a campana, che prospetta la 
necessità della costruzione di una “democrazia custodiale” al fine di conte-
nere gli strati sociali delle minoranze etniche, che nutrono una underclass 
criminale in quanto, basandosi sul peraltro estremamente controverso uso 
dello strumento dei quozienti intellettivi22, li dichiarano costituzionalmente 
inferiori. Ciò che da tale punto di vista è mancanza di fit, disadattamento, 
può essere tuttavia concepito, invece, come una forma di resistenza, come 
la non accettazione di quell’inserimento che può avvenire, nel migliore dei 
casi, nelle forme della macdonaldizzazione (questa, come abbiamo visto, 
diverrà una reale possibilità per i loro fratelli più giovani negli anni No-
vanta). 

L’ipotesi che si può fare è quindi che il warehousing penitenziario che 
caratterizzerebbe, secondo alcuni autori (J. Simon, 1988; M. Feeley, J. Si-
mon, 1992), il periodo che va dagli anni Ottanta in poi, lungi dall’essere 
quella svolta epocale che l’ideologia “attuarialistica” cerca di farci crede-
re, fosse invece strettamente legato ad una particolare congiuntura stori-
ca, quella della lotta contro la «generazione dei fratelli maggiori», tanto 
per intenderci. Era rispetto a quella, alla sua resistenza, che i criminologi 
avevano infine dovuto convenire che nothing works (R. Martinson, 1974), 
che nulla funziona! Non a caso, si è ricominciato negli ultimi anni negli 
Stati Uniti a parlare di “riabilitazione”. Io credo che vi sia un legame tra 
questa riscoperta e la cruciale transizione generazionale appena illustrata. 
Una volta infatti che la resistenza dei fratelli maggiori fosse infine vinta, le 
frange marginali potevano diventare nuovamente “utili” – e quindi recupe-
rabili, reinseribili all’interno di una struttura di subordinazione (che è poi 
la forma perenne delle politiche riabilitative sin dall’inizio, come abbiamo 
visto)23. E tuttavia, al tempo stesso, credo si possa sostenere – sulla base 

22 Si veda l’aspra recensione critica di Stephen J. Gould (1994).
23 Ad esempio, di tale diverso orientamento delle “due generazioni” si potrebbe citare un re-

cente articolo riportante dichiarazioni di lavoratori della Chrysler a proposito di una clausola che 
dal 2007 permetterebbe nuove assunzioni a salari dimezzati rispetto a quelli precedenti: «Il caso 
finito in prima pagina sul “Washington Post” racconta però un paradosso: la rabbia di quelli con 
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appunto della teoria del ciclo sopra presentata – che a partire dalla condi-
zione di rinnovata subordinazione, esse saranno nuovamente in grado di 
ricostruire una nuova dignità, e di conseguenza una nuova resistenza. La 
ricostituzione di una nuova soggettività che promuova dignità e solidarietà 
e che quindi ricostituisca una “classe operaia” non è infatti semplicemente 
parte del «processo oggettivo delle cose», ma inerisce allo stesso processo 
di costituzione in classe, a quel processo di scoperta di sé, che va insieme 
al costituirsi in classe.

Vengono alla mente, a questo proposito, le parole con cui, in La lotta per 
il diritto, Rudolf von Jhering (1872) lega la nascita del sentimento del diritto 
all’acquisizione di un senso di sé, di un senso di dignità, propria e collettiva, 
che anima la coscienza del diritto e che lo pone in essere tramite la lotta. È la 
lotta che fa vivere il diritto ma al tempo stesso è il senso del diritto che anima 
la lotta. I due concetti sono inestricabilmente connessi. Ecco, forse si potreb-
be avanzare l’ipotesi che, nelle fasi ascendenti del ciclo, il consolidarsi di una 
coscienza di sé della classe si lega ad un progressivo processo di unificazione, 
ad un superamento delle divisioni, che si accompagnano all’emergere di un 
senso del diritto che è tutt’uno con un senso di comunità (R. von Jhering) o 
di solidarietà (É. Durkheim). L’opposto accade nei periodi di disgregazio-
ne: quando prevale il principio “ognuno per sé”, l’interesse individuale non 
riesce neppure a immaginarsi nella forma di diritto soggettivo. Esso rimane 
al più a livello di ciò che Mercer L. Sullivan (1989) ha chiamato, riferendosi 
all’espressione gergale che i giovani gangsters americani usano per riferirsi 
alla rapina di strada, getting paid, essere pagati24. L’atto di prevaricazione in-
dividuale può cioè al massimo mimare, nel linguaggio, il discorso del diritto, 
ma non riesce ad affermarsi quale diritto. Rimane forse, nell’uso di un tale 
linguaggio, come la nostalgia – una nostalgia che è anche al tempo stesso evo-
cazione – del buon diritto che si affermò un tempo, in una fase anteriore del 
ciclo. C’è in questa memoria, per quanto rimossa dalla potenza di un mondo 
che ci ha nel frattempo travolti, la speranza e l’augurio del porre, del creare, 
nuovo diritto. È solo nel passaggio – nuovamente! – alla collettività della 
lotta che ciò può avvenire. Si torna insomma al motto dei lavoratori reggiani 
di (più di) un secolo fa e alla loro invocazione: uniti siamo tutto, divisi siam 
canaglia! 

la paga più alta. “Odio il mio lavoro e non lo farei mai per 14 dollari [l’ora]. Questi ragazzi sono 
fottuti”, dice John. “Chiaro: se pensi a quanto prendono gli altri. (…) Ma è tutta questione di testa”, 
replica Jay Johnson, 33 anni e tre figli. “I tempi in cui prendevi 28 dollari [l’ora] non torneranno 
più: io sono cresciuto qui [a Detroit] e avere comunque un lavoro è una benedizione”» (da “la 
Repubblica”, 26 luglio 2010, 15). 

24 Si veda anche il classico lavoro di Jack Katz (1988).
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