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Al centro del Mondo salvato dai ragazzini
di Elsa Morante. 

Una lettura della Serata a Colono
di Claudia Messina

Ogni altro strumento può deperire, o decadere, ma la pa-
rola rinasce naturalmente insieme alla vita, ogni giorno, 
fresca come una rosa.

E. Morante, Pro o contro la bomba atomica

Non solo io penso quest’universo che mi schiaccia, ma lo 
amo.

S. Weil, Quaderni



Il mondo salvato dai ragazzini, romanzo e autobiografia

In una nota introduttiva al Mondo salvato dai ragazzini del  Elsa Morante 
definisce il volume pubblicato nel  nei termini di un viaggio:

il viaggio di una coscienza di poeta, [che] partendo da un’esperienza individuale 
(Addio della prima parte), attraverso un’esperienza totale che si riconosce anche nel 
passato millenario e nel futuro confuso (poesie della seconda parte, e in particolare 
il poema, in forma di dramma, La serata a Colono), tenta la sua proposta di realtà 
comune e unica (poesie delle terza parte). Si capisce allora perché Elsa Morante de-
finisca il suo libro, fra l’altro, romanzo e autobiografia: non intendendo questi come 
un seguito di fatti particolari o personali, ma come l’avventura disperata di una co-
scienza che tende nel suo processo a identificarsi con tutti gli altri viventi della terra.

Ricostruire la stratigrafia di alcuni lemmi morantiani è fondamentale, come si 
sa, per la comprensione dei testi, specie se le parole, come in questo caso, oltre 

. Le citazioni sono tratte da E. Morante, Pro o contro la bomba atomica, in Ead., Opere, a 
cura di C. Cecchi, C. Garboli, vol. II, Mondadori, Milano , pp. -: , e S. Weil, Qua-
derni, a cura di G. Gaeta, vol. I, Adelphi, Milano , p. . 

. La nota introduttiva è riprodotta nella Cronologia in Morante, Opere, cit., vol. I, pp. XVIII- 
XCIV: LXXXI. Corsivo nel testo. 

. C. D’Angeli, «La serata a Colono», in Ead., Leggere Elsa Morante, Carocci, Roma , 
pp. -: . 
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ad avere un referente concreto e immediato nel libro che il lettore ha tra le 
mani, rimandano a un referente teorico, a una vera poetica. L’occhio critico 
è invitato al percorso intratestuale anche dal corsivo d’autore, mai casuale in 
Elsa Morante. 

In un’intervista rilasciata nel  a “La fiera letteraria” l’autrice formulava le 
prime importanti riflessioni sul romanzo e sul racconto, riflessioni che poi trove-
ranno un loro sbocco sistematico nel noto saggio Sul romanzo apparso sulla rivista 
“Nuovi argomenti” nel , manifesto del realismo morantiano. Emerge con for-
za, come spinta generativa alla scrittura, l’interezza rappresentativa sottesa alla di-
namica romanzesca, nella sua differenza con la forma breve – il racconto – nonché 
l’impostazione filosofica dell’attività poetica. Ciò che muove lo scrittore è:

la volontà di esprimere [...] la realtà delle cose, non quale essa appare alla superficie, 
ma nella sua profonda verità. […] Dirò in breve che nel romanzo (attraverso fatti che 
valgono solo come pretesti) lo scrittore cerca di esprimere il proprio concetto di uni-
verso (o dell’uomo che è la stessa cosa) nella sua interezza. [...] Si potrebbe aggiun-
gere che, per le ragioni dette ora, ogni romanzo si può considerare autobiografico: 
giacché attraverso il pretesto dei fatti e dei personaggi inventati che vengono scelti 
quasi in funzione di simboli, lo scrittore mira a raccogliere nel romanzo la somma di 
ogni esperienza, e la propria, ultima idea sulla vita. 

Nell’intervista, e nel contemporaneo saggio su Saba, si delineano, dunque, i nodi 
concettuali della poetica del realismo, conditio sine qua non del romanzo, che si 
condenseranno nelle pagine del  e nel saggio Pro o contro la bomba atomica 
del . Sono gli anni del lavoro al romanzo incompiuto Senza i conforti della 
religione, immediatamente precedente al Mondo salvato dai ragazzini; ma sono 
anche gli anni della febbrile passione per Simone Weil e per il misticismo orien-
tale, le cui tracce, in un sincretismo tutto morantiano, risultano ben visibili in 
quasi tutti gli scritti raccolti in volume da Cesare Garboli.

Se dunque Il mondo salvato dai ragazzini è “romanzo” e “autobiografia”, è al 
testo del  che si deve preliminarmente tornare. Le pagine del saggio Sul ro-
manzo risultano «estranee allo spirito rigoroso delle definizioni classificatorie o 
delle distinzioni metodologiche», a cominciare dalla distinzione tra prosa e ver-
si. Se si considerano romanzi il Canzoniere di Petrarca e quello novecentesco di 
Saba è perché «romanzo sarebbe ogni opera poetica nella quale l’autore – attra-
verso la narrazione inventata di vicende esemplari (da lui scelte come pretesto, o 
simbolo, delle “relazioni” umane nel mondo) – dà intera una propria immagine 
dell’universo reale (cioè dell’uomo, nella sua realtà)» perché «opera poetica signi-
fica, per definizione, un’opera che, attraverso la realtà degli oggetti, renda la loro 
verità poetica». Ogni opera poetica vera è dunque, per la Morante, chiamata a 

. M. Bardini, Elsa Morante. Italiana. Di professore, poeta, Nistri-Listri, Pisa , p. .
. Cfr. E. Morante, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti, a cura di C. Garboli, Adelphi, 

Milano . 
. G. Rosa, Elsa Morante, il Mulino, Bologna , p. .
. E. Morante, Sul romanzo, in Ead., Opere, cit., vol. II, pp. -: . Corsivo nel testo. 
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rappresentare il rapporto dell’uomo con la realtà, e per questo essa si configura 
nei termini autobiografici di «una scoperta del mondo» che appartiene in primis 
all’autore, essendo egli e non altri il primo termine di questo rapporto «giac-
ché è il suo diverso orientamento psicologico a determinare la scelta del suo 
itinerario nella esplorazione del mondo reale». Lo stesso andamento, avulso da 
convenzioni scolastiche, coinvolge anche il genere breve, il racconto, che in versi 
o in prosa acquista statuto di opera poetica – sempre nell’accezione morantiana 
– quando presenta «un intero sistema [...] delle relazioni umane e dell’universo 
reale», come dimostra, tra gli altri, il volume dei Racconti straordinari di Poe, che 
«si può identificare certamente con un romanzo, del quale i singoli racconti sono 
altrettanti capitoli».

Il realismo proposto dalla Morante, ricorrente in tutti i saggi, seppur diver-
samente modulato, dimostra punti di contatto con Pasolini e, soprattutto, con 
Simone Weil. Se per la Weil la categoria dell’attenzione assume una dimensio-
ne morale ed esistenziale («La perdita del contatto con la realtà è il male, la 
tristezza»), per Elsa Morante l’attenzione al reale è una prassi essenziale all’atto 
creativo («È la realtà che dà vita alle parole, e non il contrario»), ed è ciò che 
impedisce l’assopimento e «la disintegrazione della coscienza umana, nel suo 
quotidiano, e logorante, e alienante uso col mondo». L’assenza divina nell’u-
niverso conoscibile, dalla quale ha origine la sventura (malheur), è concepita 
come immenso atto d’amore col quale si è data la creazione e resa possibile la 
libertà umana: essa rappresenta il punto incandescente della grande rivelazio-
ne weiliana. Ciò conduce a un concetto di realtà che si fonda sull’equivalenza 
paradossale tra necessità e bene: la necessità, infatti, esito supremo dell’amore 
divino, diventa ciò che è reale, e per quanto esso sia doloroso e conflittuale è 
bello perché è semplicemente così com’è, contro qualsiasi tipo di utopismo che è 
invece l’irreale, ovvero «lo spazio gratuito, irresponsabile, solo apparentemente 
libero, dell’immaginazione astratta». 

. Ivi, pp. -: «Si potrebbe dire che l’avventura umana, rappresentata in un romanzo, è 
sempre soggettiva, perché significa sempre, nella sua verità, il dramma umano del romanziere 
stesso cioè il suo particolare rapporto col mondo». Per il rapporto soggettività e oggettività, 
cfr. R. Salsano, Elsa Morante: riflessioni sul romanzo, in “Critica letteraria”, III, , pp. -
: . 

. Morante, Sul romanzo, cit., pp. -.
. Weil, Quaderni, cit., vol. I, p. .
. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. . 
. Cfr. Weil, Quaderni, cit., vol. IV, p. : «l’abbandono in cui Dio ci lascia è il suo modo 

proprio di accarezzarci. Il tempo, che è la nostra unica miseria, è il tocco stesso della sua mano. 
È l’abdicazione mediante la quale ci fa esistere. Egli resta lontano da noi, perché se si avvici-
nasse ci farebbe sparire». Per un approfondimento cfr. G. Gaeta, Il linguaggio simbolico di Dio, 
ivi, pp. -. 

. F. La Porta, “Il drago dell’irrealtà” contro “Il sogno di una cosa” (su Elsa Morante, Pier 
Paolo Pasolini ed altro), in Un altro mondo. Omaggio a Elsa Morante (-), a cura di A. 
Motta, Il Giannone, Foggia , pp. -: . Lo studioso pone a stretto contatto il realismo 
morantiano con quello di Simone Weil e Pasolini. Per il rapporto tra Morante e Simone Weil in 
relazione al Mondo salvato dai ragazzini spunti interessanti si trovano in L. Dell’Aia, La sfera del 
“puer”. Il tempo dei ragazzini di Elsa Morante, B. A. Graphis, Lecce . 
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Elsa Morante trovava dunque una forte consonanza con Simone Weil, come 
dimostra, in primis, il saggio su Saba del . In esso la realtà-poesia si precisa 
nell’amore per la «qualità vulnerabile di tutto ciò che vive»:

Tutto il corso di questo avventuroso Canzoniere è accompagnato da una voce, che 
sembra ripetere una specie di ringraziamento, o di addio: poiché nel tempo stesso 
che vanta, o lamenta, o accusa, i beni e i mali della vita, questa poesia straordinaria 
non dimentica mai, nella sua pietà quasi materna, la qualità vulnerabile di tutto ciò 
che vive. È proprio tale consapevolezza, adulta e disperata che accende, però, la 
realtà-poesia di Saba, invece di umiliarla: quasi in un continuo riscatto della simpatia 
sull’angoscia, e della vita sulla morte.

Nel saggio dedicato al Canzoniere sabiano troviamo tutta una serie di immagini 
che ritorneranno negli scritti saggistici successivi. Emerge con forza, ad esem-
pio, l’assimilazione morantiana del poeta a un eroe della mitologia classica: 
esso si configura nei termini di un «protagonista solare», «immaginazione ra-
gionante consapevole del destino» che nell’orizzonte di una modernità che si 
è tramutata in una massificata società dei consumi combatte quella regressione 
etico-intellettuale che, al pari dell’universo tecnocratico, annienta la singola 
coscienza, causandone la “disintegrazione”. Col sentimento quasi eroico di 
chi cerca un «tesoro sotterraneo» (e il sintagma rimanda alla croce dei Felici 
Pochi, a quella festa del tesoro nascosto che la Morante affianca al nome di 
Spinoza), egli dovrà allora cercare, in una parola, la realtà nella sua integrità, 
ossia nella sua circolarità infinita di gioia e dolore, vita e morte, perché nella 
«realtà, la morte non è altro che un altro movimento della vita. Integra, la re-
altà è l’integrità stessa».

La poetica della realtà, così come essa emerge dagli scritti saggistici qui bre-
vemente citati, è inoltre al centro delle riflessioni di un’altra scrittrice del No-
vecento, per altro vicinissima alla Morante. Natalia Ginzburg, in uno scritto del 
 dal titolo La poesia, raccolto poi nella Vita immaginaria, si interroga sul va-
lore della poesia nel mondo contemporaneo, e con la stessa assolutizzazione con 
la quale la Morante definiva il romanzo, la Ginzburg parla di poesia «in senso 
assoluto», cioè «ogni forma di narrazione o di espressione fantastica». Risulta 
interessante rilevare come la Ginzburg, critica letteraria finissima, colga per-

. E. Morante, Il poeta di tutta una vita, in Ead., Opere, cit., vol. II, pp. -: . 
. Morante, Sul romanzo, cit., p. . 
. Ivi, p. . 
. Per il rapporto con Spinoza si vedano le pagine di G. Agamben, La festa del tesoro 

nascosto, in Id., Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Laterza, Roma-Bari , 
pp. -. 

. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., pp. -. 
. N. Ginzburg, Vita immaginaria, in Opere, a cura di C. Garboli, vol. II, Mondadori, Mi-

lano , pp. -: . 
. Sulla critica letteraria della Ginzburg, che meriterebbe più adeguati approfondimenti 

anche in relazione ad una propria definizione di poetica, cfr. A. Rondini, Un attimo di felicità. 
La critica letteraria di Natalia Ginzburg, in “Rivista di letteratura italiana”, XXIII, , pp. -. 
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fettamente il nucleo del realismo morantiano. Accostando, non a caso, il nome 
della scrittrice a quello di Saba, Delfini e Penna, descrive infatti in questi termini 
ciò che è «dovere e onestà dei poeti»: 

Di ogni persona singola, noi possiamo dire senza sbaglio che ha il dovere dell’onestà. 
Così, rozzamente possiamo dire che è dovere e onestà dei poeti cercare di muoversi 
non in direzione del bene o della bellezza, ma in direzione della realtà. Difatti la 
poesia non ha nessun fine, salvo quello di dare agli uomini qualcosa di reale. […] 
Muoversi in direzione della realtà, significa muoversi entro un punto in cui tutti i 
contrari s’incontrano e si congiungono. […] La realtà è esatta come le scienze esatte, 
ed è nello stesso tempo vacillante, incoerente, vertiginosa, infida e infinita.

Per Natalia Ginzburg ed Elsa Morante il grande compito dell’artista, «uomo a 
cui sta a cuore tutto quanto accade», è di accogliere nell’opera la realtà «infida e 
infinita». Nella consapevolezza che la grande arte è sempre, in virtù della poetica 
del realismo, atrocemente pessimistica («per la ragione che la sostanza reale della 
vita è tragica»), al poeta si richiederà allora, in nome di un umanesimo inte-
grale, «di compiere l’amara traversata dell’angoscia a occhi aperti» per portare 
«la liberazione alla città devastata», a quella città della peste che si sdoppia in 
«Tebi e Gerusalemmi [...], Polis e City» nella parte centrale del Mondo salvato 
dai ragazzini. 



La serata a Colono. Note preliminari

Il mondo salvato dai ragazzini presenta una strutturazione ternaria – elemento 
questo da non sottovalutare dato il riferimento a una “commedia” della terza 
parte – costituita da Addio, La commedia chimica e Canzoni popolari, suddivise 
a loro volta in varie sezioni. La serata a Colono è inserita nella seconda sezione, 
in posizione centrale rispetto all’insieme, che si presenta caratterizzato da una 
fortissima sperimentazione linguistica e da soluzioni espressive fortemente ete-
rogenee. Non a caso si è messo in rilievo «l’aspetto “magmatico” dell’impianto 
strutturale e delle modalità di scrittura», nel rifiuto della tradizione ermetica e 
post-avanguardistica in nome, si direbbe, di quella poetica del realismo che si è 
appena evidenziata, dal momento che l’autrice, come sostiene Mengaldo, riesce 
ad attuare un ideale di «affabulazione democratica e di sottomissione umile della 
lingua alla cosa».

. Ginzburg, Vita immaginaria, cit., p. . 
. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Morante, Sul romanzo, cit., p. . 
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, in Ead., Opere, cit., vol. II, pp. -: . 
. A. Pelo, «La serata a Colono» di Elsa Morante. Note sulla lingua e lo stile, in “La lingua 

italiana”, IV, , pp. -: . 
. P. V. Mengaldo, Spunti per un’analisi linguistica dei romanzi di Elsa Morante, in Id., La 

tradizione del Novecento. Quarta serie, Bollati Boringhieri, Torino , pp. -: . 
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Il Mondo è una raccolta unitaria, il cui filo rosso è la rivolta disperata contro 
la morte, alla quale il discorso lirico si oppone già dai primi componimenti di 
Addio. Il viaggio della coscienza inizia con una morte (singola) – invertendo 
il modello della Vita Nova dantesca e del Canzoniere di Petrarca – e prevede 
dapprima una fuga (inutile) nel delirio allucinogeno della Commedia chimica, 
per approdare poi alla Serata a Colono, che rappresenta l’universalizzazione di 
quella stessa esperienza. 

La serata a Colono è parodia seria dell’Edipo a Colono di Sofocle, portata avanti 
utilizzando anche le altre due tragedie della trilogia sofoclea, soprattutto l’Edipo 
Re e, in misura più contenuta, l’Antigone. Il rapporto con il modello è sancito 
dall’elemento paratestuale e dall’antefatto di mano d’autore, la cui voce esterna 
che racconta le vicende pregresse del re di Tebe assolve quasi la funzione svolta 
da Giocasta nel prologo d’apertura delle Fenicie di Euripide, espressamente citata 
come fonte in una carta manoscritta relativa alla preparazione del testo.

Rispetto al mito tragico, Elsa Morante riduce vistosamente i personaggi. I 
principali sono Edipo, Antigone e il Coro, le cui individualità vengono designate 
attraverso la diversità dei registri linguistici; i personaggi minori sono invece i 
Tre Guardiani, il Dottore e la Suora. La vicenda di Edipo a Colono è trasposta 
nell’ospedale psichiatrico di una non identificata città sud europea. Il testo, mal-
grado le significative indicazioni di regia per un’apparente mise en space, sem-
bra essere destinato alla sola lettura, un dramma da leggere, come dimostrano 
sia le diverse vesti tipografiche assunte da singoli lemmi o da parti del dialogo, 
sia la particolare chiusura del dramma che, prevedendo la discesa iniziatica del 
protagonista in sette tappe, rende il finale difficilmente immaginabile a teatro, a 
meno di non concepirlo in forma oratoriale, con l’azione sostituita dalle voci. 
In realtà La serata a Colono, nella sua parvenza teatrale, appare senz’altro più 
vicina all’idea di un teatro di parola e di poesia (il celebre Manifesto pasoli-
niano è dello stesso anno) in cui l’azione scenica è ridotta al grado zero: teatro 

. Rosa, Elsa Morante, cit., p. . Per uno studio filologico di Addio cfr. M. Fiorilla, Tra le 
carte del “Mondo salvato dai ragazzini” di Elsa Morante: per la genesi di “Addio”, in Filologia dei 
testi d’autore, Atti del Seminario di Studi (Università degli Studi di Roma Tre, Roma, - ottobre 
), a cura di S. Brambilla, M. Fiorilla, Cesati, Firenze , pp. -. 

. Interessanti considerazioni sul delirio allucinogeno della Commedia si trovano in S. 
Ceracchini, Le chiavi nascoste ne La Commedia Chimica di Elsa Morante, in “L’Ellisse. Studi 
storici di letteratura italiana”, VI, , pp. -. Ringrazio l’autrice del saggio per la preziosa 
segnalazione. 

. Per la “parodia” morantiana, cfr. D’Angeli, «La serata a Colono», cit., pp. -. Ma si 
veda anche G. Agamben, Parodia, in Id., Categorie italiane, cit., pp. -. 

. V. E. /Cart. III, c. . Come nell’antefatto morantiano, il testo euripideo si apre con 
l’immagine del Sole, i cui raggi nefasti determinarono la rovina della stirpe di Labdaco, presen-
tando inoltre il riferimento alla città delle sette porte e l’accecamento del protagonista con lo 
spillone della madre. Si dica pure che quest’ultimo elemento testuale è conservato dalla Mo-
rante solo nell’antefatto, perché l’Edipo morantiano deve il suo accecamento a due chiodi che 
rimandano alla passione di Cristo. A questo proposito Bardini parla di una cristianizzazione del 
mito. Cfr. Bardini, Elsa Morante, cit., p. .

. Cfr. per questi temi ivi, p. , e A. Rodighiero, Una serata a Colono. Fortuna del secondo 
Edipo, Fiorini, Verona , p. . 
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di voci, dunque. Da sole voci è costituito il Coro dei ricoverati, mai presente 
fisicamente in “scena”, ma che ivi irrompe attraverso una «novena discorde e 
sconclusionata», costituita da citazioni provenienti dalle più diverse aree co-
municative: il linguaggio quotidiano convive con quello giuridico e con quello 
cinematografico e massmediatico, provocatoriamente accostati a citazioni tratte 
dalla Bibbia, dai Veda, da Canti aztechi di guerra e da vari discorsi militari. Il 
risultato è una babele caotica del linguaggio che propone una mixtio sconcer-
tante tra la pseudocultura dei messaggi tecnologici, riti di guerra e violenza e 
linguaggio religioso. Giustamente Concetta D’Angeli sostiene che il linguaggio 
del dramma acquista «rilievo di oggetto piuttosto che mantenere la funzione di 
strumento espressivo». Il Coro, così come Edipo e Antigone, esplica la traspo-
sizione operata dalla Morante: i vegliardi benpensanti del coro tragico diven-
tano un ammasso di dolore e caoticità, funzionali a tormentare il protagonista. 
La coppia parentale è totalmente trasformata: Edipo è un piccolo proprietario 
terriero sessantenne mentre l’eroina sofoclea è descritta come una “ragazzina” 
di quattordici anni. Essi costituiscono il nucleo del dramma, con pari dignità let-
teraria: sono entrambi funzionali al progetto morantiano. Lo dimostra, in prima 
istanza, il titolo, che non è inizialmente Edipo a Colono. La versione definitiva è 
preceduta da una lunga elaborazione da parte della Morante, che in fase di scrit-
tura cambiò ripetutamente, passando da Mezzanotte sulla scalinata. Commedia, a 
La serata di Antigone a Colono fino a Serata di Edipo a Colono, ovvero commedia 
nella camera n. . Il titolo e il sottotitolo definitivi appaiono solo nell’ultima fase 
di revisione dattiloscritta.

Nei quaderni formato album dalla copertina blu sui quali l’autrice lavorava ai 
testi emergono altre interessanti indicazioni relative alla Serata. Non solo si sta-
bilisce l’equazione arte-realtà, ma viene ribadito che il testo: «non è un prodotto 
della fantasia; ma la trascrizione documentaria (fedele al massimo) di una serata 
reale, svoltasi anzi in un tempo e in uno spazio d’esistenza recenti e prossimi».

Se la Sera domenicale si chiudeva con l’immagine della memoria come «casa 
di pena» e «dimora ultima» di «amanti» e «madri» irrimediabilmente «morti», 
il problema di una memoria che è insieme individuale e sovraindividuale si sno-
da lungo le pagine della Serata a Colono. Edipo è il poeta, ma è poeta dal pen-
siero traumatizzato e dalla memoria violata, e porta su di sé le stigmate di ferite 
indelebili che lo hanno reso senza parola. Marchiato e contaminato dalla vio-
lenza, e scosso da varie sventure, egli «s’è smemorato di tutte cose». È il poeta 

. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . 
. Per l’analisi linguistica cfr., oltre a Pelo, «La serata a Colono» di Elsa Morante, cit., S. 

Paglia, I segni reiterati del cambiamento e della trasformazione. Note sulla lingua e lo stile della 
«Serata a Colono» di Elsa Morante, in “Critica letteraria”, I, , pp. -.

. D’Angeli, «La serata a Colono», cit., p. . 
. Cfr. V. E. /Qd. II, c.  e c.  e V. E. /Cart. III, c. . 
. V. E. /Cart. III, c. . 
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . 
. D’Angeli, «La serata a Colono», cit., pp. -. 
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . 
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che rimasto muto dinnanzi agli orrori della vita ne sente solo i dolori confusi, 
frammenti di storia collettiva («Ah ecco che ritornano / i fabbricati, le rotaie, la 
gente» chiaro preludio alla deportazione ebraica, il grande tema della Storia) 
misti a frammenti di realtà normale, che come si apprende dalle indicazioni di 
regia sembrano spaventarlo più di ogni altra cosa. È insomma alienato, fuori di 
sé. Sono i primi sintomi della Storia, che inghiottono l’uomo moderno in un’e-
poca segnata da un’irrealtà che si svela nella volgarità della lingua (si veda il 
linguaggio dei tre guardiani), nell’aggressività della moltitudine urlante, negli 
stralci di discorsi confusi e sregolati. 

Il pensare di Edipo non ha nulla della linearità logica: in esso memoria mitica 
e memoria attuale si fondono, dando luogo a una mescolanza di idee provenienti 
dalle più profonde pieghe dell’essere. Il suo è sin dall’inizio un delirio contro 
coscienza, che spingendo l’eroe tragico alla ricerca della verità si traduce in tor-
mento e disincanto, senza ritorno alla felicità tanto agognata. Edipo inaugura 
dunque la “serie” di quei personaggi morantiani – il cui acme drammatico sarà 
raggiunto da Davide Segre della Storia e da Manuele di Aracoeli – che «imperso-
nano la visione leggendaria e drammatica dell’umanità attratta dalla luce, dalla 
felicità, dalla gioia, ma spesso minacciata e travolta dalla tragedia, dalla sofferen-
za, dalle innumerevoli forme di tristezza e potere».

Eppure questo stesso poeta, chiamandosi appunto Edipo, implica su un pia-
no denotativo il riferimento ad un mito collocato in una posizione centralissima 
nella cultura occidentale, e ne fa personaggio adatto a una stratificazione seman-
tica che esulando dal mero dramma individuale ne sancisce l’esemplarità, di cui 
il nome in prima istanza è testimone. Dice di sé:

Forse io sono il corpo d’ogni antenato e d’ogni primogenitura,
il luogo cieco e fisso di tutte le rotazioni temporali
lo sciame infesto di tutte le contaminazioni. 

È in gioco, dunque, il particolare accostamento morantiano al mito edipico, 
nonché l’oscurità messa più volte in luce dalla critica rispetto alla presunta col-
pa del protagonista, mai espressamente pronunciata nel suo lungo e complesso 
parlare. Si dica subito che la colpa di Edipo, per Elsa Morante, è colpa intellet-
tuale inscritta nel territorio morale, e soprattutto per ciò che concerne l’aspetto 
razionale ella dimostra straordinaria fedeltà al modello tragico, in particolare 
all’Edipo Re. Ma tale colpa si palesa con evidenza soprattutto nel lungo di-
scorso cosmogonico del protagonista incastonato nella parte centrale del testo, 
mentre nella complessa parte iniziale questa diventa motore di tutta una serie 

. Ivi, p. . 
. N. Setti, Morante, Elsa, in Dizionario biografico degli italiani, vol. LXXVI, Istituto della 

Enciclopedia Italiana, Roma , pp. -: . 
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . 
. Cfr. D’Angeli, «La serata a Colono», cit., p. , che opportunamente sostiene che Edipo 

«interpreta per intero l’istanza razionale nel suo doppio aspetto – quello della conoscenza e 
quello dell’interpretazione – dimostrando in tal modo straordinaria fedeltà al modello tragico».
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di riflessioni che la colpa primaria innesca sull’intero dramma. Nella Serata a 
Colono, insomma, Elsa Morante riattualizza e manipola la colpa dell’Edipo re 
presentandola nel suo esito ultimo.

Gli interventi del protagonista possono dividersi in tre modalità. La prima, 
esperita attraverso il confronto-dialogo con Antigone, diventa scontro e diffe-
renza di due particolari Weltanschauung ricche di risvolti per la comprensione 
dell’intero testo. La seconda comprende il lungo discorso metamorfico di Edipo, 
su cui più si concentra l’interpretazione morantiana del mito, mentre la terza 
riguarda l’ultimo atto della vita del personaggio, resa attraverso la spoliazione 
in sette tappe accompagnata da versi che inglobano in chiusura due citazioni: la 
prima da Song di Allen Ginsberg e la seconda da Abitte di Friedrich Hölderlin, 
quest’ultima riprodotta per intero. 

Edipo, uomo della conoscenza, dichiara fin dall’inizio il suo essere al «centro 
delle croci» e «solo, trascinato da un dolore impossibile e furioso» contempla la 
«trama arabesca della stessa angoscia»:

La fine dei regni paterni già scritta sulle piccole mani nasciture,
e le guerre paterne che mandano i figli alla strage per frodare il destino;
e gli angeli che annodano i fili degli oracoli obliqui e degli alibi ammiccanti
attorno alla consumazione irriconoscibile
sul passaggio delle tre strade.

Giusta il riferimento diretto al mito (il passaggio delle tre strade), e poiché tutta 
la prima parte del dramma ruota attorno a questa «spola d’eterna monotonia», 
è utile riportare un appunto autografo della Morante, datato ° giugno , 
steso sul verso a commento di questa prima parte:

Laio: i padri tentano di sopprimere i figli per evitare di essere soppressi. A cominciare 
da Dio con Adamo e Eva.
Legge: Edipo (l’uomo) non può decidere all’incrocio delle tre strade (conoscenza del 
bene e del male, orrore-contemplazione, vita vegetativa) se non si libera del padre. 
Ma la sua liberazione è al tempo stesso il suo delitto: che lo condanna alla generazio-
ne e quindi alla morte e nel tempo stesso alla continuazione perpetua della coscienza 
(immortalità della specie).

L’appunto è prezioso, non solo perché getta luce su parti del testo particolar-
mente oscure, ma anche perché, ponendo in secondo piano il motivo dell’in-
cesto sul quale hanno insistito le interpretazioni moderne del mito edipico, ne 
sposta la vicenda su un piano esistenziale. La Morante sembra concentrare nella 
figura di un “io” che si chiama Edipo il percorso esperienziale di ogni figlio che 
segue al padre per farsi uomo e culminante nell’ingresso nell’età adulta, ingresso 
che richiama e ripropone lo strappo del primo uomo, nel quale è inscritto l’avvio 
al processo generazionale e al destino di morte («Sulla ruota mulinante delle 

. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. -. 
. V. E. /Qd. III, c. . 
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generazioni / vedo tutte le città sorgere e crollare nello stesso punto»), nella 
centralità scandalosa ed eterna del dolore. Da questo dramma universale, lucida-
mente individuato e messo a tema nella fase elaborativa del testo, consegue che 
la colpa di cui Edipo si autoaccusa nella prima parte del dramma si configura 
anche come colpa di ad-venire all’esistenza. La conoscenza ha squarciato il velo 
di Maia («Oh Maia! Oh Maria») e ha mostrato a un Edipo costituito dalla sola 
ragione quella che appare l’unica verità possibile: 

Il male è un punto solitario
di domanda nel vuoto, voce stonata nel silenzio delle risposte
unica sopravvivenza delle morti e nascite e morti. Sono io quel punto della colpa.
Non si nega la morte impunemente. La grazia della morte eterna
appartiene solo ai non nati.
E la pena che si paga per essere nati
è di non poter più morire.

A questa concezione si oppone Antigone. «Ragazzina selvatica e tremante», 
questa Antigone rappresenta i puri di cuore, coloro ai quali la realtà appare 
fresca e sempre nuova, assolutamente naturale. In lei è forse possibile rinvenire 
uno dei possibili travestimenti di quell’Achille che la Morante considerava come 
uno dei personaggi archetipici per i poeti e per gli scrittori, perché rappresen-
tava in modo esemplare uno dei possibili atteggiamenti dell’uomo di fronte alla 
realtà. A lei dunque appartengono gli occhi “intatti”, antagonisti primari della 
cecità spasmodica e corrotta del padre. È insomma nel duetto parentale che si 
consuma il vero conflitto tragico, di cui i registri linguistici costituiscono la spia 
più significativa. 

In aperta polemica col «documentarismo» di tanta letteratura contempora-
nea, che attraverso un utilizzo del dialetto tutto meccanico lo rende, per Elsa 
Morante, «larva spenta che non dice nulla», il linguaggio di Antigone è non a 
caso una «invenzione linguistica straordinaria», perché non si rifà a un referen-
te dialettale univoco ma è costruito su una contaminazione di vari dialetti dell’a-
rea centro-meridionale, con tratti riconducibili a un’oralità ispirata al parlato 
popolare e semicolto, con spiccati tratti romaneschi. Come per il linguaggio 
colto ed estremamente vario, metaforico e metamorfico di un Edipo che «ha 
letto tuttiilibbri», quello della figlia è funzionale alla caratterizzazione del per-

. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. -.
. Ivi, p. -.
. Ivi, p. . 
. Cfr. E. Morante, Rosso e bianco, in Ead., Opere, cit., vol. II, pp. -: . 
. Morante, Sul romanzo, cit., pp. -. Corsivo nel testo. 
. Paglia, I segni reiterati del cambiamento e della trasformazione, cit., p. . 
. Cfr. Pelo, «La serata a Colono» di Elsa Morante, cit. 
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., . Sul linguaggio di Edipo, Paglia, 

I segni reiterati del cambiamento e della trasformazione, cit., pp. -, sostiene si tratti 
di «un linguaggio composito, sottoposto a continue fluttuazioni di registri linguistici: da 
quello letterario e altisonante e accesamente metaforico, a quello umile e quotidiano [...] 
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sonaggio e all’espressione del suo punto di vista. Si segnala il fatto che Elsa Mo-
rante arrivi a questo bilinguismo espressivo solo in un secondo momento, perché 
nelle prime stesure dell’opera la lingua parlata da Antigone è quasi assimilabile 
a quella del padre: essa si esprime infatti in un italiano standard medio-alto, che 
solo nella redazione definitiva assumerà le caratteristiche dialettali alle quali si è 
fatto riferimento. Dal punto di vista dei contenuti del discorso, e dunque della 
visione del mondo che essi veicolano, questi invece non mutano nel passaggio 
dall’una all’altra redazione.

L’Antigone di Elsa Morante si avvicina all’eroina dell’Edipo a Colono di Sofo-
cle, ma l’autrice forza il mito e quello che nel modello appariva un atteggiamento 
dolce e comprensivo qui si trasfigura in una voce «innalzata ai vertici di una 
pietas creaturale che ha momenti di un’intensità quasi insostenibile».

Ragazzina semibarbara, Antigone è la prima dei Felici Pochi che affolle-
ranno le successive sezioni del Mondo, e al suo linguaggio è affidata la facilità di 
pensare in parole e in poesia, al presente. Ella ingloba in sé sia l’istanza realistica, 
e quindi razionale, sia quella immaginifica e poetica. Consapevole fin dall’inizio 
della dimensione tragica espressa dal padre, a questa si oppone con convinzione, 
nel linguaggio che le è caratteristico: 

pure se sono nata per dover morire
sono contenta d’essere nata perché se non ero nata
me ne dovrebbe restare scumpagnata senza gnisuna famiglia io
sono contenta e specialmente a voi pa’ adesso che siete vecchio
io ci penzo che se non ero nata chi ci stava con voi per custodirvi

Fedele custode dei legami familiari, l’Antigone morantiana possiede una visione 
realistica tanto della vecchiaia («la vecchiaia lo stroppia con l’arteria rumatica») 
quanto della morte («come s’è nati bisogna morire»), ma in lei la forza trasfor-

gremito di riferimenti a situazioni e luoghi del passato mitico o biblico e della contem-
poraneità».

. Si veda a titolo esemplificativo la battuta, paradigmatica della positività del personaggio, 
in V. E./Qd. III, c. : «Non devi più soffrire questo dolore, padre mio. Loro sono morti, 
come pure noi moriremo un giorno. Chi piange per i morti fa come un ragazzo che piange per-
ché i suoi fratelli sono andati a dormire di prima sera mentre lui non ha ancora sonno, e andrà 
a dormire più tardi. Io pure se sono nata per dover morire, sono contenta dev’esser nata. Chi 
ti accompagnerebbe, s’io non fossi nata? Io sono qua vicino a te, e non ti lascio, padre mio». 
Il manoscritto V. E. /Qd. V, che rappresenta una fase avanzata del processo compositivo, 
contiene alla carta  il seguente appunto «Rifare tutte le battute di Antigone». 

. G. Leonelli, «Il mondo salvato dai ragazzini», in Tracce d’infanzia nella letteratura italiana 
fra Ottocento e Novecento, a cura di W. De Nunzio-Schilardi, A. Neiger, G. Pagliano, Liguori, 
Napoli , pp. -: . 

. L’intuizione è di D’Angeli, «La serata a Colono», cit., pp.  ss. Per Antigone, cfr. anche 
E. Donzelli, Edipo salvato da Antigone. «La serata a Colono» di Elsa Morante, in Il mito nel testo. 
Gli antichi e la Bibbia nella letteratura italiana, a cura di K. Cappellini, L. Geri, Bulzoni, Roma 
, pp. -.

. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . 
. Ibid. 
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matrice dell’amore stimola l’immaginazione, sfociando in quello che però non 
è un semplice inventare. Nel tentativo di distogliere il padre dai tormenti che 
lo assillano, Antigone fa ricorso alla propria abilità consolatoria, ma questa non 
si riversa nella creazione di storielle fantastiche e irrealistiche: la sua capacità 
immaginativa crea, infatti, scenari di realtà che ha visto e conosce – giardini 
verdeggianti, statue e fontane, cancellate di rose, fino alla visione dell’agognato 
ritorno a casa – e che convivono, nel suo discorso, con la consapevolezza del 
dolore insito nell’esistenza umana, che ella stessa vede concretizzato nel «pianto 
insanguinato» del padre. È dunque attraverso il linguaggio elementare, inge-
nuo e popolaresco di Antigone che si esprime la ricchezza e la vitalità del suo 
personaggio, un linguaggio capace di accogliere in sé la realtà tutta, intera: la vita 
e la morte, la gioia dell’amore e la bellezza del mondo e la triste consapevolezza 
della fine sono posti l’uno accanto all’altro, e veicolano la saggezza naturale di 
chi conosce e inneggia il movimento reale della vita stessa, in sé estremamente 
mutevole e vario. È ad Antigone allora, e non al colto Edipo, che la Morante 
consente la risoluzione dell’enigma della Sfinge, perché quel lemma che con-
densa in una sola parola (uomo) la rappresentazione intera della realtà umana 
attraverso le tre età della vita – infanzia, maturità e vecchiaia – solo da lei, infine, 
poteva essere detto. 

Polo positivo della tragedia, Antigone possiede una conoscenza del mondo 
che la avvicina al Beato Angelico del saggio morantiano del : sono en-
trambi capaci di mantenere intatto uno sguardo di meraviglia sulla realtà delle 
cose, dalla quale non è esclusa la malattia e la morte, conservando inalterata 
anche un’altra importante caratteristica, la compassione, sulla quale si tornerà. 
In questa prima parte la scrittura di Elsa Morante attinge al senso profondo 
della realtà umana, che comporta forze laceranti e distruttrici affiancate da 
altre che sono potenzialmente salvatrici. Il discorso dell’eroina morantiana fa 
da contrappunto alla tragedia, per lasciare scorgere nel buio della storia luci e 
lumi («una grande luminaria [...] di tanti colori») che malgrado tutto esistono 
e ci sono. 

. Ivi, p. . 
. Probabilmente a questa capacità va riferito l’appunto autografo riportato da S. Cives, 

Elsa Morante “senza i conforti della religione”, in Le stanze di Elsa: dentro la scrittura di Elsa 
Morante, Catalogo della mostra (Biblioteca Nazionale Centrale, Roma,  aprile- giugno ), 
a cura di G. Zagra, S. Buttò, Colombo, Roma , pp. -: : «Antigone deve senza sapere 
smentire Edipo nel senso che la vita ogni giorno col suo mistero è al tempo stesso il simbolo 
del suo mistero e l’uomo non se ne accorge perché il suo stesso destino è questo cioè cecità, 
sordità ecc.».

. Cfr., fra i tanti, Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. : «Quella / è una bella 
fontana di statue / con la illuminazione elettrica e anniscosta / che fa l’acqua di tanti bei colori». 
Per il Beato Angelico cfr. il saggio Il beato propagandista del paradiso, in Morante, Opere, cit., 
vol. II, pp. -: , con la descrizione del Giudizio universale, il manifesto poetico del Beato 
Angelico, nel quale agli idioti viene descritto «l’impero del male», che «è un osteria di cannibali 
murati dentro la cantina, senz’altra illuminazione», mentre «la Repubblica del Bene, invece, è 
una ballo mattiniero all’aperto, in un bel prato da dove, per una salitella fiesolana, si arriva al 
piccolo uscio radioso che porta alle stanze della luce». 

. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . 
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La seconda tipologia di intervento riguarda il rapporto umano-divino, in-
scenato attraverso l’esperienza metamorfica del protagonista. Edipo ripercor-
re, infatti, le sue «nascite innumerevoli» – dal vegetale all’animale all’umano – 
per giungere infine all’incarnazione «in quest’ultima specie del dolore», che è 
propriamente quella del personaggio che dice io. Il testo appare retoricamente 
sostenuto, e nella sua conclusione segna l’approdo di Edipo alla dimensione 
puramente razionale, nel suo doppio aspetto della conoscenza intellettuale e 
dell’interpretazione. Poiché nell’intero volume, e nella Serata in particolare, è 
presente il pensiero di Simone Weil, è utile riportare alcuni passi weiliani tratti 
dai Cahiers, passi peraltro annotati e sottolineati dall’autrice. I primi riguardano 
la ragione, descritta nel suo modus operandi e nella sua funzione:

Il mondo è un testo a più significati, e si passa da un significato a un altro mediante 
un lavoro. Un lavoro a cui il corpo prende sempre parte, come quando si impara l’al-
fabeto di una lingua straniera, tale alfabeto deve penetrare nella mano a forza di trac-
ciare le lettere. Al di fuori di questo, ogni mutamento nel modo di pensare è illusorio. 

La ragione non deve esercitare la sua funzione dimostrativa se non per giungere a 
scontrarsi con i veri misteri, con i veri indimostrabili, che sono il reale.

L’uomo è unità sostanziale di corpo e coscienza, materia e intelletto. Alla ragio-
ne, mai isolata dal corpo, è richiesto lo scontro con i misteri che costituiscono 
il reale. Si è già detto come la Weil e la Morante trovino un singolare terreno di 
incontro sul piano della realtà. Questi punti si rivelano preziosi per seguire gli 
snodi del testo. 

Il discorso è graficamente eterogeneo, perché presenta vesti tipografiche di-
verse, ed è centrato sulla relazione umano-divino. Con «TUTTI i sensi in uno» 
della condizione vegetale la pioggia divina è abbondante e totale, bastante per 
se stessa («io non mi domandavo niente di lui»), nutriente abbastanza da sti-
molare uno sviluppo che rompendo la scorza vegetale attiva la metamorfosi in 
«bestiola tremante e feroce» che «LUI raccolse nella sua mano divina». Ad amo-
re risponde amore («perché in ogni sangue mi si faceva riconoscere LUI: colore e 
sapore») e per amore la lingua diviene «parlante», sancendo l’approdo definitivo 
alla condizione umana. Come uomo al primo giorno della creazione la comuni-
cazione con il divino è immediata e diretta, passa attraverso la natura e attraverso 
il corpo («nel fragore terribile del mio costato pulsante») e alla «fronte» che si 
alza per «vedere» il dio comunica la verità: 

E in risposta LUI si mise a cantare
per dirmi ch’io ero il bastardo deforme
la bruttezza della natura

. Ivi, p. . 
. Le citazioni sono rispettivamente tratte da Weil, Quaderni, cit., vol. I, p. , e vol. III, 

p. . 
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. -. 
. Ivi, p. . 
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e meglio sarebbe stato per me  
di non essere mai nato.

Al rifiuto del dio il primo uomo risponde con la prima preghiera d’adorazione, 
balbettata «quasi all’insaputa della [...] mente»: 

O alibi e contrad-dizione
mistero dei misteri
che ne-ghi per dar-ti e umi-li-i per insegnare i trion-fi,
chi intende-rà il tuo gergo tragico?
tu invii mes-saggi cifrati, da re a re
perché la-tua-se-gre-ta al-leanza sia riconosciuta
solo da chi sa leggere i tuoi segni 
non-co-municabili e
dif-ficili…

ma a tale preghiera, inneggiante «l’ambiguità favolosa» del divino, si sostituisce 
immediatamente l’interpretazione – marcata nuovamente dall’autrice con una 
diversa veste tipografica – atta a sancire la separazione definitiva:

QUESTO MESTESSO

RIFIUTATO DAL CIELO, QUESTO

PISCHELLO BASTARDO E DEFORME, 
NON È CHE IL BRUTTO ROVESCIO DEGRADATO

DEL MESTESSO VERO […].
PERÒ 
SE SCANSO QUESTO NIDO ESTRANEO, QUESTA FAMIGLIA 
                    /FERINA,
METTENDOMI ALLA RICERCA, FORSE

IO POSSO RITROVARLO, QUEL MESTESSO

REALE

E INCREDIBILE…

Nell’invito a spregiare la dimensione umana («QUESTA FAMIGLIA FERINA») per la 
ricerca di un doppio luminoso, l’interpretazione fonda un modus conoscitivo 
che realizza se stesso esclusivamente attraverso l’esaltazione delle facoltà ra-
zionali, le quali, desiderando ardentemente la trascendenza verso la quale ten-
dono, sono incapaci di sostenere il peso della verità quando infine si apprende 
che la ricerca di sé finisce nel punto in cui «i bracci della croce s’incontrano». 
Proprio l’interpretazione si rivela allora tra i capi d’accusa principali: forse 
la Morante è memore, pur con le ovvie variazioni, della lezione di Hölderlin, 
perché anche per il poeta tedesco la catastrofe edipica è dovuta principalmente 

. Ivi, p. . 
. Ivi, pp. -. Corsivo nel testo. 
. Ivi, p. . 
. Ivi, p. . 
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ad un’interpretazione dell’oracolo definita negativamente come zu unendlich 
(troppo infinita). 

Nello spregio della creatura, e della creazione, la sua hybris è dunque allon-
tanamento dalla realtà, ed è anche su un piano morale che essa va a collocarsi. 
A Edipo manca di fatto quello che Simone Weil definisce, in un passo tra l’altro 
commentato dalla Morante, come il più “soprannaturale” degli atti, la compas-
sione:

La compassione è ostacolata dal rifiuto di accettare per sé la possibilità di soffrire. È il 
rifiuto di riconoscersi nella miseria altrui, che è brutto [...]. Mettere volontariamente 
il proprio io nel corpo miserabile che si ha sotto gli occhi […]. Movimento analogo 
all’incarnazione. Questo è soprannaturale, perché è soprannaturale discendere: vi si 
oppone la gravità morale.

Il rifiuto della «possibilità di soffrire», che nel primo discorso del protagonista 
veniva declinato come rifiuto di nascere, diventa condanna iscritta sul piano 
dell’etica, perché per Simone Weil e per Elsa Morante l’irrealtà che aliena la 
coscienza è, lo si ripeta, «la pretesa di espellere artificialmente dalla vita tutto il 
“negativo”, l’illusione che le cose siano manipolabili e controllabili». La serata 
a Colono, se vista in quest’ottica, lungi dal rappresentare una crisi di poetica, 
sostanzia una necessità etico-morale della scrittura che sarà esperita, integral-
mente, nello scandalo che dura da diecimila anni, ossia nel romanzo La Storia. 

È l’autrice, del resto, a dichiararlo chiaramente nella preziosa Nota introdut-
tiva all’edizione americana del romanzo del : 

Io non presumo davvero che il mio tema annunci una verità sorprendente. Si tratta, 
anzi, di una ovvietà […]. A distanza o da vicino, ogni società si rivela un campo 
straziato, dove una squadra esercita la violenza e una folla la subisce. Ma il fatto 
che questo male sia sempre esistito non è un motivo che gli dia diritto di esistere. 

. F. Hölderlin, Aedipus der Tyrann, a cura di T. Cavallo, Feltrinelli, Milano , p. . Per 
l’interpretazione del mito edipico portata avanti da Hölderlin, cfr. G. Paduano, Edipo. Storia di 
un mito, Carocci, Roma , pp. -. 

. Weil, Quaderni, cit., vol. II, p. . D’Angeli, che ha studiato, in relazione al romanzo La 
Storia, i Cahiers weiliani appartenuti ad Elsa Morante, sottolinea come questo passo presenti il 
seguente commento morantiano: «N.B. Da gente volgare una simile compassione per identifi-
cazione è considerata inferiore e negativa». Cfr. C. D’Angeli, La pietà di Omero: Elsa Morante e 
Simone Weil davanti alla Storia, in Ead., Leggere Elsa Morante, cit., pp. -: -. 

. La Porta, “Il drago dell’irrealtà” contro “Il sogno di una cosa”, cit., pp. -. 
. Questo pare suggerire, per La Storia, N. Setti, La Sapienza degli inermi. Elsa Morante, 

«La Storia» (), in Il simbolico in gioco. Letture situate di Scrittrici del Novecento, a cura 
di A. Ribero, L. Ricaldone, Il Poligrafo, Padova , pp. -: -: «Le storie tragiche 
dei personaggi del romanzo sembrano escludere una qualsiasi visione progressista e ottimistica 
dell’avvenire; questo è piuttosto il segno di una rottura con posizioni ideologiche e retoriche 
che mistificano e rimuovono quanto la storia del tragico XX secolo ha purtroppo dimostrato. 
In questa radicale presa di distanza da visioni progressiste e a priori ideologiche, deve essere 
individuata la portata etica e politica di questo romanzo. […] Ricordando il principio che Elsa 
Morante ribadisce nei suoi saggi: l’autore deve rendere conto della realtà in tutta la sua esten-
sione e insita drammaticità».





E relegare questo argomento fra gli inutili “luoghi comuni” è un pretesto triviale, 
atto a giustificare un silenzio complice. […] Però, intorno a noi, nonostante tutto, 
la vita resiste ancora. Essa chiede di non venire oppressa, mortificata, falsificata e 
uccisa. 

Edipo non accetta la croce, pur essendo egli stesso in croce. Edipo è figura Chri-
sti, e lo è dall’inizio alla fine del dramma, che è anche una passione. Ne sono 
testimoni, nel testo, oltre che la simbologia dei chiodi e i frequenti riferimenti ai 
«bracci impediti», le reiterazioni dell’espressione «Ho sete», che ricalcando 
Gv ,  – testo ampiamente citato dalla Weil – ne sanciscono l’identificazione 
diretta. Insomma, anche nella Serata a Colono è forse possibile rinvenire quella 
“concezione figurale” – il riferimento è naturalmente ad Auerbach – che sorreg-
ge l’impianto delle Canzoni popolari delle terza sezione studiate da questo punto 
di vista da Paola Azzolini, e che secondo l’autrice si esplica attraverso la celebre 
figura del Pazzariello, la cui «rinascita conclude e presagisce le ripetute resurre-
zioni dell’innocente». Per tale concezione «la vita terrena è bensì assolutamen-
te reale, della realtà di ogni carne in cui è penetrato il Logos, ma con tutta la sua 
realtà è soltanto “umbra” e “figura” di ciò che è autentico, futuro, definitivo e 
vero, di ciò che, svelando e conservando la figura, conterrà la realtà vera». Se 
la storicità del sacrificio di Cristo è raffigurata come umbra o figura nel Vecchio 
Testamento, così nella storia umana solo due avvenimenti si ripetono come figu-
re: la nascita e la morte del Cristo, ossia la nascita e la morte di ogni uomo e di 
ogni vittima innocente; quell’intima doppiezza che l’opera poetica è chiamata ad 
accogliere in sé con pietà quasi materna, come in Saba, è quel «movimento reale 
della vita» da sempre «segnato dagli incontri e dalle opposizioni, dagli accop-
piamenti e dalle stragi». E se Edipo, come il Pazzariello, è figura Christi, allora 
il suo sacrificio è eterno. Come la sua resurrezione. Ricorda ancora Auerbach: 
«Le figure […] non sono soltanto provvisorie; in pari tempo esse sono anche 
la forma provvisoria di alcunché di eterno e sovratemporale; non si riferiscono 

. La Nota introduttiva all’edizione americana della Storia per i membri della First ed. So-
ciety, Pennsylvania , si legge nella Cronologia in Morante, Opere, cit., pp. LXXXIII-IV. 

. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . 
. Ivi, pp. -. 
. P. Azzolini, Attraverso la poesia di Elsa Morante, in Ead., Il silenzio d’ombra: scrittura e 

identità femminile nel Novecento italiano, Il Poligrafo, Padova , pp. -: . Nel saggio 
si percorre l’avventura poetica morantiana escludendo però la Serata a Colono. 

. E. Auerbach, Studi su Dante, Feltrinelli, Milano , pp. -: .
. Morante, Pro o contro la bomba atomica, cit., p. . Viene in mente, e l’accostamento 

potrebbe essere approfondito ed esteso a molti altri passi, una celebre pagina de I fratelli Ka-
ramazov di Dostoevskij, autore amatissimo da Elsa Morante, nel quale lo stàrets Zosìma riflette 
sul personaggio di Giobbe, privato da Dio dei propri figli e reso «zimbello del diavolo» e poi 
fatto padre per la seconda volta: «Ricordando quei suoi primi figli, com’è possibile che fosse 
pienamente felice, come era prima, con questi nuovi figli, per quanto cari gli fossero? E invece 
è possibile, è possibile: il vecchio dolore, obbedendo al grande mistero della vita, trapassa pian 
piano in una gioia piena di pace e umiltà; alla giovinezza ardente e impetuosa succede la serena, 
luminosa vecchiaia». F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, trad. it. Mondadori, Milano , vol. 
I, p. . 
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soltanto al futuro pratico ma anche, da sempre, all’eternità e sovratemporalità». 
È a partire da questo che si potrebbe spiegare allora il terzo e ultimo intervento 
del protagonista nella parte finale del testo, parte in cui, infittendosi il libero sin-
cretismo morantiano, «l’urgenza metafisica allinea accanto ai testi del misticismo 
orientale la più attiva parola evangelica».

Malgrado le riserve espresse dalla D’Angeli circa l’integrazione del tragico 
greco con le religioni orientali, forse è proprio nella concezione su esposta che 
i due ambiti trovano la loro unione poetica. La scala delle sette porte cui fa 
riferimento Edipo non rimanda a una generica religione orientale e i colori 
non sono quelli del mandala. Si accoglie qui l’indicazione precisa dell’autrice, 
reperibile nelle carte manoscritte di preparazione del testo. La scala croma-
tica corrisponde ai « gradi della contemplazione secondo i sufiti», ognuno 
dei quali è accompagnato da un colore che ritorna nel testo morantiano. Non 
si riprenderanno qui le caratteristiche dell’esoterismo sufita e dell’esperienza 
mistica di questa particolare religione: l’utilizzo di essa da parte di Elsa Mo-
rante è estremamente libero e creativo, funzionale al suo messaggio poetico. 
Per chiarezza espositiva si vedano però i sette gradi attraverso i quali al sufita è 
consentito il contatto con il divino: 

Risalita: il corpo umano (Adamo) colore nero-grigio; i sensi vitali (Noè) colore azzur-
ro; il cuore (Abramo) colore rosso; il limite sovra cosciente (Mosè) colore bianco; lo 
spirito (Davide) colore giallo; l’ispirazione (Gesù) colore nero-luce; la verità (Mao-
metto) colore verde smeraldo.

La Morante segue i colori invertendone significativamente l’ordine e nei versi 
prosastici di ardua decifrazione incastonati tra un colore e l’altro immette le sug-
gestioni date dai singoli stati spirituali. Ne risulta un percorso personalissimo 
che partendo dal verde e dal turchino giunge al rosso, passa attraverso il giallo 
e il bianco e arriva finalmente agli ultimi due colori: il nero grigio (Adamo) e il 
nero-luce (Gesù), dalla Morante sostituito con il vuoto. Alla prima delle due 
tonalità rimanda chiaramente la citazione di Ginsberg («volevo tornare al corpo 
dove sono nato»). Alla seconda, del resto approdo finale del testo giusta l’equa-
zione Edipo-Cristo, si richiama l’ultima parte: nell’oscurità la morte si consuma 
nell’invocazione («O Sacro Essere! [...] o luce mia»), che in qualche modo ri-
scatta l’errore conoscitivo di Edipo: 

. Auerbach, Studi su Dante, cit., p. . 
. G. Rosa, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, il Saggiatore, Milano , p. . 
. Così sostiene D’Angeli, «La serata a Colono», cit.
. V. E. /Cart. III, c. . 
. G. Mandel, Storia del sufismo, Bompiani, Milano , p. . 
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., pp. -. Ad esempio il colore rosso (il 

cuore) trova un corrispettivo nella pubertà e nella «bocca intrisa di primo amore», mentre il 
giallo (lo spirito) nella «semina favolosa» che «bagna i cigli/inchinati nell’Elevazione», e ancora 
il bianco (il limite sovra cosciente) è «Il suo colore! L’UNO, il punto del fuoco! Il cerchio raggian-
te! […] la goccia dove si incontrano tutte le iridi!». 
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Di questo cupo dolore nascosto nella
vita tu da me troppo hai saputo.  
Oh! Perdona e dimentica!

Nella scoperta che «il corpo dell’amato era una festa di  splendori», il buio 
totale della morte è accompagnato da un di più di luce e da un «battito multiplo 
di orologi», perché siamo ormai alle soglie della Smania dello scandalo, e «fra 
poco è il primo giorno», nel quale «staccandosi da una croce» viene incontro 
nel mondo «fresco assolato ridente/il ragazzo Adamo». Edipo, Adamo, il Paz-
zariello: figure che rimandano l’uno all’altro, “travestimenti”. Rispetto a ciò è 
interessante sottolineare come sia l’autrice stessa, proprio nei risvolti di sovrac-
coperta all’edizione del , ad offrire spie significative rispetto al modus attra-
verso il quale il lettore deve avvicinare il volume. Oltre all’indicazione preziosa 
che definisce il Mondo un romanzo e un’autobiografia, esso presenta un sistema 
dei personaggi-protagonisti che «riappaiono sotto diversi travestimenti».

Al centro tra la morte (Addio) e la vita (Canzoni popolari), La serata a Colono 
forse più che segnare l’acme di una posizione nichilista rappresenta, invece, la resa 
in scrittura della morantiana poetica della realtà, il drammatico viaggio coscienziale 
nella dolorosa ma vitale presa d’atto che la vita è «MORTE E NASCITA E MORTE E NASCI-
TA E MORTE E NASCITA». E malgrado la coscienza sanguini nel far propria la verità, la 
scrittura disegna ugualmente quella «traversata» nella realtà “infida” ma “infinita” 
che, auspicata nelle pagine saggistiche, si concretizza ora ne Il mondo salvato dai ra-
gazzini, certamente il manifesto creativo più bello, e più doloroso, del suo realismo.

. Ivi, p. . 
. Ivi, p. . È la Morante a suggerire nelle preziose istruzioni di regia una forte illumina-

zione come chiusura del dramma: «Silenzio. Adesso, si sente suonare una campana. Nel corridoio, 
è tornata la normale illuminazione di prima, alla quale contemporaneamente s’è aggiunta anche 
la luce al neon nel vano della scala. Ma sul luogo non c’è più nessuno. Curiosamente, d’intorno al 
corridoio deserto, risuona un battito multiplo di orologi, quale più vicino e quale più distante. Poi 
dal fondo della scala s’ode la voce piangente di Antigone che grida». Si è inoltre convinti che l’in-
tertesto religioso fondamentale di quest’ultima parte del testo sia il Vangelo di Giovanni, come 
dimostra la reiterazione da parte di Edipo di Gv , . Seguendo questa strada potrebbe essere 
interessante accostare la figura di Antigone a quella di Maria Maddalena, in una completa cri-
stianizzazione del mito pagano che ben si adatta all’impianto generale del volume e soprattutto 
alla terza parte. Nel vangelo apocrifo, infatti, Maria Maddalena al momento della resurrezione 
del Cristo è descritta in lacrime, particolare che manca invece negli altri vangeli. 

. Ivi, p. .
. La nota editoriale è reperibile in Appendice a Bardini, Elsa Morante, cit., p. . 
. Questa la nota interpretazione di Bardini, ivi, pp.  ss.
. Morante, Il mondo salvato dai ragazzini, cit., p. . Porta avanti interessanti considerazio-

ni sul realismo in relazione non solo al Mondo salvato dai ragazzini ma a tutta la poetica di Elsa 
Morante sin dai tempi della stesura del racconto Il ladro dei lumi confluito poi nella raccolta 
Scialle andaluso (), L. Fortini, Ladra di lumi e delle notti. Appunti per una poetica morantia-
na, comunicazione pronunciata al convegno dedicato ad Elsa Morante tenutosi all’Università 
degli Studi di Roma Tre il  e  novembre , i cui atti sono in corso di pubblicazione a cura 
di G. Leonelli. 

. Morante, Sul romanzo, cit., p. . 


