La casa e la citta. L'interno e 'esterno.
Note sulla poetica dello spazio di Natalia Ginzburg

di Elisabetta Mondello

Prima di essere «gettato nel mondo» come professano me-
tafisiche sbrigative, 'uomo viene deposto nella culla del-
la casa e sempre nelle nostre réveries la casa ¢ una grande
culla.

G. Bachelard, La poetica dello spazio

E non ¢ tua la strada, non & tua la citta.

Non é tua la citta illuminata. La citta illuminata & degli altri,
Degli uomini che vanno e che vengono, comprando libri
e giornali.

N. Ginzburg, Memoria

Non molti scrittori, nella letteratura del nostro Novecento, mostrano la stessa
continuita di Natalia Ginzburg nell’attribuire una valenza evocativa alle imma-
gini spaziali e nel narrare alcuni luoghi — i “suoi” luoghi —, facendo coincidere
i paesaggi reali, concreti, fisici vissuti dall’infanzia alla vecchiaia con i paesaggi
rappresentati, inventati o evocati. Costruendo una poetica dello spazio che nelle
opere assume le forme di una topografia mnestica composta dalle stanze, case
e citta abitate nel corso pit di mezzo secolo: gli alloggi borghesi della famiglia
Levi, in cui Natalia trascorre I'infanzia e I’adolescenza nella Torino antifascista
fra le due guerre, e la modesta abitazione di paese che la ospita con Leone duran-
te il confino a Pizzoli, in Abruzzo. L’appartamento nel centro di Roma fra Mon-
tecitorio e il Pantheon, comprato col secondo marito, I’anglista Gabriele Baldini,
ove abita dagli anni Sessanta e i luoghi romani clandestini e precari del tempo
di guerra, che narrano drammi e lacerazioni: la casa vicino Piazza Bologna in
cui, dopo 1’8 settembre, la scrittrice vive per pochi giorni con Ginzburg prima
del suo arresto; il convento delle Orsoline sulla Nomentana dove, morto Leone,
divide I’alloggio con un’anziana ebrea viennese; la pensione dell’'ywca di Via Bal-
bo, vicino Santa Maria Maggiore, nella quale si rifugia con la cognata e la suocera
e in cui prendera troppi sonniferi. ’appartamento a Prati, in Via Cola di Rienzo,
con un materasso e un solo letto da sorteggiare ogni notte in cui, sorreggendola,
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riescono a portarla Pavese e 'amica Angela Zucconi'. Senza dimenticare lo spa-
zio rappresentato dall’altra “casa”, ’Einaudi, divenuta per Natalia un vero luogo
di lavoro dopo il ritorno a Torino, nell’ottobre del ’45, ma la cui sede romana —
nello sbandamento dei mesi della guerra e della Liberazione — si era rivelata un
rifugio provvidenziale e salvifico per la giovane vedova che si sentiva un’inetta,
un’incapace e lottava con la «tentazione di buttar la vita ai cani»*. «Non avevo
laurea di sorta, non sapevo l'inglese e non sapevo far nulla»® scrive Ginzburg,
ricordando quei giorni. «Mi dicevo che tutti, subito, vedendomi in quell’ufficio,
avrebbero scoperto il grande mare di ignoranza e pigrizia che era in me»*.

La presenza dei “suoi” luoghi ¢ dominante in particolare all'interno dei testi
brevi — cronache, saggi, critiche, ritratti, in tempi recenti oggetto di una nuova at-
tenzione’ — che costituiscono una parte consistente del corpus ginzburghiano. Sono
“racconti-saggio” o “saggi-racconto”, materiali eterogenei fra narrativa e saggisti-
ca, caratterizzati da autobiografismo, descrittivismo e un tono etico-riflessivo, la
cui identita incerta e liminale ha ispirato definizioni suggestive ed efficaci, seb-
bene inevitabilmente parziali, tese a cogliere alcuni fra i tanti aspetti presenti in
scritti che rifiutano una tassonomia precisa: «ricordi-racconti»® (Rizzarelli), «saggi
morali»’ (Scarpa), «prove di voce»® al pari dei romanzi (Benvenuti). Composti nel
corso di oltre mezzo secolo ed usciti in gran parte su riviste o, negli ultimi anni, su
quotidiani, i testi sono stati pubblicati da Ginzburg prima in volumi autonomi® e
poi nei due tomi, a cura di Cesare Garboli, delle Opere raccolte e ordinate dall’ Au-
tore, usciti nella collana dei Meridiani (1986 e 1987). Nel 2001 e 2016, Domenico
Scarpa ha curato due raccolte postume, ricche d’informazioni preziose®.

1. Cfr. A. Zucconi, Cinquant’anni nell utopia, il resto nell’aldila, Castelvecchi, Roma 2015.

2. N. Ginzburg, Le scarpe rotte, in “Il Politecnico”, II, 1946, 16, p. 4, poi in Ead., Opere
raccolte e ordinate dall’Autore, a cura di C. Garboli, vol. I, Mondadori, Milano 1986 (d’ora in
poi: Opere 1), p. 795.

3. N. Ginzburg, La pigrizia, in Mai devi domandarmi (1970), in Ead., Opere raccolte e ordina-
te dall’ Autore, vol. 11, a cura di C. Garboli, Mondadori, Milano 1987 (d’ora in poi: Opere II), p.
31. Col titolo L'uscita dalla pigrizia, il testo apparve in “La Stampa”, 5 gennaio 1969, p. 3.

4. Ibid.

5. Cfr. D. Scarpa, Nota del curatore, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cro-
nache 1933-1988, a cura di Id., Einaudi, Torino 2016; M. Rizzarelli, G/ arabeschi della memoria.
Grandi virta e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, C.E.C.M., Catania 2004; G. Ben-
venuti, Natalia Ginzburg saggista, in “Griseldaonline”, XVI, 2016, 16 ¢ E. Mondello, I/ “doppio
sguardo” di Natalia Ginzburg, in “Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria,
filologia e linguistica”, n.s., XIV, 2017, 1.

6. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, cit., p. 21.

7. Scarpa, Nota, cit., p. VII. Neppure I'autrice aveva trovato una definizione corretta per
quelle scritture, nota Scarpa, che proponendo di chiamarli “saggi morali”, riprende il titolo
pensato per alcuni testi brevi da pubblicare su “Rivista bianca”, periodico ideato all’inizio degli
anni Cinquanta da Toti Scialoja e mai realizzato.

8. Benvenuti, Natalia Ginzburg, cit., p. 1.

9. N. Ginzburg, Le piccole virta, Einaudi, Torino 1962; Ead., Mai devi domandarmi, Garzanti,
Milano 1970 (raccoglie prevalentemente articoli pubblicati su “La Stampa” negli anni 1968-1970,
con alcuni scritti inediti) e Ead., Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974 (raccoglie articoli
pubblicati su “La Stampa” e sul “Corriere della Sera” negli anni 1969-1974, con un inedito).

10. N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino
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Al ruolo svolto dalla spazialita all’interno degli scritti brevi sono dedicate
queste note che, rimandando ad un lavoro pitt ampio un’analisi dei molti ambiti
toccati dal tema “spazio” nella produzione di Ginzburg, intendono proporre
alcune riflessioni su un argomento affrontato dalla critica marginalmente, fo-
calizzando I’attenzione sui romanzi e spesso sovrapponendolo 77 toto al motivo
della famiglia, cui ¢ legato ma con il quale non coincide. Ci soffermeremo, in
particolare, sull’occorrenza nei saggi-racconto e nelle memorie di due tipi di
luoghi contrapposti: gli spazi interni (stanze, case, giardino) e gli spazi esterni
(strade, citta).

I
Interni domestici ed esterni urbani

«Narrativa tutta occhio»: era tanto appropriata quanto profetica la definizione
che Italo Calvino coniava nel 1947 per il filone narrativo a cui tendeva, a suo
avviso, E stato cosi, il romanzo breve scritto nell’autunno-inverno del 1946-47
da Natalia Ginzburg. Recensendo per “I’'Unita”" il libro che, simbolicamente,
riaffermava I'identita della scrittrice nascosta nel 1942 dallo pseudonimo di
Alessandra Tornimparte inventato per il primo romanzo, La strada che va in
citta®, il ventiquattrenne Calvino coglieva alcuni elementi destinati a caratte-
rizzare tutta la produzione ginzburghiana. Di quella storia nera e malinconica,
nella cui stesura aveva inutilmente cercato conforto Natalia, da poco tornata
a Torino, confusa, sola e infelice®, il giovane critico sottolineava la compo-
nente visuale della scrittura accanto alla quale, acutamente, indicava ulteriori
peculiarita ossia 'alterita dell’autrice rispetto alle sue disincantate eroine, la
centralita delle cose e degli oggetti, il senso di estraneita al mondo, percepito
come maschile™,

2001 e Ead., Un’assenza, cit. Per alcuni testi dispersi usciti su giornali e ripubblicati nel 2016,
in occasione dell’anniversario della nascita di Ginzburg, cfr. Mondello, 1/ “doppio sguardo” di
Natalia Ginzburg, cit., p. 83 n.

1. I. Calvino, E stato cosi, in “I'Unita”, 21 settembre 1947; ora in Id., Saggs, a cura di M.
Barenghi, vol. I, Mondadori, Milano 1995, p. 1086: «il filone cui lei tende ¢ quello della narrativa
tutto occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia umana. Il grande filone che collega Maupas-
sant a Cechov e arriva alla Mansfield».

12. E stato cosi & il primo romanzo firmato «Natalia Ginzburg» fin dalla prima edizione:
finita la guerra, 'autrice aveva ripubblicato col suo cognome il romanzo apparso come opera di
A. Tornimparte (La strada che va in cittd e altri racconts, Einaudi, Roma 1945). Il pitt antico degli
scritti firmato «Ginzburg» ¢ la poesia Menzoria (“Mercurio”, 1, 1944, 4, p. 165). Datato in calce
«8 novembre», il testo ¢ seguito da un corsivo redazionale: «Alla memoria di suo marito Leone
Ginzburg, morto nelle carceri di Roma il 5 febbraio 1944, ucciso dalla ferocia della Gestapo,
Natalia Ginzburg dedica questa poesia. Natalia Ginzburg, nota nel mondo letterario col nome
di Alessandra Tornimparte, riprende il suo vero nome che dovette abbandonare per questioni
razziali, nel periodo dell’oppressione nazista».

13. N. Ginzburg, Nota (1964), in Ead., Opere I, cit., pp. 1128-9.

14. Calvino, E stato cosi, cit., p. 1085. Lincipit era fulminante: «Natalia Ginzburg & 'ultima
donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini: anche le figure di donne che vede aggirarsi
interno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo di chi decide, sceglie, agisce».
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Questi tratti sono tipici anche dei testi brevi, nei quali spesso appaiono tra-
sformati dalla contaminazione con altri elementi, amplificati o estremizzati con
effetti contrastanti: il risultato piu vistoso & la perdita o I'attenuazione della
drammaticita della narrazione che diviene inaspettatamente comica, quando le
ripetute affermazioni dell’autrice — in sé amare o sconsolate — di sentirsi distante,
rifiutata e respinta dal mondo si intrecciano con I'ancor piti frequente confessio-
ne di una qualche sua incapacita o carenza. Ginzburg sceglie di dissimulare die-
tro un tono sorridente il tormento emotivo e il senso di esclusione che avevano
trovato un’espressione accorata e tragica nella lirica Memzoria®, composta dopo
la morte di Leone, I'unico testo in cui si abbandona, senza mediazioni, al dolore.
Usualmente, I'accento & sempre autoironico: persino per descrivere la penosa
poverta e la devastante solitudine seguite alla morte del marito, la scrittrice adot-
ta un punto di vista narrativo straniante e tristemente beffardo, quello di chi ha
un solo paio di calzature, bucate, molli, informi e valuta il mondo a partire dal
loro misero possesso (Le scarpe rotte)®.

Per ogni eta della vita, la scrittrice lamenta un’inettitudine o un’ottusita. Da
adolescente Ginzburg si percepisce un «nulla», condannata ad essere «un im-
piastro per sempre»”, come ha sentito dire dal padre: ¢ incapace di vestirsi da
sola, rifarsi il letto, accendere il gas, capire la matematica e il Minimo Comune
Multiplo; da adulta ¢ in difficolta nel conciliare maternita e scrittura, preparare
le pappe, badare ai figli, frequentare i salotti. E la «fintotontaggine» di Natalia,
per usare il termine di Domenico Scarpa®, variamente interpretata da critici e
lettori, della cui autenticita dubitava Oreste Del Buono che, in un articolo inti-
tolato La finta tonta, proponeva un secco giudizio: «E difficile trovare una finta
tonta piu finta di Natalia Ginzburg. La sua prima preoccupazione ¢ di ostentare
la sua ottusita»®. Con una ruvidita non minore Pietro Citati, recensendo Le pizc-
cole virti, aveva parlato di una «infinita compiacenza di se stessa», aggiungendo
che Ginzburg «si diverte a mitologizzare la propria figura; e racconta che ¢ in-
capace di fare qualsiasi cosa, non sa leggere, non sa pensare, non sa cantare, non
sa guidare I"automobile»®.

Si sono volute ricordare alcune caratteristiche della scrittura ginzburghiana a
partire dalle note di Calvino, non solo in quanto i tratti che il giovane recensore
intravedeva nel 1947 si presentano negli scritti di Ginzburg in modo costante e,
nel tempo, sempre pill interconnesso, ma perché sono elementi che divengono
inscindibili dalla sua poetica dello spazio. Le ambientazioni, distanti dalla clas-
sica antitesi novecentesca citta-campagna, sono costituite da interni casalinghi

15. Cfr. n 12.

16. Ginzburg, Le scarpe rotte, cit., pp. 793-5.

17. N. Ginzburg, I baffi bianchi, in Ead., Mai devi domandarmi, Opere 11, cit., p. 147.

18. D. Scarpa, Prefazione, in N. Ginzburg, Le piccole virta, Einaudi, Torino, nuova ed. 2005,
pp. XV-XXI.

19. O. Del Buono, La finta tonta; dell’articolo, seppur molto citato, sono irreperibili luogo e
data di pubblicazione (cfr. D. Scarpa, Noza, in Ginzburg, Le piccole virta, cit., p. XL).

20. P. Citati, Nessuno ha compreso come la Ginzburg il senso della famiglia, in “Il Giorno”,
19 dicembre 1962.
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ed esterni urbani, con una netta predilezione per il mondo domestico che trova
fondamento e rinforzo nel tono colloquiale, nel linguaggio piano e semplice,
nell’attenzione alle piccole cose e agli oggetti della quotidianita con cui la scrit-
trice occupa la scena. Ponendosi in posizione eccentrica rispetto ad un canone
narrativo che privilegi un linguaggio “alto”, I'autrice sceglie gli spazi famigliari
e una lingua “bassa”, definita da Montale in una ambigua recensione «insignifi-
canza del tocco» e «arte sua di mimare la cadenza del chiacchiericcio»*. Quella
di Natalia ¢ un’opzione volutamente antiletteraria, ha sostenuto invece Garboli
che, in polemica col poeta, ha coniato un’altrettanto famosa definizione della
scrittura ginzburghiana, parlando della provocazione silenziosa del tono “bas-
so”, femminile e, citando il Dante del De Vulgari eloguentia, dello stile «remissus
et humilis» nel quale «mulierculae communicant»>.

Nei saggi-racconto e nelle memorie, la descrizione del paesaggio inteso quale
spazio fenomenico, «luogo che ci contiene» e «scena del nostro agire»* coinci-
dente, lo si & detto, con la zona domestica o con il contesto urbano esistenti oltre
la soglia della casa, assolve raramente ad un semplice compito di ambientazione,
per assumere funzioni pitt ampie: si trasforma in materia narrativa a dare spes-
sore e corpo a tutta la scrittura, si fa codice che unisce campi semantici distinti
(lo spazio esterno e lo spazio interno), diventa paesaggio interiore che attiva il
disvelamento di emozioni e pensieri segreti. Come ebbe a riconoscere la stessa
Ginzburg, uno fra i primi traduttori della Recherche, 1a sua & una poetica dello
spazio segnata dall’'influenza proustiana. Affrontare Proust era stata un’espe-
rienza complessa ma formativa per la ventenne che non aveva mai tradotto nulla
e che, lo ha raccontato, si affaticava a scartabellare il vocabolario. L'impresa im-
proba di affrontare la Recherche, tra errori e rifacimenti del testo, si era tramuta-
ta «in un rapporto di stretto ed intimo colloquio» col suo autore. «Dopo molto
tempo, mi son resa conto d’aver cercato, e trovato in Proust qualcosa che serviva
a me, per il mio scrivere»*.

I luoghi raffigurati — ¢ irrilevante se stanze, strade o citta — non sono spazi
“geometrici”, assoluti, vistz oggettivamente, ma cido che Maurice Merleau-Ponty
chiama spazi “antropologici”, frutto di un vissuto e di un’esperienza perso-
nale, colti con una vista soggettivante che pone in primo piano la percezione
contingente, favorendo nuove intuizioni. Essi costituiscono una serie di contesti
spaziali fortemente evocativi, in grado di far scattare 'immaginazione poetica,

21. E. Montale, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, in “Corriere della Sera”, 7 luglio
1963, p. 7. Il tono ambivalente della recensione ¢ stato attribuito anche ad un possibile risenti-
mento di Montale per I'immagine macchiettistica proposta nel romanzo di sua moglie e zia di
Natalia, Drusilla Tanzi, la “Mosca” di Satura.

22. C. Garboli, Apparati bibliografici, in Opere II, cit., p. 1579.

23. Cfr. C. Socco, Lo spazio come paesaggio, in “Versus. Quaderni di studi semiotici”, XX VI,
1996, 73-74, . 193.

24. N. Ginzburg, Comze ho tradotto Proust, in “La Stampa”, 11 dicembre 1963, p. 7. Sul lega-
me fra la scrittura di Ginzburg e esperienza di traduttrice di Proust si veda Non dimenticarsi
di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze University
Press, Firenze 2014.

25. Cfr. M. Metleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), Bompiani, Milano 2003.
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la réverie*® teorizzata da Gustave Bachelard: un’abitazione o un giardino (per il
filosofo anche i mobili e gli arredi) richiamano alla mente ricordi e affetti, che
consentono al soggetto di abbandonarsi alle emozioni poiche la casa & uno spa-
zio di individuazione, fornisce identita ed ¢ un luogo attraverso cui chi la abita si
definisce e delinea i confini fra dentro e fuori.

Continuando a citare Bachelard, si potrebbe osservare che, proprio perché
nate dall’evocazione del passato, le rappresentazioni degli luoghi creano nei
saggi-racconti ginzburghiani immagini poetiche capaci di provocare nel letto-
re la retentissement, quella risonanza sentimentale che «opera un cambiamento
d’essere: I'essere del poeta sembra essere diventato nostro»*”. Chi legge entra,
ciog, in una consonanza emozionale significativa con chi scrive, poiché I'imma-
gine spaziale ¢ potente e attiva anche i suoi ricordi. La suggestione dei luoghi
dell’infanzia e la loro traccia mnestica sono indelebili: «Prima di essere “gettato
nel mondo”», afferma ancora il filosofo, «I'uomo viene deposto nella culla della
casa e sempre nelle nostre réveries la casa € una grande culla». Nel «teatro del
passato che ¢ la nostra memoria»*, si torna incessantemente alla raffigurazione
della casa. Era stata un nido, ora diventa una tana.

Natalia Ginzburg ¢ ben consapevole di che cosa rappresenti una casa e che
il ricordo emozionale di un luogo sia incancellabile. «Uno le case puo venderle
o cederle ad altri finché vuole, ma le conserva ugualmente per sempre dentro di
sé»» afferma, emblematicamente, Giuseppe, uno dei personaggi del suo ultimo
romanzo, La cittd e la casa (1984), in cui 'autrice denuncia il fallimento esisten-
ziale, il vuoto affettivo, la disgregazione della famiglia contemporanea. Per 'ope-
ra la scrittrice sceglie un titolo simbolico e metonimico che, in quei due termini
cosi centrali nella sua poetica e ricorrenti nei testi, esprime la contrapposizione
fra mondo esterno e dimensione interiore, vita pubblica e relazioni affettive.
Anche le pagine saggistiche e giornalistiche confermano 'antitesi fra citta e casa,
negativita e positivita, spazio «disforico» e spazio «euforico», per usare le defi-
nizioni di Greimas: I'abitazione ¢ il luogo della crescita, il territorio identitario
della famiglia ed offre un rifugio conosciuto in cui trovare riparo, mentre lo spa-
zio urbano € un mondo ignoto e insicuro, una scena sociale in cui si & obbligati a
relazionarsi con gli altri e a dimostrare di continuo le proprie capacita.

Nelle pagine memorialistiche Natalia non esita a svelare fino a qual punto
i luoghi narrati coincidano con il suo «vissuto emotivo»*, rivelando certezze e
paure, infantili o di adulta: le strade che deve percorrere per andare a scuola da
sola, ragazzina timida e abituata a studiare privatamente a casa; le aule detestate
in cui, liceale solitaria e non molto dotata, prende brutti voti; gli uffici dell’Ei-
naudi ove, ne ¢ certa, rivelera la propria inadeguatezza; la casa di via Pallamaglio

26. Cfr. G. Bachelard, La poetica della réverie (1962), Dedalo, Bari 1972 e Id., La poetica dello
spazio (1957), Dedalo, Bari 2006.

27. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 12.

28. Ivi, pp. 35 e 36.

29. N. Ginzburg, La casa e la cittd, Einaudi, Torino 1984, Opere II, cit., p. 1511.

30. M. Lenzi, L. Pavia, E. Valenti, La casa e il divenire di sé. Immagini e narrazioni terapeuti-
che, Franco Angeli, Milano 2013, p. 25.
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in cui, in tempi diversi, ¢ stata infelice e felice; la Torino triste e malinconica rap-
presentata in Rétratto di un amico®, il testo scritto per la morte di Cesare Pavese
e costruito sulla rievocazione della loro citta.

11 limzen & bachtianamente la soglia dell’abitazione, confine fisico ed emozio-
nale fra adolescenza e maturita, che Natalia attraversa grazie all’'incontro con
Leone e alla pubblicazione, tanto agognata, delle prime novelle. Quando descri-
vera i suoi luoghi, sara ben consapevole del loro valore mnestico e di quanto esso
cambi nel tempo, come dimostrano le righe finali di Io abitavo in via Pallamaglio,
uno dei racconti in cui piu forte & la réverie e piu esplicito il racconto del rappor-
to con la casa in cui aveva trascorso 'infanzia e gli anni difficili del suo ritorno a
Torino, dopo la morte del marito. Scrive Ginzburg:

Le citta sono fatte di strati sovrapposti, creati dalle epoche diverse in cui vi abbiamo
vissuto. E noto: Proust I’ha detto. «Le case, le strade, i viali sono fuggitivi, ahimg,
come gli anni». La nostra memoria soggiorna ora su uno strato ora sull’altro. Vi si
posa come un uccello. Tuttavia sulle citta dove siamo cresciuti, sui luoghi che abbia-
mo guardato nell’adolescenza o nell’infanzia, la nostra memoria si ferma pitt spesso
e pitt lungamente. Ritrova intatta la curiosita, 'impazienza, I'avversione, la paura e
Iattesa di quel primo sguardo®.

2
La «casa interiore»

La ricerca dell’equilibrio fra storia familiare e storia personale, finzionalita e au-
tobiografismo che caratterizza Lessico famigliare investe anche 'ambientazione
costituita, in quasi tutto il romanzo, dalle case in cui Ginzburg ha trascorso I'in-
fanzia e la giovinezza. La citta ¢ il fondale — sfuocato e secondario — di una scena
narrativa che, a parte qualche episodio quale la rievocazione delle defaticanti
camminate in montagna, € tutta concentrata sugli interni abitati dalla famiglia
Levi e frequentati dagli intellettuali e dai giovani antifascisti torinesi, i cui nomi
affollano il libro. Nella geografia del romanzo, Torino & piti un teatro culturale,
politico e umano che un luogo rappresentato.

Sebbene un’analisi degli spazi di Lessico famzigliare esuli da queste note, va al-
meno accennato alla diversita dei contesti rappresentati rispetto ai testi saggisti-
ci, poiché nel romanzo anche la scelta dei luoghi sembra confermare I'indicazio-
ne fornita nel paratesto dall’autrice, di aver posto al centro del racconto non la
propria storia ma quella della famiglia®: il paesaggio ¢ dato dagli ambienti abitati
dalla “tribt”, con poche eccezioni nella parte finale del libro. La scena ¢ spesso

31. N. Ginzburg, La triste estate di Cesare Pavese, in “Radiocorriere-TV”, XXXV, 3-9 agosto
1958, 31, pp. 20-1, poi Ead., Ritratto d’'un amico, in Le piccole virta, cit., pp. 797-804.

32. N. Ginzburg, lo abitavo in via Pallamaglio, in “I'Unita-AR”, 24 settembre 1987, p. 13, poi
Ead., Via Pallamaglio, in L'assenza, cit., p. 240.

33. N. Ginzburg, Avvertenza, in Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, poi Ead., Opere I,
cit., p. 899.

107



teatralizzata, reiterando l'effetto di dinamicita e ritmo presente gia nell’zzcipit
del romanzo, che si apre offrendo al lettore I'immagine e i suoni degli interni
domestici di casa Levi. E il momento del pranzo e il rito familiare piti privato di
condivisione del tempo appare punteggiato dai rumorosi interventi del padre,
col suo stravagante lessico:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovescia-
vamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre
tuonava: — Non fare malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: — Non
leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non fare potacci!>

In Lessico famigliare si instaura un’omologia fra raffigurazione dei luoghi e rap-
presentazione del soggetto che prende parola, fra I’attenzione negata agli spazi
non condivisi e la cancellazione del personaggio dell’autrice. Nel romanzo la
figura di Natalia ¢ fantasmica, tanto presente come io narrante quanto assente
come io narrato: poco (quasi nulla) sappiamo delle sue emozioni, di c¢id che
provava e pensava da ragazzina e tanto meno da adulta o di quale sia stato il
suo percorso di formazione. Ginzburg sceglie per sé un ruolo decentrato e uno
“sguardo obliquo” con cui guardare dal basso la sua eccentrica ed ingombrante
famiglia, evitando di raccontarsi realmente pur rivelando, nelle rare frasi intro-
spettive, il suo vivere una condizione liminare adolescenziale, sospesa nel crono-
topo bachtiniano della sog/ia, simile sotto questo aspetto ai tanti altri personaggi
di ragazzi presenti nei romanzi del secondo Novecento, spesso costruiti sulla
narrazione del loro riuscito o fallito Bildung.

Accostando Lessico famigliare ai testi memorialistici, risulta evidente la du-
plicita del percorso seguito da Ginzburg, il suo “doppio sguardo”, cioé¢ il
differente posizionamento autoriale con cui la scrittrice affronta la forma ro-
manzesca e le forme brevi. Anche in queste ultime 'autrice sceglie il ruolo di
narratore interno, ma lo interpreta in modo profondamente diverso dalle mo-
dalita adottate nel romanzo, mettendo in scena la propria soggettivita, parlan-
do senza censure del vissuto emotivo legato ai luoghi della memoria, rivelando
un’infanzia e una giovinezza di adolescente solitaria, infelice e poco considera-
ta ed esibendo sentimenti, disagi e paure mediante una costruzione narrativa
basata sul continuo spostamento dell’asse del racconto dall’esterno all’interno,
dalla citta alla casa, dalla storia al senso di Sé. Quasi a compensare I’assenza e il
silenzio con cui avvolge la sua figura nelle opere maggiori e pur mantenendo di
queste ultime I'inclinazione alla semplificazione sintattica e lessicale, nei testi
saggistici e giornalistici Ginzburg si trasforma in una protagonista ironica, ana-
litica, affabulatrice, tutt’altro che restia a parlare della sua vita di adolescente,
poi di moglie, madre ed infine nonna o a prender parola sugli eventi politici
dell’'Ttalia contemporanea (dai referendum sul divorzio e sull’aborto al cambio
del nome del pci). E raro che il vissuto non entri in un testo: anche negli anni

34. Ivi, p. 9or1.
35. Cfr. Mondello, I/ “doppio sguardo” di Natalia Ginzburg, cit.
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Settanta e Ottanta, la maggior parte dei pezzi mantengono quel caratteristico
impasto di passato e presente che rende impossibile dividere i racconti di me-
moria dagli altri, come 'autrice stessa aveva dichiarato nel 1970, confessando
di aver dovuto abbandonare I'idea di raccogliere per generi i materiali di Ma:
devi domandarmi, perché «la memoria veniva a mescolarsi spesso negli scritti
di non-memoria»*.

Sono numerose le descrizioni ispirate da abitazioni presenti nei testi brevi,
in maggioranza destinati a quotidiani o riviste: le case di Torino raccontate in
due racconti dall’omonimo titolo di Infanzia (1948 e 1969), in I baffi bianchi
(1970) e lo abitavo in via Pallamaglio (1987); I'alloggio paesano di Pizzoli in
Inverno in Abruzzo (1944) e Cronaca di un paese (1945); le stanze in affitto del
dopoguerra e 'appartamento comprato a Roma con Gabriele Baldini in Estate
(1946), Le scarpe rotte (1946) e La casa (1987). Ma accanto a questi titoli, po-
tremmo ricordarne altri, composti nell’arco di quasi mezzo secolo, nei quali il
vissuto emotivo trova origine o rinforzo dalla narrazione di un luogo e la co-
struzione testuale si basa sulla declinazione di uno fra i tanti significati assunti
dallo spazio. E ampio il ventaglio di valori che, a seconda del zopic narrativo,
Ginzburg attribuisce all’abitazione: appartenenza, identita, protezione, tempo
dell’infanzia-adolescenza, specchio del Sé, simbolo di emancipazione dalla fa-
miglia d’origine, luogo di creazione di un nuovo nucleo affettivo e territorio
liminare nei momenti di crisi.

La casa ¢ lo «spazio per una memoria di base», destinato ad essere «abitato
per sempre dal nostro immaginario»¥ teorizza Michelle Perrot, autrice di alcuni
lavori fondamentali sulla vita privata nell’Occidente nei volumi curati da Philip-
pe Ariés e Georges Duby, ¢ cioé un luogo ove si stratificano i ricordi fra i quali
anche per la studiosa, come per Bachelard, i piti potenti e duraturi sono quelli
dell’infanzia. Ginzburg non sfugge a tale costruzione mnestica, come dimostra
lo spazio dedicato alle reminiscenze delle abitazioni torinesi ancor maggiore
dell’attenzione, gia notevole, riservata agli alloggi romani. Ha trascorso due de-
cenni a Torino da quando, a tre anni, si ¢ traferita con la famiglia nella citta pie-
montese dalla Sicilia; a ventiquattro ha raggiunto Leone al confino in Abruzzo
e, nel ricordo, la crescita e il passaggio all’eta adulta le appaiono scanditi dalla
successione delle abitazioni. Ai suoi occhi, ¢’¢ una sinonimia fra fasi della vita e
case: 'infanzia si identifica con Via Pastrengo, I’adolescenza con Via Pallamaglio
e Corso Re Umberto, la giovinezza con Via Galileo Ferraris®. E questa la sua

36. N. Ginzburg, Nota, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., p. 4.

37. M. Perrot, Mod: di abitare, in P. Ari¢s, G. Duby, La vita privata. L'Ottocento, Laterza,
Roma-Bari 1987, p. 255.

38. «A Torino ho abitato in quattro luoghi; in via Pastrengo ho passato I'infanzia; in via
Pallamaglio, la fine dell'infanzia e i primi anni dell’adolescenza; in corso Re Umberto, la tarda
adolescenza; in corso Galileo Ferraris, la giovinezza. Ma in via Pallamaglio sono tornata a vivere
dopo la guerra; e per me Torino ¢ soprattutto via Pallamaglio. Dopo la guerra, questa via ha
cambiato nome, ¢ diventata via Morgari; e anche oggi, credo si chiama cosi. Perd nel ricordarla
mi vien fatto di restituirle quel suo primo nome» (Ginzburg, Via Pallamaglio, cit., p. 237).
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«casa interiore»®, formata dai ricordi mutatisi in tratti d’identita personale, che
portera per sempre con sé.

La toponomastica di Torino si arresta all’'indicazione dei luoghi domestici: non
rientra nella poetica dello spazio di Ginzburg appuntare lo sguardo sulla citta o
sulle sue strade e le rare immagini urbane sono quelle di un territorio inquietante
se non pericoloso (I baffi bianchi). Anche il rapporto con la casa in cui abita ¢ pero
sofferto e complesso. Quando rievoca 'adolescenza, la scrittrice dichiara verso lo
spazio famigliare sentimenti violenti e contrastanti, cosi come pesante e contrad-
dittorio sembra essere tutto il suo mondo: definisce la casa un rifugio e insieme
afferma di detestarla, si considera privilegiata ma si sente umiliata da cio che vive
come una diversita, si descrive solitaria e introversa seppur desiderosa di amicizie.
Propone di se stessa 'immagine amara e sgradevole di un’adolescente divenuta,
per la scarsa abitudine a stare con i coetanei, «autoritaria con i deboli e pavida coi
forti», «ostinata e prepotente, e nello stesso tempo d’una timidezza feroce», «in-
sieme incapace di compagnia e incapace di sopportare la volonta del prossimo»*.

L’autorappresentazione negativa trova un rinforzo nel giudizio critico sulla
casa: con un atteggiamento tipicamente adolescenziale, Natalia sposta fuori da
sé la responsabilita del disagio e lega il suo essere «diversa e dunque sola»*
all’eccentricita della famiglia e alla modestia dell’abitazione, di cui si vergogna.
Ma, pur elencando puntigliosamente cid che definisce le «infinite mancanze che
macchiavano la mia casa»* e che detesta (non ultimo le abitudini del padre, del
quale ha «una sacra paura»)®, le mura domestiche le appaiono essere 'unico
riparo, come scrive raccontando la sofferenza del primo giorno nella scuola pub-
blica in cui, ignorata da tutti, era rimasta sola nel banco:

Mi si offerse 'immagine della mia casa, detestabile e cara, un rifugio dove tra poco mi
sarei nascosta ma dove non mi sarei consolata, perché il dispiacere di non avere amici
m’avrebbe inseguito sempre e in ogni luogo*.

39. «La casa non ¢ solo una abitazione puramente oggettuale, lo spazio abitativo va oltre
ogni significazione fisica, perché la casa & anche un insieme di ricordi, ¢ innanzitutto la “casa
interiore” che ci portiamo dentro nei diversi traslochi che I’esistenza consente ed obbliga a vi-
vere. L’identita personale come “costruzione della memoria quindi, anche di una memoria fatta
di case vissute” [Galimberti U., I/ corpo] rimanda a questo concetto di casa interiore e pertanto
allo sviluppo e trasformazione del sé» (Lenzi, Pavia, Valenti, La casa, cit., p. 41).

40. N. Ginzburg, Infanzia (1969), in Ead., L'assenza, cit., p. 202. Nel volume i testi intitolati
Infanzia sono due, datati 1948 (titolo originale: Una lunga infanzia, in “I'Unita”, ed. piemontese,
13 giugno, p. 3) e 1969 (titolo originale: I/ zz0 ginnasio, in “La Stampa”, 4 maggio 1969, p. 3, poi
Infanzia, in Mai devi domandarmi, Opere I1, cit., pp. 55-9).

41. 1bid.

42. «Con una penna stilografica che macchiava le dita, scrivevo e intanto enumeravo in me
le ragioni per cui non avevo diritto al consenso del prossimo: le mie calze di cotone marrone
a coste; le mie scarpe alte; e altre ancora ce n’erano invisibili sulla mia persona, ma in qualche
modo oscuro stampate su di me: le infinite mancanze che macchiavano la mia casa, I'assenza di
telefono, I’assenza di fiori sui balconi, le carte strappate sui muri; il nostro essere “senza soldi”
e tuttavia non meravigliosamente poveri; le sfuriate di mio padre che potevano scoppiare in
qualunque giorno, anche a Pasqua o nelle feste per i compleanni» (Ivi, p. 204).

43. Ginzburg, I baffi bianchi, cit., p. 150.

44. Ibid..
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La casa «detestabile e cara» ¢ quella di Via Pallamaglio in Borgo Valentino, quar-
tiere San Salvario, un luogo sulla cui immagine sembrano pesare, oltre che i
nuovi obblighi dovuti all’iscrizione alla scuola pubblica secondaria, le difficolta
e i malesseri legati alla crescita: «In via Pallamaglio, dissi addio all’infanzia»*,
scrive Ginzburg. Nel paesaggio interiore della scrittrice rimane indelebile e con
una valenza positiva solo il ricordo della prima casa torinese nella centrale Via
Pastrengo, quartiere Crocetta, e in particolare del suo giardino, sebbene mo-
desto e incolto, che ¢& rievocato nel pit lungo testo dedicato dalla scrittrice ad
una sua abitazione, La casa fantasma, pubblicato su “Il Giorno” nel 1965 e poi
raccolto col titolo semplificato di La casa in Mai devi domandarmi (1970)%. Con
una scrittura briosa e autoironica, Natalia racconta i sogni e le angosce dei lun-
ghi mesi trascorsi cercando un’abitazione a Roma, divisa fra i ricordi torinesi e
il presente romano, i propri desideri e la volonta del marito Gabriele ed esibisce
il personale portato emozionale e simbolico connesso col tema “casa”. La defi-
nizione del luogo domestico quale rifugio, infatti, trasformatasi nel tempo nella
metafora della “casa-tana” (talora “casa-nido”), ricorre in molti testi, in presenza
di rappresentazioni spaziali evocative di luoghi concreti le quali, come si ¢ detto,
originano le réveries.

Anche nei racconti del confino a Pizzoli, dove Natalia abita per tre lunghi
anni, dopo aver raggiunto nel 1940 Leone, ¢ frequente la raffigurazione con-
trastiva di paesaggio e interni domestici descritti come un riparo. In Inverno
in Abruzzo¥, un testo composto nell’autunno 1944 e pubblicato sulla rivista di
Carlo Muscetta “Aretusa”, 'apertura della narrazione & sulla durezza del luogo
e sulla vita difficile di chi ci vive: il paese ¢ povero, abitato da uomini e donne
segnati dalla fatica, che d’inverno si rintanano in case buie, con camere squal-
lide e vuote. Natalia rimpiange Torino e la sua vita coniugale precedente: «Era
un esilio, il nostro: la nostra citta era lontana e lontani erano i libri, gli amici, le
vicende varie e mutevoli di una vera esistenza»®. Di casa Ginzburg da invece
un’immagine di serenita: una grande cucina ove la famiglia trascorre le giornate,
una stufa, un tavolo ovale su cui lavora Leone, i giocattoli dei bambini per terra.
E un rifugio per la giovane Natalia, come lo era stata per 'adolescente la casa
paterna ma, a differenza di quest’ultima, I’abitazione paesana, seppur «vecchia,
signorile e cadente»* come ricorda in La paura, oltre a proteggerla dall’ester-
no avverso, custodisce una vita familiare faticosa ma felice. Anni dopo, ripen-
sando a quanto allora sognasse un’avvenire migliore, ricco di desideri appagati,

45. Ginzburg, Via Pallamaglio, cit., p. 238.

46. «Io desideravo, da anni, una casa con un giardino. Avevo vissuto, da bambina, in una
casa col giardino, a Torino: e la casa che immaginavo e desideravo assomigliava a quella. Non mi
sarei accontentata di un magro giardinetto, volevo alberi, una vasca di pietra, cespugli e sentieri:
volevo tutto quello che c’era stato in quel giardino della mia infanzia» (N. Ginzburg, La casa
fantasma, in “Tl Giorno”, 9 maggio 1965, p. 11, poi Ead., La casa, in Ma: devi domandarmi, Opere
1I, cit., p. 7).

47. N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in “Aretusa”, 11, 7, marzo 194s, pp. s2-5, poi Ead., Le
piccole virta, cit., pp. 787-92.

48. Ivi, p. 787.

49. Ginzburg, La paura, in Ead., L'assenza, cit., p. 182.
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Ginzburg scrivera con amarezza: «Ma era quello il tempo migliore della mia vita
e solo adesso che m’e sfuggito per sempre, solo adesso lo so»%.

3
Torino, Roma e Londra

Il mondo risulta estraneo a Natalia Ginzburg, che esprime la sua alterita in modo
esplicito, dichiarando uno scollamento e un isolamento dalla realta o osservan-
do con criticita lo sperpero e I'aridita della vita contemporanea. Ma la scrit-
trice manifesta la percezione della propria diversita anche disseminando nei
testi le dichiarazioni d’incapacita e inettitudine di cui si & gia parlato e che, in
un recente saggio, Giorgio Barone collega all’idea della “tana”, intesa come «il
luogo dell’abitare il mondo sotto la specie morale dell’inadeguatezza». Che
si concordi con tale interpretazione o si preferisca dare una diversa lettura
della pretesa ottusita di Ginzburg, senza leggerla cioé come una nicchia o un
rifugio, ¢ innegabile la frequenza con cui il tema di uno spazio riparato — reale
e fisico, non allegorico — & presente nei testi memoriali: la similitudine di Ba-
chelard della “casa come culla”, luogo della primissima infanzia destinato ad
essere evocato per sempre con rimpianto, in alcuni momenti della vita adulta
di Natalia lascia il posto a quella della “casa come tana” — non un semplice
rifugio — in cui isolarsi.

Nel lessico della scrittrice i termini “rifugio” e “tana” non sono equivalenti: il
primo corrisponde all’idea di uno spazio che consente la momentanea evasione
da un disagio, il secondo al concetto di un luogo riposto, un buco in cui na-
scondersi per sopravvivere e, se possibile, imparare di nuovo a vivere. Ginzburg
scrive di cercare un «rifugio» nell’abitazione paterna, lo si ¢ visto, per sottrarsi
alla solitudine patita a scuola e al rifiuto dei compagni; parla, invece, sempre di
una «tana» a proposito di tutti i luoghi in cui ha trovato o sognato di trovare un
riparo in situazioni gravi, dolorose o tragiche. In I/ figlio dell’uomo, ad esempio,
un cupo articolo scritto nel 1946 per “I’'Unita”, la scrittrice vede nell’abitazione
il simbolo della pace e un conforto alla sofferenza della guerra che, per tanti,
ha avuto «il volto atroce della casa crollata», trovando pero per sé solo parole
amare: «ciascuno di noi avrebbe molto voglia di posare il capo da qualche parte,
ciascuno avrebbe voglia di una piccola zana asciutta e calda. Ma non c’¢ pace
per i figli degli uomini»®=. In La casa fantasma, evoca piu volte i luoghi in cui si &
nascosta per sopravvivere al dolore: ¢ stata «una fana» 1’abitazione romana presa
in affitto alla fine degli anni Cinquanta, «dove, quando ero triste, mi rimpiattavo
come un cane malato, bevendo le mie lacrime, leccando le mie ferite»®. E stata

so. Ivi, p. 792.

st. G. Baroni, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l'opera di N. Ginzburg, 11 Melan-
golo, Genova 2015, pp. 40-1.

s2. N. Ginzburg, I/ figlio dell'uomo, in Ead., Le piccole virta, cit., pp. 836-7. Corsivo mio.

53. «lo mi ero scavata, in quella casa, la mia tana. Era una tana dove, quando ero triste,
mi rimpiattavo come un cane malato, bevendo le mie lacrime, leccando le mie ferite. Ci stavo
dentro come in una calza vecchia. Perché cambiare casa? Qualsiasi altra casa mi sarebbe stata

112



«una tana», un buco in cui rifugiarsi, anche la sede romana dell’Einaudi, in Via
uffici del Vicario 49, dove grazie a Carlo Muscetta aveva trovato un impiego nei
lunghi mesi del ’45 quando, lasciati i bambini ai genitori, aveva vissuto da sola
nella Roma occupata come racconta in Le scarpe rotte e Estate, in culi si rappre-
senta andare al lavoro disperata, «per fingere d’essere un uomo»*.

Con I'immediatezza emozionale dei testi brevi, senza abbandonare 'usuale
stile piano e privo d’enfasi, nel secondo racconto Ginzburg rievoca lo smarri-
mento emotivo di quei mesi in cui «ero stanca d’essere una donna», scrive, e
«volevo morire» in una «estate calda, avvampante, nella citta piena di ricordi e
di strade»®. La scena del tentato suicidio — narrata con essenzialita e quasi con
distacco — si apre su una Roma deserta:

[...] restai stupita a guardare com’ero sola, sola e libera nella citta vuota, col potere
di fare a me stessa tutto il male che avessi voluto. Rientrai e presi il sonnifero, sciolsi
tutte le pastiglie del tubetto in un bicchiere d’acqua, non capivo bene se volevo dor-
mire molto a lungo o morire. Al mattino venne la portinaia della pensione, mi trovo
che dormivo e poco dopo ando a chiamare un medico*.

Scrivendo La casa fantasma vent'anni dopo, la réverie di quei giorni dramma-
tici fa si che la scrittrice percepisca come familiari le strade e i vicoli attorno al
Pantheon, vicini alla sede dell’Einaudi, un punto della citta a lei noto: un punto
dove un tempo si era «scavata una tana»’. Ginzburg comprera un appartamento
situato a poche decine di metri da quel palazzo, rassegnandosi ad abbandonare
il sogno di trovare un alloggio con un giardino come quello dell’infanzia rivelato
nell’zncipit del racconto, uno dei testi in cui risulta pit evidente il processo mne-
stico attivato dalla scrittura e la creazione, mediante i ricordi, di un paesaggio
interiore. Il giardino citato ¢ quello dell’amata casa di Via Pastrengo, che ha
un posto centrale nelle memorie infantili: come Ginzburg racconta in Infanzia
(1948), da bambina era il territorio delle fantasticherie e un rifugio sebbene, nella
realta, fosse uno spazio «incolto e selvaggio» dove trascorreva il tempo, condan-
nata a giocare da sola «perché nessuno aveva tempo di badare a me, nessuno
aveva tempo di dare all'infanzia quello che ¢ dovuto all’infanzia»*. Natalia aveva
la compagnia di un gatto nero e di un animale immaginario segreto, lo Zameda,

nemica, e io ci avrei vissuto con ribrezzo» (Ginzburg, La casa fantasma, cit., p. 11, poi Ead., La
casa, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., pp. 12-3). Corsivo mio.

s4. N. Ginzburg, Estate, in Ead., Lassenza, cit., p. 134.

ss. Ibid..

56. Ivi, pp. 135-6.

57. «[...] era un punto della citta che io riconoscevo come un luogo amico: un punto dove
un tempo m’ero scavata una zana. Non gia che io fossi stata felice, in quell’edificio: vi ero stata,
anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una tana; e il ricordo di quella tana che mi ero
scavata, tanti anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade, e in quei vicoli, un’estra-
nea capitata 1a per errore» (ivi, p. 21). Corsivo mio. Sul lavoro di Ginzburg nella sede romana
dell’Einaudi, si veda anche La pigrizia, in Ead., L'assenza, cit., pp. 188-93.

58. N. Ginzburg, Infanzia (1948), in Ead., L'assenza, cit., p. 144.
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«qualcosa fra il rospo e il maiale, molto strano e magico»® per il quale aveva
scavato una buca e a cui portava cibo e fiori.

Il raccontarsi da adulta attraverso i ricordi dei luoghi, lieti o dolorosi, suscita
in Ginzburg la consapevolezza che il valore identitario della casa la interroga, in
modo profondo, su se stessa. Nella parte centrale de La casa fantasma, secondo
modalita stilistiche tipiche di alcuni testi memoriali, la scrittrice abbandona re-
pentinamente il registro comico e il racconto ironico dei battibecchi coniugali e
delle proprie pellegrinazioni per i quartieri di Roma, per lasciare spazio all’au-
toriflessione:

Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva diventare una tana? E accogliermi
nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante?

Oppure non era piuttosto che io non desideravo vivere in nessuna casa, in nessuna,
perché quello che sentivo di odiare non erano le case, ma bensi me stessa? E non era

che tutte le case, tutte, potevano andar bene, purché le abitasse qualcun altro, e non
io?%°

La nuova abitazione al centro di Roma diventera anch’essa una tana: per trent’an-
ni Natalia vivra all’'ultimo piano di Palazzo Nari, in Piazza in Campo Marzio 3,
vicino al portone numero s dove prendera casa I’amico Italo Calvino, che in
Palomar descrive il loro panorama sui tetti romani. Anche Ginzburg racconta la
sua casa «serrata fra comignoli e campanili», ma ne narra soprattutto gli interni,
i soffitti con le travi, il camino e il divano dove prende I'abitudine di scrivere.
Vicino, il gatto.

Nei testi brevi Roma ¢ rappresentata con modalita insieme simili e diverse da
quelle con cui Ginzburg racconta Torino: ambedue le citta sono lo sfondo pit
antropologico che geografico della narrazione, cosi come ambedue sono soprat-
tutto una quinta narrativa. Rappresenta un’eccezione il gia ricordato articolo per
la morte di Pavese, Retratto di un amico, in cui la scrittrice dedica intense pagine
all'immagine malinconica e invernale della citta sabauda, intrecciando gli aspetti
denotativi ad elementi connotativi, descrivendo gli edifici, il cinematografo, il
fiume e I'emozione di tornare a Torino sentendosi a «casa propria» e ricono-
scendo, quindi, alla citta — unico testo in cui si verifica tale proiezione — le stesse
qualita identitarie dell’abitazione dell’infanzia. Al lettore viene offerto un pae-
saggio emozionale, diretta emanazione di una parola autoriale univoca, di una
citta che ¢ un “luogo dell’anima” e ha le stesse caratteristiche dell’amico Pavese
scomparso: «laboriosa, aggrondata in una sua operosita febbrile e testarda; ed &
allo stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare»®.

L’immagine di Roma ¢, invece, duplice e rispecchia le due fasi della vita tra-
scorse dalla scrittrice nella capitale. Il primo periodo comprende gli ultimi mesi
di guerra e i primi del dopoguerra: la rappresentazione mnestica — emotiva e
segnata dal lutto —, & quella di un luogo amato ma odiato perché troppo affollato

59. Ibid.
6o. Ivi, p. 13.
61. Ginzburg, Ritratto d’'un amico, cit., p. 798.

114



di fantasmi tragici. «Un senso di repulsione e d’amore insieme, mi contraeva il
cuore per ogni strada, per ogni casa di quella citta» scrive Natalia in Estate, «e
nascevano ricordi di varia natura, scottanti come il sole»®. Il secondo periodo
inizia col trasferimento definitivo nell’appartamento di Campo Marzio: nei testi
la tensione emozionale appare placata e 'immagine della citta, nella fase prece-
dente sempre amara ma precisa, lascia il posto all’usuale, veloce, rappresentazio-
ne di uno spazio urbano esterno all’io narrante, sfumato e vago. Questa diversa
attenzione riservata ai luoghi trova un’eccezione nel gia citato racconto La casa,
in cui Ginzburg descrive alcune zone della citta nelle quali visita appartamenti
brutti o tristi, distanti dai propri modelli ideali di quartiere e di abitazione ma, a
differenza di quanto avviene in Ritratto di un amico,’emozionalita non coinvol-
ge il paesaggio e rimane autocentrata sul soggetto.

Volendo trovare una Roma di Natalia Ginzburg la si deve cercare piuttosto
in una delle composizioni maggiori, in Caro Michele, il romanzo epistolare
uscito nel 1973 e considerato la prima opera a mettere in scena la storia di un
giovane terrorista, figlio di una famiglia frantumata dalla moderna crisi dei
rapporti umani. Il paesaggio urbano in cui si muovono come marionette i per-
sonaggi «sbattuti di qui e di 12 in una Roma che conosciamo fin troppo bene»,
scrive Garboli nel risvolto del volume, ¢ lo specchio della perdita dell’intimita
famigliare che Ginzburg aveva rappresentato problematicamente in tutti i ro-
manzi: col passare degli anni, la mutazione delle relazioni familiari le appare
irreversibile. E un fallimento personale e collettivo che la scrittrice torna a
raccontare nei romanzi brevi Famiglia e Borghesia (1977) e nella sua ultimo
opera narrativa, La cittd e la casa (1984), il cui titolo, lo si diceva in precedenza,
accosta due spazi percepiti come antagonisti e contrastivi: 'interno e I'ester-
no, il paesaggio interiore e I’esperienza nel mondo. Sebbene la famiglia abbia
smesso di essere il fulcro della realta pit autentica e il nucleo di base della
societa, Natalia ha pero bisogno di credere che essa esista ancora, perché fami-
glia & 7n primis uno spazio, anche piccolo o precario ma condiviso. «Che cos’e
una famiglia?», si chiede in una pagina di Serena Cruz o la vera giustizia (1990),
il libro che raccoglie i suoi accorati interventi su un caso umano e giudiziario
di una bambina strappata ai genitori adottivi, che divise I'Ttalia. «E un punto
dove un gruppo di persone sta insieme, in una casa o in una stanza o in una
roulotte», ¢ la risposta della scrittrice. «Si formano tra loro legami che possono
essere forti o deboli, labili o tenaci»®.

Nel concludere queste note, va ricordato che fra i luoghi ginzburghiani non
si pud non comprendere anche Londra, citta a cui la scrittrice dedica due saggi-
racconto, Elogio e compianto dell Inghilterra e La Maison Volpé (composti fra il
1960 € il 1961 € usciti sul “Mondo”) pubblicati in Le piccole virtz insieme ad un
pezzo divertente, spiritoso e scritto in Inghilterra, Luz e 70, uno dei testi pit per-
sonali di Natalia perché dedicato alla vita privata con Baldini nel quale, come
osserva Calvino nella quarta di copertina, «la contrapposizione dei caratteri si

62. Ginzburg, Estate, cit., p. 135.
63. N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino 1990, p. 76.
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trasforma, da spunto di commedia, nel piu affettuoso poema della vita coniu-
gale». Nella metropoli inglese Ginzburg vive fra la fine degli anni Cinquanta e
I'inizio degli anni Sessanta, seguendo il marito nominato direttore dell'Istituto
italiano di cultura: il suo ¢ il punto di vista curioso e perplesso di una turista
che si trova ad osservare un paesaggio diverso, affascinante ma respingente al
punto da ispirare, a suo avviso, tristezza e malinconia al suo stesso popolo, il
quale «vive qui come in eterno esilio, sognando altri cieli»®. La rappresentazio-
ne di Londra ignora gli spazi urbani per concentrarsi sugli abitanti e sui loro
usi e costumi: la citta € narrata attraverso una sequenza di immagini di vetrine,
negozi e ristoranti su cui si posa lo sguardo della narratrice che, con tono cro-
nachistico, brioso e ciarliero da articolo di costume, commenta il mondo inglese
alla luce del sistema valoriale dell’Italia della fine degli anni Cinquanta. Come
tutte le citta, anche Londra per Natalia & parte di quell’esterno che suscita in lei
distacco o disagio.

La percezione della propria alterita rispetto al luogo e alle situazioni si tra-
duce nella descrizione, pagina dopo pagina, di cibi o oggetti quotidiani (caffe,
uova, calze, pubblicita, caminetti) e di particolari dell’abbigliamento (pellicce,
trucco delle vecchie signore, vestiti di seta), secondo una modalita narrativa pre-
sente anche nei romanzi. «Ginzburg crede nelle cose, nei pochi oggetti che pud
strappare al vuoto dell’universo: baffi, bottoni» osservava Calvino a proposito
di E stato cosi, «dal vuoto emergono ogni tanto oggetti conosciuti e nominabili:
bottoni, pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso schematici segnali di con-
cretezza: capelli, baffi, occhiali»®. Il critico individuava gia nel 1947 un elemento
su cui si interroga la stessa Ginzburg in Lz e 70, lamentando la propria difficolta
ad unire le immagini, la quali rimangono «sparse», «alimentando si la mia vita di
memorie e di commozione ma senza colmare il vuoto». Ne consegue, prosegue
la scrittrice, che il suo universo, «dove affiorano tali cadenze ed immagini, isolate
I'una all’altra e non legate da alcuna trama se non segreta a me stessa ignota e
invisibile, & arido e malinconico»%.

Il vuoto & destinato invece ad essere riempito grazie alla scrittura, come
Natalia racconta dopo qualche anno, descrivendo il momento in cui cambia il
rapporto con lo spazio e il tempo trascorso. Si trova a Londra, in preda alla no-
stalgia, e sta lavorando a Le voci della sera, quando si verifica una sorta di scatto
epifanico grazie al quale riacquisisce i suoi luoghi. Attraverso I'accettazione del
suo paesaggio interiore, degli spazi che lo compongono e dei personaggi che lo
abitano, la scrittura la riconcilia con la memoria del passato e le rende possibile
ripensarlo. E narrarlo:

Vidi ad un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della
mia infanzia. To tutta la mia vita m’ero vergognata di quei luoghi, li avevo banditi dal
mio scrivere come una paternita inaccettabile; e quando essi si erano affacciati nei
miei racconti, io in fretta li avevo mascherati, cosi in fretta che nemmeno me n’ero

64. N. Ginzburg, Elogio e compianto dell'Inghilterra, in Ead., Le piccole virta, cit., p. 81r.
65. Calvino, E stato cosi, cit., p. 108s.
66. N. Ginzburg, Lui e i0, in Ead., Le piccole virta, cit., p. 821.
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accorta; e li avevo mascherati cosi bene che io stessa li riconoscevo a stento. Ma ora
invece me li ritrovavo 13, a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissa come ai
dialoghi di Ivy Compton Burnett, [ ] Non ci pensai nemmeno a mascherarli: questa
volta non I’avrebbero tollerato. E dai luoghi della mia infanzia scaturivano le figure
della mia infanzia, e dialogavano, fra loro e con me. Ne provai grande gioia®.

E il 1961. Un anno dopo, Natalia Ginzburg scrive di getto Lessico famigliare.

67. N. Ginzburg, Nota (1964), in Opere I, cit., p. 1132.
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