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La casa e la città. L’interno e l’esterno. 
Note sulla poetica dello spazio di Natalia Ginzburg 

di Elisabetta Mondello 

Prima di essere «gettato nel mondo» come professano me-
tafisiche sbrigative, l’uomo viene deposto nella culla del-
la casa e sempre nelle nostre rêveries la casa è una grande 
culla.

G. Bachelard, La poetica dello spazio

E non è tua la strada, non è tua la città. 
Non è tua la città illuminata. La città illuminata è degli altri,
Degli uomini che vanno e che vengono, comprando libri 
e giornali.

N. Ginzburg, Memoria

Non molti scrittori, nella letteratura del nostro Novecento, mostrano la stessa 
continuità di Natalia Ginzburg nell’attribuire una valenza evocativa alle imma-
gini spaziali e nel narrare alcuni luoghi – i “suoi” luoghi –, facendo coincidere 
i paesaggi reali, concreti, fisici vissuti dall’infanzia alla vecchiaia con i paesaggi 
rappresentati, inventati o evocati. Costruendo una poetica dello spazio che nelle 
opere assume le forme di una topografia mnestica composta dalle stanze, case 
e città abitate nel corso più di mezzo secolo: gli alloggi borghesi della famiglia 
Levi, in cui Natalia trascorre l’infanzia e l’adolescenza nella Torino antifascista 
fra le due guerre, e la modesta abitazione di paese che la ospita con Leone duran-
te il confino a Pizzoli, in Abruzzo. L’appartamento nel centro di Roma fra Mon-
tecitorio e il Pantheon, comprato col secondo marito, l’anglista Gabriele Baldini, 
ove abita dagli anni Sessanta e i luoghi romani clandestini e precari del tempo 
di guerra, che narrano drammi e lacerazioni: la casa vicino Piazza Bologna in 
cui, dopo l’8 settembre, la scrittrice vive per pochi giorni con Ginzburg prima 
del suo arresto; il convento delle Orsoline sulla Nomentana dove, morto Leone, 
divide l’alloggio con un’anziana ebrea viennese; la pensione dell’ywca di Via Bal-
bo, vicino Santa Maria Maggiore, nella quale si rifugia con la cognata e la suocera 
e in cui prenderà troppi sonniferi. L’appartamento a Prati, in Via Cola di Rienzo, 
con un materasso e un solo letto da sorteggiare ogni notte in cui, sorreggendola, 
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riescono a portarla Pavese e l’amica Angela Zucconi. Senza dimenticare lo spa-
zio rappresentato dall’altra “casa”, l’Einaudi, divenuta per Natalia un vero luogo 
di lavoro dopo il ritorno a Torino, nell’ottobre del ’45, ma la cui sede romana – 
nello sbandamento dei mesi della guerra e della Liberazione – si era rivelata un 
rifugio provvidenziale e salvifico per la giovane vedova che si sentiva un’inetta, 
un’incapace e lottava con la «tentazione di buttar la vita ai cani». «Non avevo 
laurea di sorta, non sapevo l’inglese e non sapevo far nulla» scrive Ginzburg, 
ricordando quei giorni. «Mi dicevo che tutti, subito, vedendomi in quell’ufficio, 
avrebbero scoperto il grande mare di ignoranza e pigrizia che era in me».

La presenza dei “suoi” luoghi è dominante in particolare all’interno dei testi 
brevi – cronache, saggi, critiche, ritratti, in tempi recenti oggetto di una nuova at-
tenzione – che costituiscono una parte consistente del corpus ginzburghiano. Sono 
“racconti-saggio” o “saggi-racconto”, materiali eterogenei fra narrativa e saggisti-
ca, caratterizzati da autobiografismo, descrittivismo e un tono etico-riflessivo, la 
cui identità incerta e liminale ha ispirato definizioni suggestive ed efficaci, seb-
bene inevitabilmente parziali, tese a cogliere alcuni fra i tanti aspetti presenti in 
scritti che rifiutano una tassonomia precisa: «ricordi-racconti» (Rizzarelli), «saggi 
morali» (Scarpa), «prove di voce» al pari dei romanzi (Benvenuti). Composti nel 
corso di oltre mezzo secolo ed usciti in gran parte su riviste o, negli ultimi anni, su 
quotidiani, i testi sono stati pubblicati da Ginzburg prima in volumi autonomi e 
poi nei due tomi, a cura di Cesare Garboli, delle Opere raccolte e ordinate dall’Au-
tore, usciti nella collana dei Meridiani (1986 e 1987). Nel 2001 e 2016, Domenico 
Scarpa ha curato due raccolte postume, ricche d’informazioni preziose.

. Cfr. A. Zucconi, Cinquant’anni nell’utopia, il resto nell’aldilà, Castelvecchi, Roma 2015.
. N. Ginzburg, Le scarpe rotte, in “Il Politecnico”, II, 1946, 16, p. 4, poi in Ead., Opere 

raccolte e ordinate dall’Autore, a cura di C. Garboli, vol. I, Mondadori, Milano 1986 (d’ora in 
poi: Opere I), p. 795. 

. N. Ginzburg, La pigrizia, in Mai devi domandarmi (1970), in Ead., Opere raccolte e ordina-
te dall’Autore, vol. II, a cura di C. Garboli, Mondadori, Milano 1987 (d’ora in poi: Opere II), p. 
31. Col titolo L’uscita dalla pigrizia, il testo apparve in “La Stampa”, 5 gennaio 1969, p. 3.

. Ibid.
. Cfr. D. Scarpa, Nota del curatore, in N. Ginzburg, Un’assenza. Racconti, memorie, cro-

nache 1933-1988, a cura di Id., Einaudi, Torino 2016; M. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria. 
Grandi virtù e piccole querelles nei saggi di Natalia Ginzburg, C.E.C.M., Catania 2004; G. Ben-
venuti, Natalia Ginzburg saggista, in “Griseldaonline”, XVI, 2016, 16 e E. Mondello, Il “doppio 
sguardo” di Natalia Ginzburg, in “Bollettino di italianistica. Rivista di critica, storia letteraria, 
filologia e linguistica”, n.s., XIV, 2017, 1.

. Rizzarelli, Gli arabeschi della memoria, cit., p. 21.
. Scarpa, Nota, cit., p. VII. Neppure l’autrice aveva trovato una definizione corretta per 

quelle scritture, nota Scarpa, che proponendo di chiamarli “saggi morali”, riprende il titolo 
pensato per alcuni testi brevi da pubblicare su “Rivista bianca”, periodico ideato all’inizio degli 
anni Cinquanta da Toti Scialoja e mai realizzato.

. Benvenuti, Natalia Ginzburg, cit., p. 1. 
. N. Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1962; Ead., Mai devi domandarmi, Garzanti, 

Milano 1970 (raccoglie prevalentemente articoli pubblicati su “La Stampa” negli anni 1968-1970, 
con alcuni scritti inediti) e Ead., Vita immaginaria, Mondadori, Milano 1974 (raccoglie articoli 
pubblicati su “La Stampa” e sul “Corriere della Sera” negli anni 1969-1974, con un inedito).

. N. Ginzburg, Non possiamo saperlo. Saggi 1973-1990, a cura di D. Scarpa, Einaudi, Torino 
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Al ruolo svolto dalla spazialità all’interno degli scritti brevi sono dedicate 
queste note che, rimandando ad un lavoro più ampio un’analisi dei molti ambiti 
toccati dal tema “spazio” nella produzione di Ginzburg, intendono proporre 
alcune riflessioni su un argomento affrontato dalla critica marginalmente, fo-
calizzando l’attenzione sui romanzi e spesso sovrapponendolo in toto al motivo 
della famiglia, cui è legato ma con il quale non coincide. Ci soffermeremo, in 
particolare, sull’occorrenza nei saggi-racconto e nelle memorie di due tipi di 
luoghi contrapposti: gli spazi interni (stanze, case, giardino) e gli spazi esterni 
(strade, città). 

1
Interni domestici ed esterni urbani 

«Narrativa tutta occhio»: era tanto appropriata quanto profetica la definizione 
che Italo Calvino coniava nel 1947 per il filone narrativo a cui tendeva, a suo 
avviso, È stato così, il romanzo breve scritto nell’autunno-inverno del 1946-47 
da Natalia Ginzburg. Recensendo per “l’Unità” il libro che, simbolicamente, 
riaffermava l’identità della scrittrice nascosta nel 1942 dallo pseudonimo di 
Alessandra Tornimparte inventato per il primo romanzo, La strada che va in 
città, il ventiquattrenne Calvino coglieva alcuni elementi destinati a caratte-
rizzare tutta la produzione ginzburghiana. Di quella storia nera e malinconica, 
nella cui stesura aveva inutilmente cercato conforto Natalia, da poco tornata 
a Torino, confusa, sola e infelice, il giovane critico sottolineava la compo-
nente visuale della scrittura accanto alla quale, acutamente, indicava ulteriori 
peculiarità ossia l’alterità dell’autrice rispetto alle sue disincantate eroine, la 
centralità delle cose e degli oggetti, il senso di estraneità al mondo, percepito 
come maschile. 

2001 e Ead., Un’assenza, cit. Per alcuni testi dispersi usciti su giornali e ripubblicati nel 2016, 
in occasione dell’anniversario della nascita di Ginzburg, cfr. Mondello, Il “doppio sguardo” di 
Natalia Ginzburg, cit., p. 83 n.

. I. Calvino, È stato così, in “l’Unità”, 21 settembre 1947; ora in Id., Saggi, a cura di M. 
Barenghi, vol. I, Mondadori, Milano 1995, p. 1086: «il filone cui lei tende è quello della narrativa 
tutto occhio, tutta episodio, tutta tacita simpatia umana. Il grande filone che collega Maupas-
sant a Čechov e arriva alla Mansfield». 

. È stato così è il primo romanzo firmato «Natalia Ginzburg» fin dalla prima edizione: 
finita la guerra, l’autrice aveva ripubblicato col suo cognome il romanzo apparso come opera di 
A. Tornimparte (La strada che va in città e altri racconti, Einaudi, Roma 1945). Il più antico degli 
scritti firmato «Ginzburg» è la poesia Memoria (“Mercurio”, I, 1944, 4, p. 165). Datato in calce 
«8 novembre», il testo è seguito da un corsivo redazionale: «Alla memoria di suo marito Leone 
Ginzburg, morto nelle carceri di Roma il 5 febbraio 1944, ucciso dalla ferocia della Gestapo, 
Natalia Ginzburg dedica questa poesia. Natalia Ginzburg, nota nel mondo letterario col nome 
di Alessandra Tornimparte, riprende il suo vero nome che dovette abbandonare per questioni 
razziali, nel periodo dell’oppressione nazista». 

. N. Ginzburg, Nota (1964), in Ead., Opere I, cit., pp. 1128-9.
. Calvino, È stato così, cit., p. 1085. L’incipit era fulminante: «Natalia Ginzburg è l’ultima 

donna rimasta sulla terra. Tutti gli altri sono uomini: anche le figure di donne che vede aggirarsi 
interno appartengono ormai al mondo degli uomini, al mondo di chi decide, sceglie, agisce».
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Questi tratti sono tipici anche dei testi brevi, nei quali spesso appaiono tra-
sformati dalla contaminazione con altri elementi, amplificati o estremizzati con 
effetti contrastanti: il risultato più vistoso è la perdita o l’attenuazione della 
drammaticità della narrazione che diviene inaspettatamente comica, quando le 
ripetute affermazioni dell’autrice – in sé amare o sconsolate – di sentirsi distante, 
rifiutata e respinta dal mondo si intrecciano con l’ancor più frequente confessio-
ne di una qualche sua incapacità o carenza. Ginzburg sceglie di dissimulare die-
tro un tono sorridente il tormento emotivo e il senso di esclusione che avevano 
trovato un’espressione accorata e tragica nella lirica Memoria, composta dopo 
la morte di Leone, l’unico testo in cui si abbandona, senza mediazioni, al dolore. 
Usualmente, l’accento è sempre autoironico: persino per descrivere la penosa 
povertà e la devastante solitudine seguite alla morte del marito, la scrittrice adot-
ta un punto di vista narrativo straniante e tristemente beffardo, quello di chi ha 
un solo paio di calzature, bucate, molli, informi e valuta il mondo a partire dal 
loro misero possesso (Le scarpe rotte). 

Per ogni età della vita, la scrittrice lamenta un’inettitudine o un’ottusità. Da 
adolescente Ginzburg si percepisce un «nulla», condannata ad essere «un im-
piastro per sempre», come ha sentito dire dal padre: è incapace di vestirsi da 
sola, rifarsi il letto, accendere il gas, capire la matematica e il Minimo Comune 
Multiplo; da adulta è in difficoltà nel conciliare maternità e scrittura, preparare 
le pappe, badare ai figli, frequentare i salotti. È la «fintotontaggine» di Natalia, 
per usare il termine di Domenico Scarpa, variamente interpretata da critici e 
lettori, della cui autenticità dubitava Oreste Del Buono che, in un articolo inti-
tolato La finta tonta, proponeva un secco giudizio: «È difficile trovare una finta 
tonta più finta di Natalia Ginzburg. La sua prima preoccupazione è di ostentare 
la sua ottusità». Con una ruvidità non minore Pietro Citati, recensendo Le pic-
cole virtù, aveva parlato di una «infinita compiacenza di se stessa», aggiungendo 
che Ginzburg «si diverte a mitologizzare la propria figura; e racconta che è in-
capace di fare qualsiasi cosa, non sa leggere, non sa pensare, non sa cantare, non 
sa guidare l’automobile». 

Si sono volute ricordare alcune caratteristiche della scrittura ginzburghiana a 
partire dalle note di Calvino, non solo in quanto i tratti che il giovane recensore 
intravedeva nel 1947 si presentano negli scritti di Ginzburg in modo costante e, 
nel tempo, sempre più interconnesso, ma perché sono elementi che divengono 
inscindibili dalla sua poetica dello spazio. Le ambientazioni, distanti dalla clas-
sica antitesi novecentesca città-campagna, sono costituite da interni casalinghi 

. Cfr. n 12. 
. Ginzburg, Le scarpe rotte, cit., pp. 793-5.
. N. Ginzburg, I baffi bianchi, in Ead., Mai devi domandarmi, Opere II, cit., p. 147.
. D. Scarpa, Prefazione, in N. Ginzburg, Le piccole virtù, Einaudi, Torino, nuova ed. 2005, 

pp. XV-XXI. 
. O. Del Buono, La finta tonta; dell’articolo, seppur molto citato, sono irreperibili luogo e 

data di pubblicazione (cfr. D. Scarpa, Nota, in Ginzburg, Le piccole virtù, cit., p. XL). 
. P. Citati, Nessuno ha compreso come la Ginzburg il senso della famiglia, in “Il Giorno”, 

19 dicembre 1962.
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ed esterni urbani, con una netta predilezione per il mondo domestico che trova 
fondamento e rinforzo nel tono colloquiale, nel linguaggio piano e semplice, 
nell’attenzione alle piccole cose e agli oggetti della quotidianità con cui la scrit-
trice occupa la scena. Ponendosi in posizione eccentrica rispetto ad un canone 
narrativo che privilegi un linguaggio “alto”, l’autrice sceglie gli spazi famigliari 
e una lingua “bassa”, definita da Montale in una ambigua recensione «insignifi-
canza del tocco» e «arte sua di mimare la cadenza del chiacchiericcio». Quella 
di Natalia è un’opzione volutamente antiletteraria, ha sostenuto invece Garboli 
che, in polemica col poeta, ha coniato un’altrettanto famosa definizione della 
scrittura ginzburghiana, parlando della provocazione silenziosa del tono “bas-
so”, femminile e, citando il Dante del De Vulgari eloquentia, dello stile «remissus 
et humilis» nel quale «mulierculae communicant».

Nei saggi-racconto e nelle memorie, la descrizione del paesaggio inteso quale 
spazio fenomenico, «luogo che ci contiene» e «scena del nostro agire» coinci-
dente, lo si è detto, con la zona domestica o con il contesto urbano esistenti oltre 
la soglia della casa, assolve raramente ad un semplice compito di ambientazione, 
per assumere funzioni più ampie: si trasforma in materia narrativa a dare spes-
sore e corpo a tutta la scrittura, si fa codice che unisce campi semantici distinti 
(lo spazio esterno e lo spazio interno), diventa paesaggio interiore che attiva il 
disvelamento di emozioni e pensieri segreti. Come ebbe a riconoscere la stessa 
Ginzburg, uno fra i primi traduttori della Recherche, la sua è una poetica dello 
spazio segnata dall’influenza proustiana. Affrontare Proust era stata un’espe-
rienza complessa ma formativa per la ventenne che non aveva mai tradotto nulla 
e che, lo ha raccontato, si affaticava a scartabellare il vocabolario. L’impresa im-
proba di affrontare la Recherche, tra errori e rifacimenti del testo, si era tramuta-
ta «in un rapporto di stretto ed intimo colloquio» col suo autore. «Dopo molto 
tempo, mi son resa conto d’aver cercato, e trovato in Proust qualcosa che serviva 
a me, per il mio scrivere».

I luoghi raffigurati – è irrilevante se stanze, strade o città – non sono spazi 
“geometrici”, assoluti, visti oggettivamente, ma ciò che Maurice Merleau-Ponty 
chiama spazi “antropologici”, frutto di un vissuto e di un’esperienza perso-
nale, colti con una vista soggettivante che pone in primo piano la percezione 
contingente, favorendo nuove intuizioni. Essi costituiscono una serie di contesti 
spaziali fortemente evocativi, in grado di far scattare l’immaginazione poetica, 

. E. Montale, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, in “Corriere della Sera”, 7 luglio 
1963, p. 7. Il tono ambivalente della recensione è stato attribuito anche ad un possibile risenti-
mento di Montale per l’immagine macchiettistica proposta nel romanzo di sua moglie e zia di 
Natalia, Drusilla Tanzi, la “Mosca” di Satura. 

. C. Garboli, Apparati bibliografici, in Opere II, cit., p. 1579.
. Cfr. C. Socco, Lo spazio come paesaggio, in “Versus. Quaderni di studi semiotici”, XXVI, 

1996, 73-74, p. 193.
. N. Ginzburg, Come ho tradotto Proust, in “La Stampa”, 11 dicembre 1963, p. 7. Sul lega-

me fra la scrittura di Ginzburg e l’esperienza di traduttrice di Proust si veda Non dimenticarsi 
di Proust. Declinazioni di un mito nella cultura moderna, a cura di A. Dolfi, Firenze University 
Press, Firenze 2014. 

. Cfr. M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione (1945), Bompiani, Milano 2003.





la rêverie teorizzata da Gustave Bachelard: un’abitazione o un giardino (per il 
filosofo anche i mobili e gli arredi) richiamano alla mente ricordi e affetti, che 
consentono al soggetto di abbandonarsi alle emozioni poichè la casa è uno spa-
zio di individuazione, fornisce identità ed è un luogo attraverso cui chi la abita si 
definisce e delinea i confini fra dentro e fuori. 

Continuando a citare Bachelard, si potrebbe osservare che, proprio perché 
nate dall’evocazione del passato, le rappresentazioni degli luoghi creano nei 
saggi-racconti ginzburghiani immagini poetiche capaci di provocare nel letto-
re la retentissement, quella risonanza sentimentale che «opera un cambiamento 
d’essere: l’essere del poeta sembra essere diventato nostro». Chi legge entra, 
cioè, in una consonanza emozionale significativa con chi scrive, poiché l’imma-
gine spaziale è potente e attiva anche i suoi ricordi. La suggestione dei luoghi 
dell’infanzia e la loro traccia mnestica sono indelebili: «Prima di essere “gettato 
nel mondo”», afferma ancora il filosofo, «l’uomo viene deposto nella culla della 
casa e sempre nelle nostre rêveries la casa è una grande culla». Nel «teatro del 
passato che è la nostra memoria», si torna incessantemente alla raffigurazione 
della casa. Era stata un nido, ora diventa una tana.

Natalia Ginzburg è ben consapevole di che cosa rappresenti una casa e che 
il ricordo emozionale di un luogo sia incancellabile. «Uno le case può venderle 
o cederle ad altri finché vuole, ma le conserva ugualmente per sempre dentro di 
sé» afferma, emblematicamente, Giuseppe, uno dei personaggi del suo ultimo 
romanzo, La città e la casa (1984), in cui l’autrice denuncia il fallimento esisten-
ziale, il vuoto affettivo, la disgregazione della famiglia contemporanea. Per l’ope-
ra la scrittrice sceglie un titolo simbolico e metonimico che, in quei due termini 
così centrali nella sua poetica e ricorrenti nei testi, esprime la contrapposizione 
fra mondo esterno e dimensione interiore, vita pubblica e relazioni affettive. 
Anche le pagine saggistiche e giornalistiche confermano l’antitesi fra città e casa, 
negatività e positività, spazio «disforico» e spazio «euforico», per usare le defi-
nizioni di Greimas: l’abitazione è il luogo della crescita, il territorio identitario 
della famiglia ed offre un rifugio conosciuto in cui trovare riparo, mentre lo spa-
zio urbano è un mondo ignoto e insicuro, una scena sociale in cui si è obbligati a 
relazionarsi con gli altri e a dimostrare di continuo le proprie capacità. 

Nelle pagine memorialistiche Natalia non esita a svelare fino a qual punto 
i luoghi narrati coincidano con il suo «vissuto emotivo», rivelando certezze e 
paure, infantili o di adulta: le strade che deve percorrere per andare a scuola da 
sola, ragazzina timida e abituata a studiare privatamente a casa; le aule detestate 
in cui, liceale solitaria e non molto dotata, prende brutti voti; gli uffici dell’Ei-
naudi ove, ne è certa, rivelerà la propria inadeguatezza; la casa di via Pallamaglio 

. Cfr. G. Bachelard, La poetica della rêverie (1962), Dedalo, Bari 1972 e Id., La poetica dello 
spazio (1957), Dedalo, Bari 2006.

. Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 12.
. Ivi, pp. 35 e 36.
. N. Ginzburg, La casa e la città, Einaudi, Torino 1984, Opere II, cit., p. 1511.
. M. Lenzi, L. Pavia, E. Valenti, La casa e il divenire di sé. Immagini e narrazioni terapeuti-

che, Franco Angeli, Milano 2013, p. 25.





in cui, in tempi diversi, è stata infelice e felice; la Torino triste e malinconica rap-
presentata in Ritratto di un amico, il testo scritto per la morte di Cesare Pavese 
e costruito sulla rievocazione della loro città.

Il limen è bachtianamente la soglia dell’abitazione, confine fisico ed emozio-
nale fra adolescenza e maturità, che Natalia attraversa grazie all’incontro con 
Leone e alla pubblicazione, tanto agognata, delle prime novelle. Quando descri-
verà i suoi luoghi, sarà ben consapevole del loro valore mnestico e di quanto esso 
cambi nel tempo, come dimostrano le righe finali di Io abitavo in via Pallamaglio, 
uno dei racconti in cui più forte è la rêverie e più esplicito il racconto del rappor-
to con la casa in cui aveva trascorso l’infanzia e gli anni difficili del suo ritorno a 
Torino, dopo la morte del marito. Scrive Ginzburg: 

Le città sono fatte di strati sovrapposti, creati dalle epoche diverse in cui vi abbiamo 
vissuto. È noto: Proust l’ha detto. «Le case, le strade, i viali sono fuggitivi, ahimè, 
come gli anni». La nostra memoria soggiorna ora su uno strato ora sull’altro. Vi si 
posa come un uccello. Tuttavia sulle città dove siamo cresciuti, sui luoghi che abbia-
mo guardato nell’adolescenza o nell’infanzia, la nostra memoria si ferma più spesso 
e più lungamente. Ritrova intatta la curiosità, l’impazienza, l’avversione, la paura e 
l’attesa di quel primo sguardo. 

2
La «casa interiore»

La ricerca dell’equilibrio fra storia familiare e storia personale, finzionalità e au-
tobiografismo che caratterizza Lessico famigliare investe anche l’ambientazione 
costituita, in quasi tutto il romanzo, dalle case in cui Ginzburg ha trascorso l’in-
fanzia e la giovinezza. La città è il fondale – sfuocato e secondario – di una scena 
narrativa che, a parte qualche episodio quale la rievocazione delle defaticanti 
camminate in montagna, è tutta concentrata sugli interni abitati dalla famiglia 
Levi e frequentati dagli intellettuali e dai giovani antifascisti torinesi, i cui nomi 
affollano il libro. Nella geografia del romanzo, Torino è più un teatro culturale, 
politico e umano che un luogo rappresentato.

Sebbene un’analisi degli spazi di Lessico famigliare esuli da queste note, va al-
meno accennato alla diversità dei contesti rappresentati rispetto ai testi saggisti-
ci, poiché nel romanzo anche la scelta dei luoghi sembra confermare l’indicazio-
ne fornita nel paratesto dall’autrice, di aver posto al centro del racconto non la 
propria storia ma quella della famiglia: il paesaggio è dato dagli ambienti abitati 
dalla “tribù”, con poche eccezioni nella parte finale del libro. La scena è spesso 

. N. Ginzburg, La triste estate di Cesare Pavese, in “Radiocorriere-TV”, XXXV, 3-9 agosto 
1958, 31, pp. 20-1, poi Ead., Ritratto d’un amico, in Le piccole virtù, cit., pp. 797-804.

. N. Ginzburg, Io abitavo in via Pallamaglio, in “l’Unità-AR”, 24 settembre 1987, p. 13, poi 
Ead., Via Pallamaglio, in L’assenza, cit., p. 240.

. N. Ginzburg, Avvertenza, in Lessico famigliare, Einaudi, Torino 1963, poi Ead., Opere I, 
cit., p. 899.
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teatralizzata, reiterando l’effetto di dinamicità e ritmo presente già nell’incipit 
del romanzo, che si apre offrendo al lettore l’immagine e i suoni degli interni 
domestici di casa Levi. È il momento del pranzo e il rito familiare più privato di 
condivisione del tempo appare punteggiato dai rumorosi interventi del padre, 
col suo stravagante lessico:

Nella mia casa paterna, quand’ero ragazzina, a tavola, se io o i miei fratelli rovescia-
vamo il bicchiere sulla tovaglia, o lasciavamo cadere un coltello, la voce di mio padre 
tuonava: – Non fare malagrazie! Se inzuppavamo il pane nella salsa, gridava: – Non 
leccate i piatti! Non fate sbrodeghezzi! Non fare potacci! 

In Lessico famigliare si instaura un’omologia fra raffigurazione dei luoghi e rap-
presentazione del soggetto che prende parola, fra l’attenzione negata agli spazi 
non condivisi e la cancellazione del personaggio dell’autrice. Nel romanzo la 
figura di Natalia è fantasmica, tanto presente come io narrante quanto assente 
come io narrato: poco (quasi nulla) sappiamo delle sue emozioni, di ciò che 
provava e pensava da ragazzina e tanto meno da adulta o di quale sia stato il 
suo percorso di formazione. Ginzburg sceglie per sé un ruolo decentrato e uno 
“sguardo obliquo” con cui guardare dal basso la sua eccentrica ed ingombrante 
famiglia, evitando di raccontarsi realmente pur rivelando, nelle rare frasi intro-
spettive, il suo vivere una condizione liminare adolescenziale, sospesa nel crono-
topo bachtiniano della soglia, simile sotto questo aspetto ai tanti altri personaggi 
di ragazzi presenti nei romanzi del secondo Novecento, spesso costruiti sulla 
narrazione del loro riuscito o fallito Bildung. 

Accostando Lessico famigliare ai testi memorialistici, risulta evidente la du-
plicità del percorso seguito da Ginzburg, il suo “doppio sguardo”, cioè il 
differente posizionamento autoriale con cui la scrittrice affronta la forma ro-
manzesca e le forme brevi. Anche in queste ultime l’autrice sceglie il ruolo di 
narratore interno, ma lo interpreta in modo profondamente diverso dalle mo-
dalità adottate nel romanzo, mettendo in scena la propria soggettività, parlan-
do senza censure del vissuto emotivo legato ai luoghi della memoria, rivelando 
un’infanzia e una giovinezza di adolescente solitaria, infelice e poco considera-
ta ed esibendo sentimenti, disagi e paure mediante una costruzione narrativa 
basata sul continuo spostamento dell’asse del racconto dall’esterno all’interno, 
dalla città alla casa, dalla storia al senso di Sé. Quasi a compensare l’assenza e il 
silenzio con cui avvolge la sua figura nelle opere maggiori e pur mantenendo di 
queste ultime l’inclinazione alla semplificazione sintattica e lessicale, nei testi 
saggistici e giornalistici Ginzburg si trasforma in una protagonista ironica, ana-
litica, affabulatrice, tutt’altro che restia a parlare della sua vita di adolescente, 
poi di moglie, madre ed infine nonna o a prender parola sugli eventi politici 
dell’Italia contemporanea (dai referendum sul divorzio e sull’aborto al cambio 
del nome del pci). È raro che il vissuto non entri in un testo: anche negli anni 

. Ivi, p. 901.
. Cfr. Mondello, Il “doppio sguardo” di Natalia Ginzburg, cit. 
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Settanta e Ottanta, la maggior parte dei pezzi mantengono quel caratteristico 
impasto di passato e presente che rende impossibile dividere i racconti di me-
moria dagli altri, come l’autrice stessa aveva dichiarato nel 1970, confessando 
di aver dovuto abbandonare l’idea di raccogliere per generi i materiali di Mai 
devi domandarmi, perché «la memoria veniva a mescolarsi spesso negli scritti 
di non-memoria».

Sono numerose le descrizioni ispirate da abitazioni presenti nei testi brevi, 
in maggioranza destinati a quotidiani o riviste: le case di Torino raccontate in 
due racconti dall’omonimo titolo di Infanzia (1948 e 1969), in I baffi bianchi 
(1970) e Io abitavo in via Pallamaglio (1987); l’alloggio paesano di Pizzoli in 
Inverno in Abruzzo (1944) e Cronaca di un paese (1945); le stanze in affitto del 
dopoguerra e l’appartamento comprato a Roma con Gabriele Baldini in Estate 
(1946), Le scarpe rotte (1946) e La casa (1987). Ma accanto a questi titoli, po-
tremmo ricordarne altri, composti nell’arco di quasi mezzo secolo, nei quali il 
vissuto emotivo trova origine o rinforzo dalla narrazione di un luogo e la co-
struzione testuale si basa sulla declinazione di uno fra i tanti significati assunti 
dallo spazio. È ampio il ventaglio di valori che, a seconda del topic narrativo, 
Ginzburg attribuisce all’abitazione: appartenenza, identità, protezione, tempo 
dell’infanzia-adolescenza, specchio del Sé, simbolo di emancipazione dalla fa-
miglia d’origine, luogo di creazione di un nuovo nucleo affettivo e territorio 
liminare nei momenti di crisi. 

La casa è lo «spazio per una memoria di base», destinato ad essere «abitato 
per sempre dal nostro immaginario» teorizza Michelle Perrot, autrice di alcuni 
lavori fondamentali sulla vita privata nell’Occidente nei volumi curati da Philip-
pe Ariès e Georges Duby, è cioè un luogo ove si stratificano i ricordi fra i quali 
anche per la studiosa, come per Bachelard, i più potenti e duraturi sono quelli 
dell’infanzia. Ginzburg non sfugge a tale costruzione mnestica, come dimostra 
lo spazio dedicato alle reminiscenze delle abitazioni torinesi ancor maggiore 
dell’attenzione, già notevole, riservata agli alloggi romani. Ha trascorso due de-
cenni a Torino da quando, a tre anni, si è traferita con la famiglia nella città pie-
montese dalla Sicilia; a ventiquattro ha raggiunto Leone al confino in Abruzzo 
e, nel ricordo, la crescita e il passaggio all’età adulta le appaiono scanditi dalla 
successione delle abitazioni. Ai suoi occhi, c’è una sinonimia fra fasi della vita e 
case: l’infanzia si identifica con Via Pastrengo, l’adolescenza con Via Pallamaglio 
e Corso Re Umberto, la giovinezza con Via Galileo Ferraris. È questa la sua 

. N. Ginzburg, Nota, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., p. 4.
. M. Perrot, Modi di abitare, in P. Ariès, G. Duby, La vita privata. L’Ottocento, Laterza, 

Roma-Bari 1987, p. 255.
. «A Torino ho abitato in quattro luoghi; in via Pastrengo ho passato l’infanzia; in via 

Pallamaglio, la fine dell’infanzia e i primi anni dell’adolescenza; in corso Re Umberto, la tarda 
adolescenza; in corso Galileo Ferraris, la giovinezza. Ma in via Pallamaglio sono tornata a vivere 
dopo la guerra; e per me Torino è soprattutto via Pallamaglio. Dopo la guerra, questa via ha 
cambiato nome, è diventata via Morgari; e anche oggi, credo si chiama così. Però nel ricordarla 
mi vien fatto di restituirle quel suo primo nome» (Ginzburg, Via Pallamaglio, cit., p. 237).
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«casa interiore», formata dai ricordi mutatisi in tratti d’identità personale, che 
porterà per sempre con sé.

La toponomastica di Torino si arresta all’indicazione dei luoghi domestici: non 
rientra nella poetica dello spazio di Ginzburg appuntare lo sguardo sulla città o 
sulle sue strade e le rare immagini urbane sono quelle di un territorio inquietante 
se non pericoloso (I baffi bianchi). Anche il rapporto con la casa in cui abita è però 
sofferto e complesso. Quando rievoca l’adolescenza, la scrittrice dichiara verso lo 
spazio famigliare sentimenti violenti e contrastanti, così come pesante e contrad-
dittorio sembra essere tutto il suo mondo: definisce la casa un rifugio e insieme 
afferma di detestarla, si considera privilegiata ma si sente umiliata da ciò che vive 
come una diversità, si descrive solitaria e introversa seppur desiderosa di amicizie. 
Propone di se stessa l’immagine amara e sgradevole di un’adolescente divenuta, 
per la scarsa abitudine a stare con i coetanei, «autoritaria con i deboli e pavida coi 
forti», «ostinata e prepotente, e nello stesso tempo d’una timidezza feroce», «in-
sieme incapace di compagnia e incapace di sopportare la volontà del prossimo». 

L’autorappresentazione negativa trova un rinforzo nel giudizio critico sulla 
casa: con un atteggiamento tipicamente adolescenziale, Natalia sposta fuori da 
sé la responsabilità del disagio e lega il suo essere «diversa e dunque sola» 
all’eccentricità della famiglia e alla modestia dell’abitazione, di cui si vergogna. 
Ma, pur elencando puntigliosamente ciò che definisce le «infinite mancanze che 
macchiavano la mia casa» e che detesta (non ultimo le abitudini del padre, del 
quale ha «una sacra paura»), le mura domestiche le appaiono essere l’unico 
riparo, come scrive raccontando la sofferenza del primo giorno nella scuola pub-
blica in cui, ignorata da tutti, era rimasta sola nel banco:

Mi si offerse l’immagine della mia casa, detestabile e cara, un rifugio dove tra poco mi 
sarei nascosta ma dove non mi sarei consolata, perché il dispiacere di non avere amici 
m’avrebbe inseguito sempre e in ogni luogo.

. «La casa non è solo una abitazione puramente oggettuale, lo spazio abitativo va oltre 
ogni significazione fisica, perché la casa è anche un insieme di ricordi, è innanzitutto la “casa 
interiore” che ci portiamo dentro nei diversi traslochi che l’esistenza consente ed obbliga a vi-
vere. L’identità personale come “costruzione della memoria quindi, anche di una memoria fatta 
di case vissute” [Galimberti U., Il corpo] rimanda a questo concetto di casa interiore e pertanto 
allo sviluppo e trasformazione del sé» (Lenzi, Pavia, Valenti, La casa, cit., p. 41).

. N. Ginzburg, Infanzia (1969), in Ead., L’assenza, cit., p. 202. Nel volume i testi intitolati 
Infanzia sono due, datati 1948 (titolo originale: Una lunga infanzia, in “l’Unità”, ed. piemontese, 
13 giugno, p. 3) e 1969 (titolo originale: Il mio ginnasio, in “La Stampa”, 4 maggio 1969, p. 3, poi 
Infanzia, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., pp. 55-9). 

. Ibid.
. «Con una penna stilografica che macchiava le dita, scrivevo e intanto enumeravo in me 

le ragioni per cui non avevo diritto al consenso del prossimo: le mie calze di cotone marrone 
a coste; le mie scarpe alte; e altre ancora ce n’erano invisibili sulla mia persona, ma in qualche 
modo oscuro stampate su di me: le infinite mancanze che macchiavano la mia casa, l’assenza di 
telefono, l’assenza di fiori sui balconi, le carte strappate sui muri; il nostro essere “senza soldi” 
e tuttavia non meravigliosamente poveri; le sfuriate di mio padre che potevano scoppiare in 
qualunque giorno, anche a Pasqua o nelle feste per i compleanni» (Ivi, p. 204).

. Ginzburg, I baffi bianchi, cit., p. 150.
. Ibid..
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La casa «detestabile e cara» è quella di Via Pallamaglio in Borgo Valentino, quar-
tiere San Salvario, un luogo sulla cui immagine sembrano pesare, oltre che i 
nuovi obblighi dovuti all’iscrizione alla scuola pubblica secondaria, le difficoltà 
e i malesseri legati alla crescita: «In via Pallamaglio, dissi addio all’infanzia», 
scrive Ginzburg. Nel paesaggio interiore della scrittrice rimane indelebile e con 
una valenza positiva solo il ricordo della prima casa torinese nella centrale Via 
Pastrengo, quartiere Crocetta, e in particolare del suo giardino, sebbene mo-
desto e incolto, che è rievocato nel più lungo testo dedicato dalla scrittrice ad 
una sua abitazione, La casa fantasma, pubblicato su “Il Giorno” nel 1965 e poi 
raccolto col titolo semplificato di La casa in Mai devi domandarmi (1970). Con 
una scrittura briosa e autoironica, Natalia racconta i sogni e le angosce dei lun-
ghi mesi trascorsi cercando un’abitazione a Roma, divisa fra i ricordi torinesi e 
il presente romano, i propri desideri e la volontà del marito Gabriele ed esibisce 
il personale portato emozionale e simbolico connesso col tema “casa”. La defi-
nizione del luogo domestico quale rifugio, infatti, trasformatasi nel tempo nella 
metafora della “casa-tana” (talora “casa-nido”), ricorre in molti testi, in presenza 
di rappresentazioni spaziali evocative di luoghi concreti le quali, come si è detto, 
originano le rêveries. 

Anche nei racconti del confino a Pizzoli, dove Natalia abita per tre lunghi 
anni, dopo aver raggiunto nel 1940 Leone, è frequente la raffigurazione con-
trastiva di paesaggio e interni domestici descritti come un riparo. In Inverno 
in Abruzzo, un testo composto nell’autunno 1944 e pubblicato sulla rivista di 
Carlo Muscetta “Aretusa”, l’apertura della narrazione è sulla durezza del luogo 
e sulla vita difficile di chi ci vive: il paese è povero, abitato da uomini e donne 
segnati dalla fatica, che d’inverno si rintanano in case buie, con camere squal-
lide e vuote. Natalia rimpiange Torino e la sua vita coniugale precedente: «Era 
un esilio, il nostro: la nostra città era lontana e lontani erano i libri, gli amici, le 
vicende varie e mutevoli di una vera esistenza». Di casa Ginzburg dà invece 
un’immagine di serenità: una grande cucina ove la famiglia trascorre le giornate, 
una stufa, un tavolo ovale su cui lavora Leone, i giocattoli dei bambini per terra. 
È un rifugio per la giovane Natalia, come lo era stata per l’adolescente la casa 
paterna ma, a differenza di quest’ultima, l’abitazione paesana, seppur «vecchia, 
signorile e cadente» come ricorda in La paura, oltre a proteggerla dall’ester-
no avverso, custodisce una vita familiare faticosa ma felice. Anni dopo, ripen-
sando a quanto allora sognasse un’avvenire migliore, ricco di desideri appagati, 

. Ginzburg, Via Pallamaglio, cit., p. 238.
. «Io desideravo, da anni, una casa con un giardino. Avevo vissuto, da bambina, in una 

casa col giardino, a Torino: e la casa che immaginavo e desideravo assomigliava a quella. Non mi 
sarei accontentata di un magro giardinetto, volevo alberi, una vasca di pietra, cespugli e sentieri: 
volevo tutto quello che c’era stato in quel giardino della mia infanzia» (N. Ginzburg, La casa 
fantasma, in “Il Giorno”, 9 maggio 1965, p. 11, poi Ead., La casa, in Mai devi domandarmi, Opere 
II, cit., p. 7).

. N. Ginzburg, Inverno in Abruzzo, in “Aretusa”, II, 7, marzo 1945, pp. 52-5, poi Ead., Le 
piccole virtù, cit., pp. 787-92.

. Ivi, p. 787.
. Ginzburg, La paura, in Ead., L’assenza, cit., p. 182.
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Ginzburg scriverà con amarezza: «Ma era quello il tempo migliore della mia vita 
e solo adesso che m’è sfuggito per sempre, solo adesso lo so».

3
Torino, Roma e Londra

Il mondo risulta estraneo a Natalia Ginzburg, che esprime la sua alterità in modo 
esplicito, dichiarando uno scollamento e un isolamento dalla realtà o osservan-
do con criticità lo sperpero e l’aridità della vita contemporanea. Ma la scrit-
trice manifesta la percezione della propria diversità anche disseminando nei 
testi le dichiarazioni d’incapacità e inettitudine di cui si è già parlato e che, in 
un recente saggio, Giorgio Barone collega all’idea della “tana”, intesa come «il 
luogo dell’abitare il mondo sotto la specie morale dell’inadeguatezza». Che 
si concordi con tale interpretazione o si preferisca dare una diversa lettura 
della pretesa ottusità di Ginzburg, senza leggerla cioè come una nicchia o un 
rifugio, è innegabile la frequenza con cui il tema di uno spazio riparato – reale 
e fisico, non allegorico – è presente nei testi memoriali: la similitudine di Ba-
chelard della “casa come culla”, luogo della primissima infanzia destinato ad 
essere evocato per sempre con rimpianto, in alcuni momenti della vita adulta 
di Natalia lascia il posto a quella della “casa come tana” – non un semplice 
rifugio – in cui isolarsi. 

Nel lessico della scrittrice i termini “rifugio” e “tana” non sono equivalenti: il 
primo corrisponde all’idea di uno spazio che consente la momentanea evasione 
da un disagio, il secondo al concetto di un luogo riposto, un buco in cui na-
scondersi per sopravvivere e, se possibile, imparare di nuovo a vivere. Ginzburg 
scrive di cercare un «rifugio» nell’abitazione paterna, lo si è visto, per sottrarsi 
alla solitudine patita a scuola e al rifiuto dei compagni; parla, invece, sempre di 
una «tana» a proposito di tutti i luoghi in cui ha trovato o sognato di trovare un 
riparo in situazioni gravi, dolorose o tragiche. In Il figlio dell’uomo, ad esempio, 
un cupo articolo scritto nel 1946 per “l’Unità”, la scrittrice vede nell’abitazione 
il simbolo della pace e un conforto alla sofferenza della guerra che, per tanti, 
ha avuto «il volto atroce della casa crollata», trovando però per sé solo parole 
amare: «ciascuno di noi avrebbe molto voglia di posare il capo da qualche parte, 
ciascuno avrebbe voglia di una piccola tana asciutta e calda. Ma non c’è pace 
per i figli degli uomini». In La casa fantasma, evoca più volte i luoghi in cui si è 
nascosta per sopravvivere al dolore: è stata «una tana» l’abitazione romana presa 
in affitto alla fine degli anni Cinquanta, «dove, quando ero triste, mi rimpiattavo 
come un cane malato, bevendo le mie lacrime, leccando le mie ferite». È stata 

. Ivi, p. 792.
. G. Baroni, Lessico per Natalia. Brevi “voci” per leggere l’opera di N. Ginzburg, Il Melan-

golo, Genova 2015, pp. 40-1.
. N. Ginzburg, Il figlio dell’uomo, in Ead., Le piccole virtù, cit., pp. 836-7. Corsivo mio.
. «Io mi ero scavata, in quella casa, la mia tana. Era una tana dove, quando ero triste, 

mi rimpiattavo come un cane malato, bevendo le mie lacrime, leccando le mie ferite. Ci stavo 
dentro come in una calza vecchia. Perché cambiare casa? Qualsiasi altra casa mi sarebbe stata 
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«una tana», un buco in cui rifugiarsi, anche la sede romana dell’Einaudi, in Via 
uffici del Vicario 49, dove grazie a Carlo Muscetta aveva trovato un impiego nei 
lunghi mesi del ’45 quando, lasciati i bambini ai genitori, aveva vissuto da sola 
nella Roma occupata come racconta in Le scarpe rotte e Estate, in cui si rappre-
senta andare al lavoro disperata, «per fingere d’essere un uomo».

Con l’immediatezza emozionale dei testi brevi, senza abbandonare l’usuale 
stile piano e privo d’enfasi, nel secondo racconto Ginzburg rievoca lo smarri-
mento emotivo di quei mesi in cui «ero stanca d’essere una donna», scrive, e 
«volevo morire» in una «estate calda, avvampante, nella città piena di ricordi e 
di strade». La scena del tentato suicidio – narrata con essenzialità e quasi con 
distacco – si apre su una Roma deserta: 

[…] restai stupita a guardare com’ero sola, sola e libera nella città vuota, col potere 
di fare a me stessa tutto il male che avessi voluto. Rientrai e presi il sonnifero, sciolsi 
tutte le pastiglie del tubetto in un bicchiere d’acqua, non capivo bene se volevo dor-
mire molto a lungo o morire. Al mattino venne la portinaia della pensione, mi trovò 
che dormivo e poco dopo andò a chiamare un medico.

Scrivendo La casa fantasma vent’anni dopo, la rêverie di quei giorni dramma-
tici fa sì che la scrittrice percepisca come familiari le strade e i vicoli attorno al 
Pantheon, vicini alla sede dell’Einaudi, un punto della città a lei noto: un punto 
dove un tempo si era «scavata una tana». Ginzburg comprerà un appartamento 
situato a poche decine di metri da quel palazzo, rassegnandosi ad abbandonare 
il sogno di trovare un alloggio con un giardino come quello dell’infanzia rivelato 
nell’incipit del racconto, uno dei testi in cui risulta più evidente il processo mne-
stico attivato dalla scrittura e la creazione, mediante i ricordi, di un paesaggio 
interiore. Il giardino citato è quello dell’amata casa di Via Pastrengo, che ha 
un posto centrale nelle memorie infantili: come Ginzburg racconta in Infanzia 
(1948), da bambina era il territorio delle fantasticherie e un rifugio sebbene, nella 
realtà, fosse uno spazio «incolto e selvaggio» dove trascorreva il tempo, condan-
nata a giocare da sola «perché nessuno aveva tempo di badare a me, nessuno 
aveva tempo di dare all’infanzia quello che è dovuto all’infanzia». Natalia aveva 
la compagnia di un gatto nero e di un animale immaginario segreto, lo Zameda, 

nemica, e io ci avrei vissuto con ribrezzo» (Ginzburg, La casa fantasma, cit., p. 11, poi Ead., La 
casa, in Mai devi domandarmi, Opere II, cit., pp. 12-3). Corsivo mio.

. N. Ginzburg, Estate, in Ead., L’assenza, cit., p. 134.
. Ibid..
. Ivi, pp. 135-6.
. «[…] era un punto della città che io riconoscevo come un luogo amico: un punto dove 

un tempo m’ero scavata una tana. Non già che io fossi stata felice, in quell’edificio: vi ero stata, 
anzi, perdutamente infelice. Ma vi avevo scavato una tana; e il ricordo di quella tana che mi ero 
scavata, tanti anni prima, m’impediva di sentirmi, su quelle strade, e in quei vicoli, un’estra-
nea capitata là per errore» (ivi, p. 21). Corsivo mio. Sul lavoro di Ginzburg nella sede romana 
dell’Einaudi, si veda anche La pigrizia, in Ead., L’assenza, cit., pp. 188-93. 

. N. Ginzburg, Infanzia (1948), in Ead., L’assenza, cit., p. 144.
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«qualcosa fra il rospo e il maiale, molto strano e magico» per il quale aveva 
scavato una buca e a cui portava cibo e fiori. 

Il raccontarsi da adulta attraverso i ricordi dei luoghi, lieti o dolorosi, suscita 
in Ginzburg la consapevolezza che il valore identitario della casa la interroga, in 
modo profondo, su se stessa. Nella parte centrale de La casa fantasma, secondo 
modalità stilistiche tipiche di alcuni testi memoriali, la scrittrice abbandona re-
pentinamente il registro comico e il racconto ironico dei battibecchi coniugali e 
delle proprie pellegrinazioni per i quartieri di Roma, per lasciare spazio all’au-
toriflessione:

Ma forse ogni casa, ogni casa, col tempo, poteva diventare una tana? E accogliermi 
nella sua penombra, benigna, tiepida, rassicurante?
Oppure non era piuttosto che io non desideravo vivere in nessuna casa, in nessuna, 
perché quello che sentivo di odiare non erano le case, ma bensì me stessa? E non era 
che tutte le case, tutte, potevano andar bene, purché le abitasse qualcun altro, e non 
io?

La nuova abitazione al centro di Roma diventerà anch’essa una tana: per trent’an-
ni Natalia vivrà all’ultimo piano di Palazzo Nari, in Piazza in Campo Marzio 3, 
vicino al portone numero 5 dove prenderà casa l’amico Italo Calvino, che in 
Palomar descrive il loro panorama sui tetti romani. Anche Ginzburg racconta la 
sua casa «serrata fra comignoli e campanili», ma ne narra soprattutto gli interni, 
i soffitti con le travi, il camino e il divano dove prende l’abitudine di scrivere. 
Vicino, il gatto.

Nei testi brevi Roma è rappresentata con modalità insieme simili e diverse da 
quelle con cui Ginzburg racconta Torino: ambedue le città sono lo sfondo più 
antropologico che geografico della narrazione, così come ambedue sono soprat-
tutto una quinta narrativa. Rappresenta un’eccezione il già ricordato articolo per 
la morte di Pavese, Ritratto di un amico, in cui la scrittrice dedica intense pagine 
all’immagine malinconica e invernale della città sabauda, intrecciando gli aspetti 
denotativi ad elementi connotativi, descrivendo gli edifici, il cinematografo, il 
fiume e l’emozione di tornare a Torino sentendosi a «casa propria» e ricono-
scendo, quindi, alla città – unico testo in cui si verifica tale proiezione – le stesse 
qualità identitarie dell’abitazione dell’infanzia. Al lettore viene offerto un pae-
saggio emozionale, diretta emanazione di una parola autoriale univoca, di una 
città che è un “luogo dell’anima” e ha le stesse caratteristiche dell’amico Pavese 
scomparso: «laboriosa, aggrondata in una sua operosità febbrile e testarda; ed è 
allo stesso tempo svogliata e disposta a oziare e a sognare».

L’immagine di Roma è, invece, duplice e rispecchia le due fasi della vita tra-
scorse dalla scrittrice nella capitale. Il primo periodo comprende gli ultimi mesi 
di guerra e i primi del dopoguerra: la rappresentazione mnestica – emotiva e 
segnata dal lutto –, è quella di un luogo amato ma odiato perché troppo affollato 

. Ibid.
. Ivi, p. 13.
. Ginzburg, Ritratto d’un amico, cit., p. 798.
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di fantasmi tragici. «Un senso di repulsione e d’amore insieme, mi contraeva il 
cuore per ogni strada, per ogni casa di quella città» scrive Natalia in Estate, «e 
nascevano ricordi di varia natura, scottanti come il sole». Il secondo periodo 
inizia col trasferimento definitivo nell’appartamento di Campo Marzio: nei testi 
la tensione emozionale appare placata e l’immagine della città, nella fase prece-
dente sempre amara ma precisa, lascia il posto all’usuale, veloce, rappresentazio-
ne di uno spazio urbano esterno all’io narrante, sfumato e vago. Questa diversa 
attenzione riservata ai luoghi trova un’eccezione nel già citato racconto La casa, 
in cui Ginzburg descrive alcune zone della città nelle quali visita appartamenti 
brutti o tristi, distanti dai propri modelli ideali di quartiere e di abitazione ma, a 
differenza di quanto avviene in Ritratto di un amico, l’emozionalità non coinvol-
ge il paesaggio e rimane autocentrata sul soggetto. 

Volendo trovare una Roma di Natalia Ginzburg la si deve cercare piuttosto 
in una delle composizioni maggiori, in Caro Michele, il romanzo epistolare 
uscito nel 1973 e considerato la prima opera a mettere in scena la storia di un 
giovane terrorista, figlio di una famiglia frantumata dalla moderna crisi dei 
rapporti umani. Il paesaggio urbano in cui si muovono come marionette i per-
sonaggi «sbattuti di qui e di là in una Roma che conosciamo fin troppo bene», 
scrive Garboli nel risvolto del volume, è lo specchio della perdita dell’intimità 
famigliare che Ginzburg aveva rappresentato problematicamente in tutti i ro-
manzi: col passare degli anni, la mutazione delle relazioni familiari le appare 
irreversibile. È un fallimento personale e collettivo che la scrittrice torna a 
raccontare nei romanzi brevi Famiglia e Borghesia (1977) e nella sua ultimo 
opera narrativa, La città e la casa (1984), il cui titolo, lo si diceva in precedenza, 
accosta due spazi percepiti come antagonisti e contrastivi: l’interno e l’ester-
no, il paesaggio interiore e l’esperienza nel mondo. Sebbene la famiglia abbia 
smesso di essere il fulcro della realtà più autentica e il nucleo di base della 
società, Natalia ha però bisogno di credere che essa esista ancora, perché fami-
glia è in primis uno spazio, anche piccolo o precario ma condiviso. «Che cos’è 
una famiglia?», si chiede in una pagina di Serena Cruz o la vera giustizia (1990), 
il libro che raccoglie i suoi accorati interventi su un caso umano e giudiziario 
di una bambina strappata ai genitori adottivi, che divise l’Italia. «È un punto 
dove un gruppo di persone sta insieme, in una casa o in una stanza o in una 
roulotte», è la risposta della scrittrice. «Si formano tra loro legami che possono 
essere forti o deboli, labili o tenaci». 

Nel concludere queste note, va ricordato che fra i luoghi ginzburghiani non 
si può non comprendere anche Londra, città a cui la scrittrice dedica due saggi-
racconto, Elogio e compianto dell’Inghilterra e La Maison Volpé (composti fra il 
1960 e il 1961 e usciti sul “Mondo”) pubblicati in Le piccole virtù insieme ad un 
pezzo divertente, spiritoso e scritto in Inghilterra, Lui e io, uno dei testi più per-
sonali di Natalia perché dedicato alla vita privata con Baldini nel quale, come 
osserva Calvino nella quarta di copertina, «la contrapposizione dei caratteri si 

. Ginzburg, Estate, cit., p. 135. 
. N. Ginzburg, Serena Cruz o la vera giustizia, Einaudi, Torino 1990, p. 76.
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trasforma, da spunto di commedia, nel più affettuoso poema della vita coniu-
gale». Nella metropoli inglese Ginzburg vive fra la fine degli anni Cinquanta e 
l’inizio degli anni Sessanta, seguendo il marito nominato direttore dell’Istituto 
italiano di cultura: il suo è il punto di vista curioso e perplesso di una turista 
che si trova ad osservare un paesaggio diverso, affascinante ma respingente al 
punto da ispirare, a suo avviso, tristezza e malinconia al suo stesso popolo, il 
quale «vive qui come in eterno esilio, sognando altri cieli». La rappresentazio-
ne di Londra ignora gli spazi urbani per concentrarsi sugli abitanti e sui loro 
usi e costumi: la città è narrata attraverso una sequenza di immagini di vetrine, 
negozi e ristoranti su cui si posa lo sguardo della narratrice che, con tono cro-
nachistico, brioso e ciarliero da articolo di costume, commenta il mondo inglese 
alla luce del sistema valoriale dell’Italia della fine degli anni Cinquanta. Come 
tutte le città, anche Londra per Natalia è parte di quell’esterno che suscita in lei 
distacco o disagio. 

La percezione della propria alterità rispetto al luogo e alle situazioni si tra-
duce nella descrizione, pagina dopo pagina, di cibi o oggetti quotidiani (caffè, 
uova, calze, pubblicità, caminetti) e di particolari dell’abbigliamento (pellicce, 
trucco delle vecchie signore, vestiti di seta), secondo una modalità narrativa pre-
sente anche nei romanzi. «Ginzburg crede nelle cose, nei pochi oggetti che può 
strappare al vuoto dell’universo: baffi, bottoni» osservava Calvino a proposito 
di È stato così, «dal vuoto emergono ogni tanto oggetti conosciuti e nominabili: 
bottoni, pipe; gli esseri umani esistono solo attraverso schematici segnali di con-
cretezza: capelli, baffi, occhiali». Il critico individuava già nel 1947 un elemento 
su cui si interroga la stessa Ginzburg in Lui e io, lamentando la propria difficoltà 
ad unire le immagini, la quali rimangono «sparse», «alimentando sì la mia vita di 
memorie e di commozione ma senza colmare il vuoto». Ne consegue, prosegue 
la scrittrice, che il suo universo, «dove affiorano tali cadenze ed immagini, isolate 
l’una all’altra e non legate da alcuna trama se non segreta a me stessa ignota e 
invisibile, è arido e malinconico». 

Il vuoto è destinato invece ad essere riempito grazie alla scrittura, come 
Natalia racconta dopo qualche anno, descrivendo il momento in cui cambia il 
rapporto con lo spazio e il tempo trascorso. Si trova a Londra, in preda alla no-
stalgia, e sta lavorando a Le voci della sera, quando si verifica una sorta di scatto 
epifanico grazie al quale riacquisisce i suoi luoghi. Attraverso l’accettazione del 
suo paesaggio interiore, degli spazi che lo compongono e dei personaggi che lo 
abitano, la scrittura la riconcilia con la memoria del passato e le rende possibile 
ripensarlo. E narrarlo:

Vidi ad un tratto sorgere in quel racconto, non chiamati, non richiesti, i luoghi della 
mia infanzia. Io tutta la mia vita m’ero vergognata di quei luoghi, li avevo banditi dal 
mio scrivere come una paternità inaccettabile; e quando essi si erano affacciati nei 
miei racconti, io in fretta li avevo mascherati, così in fretta che nemmeno me n’ero 

. N. Ginzburg, Elogio e compianto dell’Inghilterra, in Ead., Le piccole virtù, cit., p. 811.
. Calvino, È stato così, cit., p. 1085.
. N. Ginzburg, Lui e io, in Ead., Le piccole virtù, cit., p. 821.
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accorta; e li avevo mascherati così bene che io stessa li riconoscevo a stento. Ma ora 
invece me li ritrovavo là, a Londra, generati dalla nostalgia, sposati chissà come ai 
dialoghi di Ivy Compton Burnett, [�] Non ci pensai nemmeno a mascherarli: questa 
volta non l’avrebbero tollerato. E dai luoghi della mia infanzia scaturivano le figure 
della mia infanzia, e dialogavano, fra loro e con me. Ne provai grande gioia.

È il 1961. Un anno dopo, Natalia Ginzburg scrive di getto Lessico famigliare.

. N. Ginzburg, Nota (1964), in Opere I, cit., p. 1132.


