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IPOTESI SU LUCIO LOMBARDO RADICE.
MATERIALISMO E MODERNISMO
(DAL 1976… AL 1921)*

Francesco Mores

Non mi piace chi dice
il compagno Radice;
ho un po’ piú di riguardo
per chi dice Lombardo;
e poi d’affetto brucio
per chi mi chiama Lucio.

Gianni Rodari

1. Lucio Lombardo Radice morí a Bruxelles sabato 20 novembre 1982. 
L’attacco di cuore che lo colpí arrivò al termine di una giornata di lavoro del 
comitato di coordinamento per la preparazione della seconda Convenzione 
per il disarmo europeo, prevista per il maggio seguente. La Convenzione fu 
il risultato di un appello lanciato dalla Bertrand Russell Foundation, subito 
sottoscritto da Lucio, che non si era fatto scoraggiare

da chi lo giudicava una manifestazione ingenuo-utopista, in nome di un realismo 
incapace di andare oltre l’orizzonte degli equilibri militari bipolari. Perché Lucio 
Lombardo Radice era capace di cogliere il valore dell’utopia, aveva la realistica con-
sapevolezza della forza mobilitante dei grandi obiettivi che rompono gli schemi del 
consenso arrugginito, i soli che possono animare un grande movimento di massa.

Sabato 20 novembre Lucio Lombardo Radice aveva trovato il modo di di-
scutere anche con il reverendo Bruce Kent, segretario del britannico Cam-
paign for Nuclear Disarmament (Cnd); al termine della riunione, secondo 
la testimonianza riportata di Kent, si era mostrato soddisfatto, felice per 
essersi inteso bene, lui matematico, con un ministro di una Chiesa. Questa 

* Questo saggio riprende e sviluppa i temi di una relazione svolta al convegno Un uomo del 
Rinascimento. Lucio Lombardo Radice a cento anni dalla nascita, organizzato dalla Fondazio-
ne Gramsci (Roma, 1° dicembre 2016).
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discussione non era stata la piú difficile della lunga vita di Lucio Lombardo 
Radice, almeno a giudicare da quanto segue:

Lo ricordo ancora al Consiglio comunale di Roma – e mi pento di averne talvolta 
sorriso – quando non rinunciava a discutere con il consigliere di Comunione e Li-
berazione eletto nelle liste dell’orrenda Dc romana, per far rilevare le contraddizioni 
di quel modo d’intendere il pensiero cristiano. Ché questo è stato un altro tratto di 
fondo della sua personalità: rompere le barriere, non chiudersi nelle ideologie ossifi-
cate, cercare tutte le possibili convergenze fra culture diverse per cercare strade nuove; 
fu tra i primi, per questo a stabilire il dialogo fra marxisti e cattolici, e lo fece con un 
respiro che non si fece mai chiudere nelle angustie del compromesso storico.

Chi dice io nella citazione che ho appena riportato e in quella immedia-
tamente precedente è Luciana Castellina, forse una delle ultime persone a 
vedere Lucio vivo, a Bruxelles. La sua testimonianza fu affidata a un articolo 
stampato a pagina sette sul primo numero del settimanale «Pace e guerra» del 
dicembre 1982; il titolo scelto – Lucio Lombardo Radice, un utopista eretico – 
fu forse redazionale, per tenere insieme un riferimento esplicito all’utopia e 
uno implicito alla «eresia» del «Manifesto». Lombardo Radice era presente al 
Comitato centrale del Partito comunista italiano del novembre 1969 e votò 
contro la radiazione degli estensori delle tesi della rivista; Luciana Castellina 
se ne ricordò, chiuse il suo ritratto su questo voto contrario e contribuí a for-
mulare un’ipotesi interpretativa forte per tutti coloro che, dopo il dicembre 
1982, si occuparono del Lucio delle rime di Gianni Rodari citate in esergo: 
Lucio Lombardo Radice fu uno dei promotori del dialogo fra marxisti e cat-
tolici, fu un utopista, un eretico. Nelle pagine che seguono proverò a formu-
lare un’ipotesi: che le categorie di utopia ed «eresia» siano troppo generiche e 
sfuggenti e che, per l’oggetto di questo saggio, sia invece necessario ragionare 
di materialismo e modernismo. Partiamo dal primo.
Di materialismo e di dialogo fra marxisti e cattolici parlarono i prefatori del 
libro immediatamente postumo di Lucio Lombardo Radice Taccuino peda-
gogico1. La raccolta di scritti già apparsi sulla rivista «Riforma della scuola» 
fu per Mario Alighiero Manacorda l’occasione per stabilire una connessione 
implicita tra quanto sostenuto pochi mesi prima da Luciana Castellina su 
«Pace e guerra»:

Eppure, è anche vero che, con tutto questo suo essere un personaggio tipico del suo 
tempo, né la sua figura, né la sua cultura sono riconducibili a modelli coerenti. È 

1 L. Lombardo Radice, Taccuino pedagogico, a cura di L. Benini Mussi, Firenze, La Nuova 
Italia, 1983.
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anzi proprio di tutti i suoi scritti il non essere mai assegnabili a una scuola, a una 
corrente: tanto che si potrebbe dire che egli fu sempre un po’ un isolato, un contro 
corrente. Lo fu nel suo partito, per la risolutezza con cui pose il problema delle 
religioni e in particolare dei cattolici, o quando votò contro l’espulsione del gruppo 
del «Manifesto»; lo fu nella sua rivista, almeno del ’68, quando fu di fatto un po’ in 
minoranza e considerato quasi un moderato; lo fu nella cultura, quando continuò a 
interessarsi alla «dialettica della natura» di Engels, anche nel momento in cui nuovi 
indirizzi critici del marxismo venivano mostrando la distanza tra Engels e Marx2.

Nella sua Introduzione al Taccuino, Luana Benini Mussi fornisce la prima 
ricostruzione biografica dell’itinerario di Lombardo Radice3. Al centro di 
questo itinerario è posto Il dialogo: laicità e pluralismo4, con un’insistenza 
che, negli stessi mesi, avrebbe visto partecipi almeno tre dei cinque relatori 
al primo incontro pubblico sulla figura e l’opera del politico appena scom-
parso5. Ma l’Introduzione al Taccuino conteneva anche un accenno a un 
libro del 1981 di Lucio Lombardo Radice sull’Infinito e a una ripresa del 
problema in un intervento negli atti di un seminario fiorentino6.
Nell’Infinito, in una prima appendice intitolata Dio: un presente o un futu-
ro7, Blaise Pascal, Ernst Bloch, Immanuel Kant, Jürgen Moltmann, Charles 
Darwin, Anselmo d’Aosta, Karl Barth e Georg Cantor sono messi in fila 
per sostenere che «un infinito in atto non è mai pensabile in assoluto» e 
che «se Dio è Assoluto in atto, se è ciò del quale nulla di piú grande si può 
pensare, Dio esiste sí, ma è contraddittorio»8. Da tali premesse, viene tratta 
una deduzione importante:

Non ho difficoltà a parlare di «Dio» quando intendo «Totalità», pur dichiarando 
onestamente che, mentre ritengo possibile pensare, anzi impossibile non pensare, 
alla categoria della Totalità, considero un residuo antropomorfico la personalizza-

2 M.A. Manacorda, Prefazione, ivi, pp. IX-XII: XI-XII.
3 L. Benini Mussi, Introduzione, ivi, pp. 1-54.
4 Ivi, pp. 24-29.
5 L’incontro si tenne nella primavera del 1983 e fu pubblicato con il titolo «Un uomo del 
Rinascimento». Il posto di Lucio Lombardo Radice nella scuola e nella cultura italiana, a cura 
di E. Catarsi, Milano, Franco Angeli, 1984; i saggi in cui il tema del dialogo fra marxisti e 
cattolici è rilevante sono di G. Bini, Un grande intellettuale, pp. 11-53: 32-40, M. Gozzini, 
Laicità di Lucio Lombardo Radice, pp. 77-82: 79-81, e A. Monasta, L’educazione fra dialogo 
e rivolta, pp. 83-106: 84-91.
6 Benini Mussi, Introduzione, cit., p. 53 e note 21 (L. Lombardo Radice, L’infinito, Roma, 
Editori Riuniti, 1981, pp. 126-127) e 22 (Id., Dio: senza quale Dio?, in Perché Dio?, a cura 
di M. Bianca, Firenze, Guaraldi, 1982, p. 73 [che non ho potuto vedere]).
7 Lombardo Radice, L’infinito, cit., pp. 123-131.
8 Ivi, p. 125.
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zione della categoria stessa. Neppure sulla questione del Dio-Persona ritengo però 
possibile una dimostrazione di non-esistenza. Si tratta, come dice Blaise Pascal, di 
una «scommessa»9.

Su questo tronco Lombardo Radice innesta il suo assenso verso le posizioni 
di Karl Rahner, Pierre Teilhard de Chardin e – ancora – Ernst Bloch. So-
prattutto da quest’ultimo, deriva l’idea di una possibile soluzione filosofica 
del dialogo fra marxisti e cristiani:

Il marxismo come materialismo storico, come interpretazione della storia, non im-
plica in alcun modo l’ateismo, checché ne dicano i marxisti dogmatici o i cristiani 
integralisti. Lo dimostra il semplice fatto che molti pensatori si proclamano oggi 
insieme cristiani e marxisti: cristiani nella concezione generale del mondo, marxisti 
nella interpretazione della storia10.

Dialogo fra marxisti e cristiani dunque, e non fra marxisti e cattolici. La 
particolare attenzione di Lucio Lombardo Radice verso il materialismo di 
Friedrich Engels11 non è un vezzo scelto per marcare una distanza da tutti 
coloro che, soprattutto dopo il 1968, si erano affrettati a dichiarare l’amico 
di Marx la zavorra del marxismo. Come notò Mario Alighiero Manacorda 
in una relazione presentata nel 1984 e data alle stampe nel 1985, com-
prenderemmo poco di Lucio Lombardo Radice se non considerassimo il 
suo interesse per Engels (di cui tradusse, con varie riedizioni, la Dialettica 
della natura nel 1950) e non lo collegassimo a un interesse costante, riba-
dito ancora nel 1981 nell’Infinito: «Personalmente considero il compagno 
di Marx uno dei miei grandi maestri»12. Che fosse questa la vera «eresia» 
di Lucio Lombardo Radice evocata da Luciana Castellina?13 O, piuttosto, 
il «materialismo immediato» dell’autore dell’Infinito non è altro che la ri-
proposizione di una «concezione filosofica di tipo genetico-idealistico»?14 
Il giudizio, formulato da Eleonora Fiorani in un profilo del 1987 di Lucio 
Lombardo Radice, si accompagna al riconoscimento della strana scelta di 
tradurre la Dialettica della natura, ancor piú strana se proiettata sul «chiaro 

9 Ivi, p. 127.
10 Ivi, p. 130.
11 Alla quale egli dedicò le pagine centrali dell’appendice seconda dell’Infinito, Osservazioni 
critiche sui metodi dialettico-materialistico e storico-materialistico, ivi, pp. 132-138: 134-135.
12 M.A. Manacorda, Biografia intellettuale di Lucio Lombardo Radice, in L’unità della cultura. 
In memoria di Lucio Lombardo Radice, Bari, Dedalo, 1985, pp. 7-20: 11; Lombardo Radice, 
L’infinito, cit., pp. 134-135. 
13 Ripresa da E. Fiorani, Lucio Lombardo Radice, in «Belfagor», 1987, 42, pp. 533-556: 533.
14 Ivi, p. 540.



97 Ipotesi su Lucio Lombardo Radice

scadimento»15 dell’Infinito e sulla triade conclusiva fatta da dissenso, dialogo 
e disarmo, adatta non a un pensatore originale, bensí a «un organizzatore di 
cultura del partito»16.
La triade ebbe fortuna, come mostra la messa a punto bibliografica offerta 
dal Dizionario biografico degli italiani, apparsa nel 200517, in tempo per 
segnalare il primo tentativo di sfruttare il lavoro di organizzazione messo in 
campo dallo stesso Lucio Lombardo Radice. Dieci anni prima, la pubblica-
zione della Guida agli archivi della Fondazione Istituto Gramsci aveva dato 
una descrizione sintetica dei novantadue fascicoli e delle diciotto scatole 
nelle quali è suddiviso il materiale versato nel 198718; nel 2004 Ermanno 
Taviani era stato il primo studioso a sfruttare questi materiali, collegan-
do fin da subito le potenzialità dell’archivio Lombardo Radice con i suoi 
moltissimi scritti e con l’immagine dell’«eresia» come «costante sensibilità 
a collocarsi, su diversi temi, al limite del tollerabile per un partito come il 
Pci»19. L’idea del limite non va interpretata da un punto di vista ideologi-
co: anche la geografia ha la sua importanza. Come ha mostrato Taviani, il 
convegno su Kafka a Liblice, in Boemia, nel 1963, fu un punto di partenza 
tanto per il socialismo realizzato (che cominciò a meditare sull’autore del 
Processo), quanto per Lombardo Radice (che incluse Kafka nel suo libro 
forse piú noto, Gli accusati, apparso nel 1972)20. In Cecoslovacchia, l’au-
tore dell’Infinito allacciò rapporti con un teorico marxista e materialista 
della religione come Milan Machovec, tradotto in Italia nel 1972 con il suo 
Ježíš pro moderního člověka (Gesú per l’uomo moderno)21, e con il volume, 
curato insieme a Iring Fetscher, Marxisti di fronte a Gesú (con un saggio di 
Lucio Lombardo Radice); in Unione Sovietica, intrecciò un dialogo a di-
stanza con quello che, insieme a Milan Kundera, rappresentava il presente 
degli accusati, Aleksandr Solženitsyn. Di Solženitsyn lo attraevano molte 

15 Ivi, p. 545.
16 Ivi, p. 549, e, piú in generale, pp. 549-553 (par. 5. Il dissenso, il dialogo, il disarmo).
17 P.V. Ceccherini, A. Vittoria, Lombardo Radice, Lucio, in Dizionario biografico degli italiani, 
vol. 65, Roma, Istituto della Enciclopedia italiana, 2005, pp. 544-548: 548.
18 Guida agli archivi della Fondazione Istituto Gramsci di Roma, a cura di L. Giuva, Roma, 
Editori Riuniti, 1994, pp. 103-107.
19 E. Taviani, Lucio Lombardo Radice e gli intellettuali del dissenso, in «Studi Storici», XLV, 
2004, 45, pp. 837-871: 838.
20 Ivi, pp. 844-845; L. Lombardo Radice, Gli accusati. Franz Kafka, Michaíl Bulgakov, Alek-
sandr Solženitsyn, Milan Kundera, Bari, De Donato, 1972 (a Kafka sono dedicate le pp. 
9-131).
21 M. Machovec, Gesú per gli atei, Assisi, Cittadella, 1974.
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cose, ma piú di tutto il suo cristianesimo, da affrontare con gli strumenti 
del materialismo. Nella conclusione del capitolo dedicato all’autore della 
Casa di Matriona, Lombardo Radice collegò la ricerca di Solženitsyn, Ernst 
Bloch, Pierre Teilhard de Chardin, Karl Barth e Karl Rahner con un passo 
del discorso che Palmiro Togliatti tenne a Bergamo il 20 marzo 1963: la 
profondità delle radici del problema religioso non potevano essere liquidate 
con il ricorso alla «teoria della religione come pura e semplice sopravvivenza 
(Ueberbleibsel, residuo)»22. Il riferimento a Togliatti consente di non impie-
gare mai – qui e in tutto il resto delle quattrocentotredici pagine del libro 
– la parola «eretici», dal momento che essere accusati non implica quasi mai 
la pratica cosciente e rivendicata di una qualunque «eresia».
Un pensiero «singolare e non conformista», spesso «non “in linea”»23, era 
quanto mai necessario al dialogo fra marxisti e cristiani: lo ha notato, ri-
ferendosi al libro del 1972, Ermanno Taviani24, e ne ha tratto alcune im-
plicazioni, in un recente contributo, Daniela Saresella25. Nella ricerca di 
un comune terreno sul quale fondare il dialogo, la studiosa milanese ha 
sottolineato l’importanza che all’inizio del 1964 ebbe, nel mondo comu-
nista e in quello cattolico, la pubblicazione sulla rivista «Kommunist» del 
rapporto di uno dei responsabili del dipartimento Agitazione e propaganda 
del Comitato centrale del Partito comunista dell’Unione Sovietica, Leonid 
Il’ičëv. Poco dopo la comparsa del rapporto, dopo un iniziale disorienta-
mento, giunsero le prime reazioni: il testo fu citato nell’introduzione di 
Mario Gozzini a uno dei testi-cardine della questione (Il dialogo alla prova, 
stampato dall’editore fiorentino Vallecchi nell’agosto 1964, a cui contribuí 
anche Lombardo Radice) e fu criticato a piú riprese dallo stesso Lombardo 
Radice, convinto che molti comunisti italiani avessero fin da subito re-
spinto i contenuti del testo di Il’ičëv, nel metodo e nel merito. Il marxismo 
dialettico e storicista non poteva accettare la liquidazione spiccia del pro-
blema religioso, ridotto – da Il’ičëv – quasi a puro fatto di propaganda. Far 
propria tale prospettiva significava stroncare sul nascere qualunque dialogo 
(sia pure alla prova, come titolava il libro curato da Gozzini subito dopo 
la morte di Palmiro Togliatti) e impedire la transizione che conduceva cri-

22 Lombardo Radice, Gli accusati, cit., p. 317.
23 Ibidem.
24 Taviani, Lucio Lombardo Radice e gli intellettuali del dissenso, cit., pp. 849-850.
25 D. Saresella, The Dialogue between Catholics and Communists in Italy during the 1960s, in 
«Journal of the History of Ideas», 2014, 75, pp. 493-512. Fino a diversa indicazione, farò 
riferimento a ivi, pp. 498-500, 504, 509 e 511.
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stiani e marxisti su un terreno comune. Dal punto di vista del rapporto tra 
cattolici e materialisti, iniziative come quella che si tenne a Salisburgo nei 
primi di maggio del 1965, organizzata dalla Paulus-Gesellschaft, offriva 
uno spazio aperto al confronto fra uomini come Lucio Lombardo Radice e 
Giulio Girardi, un salesiano allora professore alla pontificia Università del 
suo Ordine a Roma. Un ulteriore salto di qualità fu compiuto con la pub-
blicazione, il 2 ottobre 1968, del documento sul dialogo del Segretariato 
per i non credenti, che Lucio Lombardo Radice salutò, in una lettera non 
datata al gruppo «Dialogo» di Arezzo, con un apparente paradosso:

Il successo storico del dialogo deve significare infatti la fine del dialogo, l’inizio 
della collaborazione sistematica tra rivoluzionari credenti e rivoluzionari atei, non 
solo su un terreno strettamente pratico, ma anche su quello dell’umanesimo, dei 
valori, del tipo di società e di uomo che insieme si vuole e si deve costruire.

Come mostra una lettera privata di Lombardo Radice a don Carlo Fiori del 
12 settembre 1970, il dialogo sarebbe continuato anche durante tutto il de-
cennio successivo. Oltre a testimoniarne la vitalità, la missiva dimostra anche 
le potenzialità delle carte custodite dal 1987 nell’archivio della Fondazione 
Gramsci. I due testi sul rapporto Il’ičëv del 1964, la notizia su Giulio Girardi 
a Salisburgo nel 1965, la lettera al gruppo «Dialogo» di Arezzo e a don Fiori 
sono inediti conservati nel box Dialogo (2) delle carte depositate a Roma, 
insieme a molti altri materiali, editi e inediti, che offrono un’immagine di 
ciò che Lucio Lombardo Radice pensava, in una prospettiva quasi trenten-
nale, del problema del dialogo comunisti-cattolici. Ma c’è di piú. Il vasto 
epistolario ordinato dal soggetto produttore indica piste di ricerca nuove, 
che devono essere seguite evitando di combinare fra loro ciò che sappiamo 
sul posto di Lucio Lombardo Radice nella storia del rapporto tra cattolici e 
comunisti e le ragioni che lo spinsero a insistere su un tema che egli avvertí 
come fondamentale lungo tutta la sua vita. L’idea che il successo storico del 
dialogo significasse anche un suo superamento può essere messa alla prova 
su un periodo piú ampio, considerando anche un legame personale che se-
gnò buona parte della vita di Lucio Lombardo Radice: il matrimonio con 
Adele Maria Jemolo, figlia di Arturo Carlo Jemolo, cominciato nel 1946 e 
interrotto solo dalla morte di Adele Maria, nel 1970.
In un libro importante, intitolato Cattolici a sinistra, Daniela Saresella ha 
accostato implicitamente Arturo Carlo Jemolo a Lucio Lombardo Radice26. 

26 D. Saresella, Cattolici a sinistra. Dal modernismo ai nostri giorni, Roma-Bari, Laterza, 
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Dalla fine degli anni Settanta, grazie ai materiali conservati nel box Dialogo 
e alla produzione a stampa di entrambi, Lombardo Radice e Jemolo attra-
versarono una lunga temperie che, riprendendo il sottotitolo del volume, 
può essere riassunta nella formula «dai loro giorni al modernismo». Nelle 
pagine che seguono seguirò questa suggestione, procedendo a ritroso, dal 
materialismo del 1976 fino al modernismo del 1921, interrogando la vasta 
produzione a stampa con un epistolario altrettanto vasto. Userò queste due 
serie documentarie senza integrarle. Come mostra il carteggio con Gianni 
Rodari, se cercassimo oggetti come le rime citate in epigrafe resteremmo 
delusi27; se, invece, ragioniamo su connessioni, troviamo molte cose che 
hanno a che fare con il modernismo e con Ernesto Buonaiuti. Esse vanno 
lette tenendo sullo sfondo la definizione che Arturo Carlo Jemolo diede del 
modernismo nel 1964, nella prefazione all’autobiografia di Buonaiuti Pel-
legrino di Roma: il modernismo fu un movimento che mirava a «scuotere la 
teologia tradizionale» e ad «accoglie[re] le istanze socialiste, ma non quelle 
liberali»28.

2. La storia della prefazione di Lucio Lombardo Radice alla piccola e fortu-
natissima Ipotesi su Gesú di Vittorio Messori è un banco di prova di quanto 
appena sostenuto. Il rapporto tra Messori e Lombardo Radice cominciò 
con un incontro personale, forse a Roma, forse nella prima metà del mag-
gio 1976. Una lettera del 18 maggio 1976, spedita da Messori – allora 
redattore del supplemento Tuttolibri de «La Stampa» – da Torino, dà conto 
di che cosa avvenne durante quell’incontro, propiziato dalla lettura delle 
«bozze “pascaliane”», una versione preliminare dell’Ipotesi:

2011, ad indicem; ma si vedano in particolare ivi, pp. 66-67 (per Socialismo e libertà di Lucio 
Lombardo Radice del 1968 e il suo giudizio sulla sinistra cristiana), 62-63 (su un episodio 
del 25 luglio 1943 che attirò l’attenzione di Ernesto Buonaiuti) e 44-46 (per la prefazione 
di Jemolo alla ristampa del 1964 del Pellegrino di Roma e l’opinione dell’ultimo Buonaiuti 
sul comunismo).
27 Il testo di Rodari è riprodotto in Lombardo Radice, Taccuino pedagogico, cit., p. 92: «Ho 
conservato quel biglietto [sul quale erano scritte le rime] nel mio portafoglio, fino a che non 
mi è stato rubato a Milano nella campagna elettorale del 1979». In una delle lettere di Ro-
dari a Lombardo Radice, del 12 ottobre 1965, si accenna a un’impossibilità di «rispondere in 
versi al tuo commovente e bellissimo elogio» (Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo 
Radice, Corrispondenza, «Rodari Gianni»).
28 A.C. Jemolo, Prefazione a E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma. La generazione dell’esodo, a 
cura di M. Niccoli, Bari, Laterza, 1964 (ed. or. Roma, Darsena, 1945), pp. VII-XXIX: X, 
XIII.
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Per la «nota introduttiva», giudichi in assoluta libertà: come Le dicevo, mi basta 
avere per la metà di giugno la semplice comunicazione della Sua disponibilità o 
meno. In caso affermativo, per la stesura della prefazione la Sei lascerebbe tempo 
sino, ad esempio, alla prima metà di luglio. Mi permetto di ricordarle (e mi scuso 
di farlo) che se Lei lo giudicherà opportuno al posto di una vera e propria «prefa-
zione» nello stile consueto potrebbe essere stampata ad inizio del volume una Sua 
«lettera all’autore» e, attraverso lui, ai credenti socialmente impegnati29.

Il manoscritto della breve nota introduttiva (quattro carte) è conservato 
in archivio insieme a un telegramma di Messori del 3 luglio entusiasta per 
quanto ricevuto, in tempi davvero ristretti.
Mandato in composizione il volume in estate, in tempo per la ripresa 
autunnale, Ipotesi su Gesú fu un successo editoriale immediato. Verso la 
fine dell’anno, il libro era giunto alla settima edizione, vedeva le cinquan-
tamila copie ed era stato recensito cinquanta volte: queste notizie furono 
trasmesse da Messori in una lettera non datata, ma inviata intorno alle fe-
stività natalizie del 1976. Un anno dopo, il 4 gennaio 1978, forse su solle-
citazione del prefatore, l’autore inviò due articoli apparsi su «La Stampa». 
Il secondo, del 30 dicembre 1977, elegantemente intitolato Una perla ai 
cani, non era che

l’ultima di una intera serie di lettere dove tu sei chiamato, con molta gentilezza, 
«cane». E io un blasfemo per avere osato chiederti la prefazione alle Ipotesi. D’altro 
canto, caro Lucio, è piú di un anno che sono coperto d’insulti per avere abbinato 
il tuo nome al mio: sono bersagliato per lettera, telefono, nei dibattiti pubblici, Il 
che, naturalmente, non solo non mi sgomenta ma mi onora. Però, a questo punto, 
chiederei a te (con la libertà che l’amicizia mi permette) di volere scendere in cam-
po con un breve intervento magari su l’Unità o su Rinascita per spiegare perché 
non solo hai accettato di fare la prefazione a questo libro che giunge, malgré tout, 
ad avanzare delle prudenti «ipotesi di fede»; ma, anche, perché non si è trattato 
di un furbo espediente editoriale ma di un’onesta presa di posizione da parte di 
entrambi.

Reazioni simili, per un libro che stava diventando «un impressionante fatto 
sociale», con dodici edizioni e duecentoquarantamila copie vendute, erano 
da mettere in conto; lo erano forse meno quelle che nascevano dai rapporti 
fra autore e prefatore. Stabilito che la prefazione non era certo stata «un 
furbo espediente editoriale», davvero in essa si avanzavano, malgrado tutto, 

29 Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, Corrispondenza, «Messori Vittorio». I 
documenti d’archivio del rapporto Messori-Lombardo citati nel corpo del testo provengono 
sempre da qui.
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«delle prudenti “ipotesi di fede”»? In una lettera del 20 gennaio, Lombardo 
Radice declinò la proposta di Messori: la migliore risposta agli insulti era la 
diffusione del libro. Si sarebbe forse potuto ragionare in un’intervista a due 
su «La Stampa» intorno ai «perché di un successo», ma difendersi da attac-
chi scomposti non era da prendere in considerazione; si trattava, «anche in 
questo caso», di due concezioni opposte: «La fede cristiana come valore che 
interessa anche i non credenti (Messori), la religione come vincolo che lega 
i soli “fedeli”, e li chiudi in un mondo a parte (Benelli [Giovanni Benelli, 
arcivescovo di Firenze e cardinale], si fa per semplificare)». Ciò, come si 
ricorderà, riguardava il secondo articolo della «Stampa» inviato da Vittorio 
Messori a Lombardo Radice; sul primo articolo la lettera del 20 gennaio 
1978 era stata ancora piú recisa:

Desidero infatti restare fuori dalla tua polemica con Donini, impostata e con-
dotta male (perdonami!) da tutte e due le parti. Il problema non è quello delle 
competenze o meno, è quello del contrasto tra due tesi, una che vede l’ateismo 
come coessenziale al marxismo (Donini), l’altro che nega questo legame di ferro 
(LLR).

Cosí, con un’opposizione netta, il prefatore di Ipotesi su Gesú riassun-
se i contenuti dell’articolo «L’ateismo è inseparabile dal marxismo» che 
Vittorio Messori pubblicò su «La Stampa» il 23 dicembre 1977 e inviò 
a Lucio Lombardo Radice il 4 gennaio 1978. Nell’articolo, l’autore 
dell’Ipotesi contrapponeva il dialogo epistolare tra il segretario del Pci, 
Enrico Berlinguer, e il vescovo di Ivrea, Luigi Bettazzi, all’edizione ita-
liana curata da Ambrogio Donini della Bibbia per i credenti e i non 
credenti, un testo di Emeljan Jaroslavskij del 194130. Al di sotto della 
contrapposizione, Lombardo Radice scorse subito un giudizio sprez-
zante su Donini – «il vecchio allievo di Buonaiuti, il decorato dal Soviet 
Supremo dell’Ordine dell’amicizia tra i popoli, l’ex professore di storia 
del cristianesimo a Bari» – e una chiamata in causa del prefatore: «Di 
recente, Donini è stato al centro di una polemica per l’accusa lanciata 
ai dirigenti del Pci di avere “dimenticato” uomini come Secchia. Non 
da oggi è in disaccordo, nel Comitato centrale del partito, con politici 
alla Lombardo Radice che guardano al fatto religioso in generale e a 

30 Sullo scambio tra Bettazzi e Berlinguer si veda ora L’anima della sinistra. Umanesimo, pas-
sioni e storia nel carteggio fra un vescovo e il leader del Pci, a cura di C. Sardo, Roma, Eir, 2014 
(con saggi di G. Vacca, D. Rosati, C. Sardo); l’edizione italiana del libro di Jaroslavskij, con 
la prefazione di Donini, fu stampata dall’editore milanese Teti.
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quello cristiano in particolare con attenzione lontana da dogmatismi 
ed esigenze propagandistiche»31.
Cosí impostata, la polemica non poteva fare breccia in Lucio Lombardo Ra-
dice: significava – come scrisse Rodari nelle sue folgoranti rime citatein aper-
tura – ridurre il pensiero complesso di chi non era semplicemente «Lom-
bardo». Il problema non era una contrapposizione al Comitato centrale o 
le competenze in esegesi biblica o in storia del cristianesimo e delle Chiese, 
bensí il contrasto tra tesi sul rapporto fra marxismo e ateismo, dal quale era 
impossibile fuoriuscire formulando una qualunque «ipotesi di fede». Sta qui, 
mi pare, la ragione e l’importanza delle tre pagine32 che furono anteposte a 
un libro che fu scritto per convincere i lettori (e sé stesso) che «il Nazareno 
sia il Cristo, il Figlio di Dio», da chi riteneva che Gesú di Nazareth fosse 
«soltanto un grande, un sommo figlio dell’uomo». Che questa non fosse una 
«contraddizione», ma uno dei tanti segni dei tempi, l’autore della nota intro-
duttiva lo sostenne con forza: non «contraddizione», ma «contrapposizione» 
fra «le dottrine che sottomettono l’uomo e le fedi che lo rendono libero e 
responsabile». Nel capoverso successivo Lombardo Radice chiarí quella che 
riteneva essere oggi (allora, nel 1976) l’essenza del cristianesimo:

Il Dio del cristianesimo, vissuto e sentito come lo vivono oggi milioni e milioni di 
uomini e di donne, e tra di essi l’autore di questo libro, è «un Dio che ha bisogno 
dell’uomo». È un Dio «etico», un Dio di giustizia, non un’astratta Mente ordina-
trice della natura e della storia. Nel suo incarnarsi in un uomo è concentrata la 
grande idea (che sconvolge davvero la storia) dell’uomo che costruisce lui stesso 
la sua salvezza e la sua eternità. Che si tratti di un’incarnazione divina realmente 
avvenuta in un tempo, in un luogo, in un uomo, come pensa Messori; o che si trat-
ti, come io ritengo, di una formidabile idea-forza che promana da un’eccezionale 
figura d’uomo comparsa in una lontana provincia del grande Impero antico già 
carico della sua dissoluzione, non fa differenza radicale (non dico che non faccia 
differenza: non fa antagonismo, inimicizia, irriducibilità).

Non penso che l’autore di questo chiarimento sarebbe riuscito a seguire 
Messori nelle sue successive prese di posizione. Il miracolismo non apparte-
neva a Lucio Lombardo Radice, come non gli apparteneva una dimensione 
della scommessa pascaliana orientata verso altro che non fosse una risposta 
negativa:

31 Donini contro Berlinguer con un pamphlet russo. «L’ateismo è inseparabile dal marxismo», in 
«La Stampa», 23 dicembre 1977.
32 Fino a diversa indicazione, citerò da L. Lombardo Radice, Prefazione a V. Messori, Ipotesi 
su Gesú, Torino, Sei, 1976, pp. 11-14.
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Per quello che riguarda la mia parte, la parte di coloro che scommettono sul «no», 
sottoscrivo pienamente un’affermazione, di grande onestà intellettuale, di Togliatti 
in un suo famoso discorso sul destino dell’uomo, fatto a Bergamo nella primavera 
del ’63: l’affermazione, cioè, che il principio, illuministico e positivistico, della de-
mistificazione scientifica, storico-critica della fede cristiana debba essere coraggio-
samente abbandonato. Mi sono permesso di modificare una parola nella citazione 
(senza virgolette) di Togliatti. Ho parlato di fede cristiana, mentre Togliatti dice 
religione.

Credo che la modifica di uno dei passaggi piú significativi del discorso 
di Bergamo di Togliatti non avrebbe preoccupato il segretario. Il cristia-
nesimo come religione che «al suo centro ha l’uomo» era comprensibile 
anche dai «rivoluzionari d’ispirazione storico-materialistica». Il materia-
lismo storico – sostenne Lombardo Radice ancora nel 1976, nella ver-
sione italiana di un saggio scritto e apparso in tedesco due anni prima33 
– implicava una visione dell’uomo diversa da quella del cristianesimo, 
ma, «come spesso ebbe a ribadire, in particolare negli ultimi anni della 
sua vita, Palmiro Togliatti, i “valori cristiani” e i “valori marxisti” sono 
diversi [e] conciliabili»34: centralità nell’uomo, incarnazione dell’uomo e 
divinizzazione di esso erano le parole di una lingua comune di cristiani 
e marxisti (e non il problema della redenzione dal peccato originale, che 
Lombardo Radice definí una concezione «primitiva e mitica»)35. Non è 
caso che il saggio che stiamo esaminando si intitoli Il figlio dell’uomo, né 
è caso che esso si apra con la descrizione di un episodio vissuto in prima 
persona dal suo autore:

Ai primi del 1944 un giovane chimico, Gianfranco Mattei, fu catturato mentre 
si trovava nella «santabarbara» dei partigiani romani. Egli previde che gli uomini 
delle Ss lo avrebbero torturato, per conoscere i nomi dei suoi compagni di lotta, e 
non era sicuro di saper sopportare le spaventose sofferenze a cui andava incontro. 
Con mente lucida, perciò, prese la decisione di immolarsi. Aveva riflettuto a 
lungo su questo, prima d’impegnarsi nella lotta armata contro il fascismo. Alcu-

33 L. Lombardo Radice, Il figlio dell’uomo, in Marxisti di fronte a Gesú, a cura di I. Fet-
scher, M. Machovec, Brescia, Queriniana, 1976 (ed. or. München, Kaiser und Gruenewald, 
1974), pp. 21-27. L’itinerario che portò alla pubblicazione del breve saggio, dal gennaio 
1973, è ampiamente documentato in Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, 
Dialogo comunisti-cattolici, cartella «Dialogo 1958-1965». A dimostrazione dell’importanza 
che va attribuita a questo contributo nella biografia intellettuale del suo autore, si tratta della 
vicenda editoriale meglio testimoniata tra le carte di Lombardo Radice.
34 Lombardo Radice, Il figlio dell’uomo, cit., p. 25.
35 Ivi, p. 24.
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ni mesi innanzi, nei primi giorni dell’occupazione hitleriana di Roma, con voce 
calma e logica stringente, aveva detto ad un’amica: «Se mi dovessero prendere, 
mi ucciderei; è la migliore soluzione; si è certi di non tradire i compagni». Nella 
prigione di via Tasso scrisse con mano ferma e sereno coraggio un ultimo aiuto 
alla famiglia che amava teneramente, consegnò il biglietto ad uno dei prigionieri 
che attendeva la liberazione e poi s’impiccò con una cinghia all’inferriata della 
finestra. Gianfranco era un razionalista e un ateo. La sua mamma Clara, che oggi 
ha ottant’anni, era ed è, invece, una cristiana nel piú profondo e vero senso della 
parola; tutta la sua vita è una vita nel Cristo. Qualche mese dopo il suicidio del 
figlio essa prese parte a una messa, e al momento della consacrazione fu possedu-
ta improvvisamente dalla certezza che nel sacro calice era contenuta qualche goc-
cia del sangue di suo figlio. Lo disse, con voce sommessa e appassionata, ad una 
pia amica che l’accompagnava, ma la pia amica non la comprese. Quando Clara 
ebbe a raccontarmi la sua idea, immediatamente provai anch’io il sentimento 
che essa aveva avuto in quel momento, sebbene io pure, come Gianfranco, sia 
razionalista, materialista e ateo36.

L’essenza del cristianesimo vissuta in prima persona, ecco il punto. Nello 
stesso anno, il lungo 1976, un libro dedicato alle vicende dei cattolici co-
munisti e della sinistra cristiana cercò di collocare Lucio Lombardo Radice 
nella preistoria del contesto da cui nacque il sacrificio di Gianfranco Mat-
tei, dalla primavera del 1942 alla seconda metà del 194337, sulla base di 
due testimonianze dello stesso Lombardo Radice, una del 1967 e una del 
1946. Perché i comunisti cristiani non confluirono nel Partito? Quali ra-
gioni stavano dietro a una mancata unificazione dei due gruppi? Non esiste 
contraddizione fra quanto sostenuto nel 1946 e nel 1967: nel 1967, recen-
sendo il volume di Lorenzo Bedeschi, La sinistra cristiana e il dialogo con i 
comunisti38, Lombardo Radice lascia aperta la questione dell’adesione come 
gruppo e come problema da «proporre ai dirigenti clandestini del Pci»39; nel 
1946, nel volume Fascismo e anticomunismo. Appunti e ricordi 1935-194540, 
egli sostiene che la «tenace azione per la collaborazione con l’antifascismo 

36 Ivi, pp. 21-22.
37 C.F. Casula, Cattolici-comunisti e sinistra cristiana (1938-1945), Bologna, il Mulino, 
1976, pp. 92-93.
38 Parma, Guanda, 1966.
39 L. Lombardo Radice, La «Sinistra cristiana» e la collocazione politica dei cattolici rivo-
luzionari, in «Rinascita», XXIV, 1967, 11, poi in Id., Socialismo e libertà, Roma, Editori 
Riuniti, 1968, pp. 119-127: 124. In Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, 
Corrispondenza, «Bedeschi Lorenzo», è conservata una lettera di ringraziamento di Bedeschi 
per l’ampia nota al libro.
40 Torino, Einaudi, 1946.
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cattolico» non puntava a «una sistematica campagna di reclutamento di 
lavoratori e di intellettuali cattolici di avanguardia» e che «un’avanguardia 
cattolica che aveva fatto sue rapidamente le posizioni comuniste […] non 
trovò subito nel partito comunista, o non credette di trovarvi, tutte le ga-
ranzie necessarie alla propria coscienza cattolica e preferí un’organizzazione 
politica autonoma»41. Le due citazioni fissano due momenti diversi, ricor-
dati in due momenti diversi, che stanno insieme solo se le si osserva nella 
prospettiva togliattiana che, dal 1946 in avanti, ha sempre animato tutte le 
iniziative di dialogo di Lucio Lombardo Radice. Sul punto, valgono ancora 
le conclusioni dell’articolo-recensione del 1967:

Non si tratta di soluzioni tra loro incompatibili; abbiamo già ricordato che nel 
1945 Togliatti facilitò da un lato la milizia comunista di cattolici e nello stesso tempo 
favorí lo sviluppo di un Partito della Sinistra cristiana. Bisogna però, a mio avvi-
so, discuterle oggi con coraggio, avendo ben chiaro che si tratta di soluzioni non 
antagonistiche ma distinte di un problema, quello della collocazione dei cattolici 
rivoluzionari, non «in contraddizione con» ma «distinto da» il problema di un 
orientamento democratico nel mondo cattolico42.

Dal 1946 in avanti, si è appena detto. È a partire da questa data che è pos-
sibile cominciare a ragione di Lucio Lombardo Radice anche in merito al 
dialogo fra comunisti e cattolici; Socialismo e libertà stampato nel 1968 e 
ristampato nel 1976 (lo stesso anno dell’Ipotesi su Gesú) è il perno intorno 
al quale far ruotare l’interesse per un tema dalle implicazioni vastissime 
(e dalle radici saldamente togliattiane). Che cosa accade quando, dal dia-
logo inteso in senso piú ampio, ci si concentra sugli aspetti di un dialogo 
familiare sui temi che abbiamo affrontato fin qui? Anche in questo caso, 
dovremo procedere a ritroso, a partire dal 1964, anno della morte di Pal-
miro Togliatti.
Il dialogo con un compagno è per forza di cose molto diverso dal rapporto 
con un famigliare. Nato nel 1903, allievo di Ernesto Buonaiuti, militante 
del partito fin dal 1926, membro del Comitato centrale fra il 1945 e il 
1956, senatore fino al 1963, Ambrogio Donini fu uno storico del cristia-
nesimo e uno storico delle religioni. Insieme alla Storia del cristianesimo, i 
Lineamenti di storia delle religioni apparsi in prima edizione nel 1959 sono 
la sua opera piú nota, tanto nota, come segnalò Lucio Lombardo Radice su 

41 Ivi, p. 93.
42 Lombardo Radice, La «Sinistra cristiana»e la collocazione politica dei cattolici rivoluzionari, 
cit., p. 127.
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«l’Unità» del 6 ottobre 1964, da raggiungere in soli cinque anni le trenta-
mila copie. Come per Ipotesi su Gesú, Lombardo Radice era convinto che 
la diffusione fosse il migliore antidoto alle critiche non circostanziate; la 
stessa recensione preparata per il quotidiano del partito aveva le caratteri-
stiche di una enumerazione di ciò che il lettore avrebbe trovato nell’opera 
di Donini che allora, nel giugno 1964, si ristampava. Ma l’autore della 
futura prefazione alle Ipotesi su Gesú aggiunse un dettaglio per noi fon-
damentale:

La formazione di Ambrogio Donini è singolarmente felice, particolarmente adatta 
per un’opera cosí impostata. Donini, giovanissimo, fu infatti l’allievo prediletto di 
Ernesto Buonaiuti, attorno al 1925. Figura ardente e drammatica quella del Buo-
naiuti: appassionatamente cristiano, e nell’intimo animo sacerdote cattolico anche 
quando venne colpito da una scomunica magna per il suo «modernismo», era nel 
tempo stesso uno studioso senza pregiudizi, che affrontava con coraggio la storia 
della religione alla quale fervidamente credeva43.

L’importanza di questo dettaglio è confermata da una lettera che Donini 
scrisse lo stesso 6 ottobre a Lombardo Radice. L’«esatto ricordo di Buo-
naiuti» e dell’«influsso» che egli esercitò sull’autore dei Lineamenti era la 
dimostrazione della capacità, unica «fra i nostri compagni», di valutare il 
«fatto religioso» per ciò che esso era e per ritrovarne il «filo reale» che corre-
va attraverso le pagine del libro44.
Un cristiano appassionato, un sacerdote, uno studioso libero e coraggioso 
quando si trattava di storia della Chiesa romana: questo il profilo proposto 
da Lombardo Radice per comprenderne Buonaiuti. Verificarne la giustezza 
è meno utile di continuare a seguire la metafora del filo impiegata da Do-
nini. Di Buonaiuti, infatti, si discuteva nella famiglia di Lucio Lombardo 
Radice: con la moglie Adele Maria Jemolo, come vedremo, ma anche con 
Saul Israel, padre di Giorgio Israel, marito della nipote di Lucio Lombardo 

43 L. Lombardo Radice, Un best-seller la storia delle religioni di Donini, in «l’Unità», 6 ottobre 
1964: A. Donini, Lineamenti di storia delle religioni, Roma, Editori Riuniti, 1964.
44 Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, Corrispondenza, «Donini Ambrogio». 
Donini si offrí anche di inviare a Lombardo Radice una sua «recente commemorazione di 
Buonaiuti», tenuta all’Università di Bari: dovrebbe trattarsi di Ernesto Buonaiuti e il mo-
dernismo, Bari, Cressati, 1961 (estratto). Sulla difficoltà di commemorare Buonaiuti nel 
ventennale della morte (1946-1966), si veda la lettera di Raffaello Morghen (zio di Adele 
Maria Jemolo Lombardo Radice) a Donini edita in Lettere a Raffaello Morghen, 1917-1983, 
a cura di G. Braga, A. Forni, P. Vian, Roma, Istituto storico italiano per il medio evo, 1994, 
pp. 42-43 [dopo il 2 marzo 1966].
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Radice, Bruna Ingrao. E le discussioni buonaiutiane di casa Lombardo Ra-
dice e Jemolo filtrarono anche in una lettera che fu inviata a Italo Calvino, 
redattore della casa editrice Giulio Einaudi45. Il 19 dicembre 1963 Calvino 
fu sollecitato per un manoscritto presentato al consiglio editoriale della casa 
da Alessandro Galante Garrone nell’ottobre del 1962, intitolato La leggen-
da del figlio del re Horkam. L’interesse manifestato non aveva avuto seguito, 
per le difficoltà – cosí era stato riferito a Galante Garrone – a trovare una 
collana adatta ad ospitare un’opera a metà strada fra il romanzo e il saggio. 
Da mesi l’autore, Saul Israel, non aveva piú avuto notizie; Lombardo Ra-
dice ne chiedeva ora a Calvino, aggiungendo una postilla che vale la pena 
riportare:

Io sono molto amico di Israel; è un personaggio singolarissimo, simpaticissimo; 
originario della comunità israelitica di Salonicco («sefarditi» erano, fino al 1918, 
un vero Stato nello Stato greco), ha avuto vita varia ed interessante; scienziato, 
grande amico di Bonaiuti [sic!], ecc. Conosco altri suoi scritti, e li giudico avvin-
centi, molto «personali».

La leggenda del figlio del re Horkam apparve molti anni piú tardi, presso un 
altro editore46. Al di là delle qualità del libro (un conte philosophique per-
siano scritto negli anni Quaranta del Novecento), illuminando un aspetto 
della rete di amicizie buonaiutiane degli anni Venti (dapprima stretta, poi 
sempre piú a maglie larghe)47, la lettera di Lucio Lombardo Radice a Cal-
vino testimonia di un ambiente sopravvissuto a molte traversie, strutturato 
come il «consiglio di famiglia» con il quale si apre un’altra opera di Israel, 
scritta negli anni Cinquanta e pubblicata solo nel 200748. In questi consigli 
si doveva parlare di tutto: religione e politica occupavano il posto d’onore. 
In un momento difficile della vita politica e personale di Lucio Lombardo 

45 Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, Corrispondenza, «Calvino Italo».
46 Milano, Adelphi, 1984.
47 Una testimonianza di questo smagliamento si legge – sulla base di un’annotazione nei dia-
ri di Isabella Grassi – in O. Niccoli, Koinonia. Note sulle vicende di un gruppo di giovani «spi-
rituali» italiani negli anni Venti del Novecento, in «Studi Storici», LII, 2011, 3, pp. 523-576: 
562. Israel aveva conosciuto Buonaiuti attraverso il fratello Alarico Buonaiuti, preside della 
scuola italiana di Salonicco; nel maggio 1921 Ernesto Buonaiuti e Israel avevano discusso 
sulle possibilità di critica all’interno della Chiesa romana: a Israel era sembrato troppo facile 
dissentire partendo dalla propria condizione di ebreo.
48 S. Israel, Con le radici in cielo, Genova, Marietti 1820, p. 7. La storia della famiglia Yacoel 
traduce l’esperienza dell’esilio dell’autore da Salonicco, nel 1916, e descrive il piano inclina-
to che portò alla Shoah. Ringrazio Bruna Ingrao per avermi segnalato questo testo.
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Radice (documentato anche in una serie di magnifiche lettere a Italo Cal-
vino, che in quell’occasione lasciò il partito), un punto di riferimento fu il 
suocero Arturo Carlo Jemolo.
La corrispondenza Lombardo Radice conserva varie lettere di quello che 
fu uno dei piú grandi storici del diritto ecclesiastico del secolo scorso. Nel 
giorno in cui i carri armati sovietici entrarono in Ungheria, il 4 novembre 
1956, Jemolo scrisse a Lucio Lombardo Radice una lunga lettera49, aperta 
da due domande: «a) Ove un partito comunista andasse al potere, sia pure 
per effetto di libere elezioni, ed instaurasse il suo tipo di economia e di 
struttura, sarebbe poi disposto ad accettare ritorni della opinione pubblica, 
nuove elezioni che dessero la maggioranza a partiti non comunisti, i quali 
intendessero ritornare alle precedenti strutture? b) in caso di risposta affer-
mativa: l’esperienza dei regimi comunisti sin qui instauratisi avalla questa 
risposta affermativa?». Si trattava di questioni a cui era difficile rispondere, 
come era difficile rispondere alla domanda che Jemolo pose a sé stesso: «Se 
la maggioranza del popolo ungherese desidera un governo di guardia bianca 
o decisamente nazista (non importa se l’ipotesi risponda o meno al vero: 
come uomini di studio dobbiamo giocare con l’ipotesi) si deve consentirgli 
di instaurare un tale governo?». Un cattolico sincero avrebbe potuto rispon-
dere negativamente, «dicendo che la libertà di scelta tra il bene ed il male 
non è la somma libertà, che sopra il volere della maggioranza ed anche di 
tutto il popolo, sta il diritto naturale, che questo appoggia le minoranze 
quando con ogni mezzo pretendono di opporsi a chi vuol trascinare la mag-
gioranza al male ed al peccato».
Nella biografia di Lucio Lombardo Radice, la missiva di cui ho appena 
riassunto l’esordio giunse nel momento in cui, da Palermo dove insegnava 
e a partire da una sua iniziativa, era già stato diffuso un documento della 
cellula degli universitari comunisti con il quale si chiedevano «forme di 
democratizzazione della vita politico-sociale nell’Urss»; forse non era stata 
ancora scritta la sua lettera a Togliatti, datata 5 novembre, che appoggiava 
l’intervento militare sovietico50. La differenza che passa fra richiesta di de-
mocrazia e uso della forza non è sottile, ma è un aspetto estremo di quella 
casistica che Arturo Carlo Jemolo nel 1931 definí la scienza di «configurare 
casi concreti o talora ipotetici fattispecie per trovare la regola applicabile a 

49 Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, Corrispondenza, «Jemolo Arturo Car-
lo».
50 Ceccherini, Vittoria, Lombardo Radice, Lucio, cit., p. 545.
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ciascuno di essi»51: per dei «cattolici sinceri», se il popolo ungherese avesse 
scelto un governo nazista o di guardia bianca, allora, in accordo con il di-
ritto naturale, le minoranze avrebbero potuto opporsi con ogni mezzo a chi 
vuol trascinare la maggioranza al male e al peccato.
Per un matematico, lavorare per ipotesi non era per nulla inconsueto. 
Non lo era nemmeno per un materialista, studioso di Friedrich Engels. 
Sei anni prima dei fatti d’Ungheria, Lucio Lombardo Radice tradusse 
in italiano una scelta dei testi di Engels riuniti sotto il titolo Dialettica 
della natura. In una breve nota introduttiva giustificò i criteri adottati e 
ricordò a tutti i lettori che l’antologia non era un oggetto da venerare, 
ma «un importantissimo esempio di analisi marxista dell’attività scien-
tifica e dei suoi risultati, non già un impossibile tentativo di definitiva 
sistemazione della scienza»52. Come la scienza, anche la Dialettica della 
natura era un oggetto in movimento, tanto da accogliere, in chiusura, 
un saggio dedicato alla Ricerca scientifica nel mondo degli spiriti53. Nel 
saggio, analizzando il nesso fra l’empirismo inglese del XIX secolo e lo 
spiritismo, Engels aveva messo in ridicolo una delle vie che conducevano 
allora «dalla scienza al misticismo». Il rifiuto di pensare, «la sottovaluta-
zione della teoria», erano «la via piú sicura per pensare in modo naturali-
stico, quindi falso». Il detto popolare «gli estremi si toccano» trovava qui 
la sua conferma; l’empirista attento solo all’istante e al particolare cadeva 
preda della superstizione:

E cosí il disprezzo della dialettica proprio dell’empirismo si condanna da sé, secon-
do questa legge, portando alcuni tra i piú sprovveduti empiristi nella piú squal-
lida di tutte le superstizioni, al moderno spiritismo. La stessa cosa accade con la 
matematica. L’usuale matematico metafisico mette in rilevo con grande orgoglio 
l’assoluta irrefutabilità dei risultati della sua scienza. Ma tra questi risultati figurano 
anche i numeri immaginari, ai quali viene con ciò conferita una certa realtà. Ma 
una volta che ci sia abituati ad ascrivere una qualsiasi realtà, al di fuori della nostra 
mente, a √-1 o alla quarta dimensione, non è difficile fare un altro passo e accettare 
anche il mondo spiritico dei «medium». È proprio come diceva Kettler di Doellin-
ger: «Ha difeso nella sua vita tante assurdità che potrebbe davvero mettere anche 
l’infallibilità nel mucchio di tutte le altre»54.

51 A.C. Jemolo, Casistica, in Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, vol. IX, Roma, 
Istituto della Enciclopedia italiana, 1931, pp. 308-309: 308.
52 L. Lombardo Radice, Nota introduttiva a F. Engels, Dialettica della natura, Roma, Edizio-
ni Rinascita, 1950, pp. 7-10: 8-9.
53 Ivi, pp. 220-230.
54 Ivi, pp. 229-230.
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La Dialettica della natura di Engels accompagnò Lucio Lombardo Radi-
ce per buona parte della sua vita. Tra il 1950 e il 1978 egli curò quattro 
edizioni dell’opera, l’ultima delle quali55 presenta differenze notevoli ri-
spetto alla prima. Nel 1978, La ricerca scientifica nel mondo degli spiriti 
(scritto forse nel 1878 e apparso postumo nel 1898)56 non occupava piú 
una posizione centrale – poiché collocato in coda – nella versione della 
Dialettica apparsa nel 1950. Dobbiamo tener conto di queste circostan-
ze materiali, ma dobbiamo anche considerare che, dialetticamente, gli 
estremi si toccano: nel 1950 Lombardo Radice tradusse il passo riportato 
poco sopra, che parlava di matematica e di infallibilità papale (la frase 
di Wilhelm von Kettler, vescovo di Mainz, riferita a Ignaz von Doel-
linger, fu chiarita cosí nell’edizione 1978 della Dialettica: «Ignazio von 
Doellinger, 1799-1890, non accettò il dogma della infallibilità papale, 
proclamato dal Concilio Vaticano I [del 1870]; fu perciò scomunicato 
dalla Chiesa cattolica; insegnò teologia e storia ecclesiastica a Monaco 
di Baviera»)57; nel 1981 pubblicò L’infinito; nel 1980 riuscí finalmente a 
far apparire un piccolo libro – Viva la tartaruga di Adele Maria Jemolo 
Lombardo Radice – dove materialismo e «modernismo» occupano, in 
parti uguali, la scena.
Anche la storia di questo piccolo libro può essere ricostruita grazie alle carte 
d’archivio58 e, anche in questo caso, ciò che conta non è la sua storia mate-
riale, bensí la forma che essa assume, quella di un monologo molto parti-
colare, scritto all’inizio degli anni Ottanta con gli occhi agli anni Quaranta. 
Nel 1980, dunque, le edizioni Borla pubblicarono una raccolta degli scritti 
di Adele Maria Jemolo Lombardo Radice sotto il titolo Viva la tartaruga: 
il titolo era meno chiaro del sottotitolo (Raccolta di scritti fra il 1939 e il 
1970) e del titolo della prefazione (Vita di Adele Maria, 26 maggio 1926-19 
giugno 1970) non firmata59. Su di essa e sul suo autore tornerò immedia-

55 F. Engels, Dialettica della natura, a cura di L. Lombardo Radice, Roma, Editori Riuniti, 
1978.
56 Ivi, pp. 65-75.
57 Ivi, nota 1, pp. 74-75.
58 In Fondazione Gramsci, Fondo Lucio Lombardo Radice, Corrispondenza, «Lombardo Je-
molo Anna Maria» sono conservati una lettera di Lucio del 18 giugno 1972, nella quale 
si annuncia l’idea del libro; un indice manoscritto; dei capitoli manoscritti e dattiloscritti; 
biglietti e lettere di reazione al libro; un promemoria contenente una lista annotata per gli 
invii.
59 A.M. Jemolo Lombardo Radice, Viva la tartaruga. Raccolta di scritti fra il 1939 e il 1970, 
Roma, Borla, 1980, pp. 5-36.
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tamente, non prima di aver analizzato lo scritto che, nella raccolta, sembra 
essere messo in dialogo con il monologo della prefazione. Stampato come 
quarto capitolo, il racconto della storia d’Italia scritto per il figlio Marco 
forse nel 195960 contiene diversi passaggi che riguardano il rapporto tra 
Adele e Lucio; il piú significativo per noi è quello che segue:

Tutta l’Italia impazzí in quella notte; tutti uscirono a far festa, tutti corsero alle 
prigioni per chiedere la liberazione dei prigionieri politici. Le prigioni erano in 
quei giorni affollatissime, perché nel maggio del 1943 erano stati arrestati in 
massa tutti i sospetti di cospirazione contro il fascismo (fra questi tuo padre e 
tuo zio Titi, che era stato rilasciato da pochi giorni; mancava invece lo zio Pietro 
che fin dal 1942 si era dato alla latitanza, prima che la polizia venisse a cercarlo, 
e viveva clandestinamente nell’Italia del nord). A Roma la folla si precipitò a 
Regina Coeli, e papà Lucio si affacciò alle porte del carcere con il cappellano [in 
verità, da solo], incitando la folla alla calma, ed insistendo perché fosse ottenuta 
la liberazione di tutti i prigionieri politici, anche di quelli che avevano già avuto 
una condanna61.

L’inciso in verità, da solo, fu aggiunto in nota dal curatore del volume. Ciò 
non significa la presa di distanza da un mondo che contò qualcosa a Roma 
nei mesi immediatamente precedenti l’occupazione tedesca (e, ovviamente, 
anche in seguito): se cosí fosse, non capiremmo due passi della prefazione, 
Vita di Adele Maria. Nel primo, Lucio Lombardo Radice raccontò che, 
poco prima della celebrazione del matrimonio con Adele nella chiesa di 
Cristo Re, l’11 giugno 1946, l’officiante padre Alberto Grammatico (pro-
fessore di religione di entrambi al Mamiani) chiese a Lucio se professasse il 
materialismo storico: «Sí, padre – fu la risposta, e anche quello dialettico», 
scegliendo come testimoni «i non meno materialisti Pietro Ingrao e Fabrizio 
Onofri»62. Il secondo passo va riportato per intero:

Amore del prossimo nel senso cristiano. Anche quando Adele Maria, dopo l’adole-
scenza, cessò di essere una cattolica osservante, una «fedele», rimase sempre cristia-
na nel senso evangelico della parola. Occorre ricordare che Adele Maria ricevette 
una educazione religiosa nell’ambito della Chiesa e del rituale cattolico, che tale 
educazione però venne guidata e influenzata da un padre e da una madre che ave-
vano partecipato con passione e sofferenza per la sua condanna, alla esperienza di 
Buonaiuti e del suo cenacolo, che proprio in quella «coinonia» si erano incontrati e 
conosciuti, si erano innamorati l’uno dell’altra. Avevano scelto la via dell’obbedien-

60 Raccontiamo ai nostri figli la nostra storia, ivi, pp. 90-120.
61 Ivi, p. 108.
62 Ivi, p. 26.
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za dopo la scomunica del maestro; mantenevano però vivi spirito critico, libertà e 
indipendenza di giudizio nei confronti della Chiesa-istituzione, che tenevano ben 
distinta dalla Chiesa-mistero63.

Rendiamo esplicite le allusioni contenute nel passo appena riportato. Adele 
Morghen e Arturo Carlo Jemolo si sposarono nell’ottobre del 1921 e le 
nozze furono celebrate da Ernesto Buonaiuti. A quell’altezza il rapporto 
fra i due e il gruppo riunito intorno a Buonaiuti aveva già cominciato ad 
allentarsi. Nel 1923 la rottura era ormai consumata, con una interessan-
tissima dialettica tra i due coniugi: piú dura Adele, piú comprensivo Ar-
turo Carlo64. E tuttavia, come ricordò Lucio Lombardo Radice, qualcosa 
di significativo rimase, nei termini indicati in Vita di Adele Maria e piú in 
generale. L’ipotesi che formulo – e che giustifica il titolo del mio saggio – 
riguarda tanto il ruolo di Ernesto Buonaiuti, quanto quello di Lucio Lom-
bardo Radice nella cultura italiana. Nel 1921, subito dopo aver ricevuto la 
scomunica minore, nella prima delle due conferenze dedicate all’Essenza del 
cristianesimo, Buonaiuti fu molto chiaro:

Noi vediamo veramente che la società religiosa, la società cristiana, non è una scuo-
la filosofica, non è un partito politico. Nella scuola filosofica si suppone l’identità 
del pensiero; in un partito politico si suppone l’identità del programma. Nella 
società cristiana c’è posto per varie posizioni intellettuali, c’è posto per varie espe-
rienze, purché ci sia fondamentalmente un’attitudine di spirito solidale per cui, 
nello spazio e nel tempo, coloro che attingono vita dal messaggio di Gesú, sentono 
di essere sempre e dovunque e in qualunque modo fratelli65.

Nel 1921 Lucio Lombardo Radice aveva cinque anni. Ma, a novantasette 
anni di distanza, non è una buona ragione per non riuscire a leggere circo-
stanze e coincidenze.

63 Ivi, pp. 11-12.
64 Il carteggio che testimonia queste oscillazioni è stato portato a conoscenza degli studiosi 
e utilizzato da B. Faes, «Anime incaute, zitelle giovani e mature» della koinonia di Ernesto 
Buonaiuti, in «Modernism», 2016, 2 (Ernesto Buonaiuti nella cultura europea del Novecento), 
pp. 33-51: 48.
65 Cito dalla ristampa poco accurata di E. Bonaiuti [sic!], L’essenza del cristianesimo, Roma, 
Lateran University Press, 2007 [2009], p. 36.




