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È nota la rievocazione che, il 15 giugno 1963, Togliatti fece di don Giuseppe 
De Luca1. Togliatti ricordò «un certo numero di incontri», e non mancò di 
sottolineare la differenza della loro cultura e della loro posizione: «Eravamo 
approdati a diverse rive», scrisse, «lui sacerdote, io non credente». Ricordò in 
particolare l’ultimo incontro, nel quale, reduce dalla lettura di un’edizione 
francese di trattati antimanichei, aveva stuzzicato l’interlocutore, citandogli 
un passo di sant’Agostino che, nella sua maliziosa interpretazione, conteneva 
«il germe e un germe ben dispiegato» di dottrine hegeliane. Osservò, appun-
to, la loro diversità: una diversità per la quale, nelle conversazioni, non affron-
tavano «questioni di religione», né problemi di politica, «nel senso stretto, 
tradizionalmente chiuso, di questa espressione». E giungeva a chiedersi, come 
non si era chiesto dialogando con lui, «perché noi potessimo cosí ampiamente 
e liberamente comunicare e trovare contatto», al punto da avvertire non solo 
«comprensione e simpatia», ma soprattutto «amicizia».
Era, quella che svolgeva in poche righe, una riflessione di particolare significa-
to, che toccava in profondità il nodo dei rapporti tra comunisti e cattolici, tra 
marxismo e religione. Per rispondere a quella domanda, Togliatti intrecciava 
tre argomenti, che, a ben vedere, erano diversi, o almeno non delineavano la 
medesima spiegazione. In primo luogo, sottolineava la comune esperienza 
della «grande crisi e svolta del Novecento», al punto che, scrisse, dialogan-
do con De Luca aveva meglio compreso che «una generazione è qualcosa di 
reale». In secondo luogo, osservava che, nella discussione con lui, De Luca 
mirava «a scoprire qualcosa che fosse piú profondo delle ideologie, piú valido 
dei sistemi di dottrina, in cui potessimo essere, anzi, già fossimo uniti». Nel 
tentativo di trovare una parola appropriata per questo sentimento (che forse 

1	 P. Togliatti, Ricordo di don Giuseppe De Luca, in «Rinascita», 15 giugno 1963. Lo stesso te-
sto, piú volte ristampato, si legge ora in P. Togliatti, La guerra di posizione in Italia. Epistolario 
1944-1964, a cura di G. Fiocco e M.L. Righi, prefazione di G. Vacca, Torino, Einaudi, 2014, 
pp. 327-328. 
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De Luca avrebbe chiamato «pietà» o semplicemente religione), parlava «della 
nostra comune umanità», di una «comune coscienza dei problemi», che all’u-
manità si presentavano «in un momento cosí grave, cosí terribile della sua sto-
ria, come è il momento presente». Infine, richiamava la necessità del dialogo 
tra credenti e non credenti, la semplice regola che «bisogna comprendersi»: 
e aggiungeva, con una notazione di grande forza, che, se questa aspirazione 
al dialogo è «normale, in un credente», tale deve diventare anche per chi cre-
dente non è, perché lo sforzo di «colmare questi abissi», di abbattere secolari 
«barriere», per quanto sia «uno sforzo» e a volte esiga «uno scontro», è l’unica 
strada che permette di cogliere quella «comune umanità»2. 
Il tributo che Togliatti rendeva all’amico scomparso non era dunque rituale o 
superficiale. Richiamava questioni decisive, relative al rapporto tra credenti e 
non credenti, e sintetizzava in poche righe la sua concezione di questo nodo. 
Nelle parole di Togliatti non era piú soltanto il problema gramsciano della 
religione, ma un nuovo livello della riflessione e della sfida, che riguardava le 
ragioni del dialogo e che segnava un terreno di incontro che fosse oltre l’oriz-
zonte delle antiche ideologie.
Non è facile ricostruire, con precisione, la storia dei loro rapporti. Le notizie 
rimangono piuttosto frammentate. Si sa che Togliatti e De Luca si erano 
conosciuti la sera della vigilia di Natale del 1944, in una cena nella casa ro-
mana di Franco Rodano e Marisa Cinciari in via dei Fienili, a cui partecipò 
anche Filippo Sacconi3. Non solo i discorsi e gli scritti di questo periodo, 
ma anche le lettere, soprattutto quelle scambiate con De Gasperi, documen-
tano la preoccupazione di Togliatti per il problema cattolico, l’importanza 
che, in questa fase, attribuiva al tentativo di costruire un corretto rapporto 
con la Chiesa di Pio XII. Ancora dopo la morte di De Luca, nell’aprile del 
1962, come ha testimoniato Marisa Rodano, manifestava il desiderio di cer-
care nuovi interlocutori e referenti presso la Santa Sede4. È probabile che la 
relazione di Eugenio Reale, scritta tra la fine di gennaio e gli inizi di febbraio 
del 1945, che riferiva di un incontro del 29 gennaio con Giovanni Battista 

2	 È stato opportunamente osservato che questo richiamo alla «comune umanità» riecheggiava 
quanto De Luca gli aveva scritto, il 3 gennaio del 1961, in una lettera di augurio per il nuovo 
anno: «Crederà facilmente con che cuore io, rispondendo, le ricambio auguri che non sono 
soltanto per le nostre persone e i nostri, della casa o della città, ma di chiunque è uomo e di 
tutto ciò che è umano» (Togliatti, La guerra di posizione in Italia, cit., p. 297).
3	 M. Rodano, Del mutare dei tempi, Roma, Memori, 2008, vol. I, p. 235. Il resoconto della 
cena fu tracciato da F. Sacconi, Ricordo di Franco Rodano, in «Quaderni della Rivista trime-
strale», 1983, n. 75-77, pp. 88-91. Un resoconto, molto discusso, è quello che si legge in M. 
Caprara, L’inchiostro verde di Togliatti, Milano, Simonelli, 1996 (su cui cfr. Rodano, Del mutare 
dei tempi, cit., vol. I, p. 262, nota 8).
4	 Rodano, Del mutare dei tempi, cit., vol. II, pp. 245-251.
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Montini, allora Sostituto segretario di Stato della Santa Sede, e l’ipotesi, allo-
ra formulata e mai realizzata, di una visita al Papa, fossero una conseguenza 
di quelle prime conversazioni con De Luca5. La pubblicazione dell’epistola-
rio aggiunge qualcosa su quegli «anni d’interruzione dei contatti personali»6, 
come li ha definiti Giuseppe Vacca, che si prolungarono tra la fine del 1944 
e i primi anni Sessanta. Per almeno due volte – il 19 gennaio 1949 e il 4 giu-
gno 1952 – De Luca aveva scritto a Togliatti, ancora ricordando la cena della 
vigilia di Natale e, soprattutto, inviando i volumi delle «Edizioni di Storia e 
Letteratura» (certamente quello di Armando Saitta su Buonarroti) e, come lo 
definí, il suo «biglietto da visita», cioè l’Introduzione all’Archivio sulla storia 
della pietà7. Nel 1954, poi, Togliatti ringraziò pubblicamente De Luca per le 
«cosí interessanti notizie» fornite sull’abate Pappalettere di Montecassino, che 
gli tornarono utili per la seconda parte del suo studio su Antonio Labriola8.
Non possediamo molte altre notizie sui loro rapporti fino agli ultimi due anni 
della vita di De Luca, tra il 1960 e il 1962. Sappiamo che nel 1960 Togliatti 
inviò un biglietto a De Luca in occasione della morte del fratello Luigi, e don 
Giuseppe gli rispose il 4 marzo:

Dirle che ne ebbi conforto grande è un dirle cosa che a lei non farà meraviglia per-
ché sa come le sono legato e come la sento legata a me in un sentimento umano e 
dell’umano che non domanda nulla per esistere e per valere, ma ha in sé la sua ragion 
d’essere ed è, se non beato, contento e rende contento (o mi sbaglio?)9.

Parole di cui, come ha osservato Vacca, certo Togliatti si ricorderà nella rie-
vocazione del 1963.
I rapporti tra Togliatti e De Luca toccarono, come è noto, un punto di mag-
giore intensità in occasione della ormai nota iniziativa del novembre 1961 
degli auguri di Chruščëv a Papa Giovanni XXIII. Per intenderne il significato 
è necessario ricordare il clima di quegli anni, le grandi speranze del dialogo 
tra Est e Ovest e l’incrocio, che si determinò, fra le tre grandi figure di quel 
periodo, John Fitzgerald Kennedy (che si era insediato il 5 gennaio 1961), 
Nikita Chruščëv e Papa Giovanni. Il 3-4 giugno, Kennedy e Chruščëv si 
erano incontrati a Vienna (dopo l’episodio della Baia dei Porci e prima della 
crisi dei missili a Cuba), senza pervenire a tangibili risultati. Il 25 luglio, con 
un discorso televisivo, Kennedy aveva aperto la crisi di Berlino, fino alla suc-

5	 Togliatti, La guerra di posizione in Italia, cit., pp. 38-41.
6	 G. Vacca, L’incontro segreto che avviò il disgelo, in «l’Unità», 19 marzo 2012.
7	 Togliatti, La guerra di posizione in Italia, cit., pp. 128-129 e pp. 178-179.
8	 P. Togliatti, Per una giusta comprensione del pensiero di A. Labriola. 2. Le «fonti» di un pensiero 
originale, in «Rinascita», 1954, n. 5, pp. 336-339.
9	 Vacca, L’incontro segreto che avviò il disgelo, cit.
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cessiva costruzione, il 13-14 agosto, del muro. Secondo la testimonianza di 
Romana Guarnieri10, De Luca seguiva già da tempo, con preoccupazione, la 
difficile situazione internazionale. D’accordo con il Papa (che aveva ricevuto 
un «rapporto segretissimo», forse del vescovo di Boston Richard James Cu-
shing), operava per superare il clima di guerra fredda e avviare gesti di disten-
sione. Il 10 settembre, con un radiomessaggio trasmesso da Castelgandolfo, 
Giovanni XXIII aveva fatto appello alla pace. Intanto, il 17 ottobre, iniziava 
a Mosca il XXII Congresso del Pcus, durante il quale, peraltro, sarebbe stato 
rimosso dalla Piazza Rossa il busto di Stalin. 
È in questo clima che si preparò l’iniziativa. I rapporti ripresero, probabil-
mente, dal gennaio del 1961, con il «saluto» di Togliatti e la risposta di De 
Luca del 3 gennaio: «La rivedrei volentieri, e non mi nascondo che non sareb-
be facile»11. Della cena – che si svolse l’11 ottobre in casa Rodano – De Luca 
diede notizia, lo stesso 11 ottobre, a Loris Francesco Capovilla, il segretario 
personale del Papa: «La sera […] dalle 23 all’1 […] fui a cena con Togliatti 
che stamane partiva per Mosca»12. Fra le carte di Togliatti c’è un appunto di 
mano di De Luca che dice: «Nell’80° del Papa, farsi vivi. Cioè, non ereditare 
i rancori della Chiesa russa, superando anche in questo il nazionalismo. Non 
fosse altro come un possibile tramite di propaganda, il cattolicesimo romano 
è piú diffuso del protestantesimo inglese e tedesco e del cristianesimo rus-
so. Roma è l’unico ponte possibile»13. L’annotazione autografa di Togliatti, 
«da don D. L. prima del 22», rivela quale fosse il suggerimento di don De 
Luca: fare inviare da Chruščëv un telegramma di auguri al Papa per il suo 80° 
compleanno, che cadeva il 25 novembre. Il telegramma giunse a Roma e fu 
reso noto dall’«Osservatore Romano». Per quello che sappiamo, nella cena si 
discussero diverse questioni, tra cui un contatto culturale da istituire tra la 
Biblioteca Vaticana e le maggiori accademie russe e tedesche. 
Nella coscienza dei protagonisti, si trattava di un gesto di grande importanza. 
De Luca entrò in clinica il 12 marzo 1962 (morirà il 19 marzo). Il 7 marzo, 
Papa Giovanni aveva ricevuto in udienza privata il genero di Chruščëv, Alek-
sej Adjubei, direttore delle Izvestija. Si sa che proprio il 12 marzo De Luca 
avrebbe dovuto incontrare di nuovo Togliatti in casa Rodano, ed è probabile 
che il discorso sarebbe stato lí continuato14.
Nell’autobiografia di Marisa Rodano si fa riferimento anche a un’altra vicen-
da, che pure aveva interessato De Luca:

10	 R. Guarnieri, Quasi una spy story, in «Bailamme», 2002, n. 28. 
11	 Togliatti, La guerra di posizione in Italia, cit., p. 297.
12	 Guarnieri, Quasi una spy story, cit.
13	 Togliatti, La guerra di posizione in Italia, cit., p. 309.
14	 Ivi, pp. 311-312.
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Non potrò mai dimenticare una penosissima cena a casa nostra con l’ambasciatore 
sovietico, non so da chi sollecitata (non da Togliatti, forse da Giancarlo Pajetta): 
il diplomatico aveva fatto sistematicamente cadere ogni suggerimento o avance di 
possibile collaborazione, anche indiretta, con la S. Sede. Don Giuseppe ne uscí secca-
tissimo e con un aspro – e ingeneroso – giudizio negativo anche su Franco che aveva 
promosso l’incontro15.

È probabile che sia lo stesso episodio ricostruito da Luisa Mangoni, che lo 
attribuisce a un periodo «successivo al 1956»16.
Non vi è dubbio che l’esito ideale di questa vicenda può essere indicato nei 
due documenti che segnarono una svolta nel rapporto tra credenti e non 
credenti: il discorso di Bergamo di Togliatti, il 20 marzo 1963, su Il destino 
dell’uomo, e la pubblicazione della Pacem in terris l’11 aprile 1963. In gene-
rale, erano gli anni nei quali la Chiesa cattolica usciva dal pontificato di Pio 
XII e, possiamo aggiungere, si rendeva palese la sconfitta del disegno di Papa 
Pacelli17. È vero che, in quegli anni, il sostegno della Chiesa aveva assicurato 
il successo della Dc, con il consolidamento delle libertà democratiche e un 
impetuoso sviluppo economico e sociale: ma sul piano religioso (quello a cui 
piú aveva mirato l’azione del pontefice), questo processo non si era tradot-
to nello sviluppo di una nuova cristianità, anzi il dibattitto culturale – tra i 
cattolici non meno che tra i laici – si centrava ormai sulle conseguenze della 
secolarizzazione e sulla nuova realtà del neocapitalismo. Cioè su quella società 
opulenta che (nelle analisi di Franco Rodano o di Augusto Del Noce o di 
Sergio Cotta) si riassumeva nel principio dell’efficienza e nella crisi dei valori 
religiosi18.
Il nuovo pontificato di Papa Giovanni arrivava d’altronde dopo un lungo 
periodo nel quale, non solo in Italia ma in generale in Europa, si erano mol-
tiplicati gli orientamenti, anche sul piano teologico, per la costruzione di una 

15	 Rodano, Del mutare dei tempi, cit., vol. I, p. 255.
16	 L. Mangoni, In partibus infidelium. Don Giuseppe De Luca. Il mondo cattolico e la cultura 
italiana del Novecento, Torino, Einaudi, 1989, pp. 385 e 405. Il «giudizio negativo» di De Luca 
è testimoniato dall’appunto manoscritto che compose in quella circostanza.
17	 Cfr. P. Scoppola, La repubblica dei partiti, Bologna, il Mulino, 1991, pp. 302 sgg. Le os-
servazioni che vi si leggono erano state anticipate e svolte nel libro su La «nuova cristianità» 
perduta, Roma, Studium, 1986, a cui Scoppola non mancò di rinviare (La repubblica dei partiti, 
cit., p. 303, nota 40): si vedano, in particolare, le pagine dedicate a Pio XII e il monolitismo 
cattolico (Scoppola, La «nuova cristianità» perduta, cit., pp. 53-66) e quelle su Una nuova realtà 
indecifrabile: la società consumista (ivi, pp. 81-110). Sulla difficile eredità della Chiesa pacelliana 
si veda anche, in generale, G. Miccoli, Fra mito della cristianità e secolarizzazione. Studi sul 
rapporto Chiesa-società nell’età contemporanea, Casale Monferrato, Marietti, 1985, pp. 371 sgg. 
(soprattutto le pp. 421-427 per il giudizio su Giovanni XXIII e sul Concilio).
18	 Cfr. M. Mustè, Fra Del Noce e Rodano: il dibattito sulla società opulenta, in «La Cultura», 
1999, n. 1, pp. 93-119.
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nuova idea di cristianità. Nonostante la condanna della nouvelle theologie, con 
l’enciclica Humani generis (12 agosto 1950), fin dai primi anni Cinquanta si 
erano delineate, in Francia, le nuove correnti inaugurate da Emmanuel Mou-
nier, poi erano apparsi libri come Les métamorpheses de la cité de Dieu (1952) 
di Étienne Gilson e l’Essai sur le mystère de l’histoire (1953) di Jean Danielou; 
e in Germania, parallelamente, apparivano gli scritti di Karl Rahner, teolo-
go che avrebbe avuto un ruolo di spicco nel processo conciliare19. Questo 
percorso culturale aveva accompagnato il papato pacelliano e preparato le 
novità di Giovanni XXIII. In effetti, dopo un biennio di cautela, Papa Gio-
vanni cominciò, intorno al 1960, ad affermare posizioni che rimettevano in 
discussione l’intera visione del rapporto tra laici e credenti. Le prime novità si 
videro già, nel 1961, nella Mater et magistra, dove la Chiesa, abbandonando 
la linea conservatrice, dava largo spazio all’economia mista, condannava il 
mercato incontrollato e richiamava ai temi della giustizia sociale e della difesa 
dei diseredati. Ancora piú forte fu la spinta innovatrice nel discorso di apertu-
ra del Concilio Vaticano II, dove veniva in primo piano il tema della storicità 
della Chiesa, e l’idea che il compito dei cristiani non fosse solo la custodia 
del deposito della fede, ma anche la sua trasmissione secondo le esigenze dei 
tempi20. Quindi, come si diceva, il 10 aprile 1963, la Pacem in Terris, nella 
quale si evidenziavano tre elementi fondamentali: l’appello a «tutti gli uomini 
di buona volontà», non solo ai cattolici; l’accento sul principio della libertà 
di coscienza; infine, e soprattutto, il riconoscimento della possibile e giusta 
collaborazione fra uomini di differente ideologia per la pace e la giustizia so-
ciale21. Proprio qui, almeno nel principio, i presupposti della scomunica del 
1949 venivano completamente abbandonati.
Novità non minori erano intervenute sulla scena internazionale, dopo il XX 
Congresso del Pcus e l’elezione di Kennedy alla presidenza Usa. Dopo la visita 
di Chruščëv negli Stati Uniti nel settembre 1959, fu soprattutto l’incontro 
di Vienna del giugno 1961, in cui i due leader si conobbero e si parlarono 
direttamente, che sollevò le piú grandi speranze nel mondo22. E bisogna ri-
cordare che Togliatti, in un articolo su «Rinascita» dell’agosto 1961, intitolato 

19	 Cfr. D. Menozzi, La Chiesa cattolica e la secolarizzazione, Torino, Einaudi, 1993, pp. 167 sgg.
20	 Sull’allocuzione di Giovanni XXIII, si vedano gli studi di Giuseppe Alberigo e di altri autori 
raccolti in Fede, tradizione, profezia. Studi su Giovanni XXIII e sul Vaticano secondo, Brescia, 
Paideia, 1984.
21	 Sulla genesi della Pacem in terris, si veda A. Melloni, Pacem in terris. Storia dell’ultima enci-
clica di Papa Giovanni, Roma-Bari, Laterza, 2010. Sul significato dell’enciclica, ci limitiamo a 
rinviare a D. Menozzi, Chiesa, pace e guerra nel Novecento. Verso una delegittimazione religiosa 
dei conflitti, Bologna, il Mulino, 2008, pp. 257-287.
22	 Cfr. R. D’Agata, Nazioni, società e potere, Catanzaro, Abramo, vol. II, 1993, p. 165.
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La nuova frontiera, volle sottolineare proprio l’importanza di tale incontro23. 
È probabile, d’altra parte, che nel periodo che precedette l’assassinio del 13 
novembre 1963, Kennedy fosse influenzato dalle conclusioni del Concilio 
Vaticano II, meditando ulteriori scenari di pace24.
Se la situazione era in movimento nel mondo cattolico, importanti conse-
guenze si avvertirono, almeno dal 1960, nel pensiero di Togliatti. In questo 
senso, bisogna dire che non solo l’ultimo Togliatti arrivò a elaborare punti in-
novativi sul rapporto tra democrazia e socialismo, sul policentrismo e sull’in-
terdipendenza25, ma certamente pose in modo nuovo, negli ultimi scritti e 
discorsi, anche il problema del dialogo tra cattolici e non credenti. L’inizio 
di questa ulteriore riflessione sul problema cattolico può forse essere indicato 
nel rapporto al IX Congresso del Pci, che pronunciò il 30 gennaio del 196026. 
Come si è ricordato, proprio in quel periodo cominciava a manifestarsi la 
carica innovativa del pontificato di Giovanni XXIII. Quel congresso, sulla 
base delle indicazioni di Togliatti, approfondí l’analisi della «crisi della Dc», 
soprattutto come «crisi dell’interclassismo». Si riproponeva, in tale ambito, il 
problema del rapporto con le masse cattoliche, come un aspetto interno, non 
solo accidentale, della via italiana al socialismo. Riconoscendo pienamente il 
«posto» e la «funzione» della Chiesa per «il successo di una politica di disten-
sione e di pace», Togliatti contrapponeva sottilmente gli «interrogativi» e le 
«perplessità» del presente alla «sfuriata sanfedista del cardinale Ottaviani»27; e 
insisteva sulla «garanzia sicura delle libertà religiose» per l’avvio di un dialogo 
autentico:

La migliore garanzia – scriveva – che noi comunisti offriamo ai cattolici sta nel fatto 
che non solo un regime socialista non è incompatibile con la loro fede religiosa e 
con l’esercizio del culto, ma che le masse cattoliche possono e debbono dare il loro 
contributo alla costruzione del socialismo, come regime che abolisce lo sfruttamento 
dell’uomo sull’uomo e apre la via all’affermazione e allo sviluppo dei valori piú alti 
dell’umanità28.

Nel rapporto del 1960, il discorso di Togliatti si muoveva ancora su un piano, 
per cosí dire, politico. Contrapponendo due linee della curia, richiamava la 
possibilità di un dialogo sui valori, a partire dalla premessa della garanzia della 
libertà di culto. Non solo, dunque, la fede religiosa non era incompatibile 

23	 P. Togliatti, Opere, vol. VI, 1956-1964, a cura di L. Gruppi, Roma, Editori riuniti, 1984, pp. 
529-534.
24	 D’Agata, Nazioni, società e potere, cit., vol. II, p. 172.
25	 Cfr. G. Vacca, Gramsci e Togliatti, Roma, Editori riuniti, 1991, pp. 191 sgg.
26	 Togliatti, Opere, vol. VI, cit., pp. 409-452, e in particolare le pp. 423-424.
27	 Ivi, pp. 423-424.
28	 Ivi, p. 54.
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con la costruzione del socialismo, ma anzi vi poteva trovare una sintonia, di 
fronte alla dissoluzione dei valori operata dalla società capitalistica avanza-
ta. Ma tra il 1962 e il 1963, il ragionamento di Togliatti si fece piú profon-
do, per certi versi spostò sempre di piú il piano dalla contingenza politica a 
ciò che, prima del dividersi delle ideologie, costituiva una base di comune 
umanità tra credenti e non credenti. Qui il suo discorso intersecava alcuni 
punti di fondo della riflessione di De Luca. Forse il primo segnale in questa 
direzione si legge nel rapporto al X Congresso del Pci, che Togliatti tenne 
il 2 dicembre del 1962. Qui ricorse per la prima volta a quel concetto della 
fede religiosa come «stimolo» all’«aspirazione a una società socialista», che 
introduceva una novità teorica nella sua riflessione: «Si tratta di compren-
dere – scrisse – come l’aspirazione a una società socialista non solo possa 
farsi strada in uomini che hanno una fede religiosa, ma che tale aspirazione 
può trovare stimolo nella coscienza religiosa posta di fronte ai problemi del 
mondo contemporaneo»29.
Era la premessa del piú ampio e suggestivo discorso su Il destino dell’uomo che 
Togliatti tenne il 20 marzo 1963 a Bergamo, e che apparve su «Rinascita» il 
30 marzo; dove, in effetti, il passo del X Congresso è ripreso letteralmente e 
citato30. Possiamo dire che anticipò di pochi giorni la Pacem in Terris (10 apri-
le) e precedette la morte di Giovanni XXIII (il 3 giugno)31. È forse opportuno 
dire ancora qualcosa su questo celebre discorso. Bisogna osservare, anzi tutto, 
la non consueta cautela con cui Togliatti, per scansare qualsiasi equivoco, 
provò a determinarne il livello di profondità, lo sforzo inusuale di analisi. 
Non si trattava, avvertí, di un tentativo di «conquista», né di un discorso fi-
losofico o «ideologico», come un confronto e una ricerca del «compromesso» 
tra ideologie diverse. Né si trattava di ripetere ciò che già da tempo si leggeva 

29	 Ivi, p. 77. 
30	 Ivi, p. 707.
31	 Su questo tema, si vedano ora i saggi raccolti, a cura di F. Mores e R. Terzi, in Palmiro To-
gliatti e Papa Giovanni. Cinquant’anni dopo il discorso «Il destino dell’uomo» e l’enciclica «Pacem 
in terris», Roma, Ediesse, 2014, che pubblica gli atti di un seminario tenuto a Bergamo il 5 
aprile 2013. In appendice vi sono riprodotti i testi del discorso di Togliatti (ivi, pp. 81-97) e 
dell’enciclica di Giovanni XXIII (ivi, pp. 99-149). Oltre alla relazione di G. Vacca, La «Pacem 
in terris» e «Il destino dell’uomo» (ivi, pp. 11-19), su Giuseppe De Luca si sofferma in particolare 
F. Mores, I due tempi. Togliatti e papa Giovanni (ivi, pp. 21-36), il quale opportunamente ricor-
da quanto aveva affermato A. Natta, I tre tempi del presente, intervista di A. Santini, Cinisello 
Balsamo, Edizioni Paoline, 1989, pp. 285-287 e 292-293: «Io credo – aveva detto Natta – che 
Togliatti fosse in possesso di informazioni assunte da quei canali apertigli, suppongo, dalla 
lunga amicizia con don Giuseppe De Luca, molto introdotto nei vertici vaticani del tempo 
e amico personale di papa Roncalli, oltre che dalla sua frequentazione con Franco Rodano». 
Affermazioni, quelle di Natta, su cui Mores propone puntuali osservazioni, infine limitandone 
la portata sulla base della documentazione storica in nostro possesso.
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nell’art. 2 dello Statuto, per cui si aderiva al Pci sulla base del programma e 
non dell’ideologia. Si trattava, dunque, di altro, di un livello ulteriore del dia-
logo tra cattolici e comunisti, di qualcosa che riguardava la «comune natura» 
umana, ma intesa in senso storico, come «salvezza della civiltà» dal rischio di 
una ritornante barbarie32.
Scansò, dunque, il problema ideologico del rapporto tra religione e comu-
nismo, ma tuttavia propose alcune precisazioni teoriche di ampia portata, a 
cominciare dal rifiuto, nettissimo, della posizione ateistica dell’«illuminismo 
settecentesco» e del «materialismo dell’ottocento», che non hanno «retto alla 
prova della storia». Aggiunse – ed era una notazione di rilievo – che «noi non 
accettiamo piú la concezione, ingenua ed errata, che basterebbero l’estensione 
delle conoscenze e il mutamento delle strutture sociali a determinare modifica-
zioni radicali»; perché, disse, «le radici sono piú profonde, le trasformazioni si 
compiono in modo diverso, la realtà è piú complessa»33. È vero che non andò 
oltre, ma queste parole, rispetto a tutta la tradizione marxista, rischiavano di 
essere esplosive: soprattutto lì dove affermava che «il mutamento delle strut-
ture sociali» non poteva generare «modificazioni radicali», cioè il superamento 
dell’alienazione religiosa. È lecito supporre che in tali battute, soppesate con 
ogni cura e attenzione, si nascondessero un dubbio e una inquietudine piú 
profonda, non del tutto confessata all’uditorio, che riguardava la forma stes-
sa del fatto religioso, la sua dimensione permanente oltre le vicissitudini del 
processo rivoluzionario, e perciò, di conseguenza, il suo precedere la stessa 
sfera politica e l’orizzonte della lotta sociale. Per un leader, e un pensatore, cosí 
risolto nella ragione politica, come certamente era Togliatti, questa apertura 
a un ordine ulteriore, in fondo distinto da quello storico-politico, e quasi, si 
direbbe, pre-politico, riconosciuto in una sfera diversa e non estinguibile della 
realtà, costituiva un segno rilevante di nuova riflessione: un segno, soprattutto, 
che tendeva a valicare il livello immediato della discussione pubblica e del con-
flitto quotidiano, accennando a una diversa visione del mondo, a qualcosa di 
piú profondo. Oltre alla ragione politica, oltre al dominio della prassi, l’ultimo 
Togliatti sembrava accennare, cosí, a una dimensione, si chiamasse religione 
o in altro modo, capace di sfuggirvi: ed era un pensiero che, senza dubbio, 
richiamava nel suo animo tutti i grandi nodi teorici della sua cultura, a comin-
ciare dal confronto, che lo accompagnò per tutta la vita, con le idee del com-
pagno della giovinezza, cioè di Antonio Gramsci, e di coloro – come Antonio 
Labriola e gli altri maestri della tradizione culturale italiana, da Spaventa a De 
Sanctis a Croce – che ne avevano formato la mente.

32	 Togliatti, Opere, vol. VI, cit., p. 700.
33	 Ivi, p. 698.



320 Marcello Mustè

Il tema del discorso, tuttavia, era quello del rischio atomico, e della posi-
zione della coscienza degli uomini di fronte alla minaccia della catastrofe. 
Proprio questo rischio lasciava emergere una natura condivisa, precedente 
ogni divisione ideologica, appunto una umanità comune. Quella «comune 
umanità» di cui parlerà nel ricordo di De Luca. Ma il discorso andava oltre 
e, parlando del capitalismo, ricordava la preoccupazione dei cattolici di una 
restrizione del sacro nella società secolarizzata: e affermava che non era solo 
il sacro a essere messo in discussione, ma «la persona dell’uomo», sempre 
piú «mutilata e compressa»34. Questo richiamo alla «persona»35, che faceva 
tutt’uno con il tema della permanenza della dimensione religiosa e della 
comune umanità, stabiliva, per cosí dire, il sottofondo teorico dell’inte-
ro ragionamento, che sopra di esso si elevava bensí in un sottile disquisi-
re politico, ma che a ogni passo rinviava alla problematica piú nascosta e 
meno evidente: vi rinviava, bisogna aggiungere, con un richiamo nitido 
alle discussioni coeve sulla società opulenta (come quelle che, a opera di 
Franco Rodano e Claudio Napoleoni, si svolgevano allora sulla «Rivista 
trimestrale»), fino a configurare il capitalismo, o il neo-capitalismo, come 
una «mutilazione» e una «compressione» di quella figura umana iniziale 
definita, appunto, «persona».
Il discorso culminava in un’analisi lucida della posizione della Chiesa, dove 
emergeva il riconoscimento del Concilio Vaticano II, dell’opera di Papa 
Giovanni, e soprattutto l’idea di una «neutralità» della Chiesa nel contra-
sto degli Stati, di fronte a quella tradizione che riconduceva allo spirito di 
Costantino e che (ricordando la scomunica del ’49) definiva come «l’ulti-
ma delle Crociate»36. Tornava di nuovo ad attaccare il cardinale Ottaviani, 
definendo il suo discorso come «il discorso di uno sconfitto», cioè dell’ul-
timo rappresentante dello spirito costantiniano. Non si può fare a meno di 
notare non solo l’apprezzamento per le novità del papato giovanneo, ma 
addirittura un certo spirito di obliqua identificazione. In fondo, quello 
sguardo «neutrale» verso le grandi potenze, che richiamava alla necessità 
di colmare i «solchi profondi» che «vennero scavati», sembrava esprimere 
l’ideale, forse il sogno, che custodiva nel cuore, senza poterlo manifestare 

34	 Ivi, p. 706.
35	 Il riferimento alla «persona dell’uomo» era stato centrale anche nelle discussioni all’Assem-
blea costituente, e da qui, probabilmente, Togliatti trasse un rilevante spunto per queste ulterio-
ri meditazioni. Si vedano, per esempio, gli interventi pronunciati alla prima sottocommissione, 
soprattutto nella seduta del 30 luglio 1946, dove dialogò, su questo tema, con Aldo Moro, 
Giorgio La Pira, Giuseppe Dossetti e altri. Sulla riflessione cattolica intorno ai diritti umani e 
alla persona, si veda D. Menozzi, Chiesa e diritti umani. Legge naturale e modernità politica dalla 
rivoluzione francese ai nostri giorni, Bologna, il Mulino, 2012.
36	 Togliatti, Opere, vol. VI, cit., p. 701.
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in maniera diretta, per il ruolo e le responsabilità che pure la storia gli 
aveva assegnato.
Il 29 giugno, dopo la morte di Giovanni XXIII, Togliatti pubblicò su «Rina-
scita» un breve articolo che rappresenta un vero omaggio al Papa scomparso: 
«Giovanni XXIII compí atti tali e disse tali parole che la speranza di veder 
liquidata questa parte deteriore della politica della Chiesa prese corpo e di-
ventò generale»37. Ma nell’articolo si soffermò soprattutto sulla «grande, forte 
personalità» di Pio XII, parlando della sua «illusione conservatrice» e, infine, 
della «tragedia di Pio XII». Mise a confronto i due papi, e se nell’uno sottoli-
neò il tragico errore di volere contrastare i tempi con interdetti e scomuniche, 
nell’altro elogiò la «visione della storia come creazione della ragione umana».
Dobbiamo ora tornare a De Luca e alla rievocazione che Togliatti gli dedicò 
nel giugno del ’63. Rievocazione, dunque, che è figlia di questa tormentata e 
lunga riflessione. È opportuno tornare su quella pagina per chiedersi, in una 
forma meno esteriore, su quale base divenne possibile una sintonia, e perfino 
un’intesa, tra due personaggi cosí diversi, che provenivano da storie, almeno 
a prima vista, del tutto lontane. Per anticipare il risultato di questa analisi, 
bisogna insistere soprattutto su tre aspetti: la peculiare religiosità di De Luca, 
il suo rapporto con la dimensione politica e, infine, il giudizio sulla Chiesa 
pacelliana e sulla figura di Giovanni XXIII.
Quanto al primo punto, non vi è dubbio che la religiosità di De Luca si 
immedesimò con la stessa opera culturale, e trovò un punto di approdo nel 
concetto di pietà (soprattutto nell’Introduzione alla storia della pietà), e nell’i-
deale della «pura euridizione» che vi era strettamente connesso. Questo con-
cetto della pietà non era soltanto un’indicazione teorica, riassumeva davvero 
il senso della sua vocazione pastorale. Tuttavia, tale approdo, che De Luca 
aveva conseguito attraverso un itinerario complesso e non lineare, incontrava 
una tendenza fondamentale della stessa cultura laica, in cui si manifestava 
la crisi dello storicismo, crociano e non solo, con la separazione sempre piú 
netta di storia e filosofia, di filologia e pensiero38. Anche in questo senso, 
De Luca rappresentò davvero un’epoca della nostra cultura, che ebbe poi 
espressioni specifiche nella filosofia, nella storiografia, nella critica letteraria: 
la rappresentò e, in certo modo, la precorse e anticipò, indicando nella figura 
della «pietà» quasi il prototipo, il modello, di quel ritorno nel sottosuolo della 
storia, di quella esplorazione verticale verso la struttura profonda del divenire, 
di quella separazione dall’opera del pensiero, che segnerà, in modi diversi, la 
successiva vicenda culturale. Quando Carlo Dionisotti scrisse, nel suo ricordo 

37	 Ivi, p. 717.
38	 Si veda, per questo, G. Sasso, In margine al V centenario di Machiavelli, Napoli, Guida, 
1972.
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di De Luca, che, nell’Introduzione, avrebbe voluto non leggere quella frase per 
cui «nostro compito non è il pensiero», sembrava non cogliere che, in quella 
frase (e in altre di analogo significato), stava un punto essenziale della rifles-
sione di De Luca. Un punto, come si diceva, che De Luca aveva conseguito 
in un lungo processo di elaborazione, confrontandosi dapprima, tra il 1928 
e il 1932, con il modello di Henri Bremond, per raggiungere poi, intorno al 
1934, anche grazie a una discussione con André Wilmart (che è merito di 
Luisa Mangoni avere delineato con precisione)39, la distinzione tra erudizione 
e letteratura e, quindi, tra erudizione e filologia. Già nell’aprile del ’33 poteva 
scrivere a Giovanni Papini: «Senta, io abbandono la letteratura. Parleremo, 
se lei, come mi promette, continua a volermi bene, parleremo di erudizione 
“pura”». Forse l’articolo dell’agosto 1934 su «Frontespizio», Le fontane della 
pietà, segna un passaggio importante in questa direzione.
Per quello che ora ci interessa, il ripensamento della religiosità in termini 
di «pietà» – e di questa nella pura erudizione – implicava conseguenze di 
rilievo nel modo di concepire la Chiesa e la fede cattolica. Sul piano teo-
logico, questa concezione comportava una serie di esclusioni di capitale 
importanza. Da un lato, il concetto di pietà portava a escludere ogni motivo 
escatologico (con il linguaggio della teologia, De Luca parlava di «mistica», 
contrapponendola all’«ascetica») nella visione religiosa: lo spirito religioso 
si muoveva nella direzione di una pietà profonda, non verso un eschaton 
collocabile nell’ordine del tempo. D’altro lato, questa visione della Chiesa 
escludeva (per adoperare un termine che tornerà in Franco Rodano) ogni 
«orizzontalismo», cioè una connessione significativa del Kerigma con mo-
vimenti, di destra o di sinistra, che ne facessero un programma sociale o 
politico. Nasceva da qui, per altro, il difficile rapporto che sempre ebbe con 
l’Azione cattolica (e, in fondo, anche con Montini). Da qui derivavano poi 
i giudizi, a volte paradossali, che si trovano nelle pagine di De Luca: dalla 
diffidenza verso Manzoni (che provocò una reazione di Benedetto Croce) 
all’attenzione portata verso l’empietà moderna, da Leopardi a Nietzsche. 
Emergeva, insomma, una religiosità bensí attenta al tempo, fino a consen-
tirgli di esercitare quel ruolo di «mediatore» culturale in partibus infidelium, 
ma mai compromessa con la modernità. Non era una religiosità «progressi-
sta», quella di De Luca, ma neanche «integralista»: e ciò costituiva una non 
trascurabile condizione del dialogo con Togliatti.
Si trattava di una condizione del dialogo, anche se è lecito supporre che, nella 
mente di Togliatti, quella specie di laicità in senso negativo che si esprimeva 
nel concetto di pietà trovasse altri svolgimenti, e tendesse piuttosto a incon-

39	 Mangoni, In partibus infidelium, cit., pp. 211-216.
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trarsi con una piú forte attenzione alla storia, come quella che derivava dalla 
tradizione dello storicismo. Un problema analogo, d’altronde, dovette porsi 
nella riflessione di Franco Rodano, che aveva certo collezionato, tra le sue 
carte, gli scritti di De Luca sulla pietà (insieme a quelli di Felice Balbo e di 
Natalia Ginzburg), definendoli «belli»40, ma poi se ne distaccò in maniera 
evidente quando, tra il 1971 e il 1974, chiarí il proprio pensiero religioso 
nelle Lettere dalla Valnerina: dove, in effetti, non costruí la propria teologia 
sulla figura della pietà, ma piuttosto sul rapporto verticale di natura e grazia, 
e sulla salvaguardia, preparata dal cattolicesimo tridentino, della loro distin-
zione, fino alla critica dell’integralismo in quanto risoluzione dell’assoluto 
nel relativo storico. Che era, come si vede, un discorso diverso rispetto a 
quello intrapreso da De Luca, perché tendeva a garantire l’autonomia del-
la storia umana e, soprattutto, della dimensione politica, distinguendone 
nettamente la sfera di grazia: per Rodano, l’elemento religioso non stava, 
dunque, al fondo della storia umana, come accadeva con il concetto di pietà, 
ma oltre la storia, che perciò conservava, nella sua sfera, una rilevata auto-
nomia. Certo, le due diverse visioni – quella di Rodano e quella di De Luca 
– si incontravano, poi, in una concezione della religione che rifiutava l’oriz-
zontalismo e che riduceva al minimo il momento escatologico. E possiamo 
ritenere che l’ultimo Togliatti, nel dialogo con l’uno e con l’altro (e di fronte 
alle novità conciliari e alla concreta analisi dei movimenti cattolici), muo-
vesse la sua riflessione, da leader politico e da pensatore laico, in una ricerca 
della forma religiosa che, senza comprometterne la libertà di fede, e dunque 
riconoscendola nella propria sfera, pure garantisse la completa autonomia 
della storia e della ragione politica.
Il secondo aspetto, quello del rapporto di De Luca con la sfera politica, è 
molto complesso, e forse non è stato ancora studiato adeguatamente. Luisa 
Mangoni ha interpretato al meglio i giudizi su Mussolini, e il rapporto con 
Bottai, collocando il filo-fascismo di De Luca nel clima successivo al Concor-
dato, come ricerca attiva di uno spazio per la cristianità e per la Chiesa nella 
nuova situazione inaugurata nel 1929. Si potrebbe dire che questo atteggia-
mento era analogo, da parte cattolica, a quello che tenne, inizialmente, Be-
nedetto Croce, pensando che il fascismo avrebbe restaurato il vecchio sistema 
liberale. Ma certamente, nelle annotazioni che De Luca dedicò alla politica, 
emergeva un disagio verso la modernità, e una certa avversione per l’Europa 
liberale e borghese. Questo atteggiamento si coglie ancora nelle note scritte 

40	 Archivio Rodano. Mi riferisco a una cartellina in cui Rodano raccolse e conservò, con il titolo 
«articoli belli», alcuni scritti degli autori citati nel testo. Per questo, e in generale per i rapporti 
tra Rodano e De Luca, cfr. M. Mustè, Franco Rodano. Critica delle ideologie e ricerca della laicità, 
Bologna, il Mulino, 1990, pp. 92-96.



324 Marcello Mustè

per monsignor Francesco Brennan tra il 1946 e il 1947, dove, per esempio, 
Pci e Dc vengono definiti come partiti non nazionali. Ma questa posizione, 
per quanto lontana dalla sensibilità culturale di Togliatti (e di Rodano), aveva 
anche come conseguenza un certo riconoscimento dell’autonomia della sfera 
politica, e una diffidenza, quasi istintiva, verso ogni forma di integralismo 
cattolico. Una prova, per cosí dire, al contrario di questa tesi, la si può vedere 
nelle critiche aspre fino all’invettiva che i cattolici integralisti hanno spesso 
riservato a De Luca: si ricordi, per esempio, quello che ne scriveva Augusto 
Del Noce, che ridusse la parabola di De Luca alla «punta estrema» del «catto-
licesimo reazionario italiano» e a un totale «antimodernismo»41.
L’ultimo aspetto riguarda il giudizio sulla Chiesa e sulla figura di Giovanni 
XXIII. Il giudizio sul pontificato di Pio XII, come si legge in alcuni appunti 
privati (nel ’61 parlava di un «Papato tirannico»)42, non è lontano da quello 
di Togliatti43. Luisa Mangoni ha osservato che l’articolo di Franco Rodano 
sul «Contemporaneo» del 1955, dove si parla di una linea «gasparriana» della 
curia, sembra discendere da un’influenza di De Luca. Ma soprattutto, come 
Togliatti, De Luca salutò con entusiasmo il pontificato di Papa Roncalli, da 
cui ebbe un riconoscimento per molti versi negato in precedenza e in cui 
sembrò, a tratti, quasi riconoscere l’incarnazione del suo ideale di Chiesa: 
«Egli – si legge nell’articolo su “Vita e pensiero” del 1962 –, nel suo pontifi-
cato, risuscita dal fondo remoto degli anni, qualche volta dei secoli, temi tra 
i piú augusti dei due millenni cristiani». I documenti che ormai possediamo, 
relativi ai rapporti con Giovanni XXIII e con Loris Capovilla, testimoniano 
la profondità di tale frequentazione. È vero, tuttavia, che il loro rapporto si 
mantenne sul piano delle esigenze della Chiesa e su quello dell’erudizione, e 
che raramente, molto raramente, De Luca intervenne sui temi del Concilio 
Ecumenico44. Anche qui, con toni e argomenti diversi, la lettura della vicenda 
ecclesiale – soprattutto della «svolta» segnata dal nuovo Papa – incontrava le 
speranze dichiarate da Togliatti.

41	 A. Del Noce, Il cattolico comunista, Milano, Rusconi, 1981, pp. 83-86, 91-92, 118.
42	 Mangoni, In partibus infidelium, cit., p. 387.
43	 Cfr. P. Togliatti, I problemi della Chiesa cattolica, in «l’Unità», 12 ottobre 1958.
44	 Si vedano comunque i Suggerimenti per eventuali trasmissioni radio-televisive in vista del Con-
cilio Ecumenico (1962), a cui De Luca lavorò negli ultimi giorni della sua vita (Giovanni XXIII 
in alcuni scritti di don Giuseppe De Luca, Brescia, Morcelliana, 1963, pp. 139-141).


