
Ottavia Niccoli 

Giorgio Ferigo (1949-2007) non era, di professione, uno storico. Era un me-
dico del lavoro, attivo nella vita pubblica della Carnia, poeta e cantautore, 
organizzatore di cultura, e in quanto tale direttore del Museo carnico delle 
arti e tradizioni popolari di Tolmezzo. Nel 2006 aveva pubblicato, insieme a 
Claudio Lorenzini, un’ampia ricognizione della vita e delle opere degli artisti 
attivi in Carnia tra Sei e Settecento1; ma alla sua morte, avvenuta l’anno suc-
cessivo, aveva anche lasciato articoli, note e saggi di contenuto storico, sparsi 
in sedi editoriali locali per lo più scarsamente agibili, che sono stati ora raccolti 
e pubblicati in due volumi per la cura di Claudio Lorenzini2. Si tratta di testi 
di storia locale nel senso alto del termine, che intrecciano l’attenzione alla de-
mografia della Carnia, inseguita attraverso i registri parrocchiali e i percorsi dei 
migranti tra XVI e XIX secolo (i cramars), con i temi delle tecniche del lavoro e 
dell’alfabetizzazione, e con quelli della penetrazione della Riforma nei territori 
di confine fra la Repubblica di Venezia e gli Stati asburgici.
Colpisce innanzitutto come da entrambi i volumi emergano la grande ricchez-
za, le grandi potenzialità, anzi la possibile eccellenza di alcune metodologie 
oggi meno frequentate nella ricerca e nella discussione storiografica e anzi per 
lo piú considerate fuori moda, come quelle che si avvalgono di uno stretto 

* Si riprendono qui, con modifiche, gli interventi tenuti da Andrea Zannini l’11 aprile 
2011 a Udine e da Ottavia Niccoli e Alessandro Pastore il 12 gennaio 2013 a Comeglians 
(Ud), in occasione di presentazioni dei volumi: G. Ferigo, Le cifre, le anime. Scritti di storia 
della popolazione e delle mobilità in Carnia, a cura di C. Lorenzini, Udine, Forum, 2010; 
Id., Morbida facta pecus… Scritti di antropologia storica della Carnia, a cura di C. Lorenzini, 
Udine, Forum, 2012. 
1   G. Ferigo, C. Lorenzini, Mistrùts. Ovvero Le vite de’ più eccellenti architetti, pittori e 
scultori che hanno illustrato la provincia della Carnia tra Sei e Settecento, con notizie sui tempi 
loro, in Mistrùts. Piccoli maestri del Settecento carnico, a cura di G. Ferigo, Udine, Forum, 
2006, pp. 7-181.
2   Ferigo, Le cifre, le anime, cit.; Id., Morbida facta pecus, cit.
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legame con i temi antropologici (come osservava Gian Paolo Gri nella sua 
introduzione a Morbida facta pecus…, p. XV). Oggi le indagini piú à la page 
insistono sulle forme della costruzione, dell’organizzazione e della gestione del 
potere, mentre le pagine di Ferigo ci riportano a quella storia delle classi subal-
terne che è stata la protagonista degli anni Settanta e Ottanta e che in Friuli, in 
particolare, ha avuto uno slancio potente grazie anche alla pubblicazione del 
libro di Carlo Ginzburg sul mugnaio Menocchio. Ed è da quel nodo culturale 
che partono anche questi saggi. Essi peraltro non pretendono in alcun modo 
di insegnare a fare storia, non affrontano esplicitamente problemi di metodo, 
ma li incarnano, e sono una dimostrazione di una coscienza forte dei problemi 
che lo scrivere di storia comporta. Non c’è, in queste pagine, l’ingenuità del 
dilettante; c’è invece una forte consapevolezza di come tali problemi possano 
essere superati, e lo sono quasi sempre brillantemente. 
Un punto iniziale da sottolineare, facendo riferimento al primo dei due vo-
lumi, è come Ferigo sia stato capace di passare dal suo primo saggio di de-
mografia storica Le cifre, le anime, che dà il titolo alla raccolta (sulla quale 
rimando soprattutto all’intervento di Andrea Zannini), ad una histoire à part 
entière che emerge nei suoi lavori successivi: le anime che ha contato utiliz-
zando i registri parrocchiali non sono rimaste numeri, sono anime viventi, di 
persone che pensano, vivono e agiscono, e non come singoli ma all’interno di 
una comunità dalla quale talora anche escono e in cui rientrano. Lo sviluppo 
generoso dal primo saggio agli altri è legato alla volontà di fare la storia del 
pais, la storia del proprio paese, con connotazioni analoghe a quella praticata 
da Gigi Corazzol3. Come pure un’altra significativa contiguità culturale, già 
rilevata da Claudio Lorenzini nella sua bella introduzione allo stesso volume, è 
quella con la storiografia di Raul Merzario, che si occupava anch’egli di aree di 
confine: del Comasco proprio in quanto terra di frontiera, di migranti e di ciò 
che l’emigrazione insegnava ad essi e a coloro che erano rimasti4. Si potrebbe 
anzi allargare il paragone, segnalando la vicinanza della storiografia di Ferigo 
anche alle proposte dell’«Archivio storico ticinese»: una rivista della Svizzera 
italiana che con generosità e competenza si è impegnata nel sollecitare e soste-
nere la storia locale di un territorio di confine, praticata in genere da studiosi 
non legati al mondo dell’università.
Quali sono le somiglianze dunque? In tutti questi casi siamo all’interno di una 
storiografia che vuole andare a fondo nella conoscenza del paese da parte di chi 
lo abita e, soprattutto per quanto riguarda Ferigo e Corazzol, per chi lo abita. 
È una storiografia che privilegia ricerche su aree di confine, portate avanti con 

3   Si vedano almeno Esperimenti d’amore. Fatti di giovani nella Feltre del Cinquecento, Feltre, 
Pilotto, 1981; Francesca Canton. 1510-1544, Feltre, Pilotto, 1987; Cineografo di banditi su 
sfondo di monti. Feltre 1634-1642, Milano-Feltre, Unicopli-Pilotto, 1997.
4   Il paese stretto. Strategie matrimoniali nella diocesi di Como. Secoli XVI-XVIII, Torino, 
Einaudi, 1981; Anastasia, ovvero la malizia degli uomini, Roma-Bari, Laterza, 1992.
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un taglio costantemente non accademico anche quando sono condotte da 
quelli di questi studiosi che al mondo universitario si erano legati, come Raul 
Merzario e Gigi Corazzol. 
Ma, nello stesso tempo, un modo di fare ricerca non localistico. Il localismo, 
scrive Ferigo, è «il bau nella mela» (p. 437), il verme che rode e corrode tanta 
parte della storia locale, che troppo spesso è fatta – anche questo è Ferigo che 
lo dice – di «bozzetti, approssimazione, querimonie e provincialismo» (p. 79). 
È un modo di fare storia che troppo spesso dimostra «angustia di mente e di 
cuore», per usare stavolta le parole di Giosué Carducci5, che pure le scriveva ai 
tempi d’oro delle società storiche regionali. Ma la storia locale di Giorgio Feri-
go non mostra in alcun modo questa angustia. È una «storia locale intesa come 
formulazione di domande di carattere generale a una documentazione prove-
niente da un ambito circoscritto» – queste sono parole di Carlo Ginzburg6 –  
e mostra una siderale distanza da un approccio di stampo erudito, privo di 
riscontri esterni e legato esclusivamente alla volontà di difendere o addirittura 
costruire una vera o presunta identità locale, che troppo spesso nasconde la 
semplice ignoranza dei problemi generali che sono sottesi alle specificità terri-
toriali. A ciò si aggiunge in questi saggi una bella scrittura tesa e concitata, mai 
piatta, che mostra in controluce una consuetudine di lettura degli scritti dello 
stesso Ginzburg, ma ancor più, forse, di quelli di Corazzol e, fuori dal mondo 
degli storici, di Luigi Meneghello.
Mi soffermerò ora in particolare su alcuni dei saggi del volume Morbida 
facta pecus…, quelli che lasciano emergere con particolare intensità le linee 
portanti del modo di fare storia dell’autore, e in primo luogo quello dedicato 
ai rapporti fra scelta migratoria e alfabetizzazione, Dire per lettera. Il titolo 
sembra riportarci ad un tema collaterale e in parte sovrapposto a quello af-
frontato qui, il tema storiografico della scrittura epistolare e delle modalità 
con cui le fonti epistolari possono essere utilizzate; e senza dubbio Ferigo si 
mostra un sensibilissimo e intelligente lettore di questo materiale. Ammi-
revole per esempio la decrittazione che dà della lettera nella quale il cramar 
Giuseppe Pustetto scrive con «affanno» (la parola è di Ferigo) e sarcasmo al 
padre nel 1752 delle proprie difficoltà, dei contrasti col padre stesso e con 
altri parenti (p. 128); ne viene fuori una pagina che mostra una grande ca-
pacità di lettura del testo, che si traduce in una comprensione approfondita 
dei rapporti sociali e parentali in un contesto come quello dell’emigrazione. 

5   G. Carducci, Di Ludovico Antonio Muratori e della sua raccolta di storici italiani dal 500 
al 1500, in Id., Opere, XV, Bologna, Zanichelli, 1936, p. 396, citato in L. Blanco, Storia 
locale, storia generale, microstoria: alcune riflessioni, in Le vesti del ricordo, a cura di R. Taiani, 
Trento, Comune di Trento, 1998, p. 15.
6   C. Ginzburg, Intorno a storia locale e microstoria, in La memoria lunga. Le raccolte di storia 
locale dall’erudizione alla documentazione, a cura di P. Bartolucci e R. Pensato, Milano, 
Editrice Bibliografica, 1985, p. 22.
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Ma in realtà l’attenzione di Ferigo è indirizzata ad una questione più ampia, 
e cioè all’alfabetizzazione degli emigranti nei diversi contesti e modi in cui 
nel tempo si sono realizzate le forme migratorie dall’alta Carnia (infatti qui 
si parla di emigrazioni al plurale, non c’è negli scritti di Ferigo nessun ap-
piattimento cronologico o verbale). Il punto cruciale sottolineato è quello 
della capacità di questi venditori ambulanti di imparare, per le necessità della 
loro esperienza e dalla loro esperienza (si può ricordare a questo proposito, in 
parallelo, il libro di Raul Merzario Anastasia, ovvero la malizia degli uomini, 
che dimostra come gli emigranti ticinesi avessero appreso nei loro viaggi 
pratiche anticoncezionali già nella seconda metà del Seicento). Viaggiare 
per lavoro è un fatto consueto nell’età moderna; ma per i cramars, come per 
i Tesini che dalla Valsugana arrivarono fino a San Pietroburgo, il viaggio è 
un dato fisso, non occasionale della loro attività. Come è un dato obbligato 
l’alfabetizzazione, la capacità sia pure non raffinata di scrivere; e anche quel-
la di parlare in lingue altre rispetto al friulano. L’istruzione, «nella lettera 
Talliano e Tedesca […] nello scriver» (p. 109), è considerata indispensabile. 
Ed è opportuno a questo proposito sottolineare che Ferigo non manca di 
confrontare criticamente questa consapevolezza con la mente limitata di chi 
oggi vorrebbe tornare ad una fruizione esclusiva del dialetto.
Certo le capacità scrittorie erano acquisite con modalità incerte, in scuole 
occasionali tenute di solito da qualche prete. I parroci sarebbero stati obbligati 
ad insegnare ai bambini la dottrina cristiana, e questo insegnamento, a furia 
di far ripetere il libretto del catechismo, poteva tradursi nell’apprendimento di 
modeste capacità di lettura, ma i cramars avevano bisogno di qualcosa di più. 
Anche se in ogni modo le scuole dell’epoca non prevedevano l’acquisizione di 
capacità prefissate, ma solo di quel tanto per cui lo studente o la sua famiglia 
erano disposti a pagare. Cosí l’ortografia e l’interpunzione delle lettere di questi 
venditori ambulanti sono relative e spesso smarrite; le lettere che sono state 
pubblicate in piú sedi rappresentano quindi uno strumento importante per 
gli studiosi della lingua italiana e delle forme scrittorie. Queste scritture sono 
materiali preziosi anche proprio per comprendere i livelli di istruzione dei 
viaggiatori, che in realtà non sempre dovevano partire già alfabetizzati: la chiesa 
parrocchiale di Paluzza è piena di marchi di identità familiare graffiti sugli 
affreschi, che abitualmente venivano usati dagli analfabeti per contrassegnare 
edifici, mobili, oggetti, bestiame di proprietà, ed erano utilizzati in questo 
caso come firma dai cramars, che prima di partire per i loro viaggi chiedevano 
protezione alla Madonna per sé e per la loro famiglia7. Di fatto comunque le 
zone da cui provenivano i cramars rimanevano, ancora nell’Ottocento, le più 
alfabetizzate della regione. Ferigo tiene a sottolineare questa capacità degli abi-
tanti della Carnia di allontanarsi dal loro paese, di imparare fuori cose nuove e 

7   D. Isabella, I marchi di identità, in «La ricerca folklorica», 1995, n. 31, pp. 15-24.
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nuove idee e pratiche religiose, di ritornare in patria e di arricchire il pais con 
quanto appreso fuori. 
Vorrei ora trattenermi più brevemente su altri due saggi. Uno quello sull’inter-
dizione matrimoniale di maggio, per cui, in apparenza incomprensibilmente, il 
numero dei matrimoni celebrati in maggio è addirittura inferiore a quello del 
tempo proibito della Quaresima. Anche qui, Ferigo parte dalle cifre per porsi 
un problema apparentemente limitato, che mostra solo gradatamente la sua 
ampiezza e la sua complessità. «I dati della demografia storica – egli osserva – 
non contengono in sé la propria spiegazione; al contrario, ne sollecitano una, 
dalla quale ricavano senso (senso storico)» (p. 273). Mi sembra una notazione 
di metodo molto importante. Infatti da una indagine strettamente locale il 
quadro si allarga smisuratamente nel tempo e nello spazio, rimandando a Era-
smo e a Plutarco per approdare infine alla tradizione romana delle Lemurie, la 
festa celebrata in maggio per placare e allontanare i morti anzitempo: i suicidi, 
i morti in battaglia, coloro che non avevano avuto il tempo di generare dei 
figli. Il saggio torna poi alle usanze e tradizioni friulane sui morti, riportando 
in conclusione le credenze sul rifiuto di sposarsi a maggio alle pressioni degli 
spiriti dei trapassati. Le leggende sulla paura dei morti insepolti, dei bambini 
morti senza battesimo, dei morti in battaglia sono estremamente diffuse e 
non è qui il caso di soffermarcisi, ma è importante verificare come Ferigo sia 
stato capace di superare sia la storia delle tradizioni popolari che la demografia 
storica, incrociandone i metodi e le finalità, e ottenendo un quadro generale e 
complesso davvero significativo. E ciò anche se è possibile riscontrare in questo 
saggio – come pure in qualche parte del contributo sulla divinazione mediante 
il setaccio, scritto a quattro mani con Claudio Lorenzini – qualche tratto in 
cui il discorso etnografico può apparire un po’ slabbrato, allargando eccessi-
vamente il quadro dei riferimenti. Si segnalano questi dubbi proprio perché 
sostanzialmente non inficiano la qualità di un lavoro importante.
Infine, vorrei soffermarmi brevemente sulle pagine dedicate a Icone, idoli, santi 
di legno. Un testo conciso ma significativo, che tocca un tema cruciale che in-
crocia la storia dell’arte, della cultura e della vita religiosa fra tardo medioevo e 
prima età moderna: l’esigenza cioè di comprendere pienamente il significato e 
il potere che avevano concretamente le raffigurazioni di personaggi del mondo 
soprannaturale agli occhi dei fedeli, senza limitarsi a ripercorrere le teorie e le 
dottrine che nel tempo hanno sostenuto o combattuto il culto delle immagini. 
Si tratta di un punto a mio parere importante, perché proprio attraverso quelle 
modalità di devozione, e piú ancora di identificazione della raffigurazione col 
personaggio rappresentato, riusciamo a cogliere la forza comunicativa delle 
immagini, la loro capacità di entrare in colloquio con l’osservatore, e quindi 
l’importanza del senso della vista per raggiungere una conoscenza più profon-
da della realtà, che successivamente avrà una evoluzione, ma che all’inizio del 
Cinquecento viene percepita come cruciale. Trovo qui accenni a punti che mi è 
occorso di trattare in una recente ricerca, e che mi avrebbero aiutato a trovarne 
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più facilmente la strada se avessi conosciuto questo saggio8: cosí l’immagine 
sacra come «struttura mentale» stereotipa che trova nella sua fissità iconografica 
la possibilità di riconoscere il personaggio venerato e amato, la discrasia fra 
immagine oggetto di devozione e immagine apprezzata per il suo valore arti-
stico, e, infine, il rapporto fra immagine vista e visione soprannaturale, che ci 
apre un panorama ampio sul funzionamento della mente degli uomini e delle 
donne dell’epoca che viene presa in considerazione. 
Concludendo. Il dato cruciale di queste pagine può forse essere identificato nel 
rapporto tra «il fuori» e «il dentro» (p. 332), nell’attenzione alla Carnia letta dal 
di dentro, certo, ma mai chiusa in un localismo sterile. La Carnia è il pais di 
Ferigo, ma egli caparbiamente si rifiuta di considerarne ovvie le caratteristiche, 
e continua a voler provare nei suoi riguardi lo stesso stupore che se si trattasse 
della terra degli indiani Nambikwara, dice citando Lévi-Strauss e, implicita-
mente, Carlo Ginzburg (pp. 6, 330). Infine, di Ferigo si potrebbe dire che è 
lui stesso un cramar della cultura della Carnia, capace di proporla all’esterno 
e di accogliere e importare quanto è stato fatto fuori e riportarlo al pais. Sta a 
noi completare questa operazione e riportare la sua ricerca fuori della Carnia, 
dandole l’efficacia e la notorietà che è giusto che abbia.

Alessandro Pastore

Non ho conosciuto Giorgio Ferigo di persona. Ma il contesto in cui si è mosso 
e ha maturato il suo impegno di studioso, Carnia, Friuli, Trieste, quello sí, fra 
la fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta. Il progetto di un nuovo corso 
di laurea in Storia a Trieste, aperto a giovani docenti provenienti da Milano, 
Genova, Torino, Bologna, Firenze, Roma, a partire dal 1975 mi aveva messo a 
contatto con gli archivi e gli studiosi triestini, e soprattutto friulani, che allora 
erano impegnati ad ararne i depositi. Anch’io avevo messo le mani nell’Archi-
vio arcivescovile di Udine per dei sondaggi preliminari (poi interrotti) sulla 
circolazione dei libri proibiti, che mi avevano permesso di suggerire ad alcuni 
studenti particolarmente capaci argomenti di tesi sul dissenso religioso e i 
fermenti di Riforma (emerse fra gli altri un buon lavoro di Simonetta Musu-
ruana sugli «eretici» di Gemona, una tesi conosciuta e citata anche da Ferigo). 
Ma in generale questo intreccio virtuoso di metodi di lavoro che incrociavano 
l’attenzione alla storia della vita religiosa con aperture all’antropologia storica e 
alla demografia storica, che ricordo di aver incontrato e sperimentato in quegli 
anni, si ritrova ora documentato in maniera esemplare e al tempo originale nel 
percorso di riflessione e di ricerca di Ferigo.

8   O. Niccoli, Vedere con gli occhi del cuore. Alle origini del potere delle immagini, Roma-Bari, 
Laterza, 2011.
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Entrando ora nel vivo del soggetto, credo sia opportuno soffermarsi su almeno 
due tematiche rappresentate nella raccolta di scritti Morbida facta pecus…, 
che riflettono una contaminazione di sguardi, di ottiche e di prospettive che 
ben risalta dalla lettura del libro: il lungo contributo iniziale su aspirazioni e 
tentativi di Riforma nella Carnia del Cinquecento e gli interventi dedicati a 
saperi, tecniche e risorse. Al di là della citazione latina interna (il riferimento 
è a quella parte del gregge contaminata dall’eresia), il titolo del primo cor-
poso saggio (Aspirazioni e tentativi) sembra riprendere uno schema classico 
degli studi di storia ereticale e religiosa italiana, secondo i moduli di Delio 
Cantimori e di Federico Chabod. In queste pagine non troviamo un percorso 
di storia dottrinale delle idee teologiche né un’analisi delle logiche di potere 
messe in campo dallo Stato e dalla Chiesa, mirate comunque a controllare e a 
soffocare il dissenso di matrice luterana, calvinista o anabattista. Incontriamo 
invece negli snodi della prosa avvincente di Giorgio Ferigo un’esposizione di 
casi individuali piú densi alternati alle tracce più deboli che altri uomini e altre 
donne hanno depositato nei fascicoli delle carte inquisitoriali: si tratta di tracce 
ora labili e perdute quando l’imputato riesce a sottrarsi alle ricerche degli inqui-
sitori, ora nette e distinte quando offrono la prova di opinioni e di pratiche di 
vita devianti dalla strada maestra dell’ortodossia, ora tragiche nell’esito finale 
della sentenza, come avvenne per quell’«ostinato» Daniele Dionisi per il quale 
il cardinal Giulio Santoro aveva invocato da Roma una punizione esemplare, 
che fosse di monito non solo ai compagni di fede ma anche ai «pusilli» cattolici. 
Non una sequenza di casi in serie, non una rappresentazione statica di stralci 
biografici ma una visione mossa e dinamica. Un movimento che si precisa in 
un senso duplice, quello reale, e dunque degli spostamenti degli uomini da 
luogo a luogo, e quello in senso figurato che si anima dal confronto aspro delle 
opinioni. Da un lato il mondo dei cramars, dei migranti in cerca di lavoro 
che si muovono sul confine e oltre il confine, degli stranieri che frequentano 
i mercati e le osterie: transiti e contatti che aiutano la crescita e la circolazione 
delle nuove idee, che producono la rielaborazione o la conferma di credenze 
oppure si innestano e si ripercuotono su attese, domande ed esigenze concrete 
che segnano le tappe della vita quotidiana e materiale.
Si pensi in primo luogo alla battaglia condotta dalla Chiesa contro quanti 
si opponevano o cercavano di aggirare i divieti alimentari che, rigidamente 
applicati, impedivano – come ricostruisce l’autore – per quasi metà dei giorni 
dell’anno il consumo di carne, latte, uova, burro, formaggio, mentre i cibi 
alternativi e consentiti (il pesce; l’olio) erano introvabili nelle montagne della 
Carnia, oppure accessibili solo ai pochi abbienti. Aspirazioni e attese che dalla 
lotta per la sopravvivenza materiale si portano sul terreno del conflitto delle 
opinioni in contrasto e dei duri scontri verbali: un tal Zuan della Guartanutta 
prima inveisce contro il prete nella chiesa e poi sale sul muro del cimitero per 
predicare ai fedeli la libertà del cristiano e la salvezza ex sola fide, citando passi 
della Sacra Scrittura «male allegati e peggio intesi», secondo il risentito com-
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mento della parte avversa; l’oste Simon Saccardo legge e spiega il Vangelo e lo 
fa – afferma decisa la moglie nella sua deposizione – meglio lui in casa che il 
prete sull’altare; del mercante Georg Paijser da Salisburgo un testimone dirà 
che l’ha visto sí in chiesa «ma credo vada più tosto per simulatione che per 
devotione», mentre un altro teste racconta che la sua partecipazione alle fun-
zioni liturgiche è solo di facciata, per apparire un autentico cattolico, mentre 
in realtà si teneva nascosto in tasca un libro luterano. Casi ed episodi che si 
ripetono con tratti comuni ed altri variati, e che l’indagine certosina condotta 
da Giorgio Ferigo sulle carte inquisitoriali riporta alla luce, consentendo al 
lettore di ripercorrerle sulle pagine vivaci e lucide di questo saggio. Ma chi sono 
i protagonisti di queste vicende? Che cosa ci dicono di nuovo questi frammenti 
di vite «di avventure, di fede e di passione», per usare la ben nota definizione 
di Benedetto Croce, ma che sono anche mosse dalle urgenze della quotidianità 
materiale? Si tratta di venditori ambulanti, tessitori, osti, mercanti, di quanti si 
muovono lungo faticosi percorsi per raggiungere il confine e per scendere verso 
altri villaggi e città, e di quanti li accolgono e li ospitano in quanto migranti 
e viaggiatori: uomini che si esprimono in lingue diverse e che si confrontano 
ad un tavolo dell’osteria, fra una brocca di vino e un pezzo di formaggio, sulle 
questioni scottanti in materia di religione che allora coinvolgevano nobili e 
artigiani, mercanti e lavoratori manuali. Si può cogliere in questo saggio un 
duplice filo rosso: da un lato lo sforzo di cogliere l’articolazione e la formulazio-
ne degli articoli della fede riformata e il modo di declinarli da parte di quanti 
non sono teologi di professione (le parole d’ordine della dottrina luterana; le 
forme di un non episodico razionalismo popolare e di un vivace anticlericali-
smo espresso contro i preti e contro la chiesa; le onde lunghe del radicalismo 
anabattista; le pratiche nicodemitiche e il disinvolto, ma rischioso, passaggio 
dal culto cattolico a quello riformato e viceversa, a seconda dei luoghi e dei 
contesti ove si ci si trova e si opera); d’altro canto, l’attenzione ai contatti, alle 
complicità, ai collegamenti, alla «rete» che si stabilisce fra quanti a vario titolo 
e con diversa intensità appaiono partecipi di queste aspirazioni a una vita rin-
novata non solo sul profilo spirituale ma anche su quello materiale.
L’indagine minuziosa, dettagliata e microanalitica, non rinuncia a confrontarsi 
tuttavia con i grandi temi, con i grandi interrogativi: nella chiusa finale non 
manca un richiamo alle tesi di Max Weber sulla ipotesi di un nesso causale fra 
l’etica protestante, la crescita della ricchezza e lo sviluppo di un nuovo ciclo 
economico nell’Europa moderna: lo spunto emerge dalle parole di un cramar 
che si spostava dalla Stiria alla Carinzia e che vengono riportate all’inquisitore 
da un testimone secondo il quale i «luterani» uscivano «quieti» dalla loro chie-
sa dopo aver ascoltato il sermone del loro pastore e potevano contare su «piú 
copia di beni» rispetto ai cattolici. Si coglie nelle parole del teste un senso di 
ammirazione, forse di invidia per un mondo sociale più disciplinato e meno 
conflittuale, e soprattutto segnato da un migliore standard di vita. Ma Giorgio 
Ferigo correttamente non trae conclusioni affrettate da una singola afferma-
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zione e chiude la sua indagine con una rapida considerazione sui vincitori e 
sui vinti e sulla cancellazione della memoria di coloro che hanno perso la loro 
battaglia e sono stati ridotti al silenzio; ma proprio le carte prima sepolte, poi 
ritrovate del Sant’Uffizio contro l’Eretica Pravità riportano – manzonianamen-
te – questi uomini sconosciuti sul palcoscenico della storia. 
Dunque venditori ambulanti, minatori e tessitori che si spostano in cerca di 
lavoro, mercanti che parlano fra di loro ma che hanno anche in mano qualche 
libro che leggono e sul quale discutono. Tralascio una considerazione dei testi 
di polemica e di dottrina religiosa che potevano sostenere e provare convinzioni 
già elaborate interiormente o maturate negli scambi di conversazione, limi-
tandomi a un rapido commento alle parole di un inquisitore riguardo a libri 
che sono «alla riversa et vulgari»: parole apparentemente banali ma rivelatrici 
di un pericolo percepito e di un turbamento indotto dalle pagine stampate. 
L’uso della lingua volgare facilita nel popolo una lettura autonoma e una libe-
ra interpretazione della Bibbia, la cui lettura in area cattolica sarà oggetto di 
divieti e controlli; ma anche opuscoli e trattatelli contribuiscono appunto a 
«riversare», rovesciare l’assetto tradizionale, costruire un mondo «alla riversa», 
come si diceva, un mondo che sfidava l’istituzione ecclesiastica e che, di rifles-
so, minacciava anche l’ordine sociale. 
Si resta agli inizi spiazzati quando, nella lettura di questa raccolta di saggi, di 
interventi e di recensioni, si passa dall’andamento narrativo (anche se situato 
all’interno di un quadro interpretativo) dei casi inquisitoriali alla disamina di 
tematiche apparentemente piú «neutre» relative alle tecniche di produzione 
del filato di lino e della canapa o allo sfruttamento delle risorse forestali della 
Carnia. Ma è solo uno spiazzamento temporaneo, che si supera con l’apprez-
zamento per la sottile e sapiente analisi lessicale dei termini che offre al lettore 
una preziosa conoscenza, passo per passo, dei meccanismi di lavorazione e della 
catena di distribuzione di uno specifico prodotto. L’ampio saggio dedicato alla 
filiera del legno fornisce una descrizione approfondita delle tecniche del taglio, 
della messa in opera e del funzionamento delle segherie e dei metodi per il 
trasporto del materiale grezzo e poi in tavole, per via di terra e per fluitazione 
su acqua; ma ricostruisce anche la difficile vita dei boscaioli, la loro dieta uni-
forme (sostanzialmente formaggio, polenta di mais, poco vino e poca carne), il 
ventaglio largo dei salari percepiti (dai 70 soldi spuntati dai «carizi» [i traspor-
tatori su carri], ai 36 di uno squadratore, ai soli 7 soldi di una donna impiegata 
per raccogliere rami, schegge e frammenti rimasti sul luogo dell’abbattimen-
to), le resistenze all’innovazione ecc. Un quadro d’insieme che non trascura 
il dettaglio e lo spirito di curiosità dello storico (le 4 libbre di farina date in 
dono a chi aveva vegliato un putto morto per un incidente occorso durante il 
taglio; la cuccia per il cane istriano che doveva sorvegliare una segheria), ma 
che tiene ben presenti i problemi di rilevazione, di analisi e d’interpretazione 
di un contesto sociale e culturale: i guadagni e le perdite di «imprenditori» e 
di lavoratori; le possibilità di salire (raramente) o piuttosto di scendere lungo 
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la scala della mobilità sociale; inoltre la possibilità per lo storico, nei casi di 
lacune e di assenza di documentazione, di intuire il verosimile quando non 
si è in grado di provare oggettivamente una situazione o una circostanza (il 
taccuino del mercante di legname Alessandro Pantaleoni è perduto, ma Ferigo 
ne ipotizza i contenuti: p. 431). 
Ed è anche pensando alla ricchezza di questo asse di ricerca sul bosco come 
elemento naturale ed umano costitutivo di un territorio e di un paesaggio, 
che negli ultimi anni ha prodotto i lavori importanti di Furio Bianco, Mauro 
Ambrosoli, Claudio Lorenzini, Stefano Barbacetto (per l’area friulana) e di 
Raffaello Ceschi (per i territori della Svizzera italiana)9, mi pare che si possa 
sostenere in maniera convincente che il medico Giorgio Ferigo ha dimostrato 
di essere uno storico a pieno titolo, uno storico originale e innovativo. Non 
solo nei contributi piú densi di ricerca e di riflessione, ma anche negli inter-
venti piú immediati e militanti, legati alle polemiche della politica culturale 
del territorio, sono presenti spunti che marcano un modo di visitare e leggere, 
intrecciandole, la storia materiale della vita degli uomini e la storia delle loro 
credenze, con un’apertura larga di prospettive e un occhio attento al partico-
lare, nello sforzo di avvicinarci a quel passato che è stato definito come «un 
paese lontano»10. Per usare le parole stesse di Ferigo, nelle sue pagine si sentono 
«il sudore, che fu in principio, ed è eguale per tutti; e poi l’odore di stalla e 
la fragranza del fieno, la sapienza del boscadór e la perizia del casaro, il maiale 
nello stabbio e la fame a primavera, la curva delle nascite e le impennate delle 
morti» (p. 461). 

Andrea Zannini

Gli anni Ottanta del Novecento sono stati probabilmente nel nostro paese la fase 
di massimo rinnovamento degli studi storici sulle Alpi, soprattutto per quanto 
riguarda la storia del periodo precedente alla grande frattura rappresentata dalla 
prima guerra mondiale e dall’avvio del processo di industrializzazione diffusa.
I saggi che hanno racchiuso temporalmente questa accelerazione storiografica 
sono stati due: Il paese stretto. Strategie matrimoniali nella diocesi di Como, secoli 
XVI-XVIII, di Raul Merzario, uscito nel 1981 e terzo volume della collana 

9   Cfr. Comunità e questioni di confini in Italia settentrionale (XVI-XIX sec.), a cura di M. 
Ambrosoli e F. Bianco, Milano, Franco Angeli, 2007, con particolare riferimento ai saggi 
di A. Lazzarini, M. Colle, C. Lorenzini, A. Panjek, F. Bianco; S. Barbacetto, «Tanto del 
ricco quanto del povero»: Proprietà collettive ed usi civici in Carnia tra antico regime ed età 
contemporanea, Pasian di Prato, Coordinamento circoli culturali della Carnia, 2000; R. 
Ceschi, Nel labirinto delle valli. Uomini e terre di una regione alpina: la Svizzera italiana, 
Bellinzona, Casagrande, 1999, soprattutto le pp. 15-56.
10   G. Chittolini, Un paese lontano, in «Società e storia», 2003, n. 100-101, pp. 331-354.
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einaudiana «Microstorie»11, e la traduzione italiana dell’edizione cantabrigense 
di Pier Paolo Viazzo, Comunità alpine. Ambiente, popolazione, struttura sociale 
nelle Alpi dal XVI secolo a oggi12 del 1990. I due volumi provenivano da filie-
re scientifico-storiografiche in parte diverse ma avevano una molteplicità di 
punti di contatto che avrebbero segnato un’intera stagione di studi sulle Alpi. 
I principali appaiono la predilezione di matrice antropologica per le ricerche 
sul campo e l’attenzione privilegiata alla dimensione del villaggio (inteso anche 
come struttura storica di lungo periodo).
In questa temperie va collocato l’avvio degli studi di carattere storico e de-
mografico di Giorgio Ferigo (1949-2007), autore di alcuni significativi saggi 
di tema alpino, riuniti nel volume postumo Le cifre, le anime13, introdotto da 
un’utilissima prefazione di Claudio Lorenzini. L’evidente intreccio di tempi, 
temi e metodologie di indagine tra questi saggi e i due libri sopra citati non 
è solo il riflesso dell’appartenenza degli autori, sostanzialmente coetanei, alla 
medesima generazione: è piuttosto l’effetto di una maturazione complessiva di 
orientamento storiografico, l’esito di una «frequentazione intensa» di studi di 
villaggio e di storia sociale che portò finalmente, negli anni Ottanta, alcuni tra 
i piú promettenti ricercatori italiani a recuperare buona parte dell’arretratezza 
che connotava gli studi sulle Alpi meridionali.
Del tutto esemplare per vuoti e ritardi, in questo senso, il panorama in cui si 
inserivano le prime pubblicazioni di Giorgio Ferigo. Fino alla metà degli anni 
Ottanta lo studio delle comunità alpine carniche era rimasto ancora quello del-
le storie di paese, schiacciate sui grandi eventi novecenteschi della prima guerra 
mondiale e della Resistenza, oppure sul trauma novecentesco dell’emigrazione. 
Assieme al primo lavoro di Giorgio Ferigo sulla demografia di Comeglians, di 
cui si parlerà fra poco, era Furio Bianco – che nel 1985 pubblicava Comunità 
di Carnia. Le comunità di villaggio della Carnia (secoli XVII-XIX)14 – a inaugu-

11   Sulla figura di Raul Merzario (1946-2006) si veda ora Dalla Sila alle Alpi. L’itinerario 
storiografico di Raul Merzario, a cura di S. Levati e L. Lorenzetti, Milano, Franco Angeli, 
2008, e i materiali disponibili sul sito dell’Associazione Centro studi Raul Merzario (www.
centrostudimerzario.it).
12   Bologna, Il Mulino, 1990 (edizione originale: Upland communities. Environment, 
population and social structure in the Alps since the sixteenth century, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1989). Si veda ora la seconda edizione, riveduta e ampliata, con il medesimo 
titolo della prima ma per conto di Museo degli usi e costumi della gente trentina di San 
Michele all’Adige (Tn), Roma, Carocci, 2001. Devo alla cortesia di Claudio Lorenzini la 
segnalazione che, a sottolineare l’interesse che tali studi hanno avuto in Friuli, già l’edizione 
inglese del libro di Viazzo venne recensita da Jaro Stacul nella rivista della Società filologica 
friulana, in «Ce fastu?», LXVIII, 1992, pp. 147-149.
13   G. Ferigo, Le cifre, le anime. Scritti di storia della popolazione e della mobilità in Carnia, 
a cura di C. Lorenzini, Udine, Associazione culturale Giorgio Ferigo-Forum, 2010.
14   Udine, Casamassina, 1985. Seconda edizione: Carnia XVII-XIX. Organizzazione 
comunitaria e strutture economiche nel sistema alpino, Pordenone, Biblioteca dell’immagine, 
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rare questa nuova stagione di studi centrata sulla comunità di villaggio alpino 
come problema storico.
Il libro di Bianco, tuttavia, si interessava soprattutto dell’organizzazione comu-
nitaria dei villaggi alpini e dello sfruttamento delle risorse economiche degli 
stessi, mentre del tutto inesplorata rimaneva la dimensione demografica e di 
storia demografico-sociale della montagna friulana. A differenza che nel conti-
guo Veneto, dove le «storie di comunità» denotavano fervore e rinnovamento, 
comprendendo anche analisi di tipo storico-demografico15, e se si escludono 
i lavori pionieristici di Luciana Morassi16 per l’alta pianura e uno studio sulla 
bassa friulana17, la vicenda di lungo periodo della popolazione friulana scontava 
un ritardo ancora maggiore: era mera analisi macrodemografica basata su fonti 
ufficiali e per lo piú «di Stato»18.
I due saggi demografici che aprono ora la raccolta Le cifre, le anime, dedicati 
alla parrocchia di San Giorgio in val di Gorto, in Carnia, sono per piú versi as-
solutamente originali. Innanzitutto per lo stile di composizione, molto distante 
dai cliché espositivi accademico-scientifici e piuttosto vicino a quella ricerca 
linguistica e letteraria che era un’altra parte – ma non disgiunta, anzi comple-
mentare – del percorso intellettuale di Giorgio Ferigo. Immediato, come già ha 
osservato Ottavia Niccoli a proposito della scrittura di Ferigo, è il riferimento 
a Meneghello, che non si riduce tuttavia a sterile manierismo. È piuttosto un 
comune punto di partenza per capire il mondo: il microcosmo di Malo per lo 
scrittore vicentino, quello di Comeglians per Ferigo.
Il primo saggio storico di Giorgio Ferigo del 1985, non casualmente edito in 
una pubblicazione da lui stesso promossa, l’«Almanacco culturale della Carnia», 
si può in qualche modo considerare la matrice di gran parte della sua produ-
zione scientifica seguente, perché contiene, abbozzati o anche solo accennati, 
quasi tutti i temi al quale il medico carnico si dedicherà nei successivi vent’anni. 
Questo avvio storico-demografico, da parte di uno studioso sostanzialmente au-
todidatta della disciplina, non deve stupire: trent’anni fa gli studi demografici su 

2000. Va segnalato un altro autore che negli stessi anni si muoveva sull’area alpina e su temi 
vicini, Gianpaolo Gri: cfr. il suo Giurisdizione e Vicinia nell’età moderna. Il caso di Buia, in 
I Savorgnan e la Patria del Friuli dal XIII al XVIII secolo, Udine, Provincia di Udine, 1984.
15   Il riferimento è ai lavori di, o diretti da, Claudio Povolo.
16   L. Morassi, Strutture familiari in un comune dell’Italia settentrionale alla fine del XIX 
secolo, in «Genus», XXXV, 1979, n. 1-2, pp. 197-217; Id., Innovazione e costanti della pratica 
testamentaria. Strutture familiari e patrimoniali a Fagagna tra Sei e Ottocento, in «Metodi e 
ricerche», I, 1980, n. 2, pp. 65-79. 
17   F. Zanolla, Tra la nascita e la morte: Isola Morosini nel Settecento, in Società, economia 
e popolazione nel Monfalconese. Secoli XV-XIX, coordinamento di F. Bianco, Ronchi dei 
Legionari, Centro culturale pubblico polivalente, 1981, pp. 85-106.
18   G. Ferrari, Il Friuli. La popolazione dalla conquista veneta ad oggi, Udine, Camera di 
commercio industria e agricoltura, 1963.
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una singola parrocchia o villaggio rappresentavano un’eccezionale opportunità 
per rompere gli steccati della storia tradizionale, che soprattutto a livello locale 
aveva perso ogni sorta di significatività, entrando nel cuore di quella storia dal 
basso che costituiva, allora, una delle sfide piú innovative. 
In Le cifre, le anime, il punto di partenza è costituito dalle questioni centrali 
della demografia micro, e dunque l’andamento della natalità, della mortalità e 
della nuzialità a cavallo tra Cinque e Seicento19. Ma questi fenomeni risultano 
calati all’interno di una serie di problematiche a carattere sociale e culturale piú 
ampie e complesse: la mobilità geografica della popolazione alpina, il rappor-
to tra sfruttamento delle risorse e gestione dell’ambiente, quello tra mercato 
matrimoniale e parentela, l’interdizione al matrimonio nel mese di maggio, 
la funzione del padrinaggio, le nascite illegittime come spia dei meccanismi 
di esclusione dalla comunità. Tutti temi che sarebbero stati successivamente 
ripresi, già a partire dal saggio demografico seguente: Ancora di cifre e di anime. 
Demografia nella Parrocchia di San Giorgio di Gorto tra Seicento e Settecento 
(1994), nel quale l’analisi demografica si fa piú tecnica e sicura.
Gli altri sette saggi della raccolta, editi tra 1997 e 2006 e in parte scritti assieme 
ad altri autori, hanno invece come comune denominatore la mobilità della 
popolazione carnica, a partire soprattutto dal caso piú noto, quello dei cramars, 
i colporteurs che smerciavano tele e spezie nei paesi dell’Europa centrale. I saggi 
affrontano il nodo della mobilità da prospettive diverse e facendo perno su 
tipologie di fonti documentarie differenti20. 
Il risultato a cui ci pare questi saggi pervengono – e che si può considerare 
in qualche modo il frutto di un gruppo informale di lavoro creatosi tra anni 
Novanta e Duemila attorno alla storia demografica della Carnia – è di consi-
derevole significato tanto storico che storiografico. Quello carnico non fu un 
insieme di regolarità migratorie, di «usi e costumi», di abitudini. Fu un vero 
e proprio «sistema migratorio»21, che Ferigo cala all’interno di una serie di 
fattori economici e sociali e che descrive nelle sue diverse componenti sociali 
e di genere. Sintetizzando, esso era composto: 1) da un’emigrazione maschile 

19   Su cui si veda M. Breschi, G. Gonano, C. Lorenzini, Il sistema demografico alpino. La 
popolazione della Carnia, 1775-1881, in Vivere in Friuli. Saggi di demografia storica (secc. 
XVI-XIX), Udine, Forum, 1999, pp. 153-192.
20   Le stagioni dei migranti. La demografia delle valli carniche nei secoli XVII-XVIII, scritto 
assieme ad Alessio Fornasin, usciva nel 1997 nel bel volume Cramars. Emigrazione, mobilità, 
mestieri ambulanti dalla Carnia in età moderna, Udine, Arti grafiche friulane, 1997, che 
era stato preceduto da F. Bianco, D. Molfetta, Cramârs. L’emigrazione dalla Carnia in età 
moderna, Udine, Camera di commercio, industria, agricoltura e artigianato, 1992. Nel 
1998 Alessio Fornasin pubblicava un’ampia e problematica sintesi del problema storico 
e storico-demografico: Ambulanti, artigiani e mercanti. L’emigrazione dalla Carnia in età 
moderna, Verona, Cierre, 1998.
21   G. Ferigo, «La natura de cingari». Il sistema migratorio della Carnia durante l’età moderna, 
ora in Le anime, le cifre, cit., pp. 121-137.
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adulta fatta da «originari» dei paesi carnici verso il nord (colportage) o a ca-
rattere artigianale verso le pianure veneto-friulane; 2) da un’immigrazione di 
«forestieri» impiegati nell’allevamento del bestiame e nei lavori del bosco; 3) 
dalla parte stabile e residente composta dalle donne che fungevano da perno 
della famiglia e del «fuoco»22.
Una delle chiavi del sistema, e uno dei centri dell’interesse storico di Ferigo, 
stava nel rapporto politico e istituzionale tra forestieri e originari all’interno 
delle singole comunità: una partita fondamentale che si giocò nella montagna 
friulana nell’arco di secoli, e che ne avrebbe modellato la vita sociale a lungo, 
almeno fino alla rottura migratoria ottocentesca23. Con le sue ricerche sulla 
mobilità della popolazione carnica, insomma, Ferigo demoliva consapevol-
mente e volutamente (ma mai polemicamente) alcuni degli stereotipi sulla 
mobilità che avevano dominato e ancora in parte reggono gli studi alpini: ad 
esempio quello della miseria naturale e irreversibile della popolazione alpina, 
oppure l’idea che i villaggi di montagna fossero naturalmente «chiusi « attorno 
ad un nucleo forte di famiglie stabili. Nella sua analisi, invece, l’esperienza 
migratoria era scomposta e ricomposta all’interno di una logica che aboliva 
la vecchia disciplina classica del push and pull, adottando invece (consapevol-
mente o meno) gli strumenti innovativi della New Economics sul «mercato del 
lavoro segmentato»24, che stentano ancora ad essere utilizzati in prospettiva 
storica, come invece precocemente ha fatto Ferigo.
Insomma, il lavoro di Ferigo può essere considerato esemplare per capacità di 
rompere le costrizioni date dalla prospettiva analitica di villaggio, per abilità 
di inserire vite e vicende di paese in una dimensione più ampia. È una pratica 
complicata e faticosa, che richiede bagaglio culturale (del quale certamente 
Ferigo non difettava) e lunghe orecchie sensibili: la grande, nuova, confusa 
immigrazione che ha interessato il nostro paese degli anni Novanta del Nove-
cento deve essere stato, in questo senso, motivo di stimolo e riflessione anche 
per comprendere e spiegare la vicenda di lontani cramars seicenteschi.

22   Ivi, p. 134. Questa prospettiva è, ancora una volta, assolutamente in linea con l’ultimo 
lavoro di Raul Merzario, composto assieme a Luigi Lorenzetti: Il fuoco acceso. Famiglie e 
migrazioni alpine nell’Italia d’età moderna, Roma, Donzelli, 2005.
23   Sul tema si veda A. Fornasin, Emigrazioni e mestieri in Carnia: la cesura del XIX secolo, in 
«In alto», s. IV, CXVI, 1998, n. 80, pp. 19-40; C. Lorenzini, Scambi di frontiere. Comunità 
di villaggio, mercanti e risorse forestali nell’alta valle del Tagliamento fra la seconda metà del 
Sei e la fine del Settecento, tesi di dottorato, Università degli studi di Udine, a.a. 2003-2004, 
relatore prof. Furio Bianco.
24   H. Bauder, Labour Movement. How Migration Regulates Labor Markets, Oxford, Oxford 
University Press, 2006.


