
1 Cfr. “Corriere della Sera”, 28 maggio 2008, p. 41.
2 Il manoscritto originale è in mio possesso ed è a disposizione di chiunque fosse inte-

ressato.

il dolore si fa memoria.
E la memoria si fa senso
Riccardo Pagano

Lo scrittore londinese di origine pachistana, Hanif Kureishi, in un’inter-
vista al “Corriere della Sera” afferma: «quando mi siedo, ogni mattina,
per cominciare a scrivere, mi chiedo: perché lo faccio? Farei meglio a sui-
cidarmi?»1. Questa domanda esprime il malessere di uno scrittore, il suo
disagio esistenziale, che nella scrittura trova la possibilità per superare
addirittura il desiderio di morte.

Il disagio, nei suoi diversi aspetti, è uno dei temi più presenti nella let-
teratura contemporanea ed è oggetto di grande attenzione da parte degli
studiosi di varia estrazione scientifica. Affrontare, quindi, una scrittura
del disagio non è operazione semplice perché è facile cadere nel già det-
to, nel già analizzato. Per chi come me, poi, non è esperto di scrittura se
non per l’esercizio costante che ne fa per questioni professionali, il peri-
colo di una inutile reduplicazione di cose già dette è reale.

Come evitare, dunque, di cadere in derive ripetitive? Ebbene, fortui-
te circostanze hanno fatto sì che mi imbattessi in un manoscritto, non in-
ventato come espediente letterario alla manzoniana maniera, ma real-
mente scritto da una persona che ha riportato nella scrittura la propria
esperienza di vita vissuta tragicamente e che gli ha procurato non pochi
dolori e disagi esistenziali e materiali2. 

Ed è ora su questo manoscritto che soffermerò l’attenzione per l’ana-
lisi di una “scrittura del disagio”.



1. Il manoscritto del dolore

Procedo con ordine e chiarisco i motivi che hanno sollecitato il mio inte-
resse per questo manoscritto.

Innanzitutto, il coinvolgimento emotivo dovuto alla conoscenza indi-
retta dei fatti e delle persone; poi l’importanza storico-sociale che i fatti
narrati assumono soprattutto all’interno del più ampio quadro della sto-
ria del Mezzogiorno d’Italia della prima metà del Novecento. Molteplici
aspetti, dunque, ma tutti con un filo rosso che li unisce: la scrittura come
oggettivazione del sé e come luogo della testimonianza che risveglia da
un oblio doloroso, da una memoria rimossa, ma solo perché oltrepassata
e non perché elaborata.

Il manoscritto, dunque, per i motivi suddetti, emozionali e interpre-
tativi, sarà da me letto e analizzato sia denotativamente che connotativa-
mente. La comune appartenenza dell’autore del manoscritto e di queste
righe all’Italia meridionale, in particolare ad una Provincia della Puglia,
Taranto, che, come si sa, è uno straordinario laboratorio sul piano antro-
po-storico per le ben note vicende storiche e sociali pre-unitarie e post-
unitarie fino almeno alla metà del Novecento, è un elemento determi-
nante per far emergere contemporaneamente l’aspetto emotivo e quello
interpretativo.

Ancora qualche avvertenza metodologica.
Il manoscritto ha già una struttura, e ad essa mi rifarò nelle pagine che

seguono limitando il mio intervento a commentare frasi del testo e, in
qualche caso, ad integrarle.

Dicevo che circostanze del tutto fortuite mi hanno dato la possibilità
di conoscere una persona, la figlia dell’autore del testo in questione, che
richiamandomi al Proemio dell’Odissea (Άνδρα μοι έννεπε, Μοϋσα) con-
venzionalmente d’ora innanzi chiamerò con il nome greco di Musa, che
mi ha raccontato la storia di suo padre, personaggio paragonabile senza
dubbio a un eroe tragico delle antiche tragedie greche, e dell’esistenza di
questo manoscritto.

La storia raccontata dalla Musa, sempre per rimanere nell’ambito del-
la tradizione letteraria greca, richiama, in parte, quella del mito di Danae,
una donna che aveva avuto un figlio da Giove, Perseo, ripudiato dal pa-
dre. Chiamerò, pertanto, Perseo l’autore del manoscritto e Danae sua
madre.
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2. Personaggi e luoghi

Il manoscritto ricostruisce fatti accaduti in un paesino della Puglia, in
provincia di Taranto, a partire dagli anni Venti del Novecento. La conte-
stualizzazione, mai come in questa occasione, è importante perché mi
consente di entrare subito nel vivo della storia narrata. Lo stesso autore,
Perseo, dedica il primo capitolo, Il paese, proprio al suo paese di nascita.

Egli scrive:

uno di quei paesi che se ne trovano tanti nel sud. Tutto quadrato strade drit-
te pianeggianti tutte case bianche e basse a un solo piano, eccetto nel corso
principale dove si trovano alcuni palazzi a due piani compreso il piano ter-
ra, questi palazzi sono i segni rimasti ancora delle abitazioni più civili e di lus-
so che venivano abitati dalle famiglie (ricche) così venivano chiamati i signori
di allora in quei paesi agricoli.

E poi abitazioni più civili sì, perché vi erano più camere per una sola fa-
miglia vi era una cucina economica dove c’era una caldaia, due fornacette,
una per il sugo della domenica ed una per arrostire fave, ceci, castagne ecc.
alcune di queste cucine teneva anche il forno che per una sola famiglia era
gran lusso, vi era anche un gabinetto con un semplice vaso.

In alcune di queste case dei ricchi…
Dopo queste abitazioni venivano quelle dell’artigiano che si riteneva più

agiato rispetto al contadino, queste erano sempre a piano terra due stanze la
cucina o (focarile) e un cortile dove vi era in una metà infondo un orticello e
nella prima metà vi erano gli animali domestici, galline, qualche volta co-
lombi e in un angolo una fossa quatrangolare comune dove si buttavano tut-
ti i rifiuti di qualsiasi genere, questa inoltre veniva usata come gabinetto da
tutta la famiglia.

La casa del contadino e le famiglie più povere che erano la stragrande
maggioranza era formata sempre di una grande stanza di otto metri circa per
otto con due porte una d’ingresso e una d’uscita dove si accedeva per trova-
re la fossa comune e l’orticello […].

In alcune famiglie molto povere in questa grande stanza in un angolo de-
limitato con sacchi di provviste, casse, o paglia, a forma di rettangolo vi te-
nevamo l’animale (il mulo o l’asino) che serviva per lavorare i campi. Le gal-
line venivano introdotte d’inverno per non farle soffrire il freddo su qualche
steccato del cortile […].

Un altro angolo della stanza era adibito a fracarile questo era molto gran-
de che serviva anche per riscaldare tutta la famiglia d’inverno tornando dal-
la campagna e il più delle volte bagnati.

La mentalità dell’agente era molto ristretto, si sapeva e si viveva solo di
tutto quello che offriva il paese qualcuno leggeva il giornale. Il farmacista, il
medico, il notaio, il prete che noi, non so perché, chiamavamo (l’arciprete)
l’esattore e qualche altro. Ma le notizie non arrivavano fino ai contadini, o
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arrivavano filtrate accomodandole come meglio gli era gradito e nella forma
che faceva comodo ai lettori.

Quando nacqui al convento vicino suonava il vespro di un giorno d’in-
verno, il sole era basso al tramonto ma limpido, luminoso, come è sempre in
quei paesi del sud, anche se d’inverno vi sono tante miserie, ma il sole la lu-
ce l’aria, tutto quello che le ha dato la natura sono veramente ricchi, da fare
invidia cuasi a tutti i paese del mondo.

Un raggio di sole che entrava dalla porta illuminava tutta la grande stan-
za dando un riflesso sui mattoni a scacchi come se quel raggio di sole era ap-
portatore di nuove. Si sentivano i campanelli che erano al cullare dei greggi
che rientravano all’ovile. Qualche voce di contadino, la sua frusta che face-
va scoccare gioiosa che voleva indicare la fine della sua giornata rientrando
nel paese, il rumore delle ruote del suo carretto sul selciato.

Il tutto dava un’idea di gioia e di raccoglimento in quel momento veni-
vo alla luce io nell’anno 1912. Questo raccontava mia madre quando voleva
dirmi come quando e dove ero nato.

La scrittura di questo primo passaggio, come si può notare, è di natura
descrittiva, ma è una descrizione arricchita di aspetti sociali e culturali di
grande rilievo. Con straordinaria efficacia scrittoria, Perseo aiuta il letto-
re ad addentrarsi nei luoghi che gli diedero i natali e lo fa con una peri-
zia che potremmo dire degna di un sociologo: la descrizione delle case
dei diversi strati sociali è di rara precisione e di una acutezza straordina-
ria, soprattutto perché riesce a cogliere, con piccoli particolari, le simbo-
logie del ceto sociale a cui le case corrispondevano. Infine, è introdotta,
con delicatezza e con tratti di amore profondo, la figura della madre, Da-
nae, che sarà una delle principali protagoniste della storia.

Devo riconoscere che Perseo con questa ultima frase: «questo rac-
contava mia madre quando voleva dirmi come quando e dove ero nato»,
evidenzia una notevole capacità narrativa. Sa creare l’attesa, la sospen-
sione per l’attesa. Insomma, sollecita il lettore a leggere ancora, a spin-
gersi oltre.

E, quasi attendendo il lettore, nelle sequenze successive ricorda la ca-
sa materna: «quella casa era per me una reggia. Era una delle ultime co-
struite, aveva i mattoni sul pavimento, cosa rara in quei tempi per una ca-
sa di contadini […]».

L’abbigliamento misero, soprattutto in confronto a quello degli altri:

Le femminucce portavano la loro connella fino al ginocchio, i maschi porta-
vano la camicetta e pantaloncino corto, a me sembravano tutti belli.

Michelino portava un pantaloncino oscuro, che a me sembrava il più bel-
lo. […]
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Mi venne d’istinto guardarmi a dosso e notai il contrasto stridente tra
quei vestiti e la mia veste, veste perché era lunga quasi fino alla caviglia era
di tanti colori, ma tanti che non si potevano contare credo, questa varietà di
tinte non era la fantasia della stoffa, ma delle pezze, il rattoppo fatto di tanti
tipi di stoffa diversa che io stesso ancora ora non riesco ad immaginare qua-
le era la radice di quella veste. Mi guardai attentamente passare le mani su
cui rattoppi dalle piccole anche fino a sotto le ginocchia tutto era come un
terreno dissestato, guardai ancora i bimbi che sempre gioiosi giocavano, mi
tirai ancora più giù quel vestitino che fino a poco prima credevo bello, vo-
lendo nascondere con quel gesto tutte le mie gambe che si vedevano appena
credendo di nascondere la vergogna tutta la mia miseria che fino allora non
avevo sentito, perché la coscienza non si era svegliata in me, pensai: a questa
età ancora con la vestina, e che vestina”;

la scoperta della tristezza: «non sapevo giocare, non partecipavo ma nes-
suno mi chiamava come facevano con Michelino ed il fratello più grande
Peppino, che, come erano chiamati da altri bambini io rimanevo solo e
muto con un po’ di tristezza nel cuore»; il duro lavoro sin da piccolo:

il giorno dopo mi portò in campagna con lei. Mi divertivo lo stesso fino a
quando mi portava per giocare, ma dai un giorno, dai l’altro, mi incominciò
a portare anche per lavorare, aiutavo a tagliare l’erba dai campi di grano, a
zappare le fave o i piselli con una piccola zappetta, a raccogliere le olive d’in-
verno, a spigolare il grano d’estate... Insomma tutti i lavori che venivano of-
ferti alle donne, questo lo faceva mia madre più per tenermi vicino, visto che
le davo tanti pensieri lasciandomi nel paese in abbandono. Nei primi tempi
devo confessarlo mi divertiva, poi poco a poco sentivo il peso del lavoro e
della zappa, il dolore a tutto corpo per il lavoro di giorno e la strada che fa-
cevo a piedi insieme a loro, eccetto qualche volta che ci accompagnavano con
un carretto o con qualche asinello, che in quel caso ero sempre io che rien-
travo a cavallo dell’asino;

l’esperienza scolastica:

perché dovevo lavorare non avendo ancora che 8-9 anni? Mia madre sa-
rebbe stata più felice che io fossi andato a scuola per imparare a leggere e
scrivere, siccome lei era completamente analfabeta, mia sorella e mio fra-
tello altrettanto, i nonni pure, nel paese si può dire che almeno l’80 per cen-
to era analfabeta, perciò era per lei un sogno che accarezzava che almeno
io arrivassi alla 3° elementare per poter leggere le lettere che mio fratello
mandava dal fronte della prima guerra mondiale. Sì mio fratello aveva im-
parato a scrivere qualcosa in trincea […]. Perciò mia mamma sperava che
io fossi arrivato almeno alla cultura del Rosso, dell’esattore o del fidanza-
to di mia sorella.
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Per me la scuola era una bestia nera, perché, perché non riuscivo a capi-
re niente, proprio sentivo un’altra lingua che io non comprendevo (ora mi
rendo conto che era il dialetto, che noi lo usavamo come lingua), perciò
quando l’insegnante parlava quell’altra lingua che poi ho capito dopo che era
l’italiano, io non potevo seguirlo perché per me era una lingua straniera. Ri-
cordo solo che imparai a scrivere dopo che l’insegnante... (un bravo uomo)
lo aveva stampato sulla lavagna 1918 Dettato... del resto non riuscivo a ren-
dermi conto di niente.

Di tanto in tanto mi mettevano in ginocchio dietro la lavagna per puni-
zione e lì rimanevo fino all’uscita della scuola. Andando a casa i compiti non
li facevo perché non avevo capito niente, né avevo qualcuno per guidarmi,
né un amico di scuola, a scuola vedevo tutti accoppiati ma io rimanevo sem-
pre solo.

Ricordo che dopo aver ripetuto la prima, mi sembra mi mandarono nel-
la 2° classe non per mio merito naturalmente, lì trovai una insegnante zitel-
lona era molto severa, aveva la faccia butterata dal vaiolo. Quando arrivavo
a scuola senza i compiti mi faceva presentare una mano per darmi, due, tre,
o quattro spalme sulla mano con una stecca di legno che aveva sempre a por-
tata di mano, per batterla sulla cattedra per intimare il silenzio o per punire
i bambini per qualche mancanza o perché non avevamo portato i compiti, a
me toccava quasi tutti i giorni. (In questo caso io ero molto furbo, si, un gior-
no presentavo una mano un giorno l’altra, per far riposare la prima). Emar-
ginato agli ultimi banchi passarono forse due o tre anni, sommando tutte le
mie presenze forse non più di quattro o cinque mesi di scuola.

Perciò la campagna per me era una liberazione, con quella cultura vissi
fino all’età di 17 anni.

Il racconto sinora riguarda aspetti dell’infanzia legati alla condizione ma-
teriale, anche se, qua e là, traspare l’aspetto emotivo-sentimentale. In
questo raccontarsi Perseo introduce il lettore a qualcos’altro, è come se
facesse presagire un coup de théâtre che avrebbe poi spiegato il perché, le
ragioni di questa condizione misera.

3. La condizione umile

Da vero “maestro del racconto” Perseo, in attesa del coup de théâtre a cui
facevo riferimento, in successione narrativa espone aspetti emblematici
della propria condizione sociale.

Tematizzandola sotto la categoria “paura” racconta di quella volta
che andò a trovare gli zii i quali lo trattennero presso di loro a dormire
(gli zii erano al servizio come massai in una fattoria) e per nasconderlo al
padrone lo sistemarono in un magazzino:
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un camerone molto grande […]. Mi misero in terra un sacco con poca pa-
glia, io mi tolsi la giacca e la misi come guanciale sotto il mio capo, i piedi
uscivano fuori dal sacco ma avevo le scarpe perciò poco male.

Il buio era intenso, il silenzio incominciò a sentirsi profondo direi che
avevo quasi paura, il silenzio veniva interrotta ho di tanto in tanto con dei
fischi che io non riuscivo a distinguere se erano topi o pipistrelli, per allon-
tanare i rumori e farmi coraggio facevo a mia volta dei rumori battendo con
le scarpe sul pavimento o gracchiando con la gola, i rumori si fermavano un
poco, poi ricominciavano più forte di prima, io continuavo a far rumore ma
poco a poco i topi (che erano topi) si abituarono a quel rumore e non det-
tero più peso e continuarono a fischiare, a stridare, sembrava alcuni movi-
menti che facessero la guerra, tanto erano forti gli stridi e i lamenti che sen-
tivo, io non potevo lamentarmi, non potevo chiamare o gridare, dovevo ri-
manere lì fermo e ascoltare questa musica strana, questa gazzarra. I miei ru-
mori non servivano più a niente perché i topi erano tanti, ma tanti, che
avrebbero avuto il coraggio di affrontare anche un esercito. La notte si era
fatta più profonda, la musica era ancora più forte e distinta io mi girai pro-
ne per difendermi, il viso lo nascosi sulla giacca che serviva da guanciale e
con le mani mi coprivo quella parte del viso che rimaneva scoperta, da quel-
la posizione, tanto era la paura che non avevo il coraggio di muovermi più,
allora incominciò la sarabanda che i topi che passavano sul mio corpo, per
lo spavento riuscivo a trovare la forza della disperazione di muovermi un
poco per farli fuggire, scappavano, ma ritornavano ancora, non so per quan-
te volte. Forse la paura, forse la stanchezza, forse i topi dopo aver mangia-
to si addormentarono pure loro, certo è che mi addormentai pure io. Il son-
no per quella età vince la paura. Il giorno dopo andai a casa e cominciai una
giornata come le altre.

Muovendo da questa condizione “da schiavo”, per oggi inconcepibile,
Perseo, sempre sotto la categoria della “paura”, introduce un altro epi-
sodio della propria infanzia che ha come sfondo l’antropologia del Sud,
delle campagne meridionali, così ben descritta da Ernesto De Martino e
che in questo recupero della memoria trova conferma reale.

Perseo aveva sentito dire dai “vecchi” e dalle madre che «i morti esco-
no a mezzanotte […] [e che] uscendo dal cimitero si predisponevano tut-
ti in processione, due a due, sui cigli della strada, portavano le candele, i
più piccini tutti vestiti di bianco andavano avanti agli adulti, o portati per
mano. Portavano una croce senza il Cristo, alcuni dirigendo la proces-
sione andavano avanti e indietro suonando un campanello».

Capitò a Perseo che una notte la madre, sbagliando orario, anziché
svegliarlo alle cinque del mattino, come di solito faceva perché andasse
con lei a lavorare i campi, lo svegliò intorno all’una. Quando Perseo uscì
di casa sentì il rintocco della campana della chiesa
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la quale suonava anche alla mezzora o al quarto, comunque non potetti sta-
bilire se erano le 5 e mezza oppure la una di notte”. Il silenzio era profon-
do si sentivano solo i miei piccoli passi, che io cercavo di battere i piedi più
forte per terra per farmi coraggio, ma avevo paura il dubbio che fosse po-
co più della mezzanotte mi era assalito e mi faceva sempre più certo in quel
silenzio di tomba camminavo accorciando sempre più i passi, guardavo
avanti con gli occhi sbarrati non mi voltavo indietro, quasi volessi scoprire
e vedere quella processione dei morti che mi avevano sempre descritto, era
per raggiungere il cimitero dove a sinistra vi era un lungo viale di alberi pri-
ma di raggiungere il grande cancello, fu in quel momento che sentii il suo-
no di un campanello, poi di due, poi il silenzio, io accorciavo sempre più i
passi, sgranavo gli occhi sulla strada, il suono i campanelli si faceva sempre
più forte più distinto, il sangue forse si fermò nelle mie vene, il cuore bat-
teva forte allora circolava più veloce mi inchiodai fermo sulla strada guar-
dando nella direzione di quel lungo viale che porta al cimitero se potevo
scoprire vedere la processione dei morti, non vedevo niente, ma ero ormai
convinto che la processione si stava facendo, ero oramai sicuro che l’orolo-
gio aveva suonato la una e i morti stavano rientrando suonando i loro cam-
panelli. Trovai la forza di girarmi indietro senza più rigirarmi tornai a casa
tremando come una foglia. Bussai alla porta di casa mia madre mi aprì, le
dissi che era ancora presto che avevo sentito i campanelli della processione
dei morti, ma lei naturalmente non ci credette, fu allora che l’orologio del-
la piazza suonò la una e un quarto di notte, così capì che aveva sbagliato
l’ora della chiamata, si convinse a farmi rimanere e mi fece coricare ancora,
io non dormì più quella notte, mi ero proposto di non voler più ritornare
in quella masseria.

Al mattino, però, Perseo poté rendersi conto che i campanelli non erano
quelli dei morti, bensì quelli delle pecore che andavano al pascolo.

Questi episodi, richiamati per parlare della “paura”, offrono al letto-
re la possibilità di capire lo sfondo sociale e culturale nel quale Perseo
aveva vissuto la sua infanzia. Un Meridione arretrato, ancora legato ad
una cultura contadina ricca di umanità sì, ma anche di superstizione, di
condizione misera dei braccianti. In questo scenario, i cui valori sono la
“fatica” e il “dolore” e in cui i rapporti sociali risentivano ancora di una
mentalità “feudale” con il diritto del “padrone” a non rispettare la legge,
lontana era, infatti, la stagione delle lotte contadine di G. Di Vittorio, si
consuma il dramma di Perseo di cui ora analizzerò i tratti salienti e che il
Nostro, con grande abilità narrativa, ha saputo preparare dal punto di vi-
sta dell’inquadramento spazio-temporale.
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4. La dolorosa scoperta

Perseo sinora ha sempre parlato della madre, ma non del padre. Nel suo
racconto la figura del padre è introdotta quasi sommessamente nono-
stante rappresenti il vero tema centrale della narrazione. Ecco perché fa-
cevo riferimento al coup de théâtre. Sì, Perseo introduce il dramma della
sua vita con una prosa e una tecnica narrativa realistica tipica della sce-
neggiatura di un film di Rossellini o di De Sica. Egli così racconta:

camminavo da una via parallela al corso principale, all’ombra della sua casa
un pomeriggio vi era seduta un’anziana signora, più tosto tranquilla, pacioc-
cona.

Avevo superato di cinque o sei passi la sua casa quando questa mi chia-
ma, X senti una cosa, (era abbitudine di quel paese che le cose più semplici
li presentassero come se fossero un mistero da scoprire all’insaputa di tutti).
Perciò io non mi meravigliai, ritornaie indietro e mi misi con le mani dietro
al sedere in una posizione di ascolto.

Sai tu (disse la vecchia) perché ti chiami X? No! Perché? Tua mamma
non te ne ha mai parlato? No di cosa mi avrebbe dovuto parlare, non capi-
sco. […] La vecchietta mi disse avvicinati, mi prese per una mano, mi fece
inclinare la testa per meglio parlarmi, poi con aria di mistero guardandosi
prima intorno, come se temesse che qualcuno scoprisse il suo mistero, mi
sussurrò in un orecchio. Tu ti chiami X come tuo padre. Io alzai la testa, la
guardai, risposi, ma mio padre si chiamava Y. Ma no! Rispose la vecchia con
aria di quelle persone che stanno tutto, di tutti. Tuo padre non era Y, quan-
do tu nascesti lui era morto da un pezzo, tuo padre è XY. Io rimasi un po’ al-
libito crucciando la fronte dissi con forza. Ma no! È Y. Dall’espressione del-
la donna mi sembrò di capire dal suo gesto, come se volesse dire, (quanto sei
fesso) quasi mi smontò, mi strinse la mano nella sua accarezzandomela con
l’altra e mi replicò con dolcezza. Tuo padre è XY, vai da tua madre e chiedi-
glielo.

Dunque, la scoperta della vera paternità avviene, quasi come sempre, più
per una occasione, per un pettegolezzo piuttosto che attraverso una con-
fessione sì dolorosa, ma necessaria e intellettualmente ed eticamente cor-
retta.

Da questo momento Perseo non è più lo stesso. Ad una condizione
sociale disagiata, fatta di stenti e di rinunce, si aggiunge il dramma esi-
stenziale.

Anche la forma narrativa si modifica, diventa più introspettiva, è un
dialogo con se stesso:
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era entrata nel mio cervello una cosa nuova, una cosa che non mi sarei mai
immagginato, i dubbi che mi assalivano tra la verità della donna e quella che
mia mamma mi aveva sempre fatto sapere nella mia ingenuità facevano dei
conti, mio padre è morto, ma da quanto tempo? Per avere un figlio ci vuole
un padre vivo. Ma mia madre era sposata a seconde nozze. Ma in verità io
non porto il suo nome. Qualcosa non quadrava. Ci doveva essere per davve-
ro qualche mistero.

Io non sapevo quale via prendere per rasserenare il mio animo.

Incomincia a dubitare persino della sincerità della mamma, la persona a
lui più cara, il suo punto di riferimento e la sua forza: «mia mamma è bu-
giarda, ho è bugiarda la vecchia?».

Il piccolo Perseo, in questa tempesta di sentimenti contrastanti, ela-
bora riflessioni che esulano dagli aspetti affettivi: «camminando pensavo
con un certo orgoglio allora sono figlio di un signore più tosto ricco (poi-
ché la ricchezza era la cosa più importante in quel paese). Ma allora per-
ché non sono con lui? Mia madre perché non vive con lui? Forse diffe-
renza di classe».

Come don Abbondio dopo l’incontro con i bravi, Perseo si reca a ca-
sa per trovare conforto, per avere risposte a quelle domande che tumul-
tuosamente gli ingolfavano la mente («col cuore stretto e la tempesta nel
mio animo arrivai a casa non so dopo quanto aver vagato»).

È interessante vedere la sequenza con la quale descrive i passaggi di
questo momento così delicato e fondamentale per la propria vita. Parla
con la madre che lo vede sconvolto («trovai mia madre, non so se era do-
menica o quel giorno era rimasta a casa chissà per quale ragione. Mi os-
servò più tosto con curiosità sembrava che avesse capito che c’era qual-
cosa che mi turbasse, era la voce del sangue?») e in maniera diretta le
chiese: «mamma chi è mio padre?».

Il ritmo narrativo diventa incalzante, le parole acquistano un peso di-
verso, non servono per descrivere, ma per penetrare nella profondità del-
la coscienza. Anche il periodare è spezzettato («il suo volto si arrossì tut-
to, come se qualcuno gli e lo avesse schiaffeggiato, abbassò la testa, si se-
dette, prendendomi fra le gambe, con una mano mi accarezzava i capel-
li e mi disse: Perché? Con chi ai parlato? Gli dissi il nome della signora,
allora lei disse: Si! Tuo padre è XY. Tu eri molto piccolo prima e non te
ne potevo parlare»).

D’ora innanzi la narrazione si attesta su una modalità strettamente
confidenziale e dolorosa. La mamma si disvela al figlio, si mette a nudo,
rinuncia al pudore, alla paura di dire la verità:
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avevo 21 anni, quando rimasi vedova, con due figli in vita e uno morto. Do-
po la morte di mio marito dovetti pensare subito a lavorare in campagna a
servizio da qualche famiglia ricca per poter allevare questi due figli. La vita
era dura ma io riuscii a portare avanti questi bambini fino a quando arrivò
l’età per poterli mandare in campagna, era l’unica via allora aperta ai ra-
gazzi.

Fu mentre era a servizio di una di queste famiglie ricche che nacque una
relazione d’amore con uno dei figli di… da quella relazione nascesti tu. Ri-
masi ancora sola quasi abbandonata, dopo un certo periodo di tempo andai
a Brindisi da mia sorella…, dove lei era massaia in una masseria dei…, rien-
trata in paese mi proposero un matrimonio con un vedovo di San Marzano
con questo come tu sai ho vissuto poco, per i continui litigi e maltrattamen-
ti che avevo, specie quando si ubriacava, (si perché le piaceva un po’ il vino).
[…] L’ultima volta che mi sono separata fu quando col coltello mi voleva am-
mazzare dandomi una coltellata alla tempia e che tu assistivi piangendo con
paura a quella scena. Da allora decisi di non rivederlo più e ce ne tornammo
tutte e due a piedi da San Marzano.
Dopo ho continuato a lavorare per mantenere te e il resto lo sai da solo.

In queste poche, ma intense righe, si condensa tutto il dramma di Perseo,
una sofferenza multipla, per sé, per la madre. La figura della madre gi-
ganteggia nel racconto. Perseo non la condanna, non la giudica, ne parla
con affetto, le parole sono intrise di dolcezza, di profondo sentimento
d’amore («mi raccontavano che mia mamma quando era giovane era mol-
to bella cercata da tutti giovani di allora. Aveva il personale più tosto mi-
nuto, il viso delicato, ed era tutta pepe; per indicare che era intelligente
e svelta. Si maritò a 15 anni»).

Commuovono i pensieri che rivolge alla mamma e la scrittura diven-
ta delicata, vibra di affetto, di riconoscenza. È una scrittura che dice il ve-
ro, non ha artificio retorico, è diretta, immediata:

mia madre, mi accorgevo, doveva da sola portare quel fardello tanto pesan-
te per allevare me; ha dovuto raddoppiare i suoi sforzi, le preoccupazioni era-
no di più si preoccupava della mia situazione, sentiva forse il peso di quel
peccato, in questi paesi dove si è conosciuti da tutti questo è un fardello mol-
to pesante da portare. Forse col suo lavoro con i suoi sacrifici avrebbe volu-
to riscattare quella colpa che mai avrebbe voluta.

Ecco emergere tutta la cultura di un mondo arretrato. La colpa da espia-
re, il peccato da portare come un fardello pesante. A tutto ciò ovviamen-
te si deve aggiungere la condizione della donna del Sud d’Italia nella pri-
ma metà del Novecento. La donna/Madonna nell’immaginario collettivo
è simbolo di purezza, ma nella scrittura di Perseo è anche colei che si rim-
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bocca le maniche, che porta avanti la famiglia, che duramente lavora, che
fa sacrifici per il figlio.

Questa sezione del racconto, senza dubbio la più tragica, è, tutta-
via, narrata con leggerezza, con quella delicatezza che non fa sentire il
peso dell’esistenza. Perseo, forse perché ormai lontano dagli anni del-
l’infanzia, riesce a prendere le distanze e, pur utilizzando una scrittura
densa di emozioni e di sentimenti forti, usa una modalità narrativa che
potrei definire neo-verista. Dalla scrittura la realtà traspare in tutta la
sua crudezza, ma, al tempo stesso, è ricca di espressioni tenere, piene
di sentimento. Se mi è consentito un paragone con una straordinaria
opera della letteratura italiana, I Malavoglia di Verga, nella scrittura di
Perseo, quasi come una caratteristica antropologica ancestrale, sono
presenti i temi dei vinti, della loro condizione sociale, della ineluttabi-
lità del fato/destino, è come se i personaggi di cui Perseo racconta fos-
sero travolti da un ingranaggio di una macchina invisibile. C’è in essi
rassegnazione, anche se mai viene meno l’amore per la vita. La narra-
zione di Perseo riesce a dar vita a pagine di una intensa commozione
tratteggiata, però, con sobrietà, con riservatezza e con severità nello
stesso momento.

È sorprendente come un “vinto”, come lo era Perseo appunto, riesca,
attraverso il recupero della memoria, a trovare la forza per non soffer-
marsi soltanto sugli aspetti tragici della propria esistenza, ma anche mo-
tivi di gioia, di felicità, di scoperta, di meraviglia come ora, appunto, sot-
tolineerò.

5. La meraviglia: la città

Perseo, nato e vissuto in un piccolo paese, conobbe la città solo quando
era già grandicello. Per parlare della meraviglia che in lui suscitò la cit-
tà, il Nostro si serve di un escamotage narrativo, una sorta di prologo in-
troduttivo in cui racconta delle sue scarpe:

più lunga era l’estate, più andavo scalzo, più volte si rompevano le dita, arri-
vava l’inverno per me finiva quella piacevole libertà, si perché ero più libe-
ro, correvo meglio rispetto a quelli che portavano le scarpe (specie quando
si andava a rubare della frutta e ci sorprendevano i padroni). Il problema era
d’inverno, con le piante incallite, le dita centrali erano dei peperoni, con cor-
teccia e sanguinanti, le scarpe erano sempre pesanti, con chiodi alla suola e
fuori misura, anche perché potevano essere scarpe messi da altri e adattate
per me.
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Ebbene, questo argomento delle scarpe serve a Perseo per ricordare che
la madre, invitata “ad andare a servizio in città”, lo portò con sé:

mia madre – egli racconta – per l’occasione mi comperò un paio di scarpe
nuove proprio per me. Erano di pelle rossa, con la suola sottile, doveva es-
sere di primavera, perché riuscivo a portalle più tosto bene, le dita non do-
vevano essere rotte, dovevo avere sui nove anni, il mio piacere fu immenso
quando seppi che si doveva andare in città, non avevo mai visto una città, le
scarpe lucide e sottili e poi dovevo andare a trovare…

Arrivati a casa di…, rimasi incantato per la bellezza della casa, per me
era come se avevo visto per la prima volta la casa di un Re […]. Quei giorni
mi sorprendevano sempre con la testa in giù a guardare per terra, l’oro attri-
buivano il mio portamento alla soggezione, dicevano che mi vergognavo, ero
timido, niente di tutto questo io guardavo sempre le mie scarpe nuove, ero
più contento delle scarpe che di tutto quello che mi circondava intorno. La
città con i mattoni per le strade, l’asfalto mai visto, alberi nella piazza vicino,
alberi per le strade, gente che camminava affaccendata, le carrozze col coc-
chiere davanti e i signori didietro, portavano tutti il vestito nuovo, scarpe sot-
tili e lucide, la camicia bianca con la cravatta, il bar per le strade, la luce elet-
trica che vedevo per la prima volta nelle case e per le vie. Una favola così bel-
la non me l’avevano mai raccontata.

La “favola” della città «contribuì alla mia decisione maturatasi più tardi,
quando feci le esperienze del lavorare in campagna, di ritirarmi in città,
problema che affrontai con tanto entusiasmo e incrollante decisione da
meravigliare tutti quelli che mi erano vicino».

Anche qui Perseo, con abilità narrativa, introduce il lettore ad un al-
tro tema, il lavoro, che, soprattutto nelle campagne del Sud, si svolgeva
in condizioni disagiate e senza alcuna garanzia e tutela.

6. Il lavoro come fatica

Nel Sud d’Italia nei primi decenni del Novecento, com’è noto, l’obbligo
scolastico, garantito allora solo per i cinque anni della scuola elementare,
per i ragazzi delle famiglie povere non era quasi mai assolto. Anche Per-
seo, per le sue umili condizioni, non sfugge a questa prassi e inizia a la-
vorare da ragazzino.

Egli racconta che ad 11 anni (correva l’anno 1923) iniziò a lavorare in-
sieme alla madre in una masseria in cui il fratello più grande svolgeva le
funzioni di “massaio”. Per lui era questo motivo di orgoglio («mi sentivo
già un uomo, sentivo che mi davano più importanza di quella che si può
dare ad un ragazzino di 11 anni»), ma questa soddisfazione ben presto fu
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offuscata dalle pessime condizioni di lavoro: «la mia qualifica era sotto il
ragazzo dei buoi, cioè come oggi si dice apprendista, sopra di me vi era
un ragazzo di tre o quattro anni più grande che io dovevo portargli ri-
spetto, come lo dovevo a tutti i contadini che erano nella masseria». La
vita del giovane apprendista si svolgeva tutta nella masseria dove lavora-
va, non c’era tempo per giocare o per altro, solo il duro lavoro.

A Perseo fu riservato anche un “posto letto” («la “lettèra” cioè il mio
giaciglio che si trovava in una alcova, la più scomoda naturalmente per-
ché ero il più piccolo»). Ma questa “lettèra” era tutt’altro che un como-
do letto:

le alcove si trovano tutte in un grande capannone che era la stalla di tutti i
buoi erano 12 o 14 sempre pari perché dovevano andare a pariglia oltre tre o
quattro tra cavalli, muli e asini quando ve ne fossero, in un’altro reparto sem-
pre atticuo alla grande stalla per poterli governare di notte senza uscire per
andare da un reparto all’altro [...]. La lettèra quando non aveva un piano di
muro costruito con tufi e malta per mettervi il pagliericcio, si mettevano
quattro tufi ad un estremo e quattro nell’altro, se si voleva stare più solleva-
ti da terra, altrimenti bastavano due tufi per parte, su questi si metteva una
tavola e su quest’ultima un sacco di paglia non troppo pieno riempito la pri-
ma sera stessa che si arrivava […] non ricordo se si metteva uno straccio che
doveva funzionare da lenzuolo, una vecchia coperta militare o qualcosa di si-
mile e se si sentiva freddo d’inverno si metteva su la propria giacca o il cap-
potto, a chi ce lo aveva.

In tanto squallore una cosa era veramente utile e comoda, il riscalda-
mento naturale della stalla che veniva regalato naturalmente da tutti gli ani-
mali dal respiro, dal loro corpo, dai loro abbondanti escrementi.

Tuttavia, un letto così scomodo al giovane Perseo, dopo una giornata di
faticoso lavoro, sembrava “comodo e accogliente”.

Il sonno non durava a lungo perché già alle due il massaio:

veniva a svegliare per ricominciare a governare gli animali. Per me quella sve-
glia era come se mi dessero una pugnalata al cuore, era un tonfo e un dolore
indescrivibile, gli occhi mon riuscivo ad aprirli, le mani non trovavano i lac-
ci delle scarpe, l’unico indumento che mi toglievo, oltre la giacca, come fa-
cevano tutti, un po per non sentire freddo, ma soprattutto per far presto la
mattina, sì perché si doveva essere pronti in due minuti e non più, passare
subito a governare gli animali, sarebbe il ciclo della mattina.

Ai ritmi di lavoro intensi si univa anche una disciplina rigorosa e chi non
rispettava le regole era sottoposto, specie se si trattava di un ragazzino,
anche a punizioni corporali. A Perseo i primi tempi era stato dato l’inca-
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rico di cuocere le fave. Una volta che le bruciò fu punito con quattro cin-
ghiate sul sedere («io piansi e per tre o quattro giorni mi toccavo sempre
il mio sedere»).

Ma, per Perseo, era soprattutto il “poco sonno” a rappresentare il di-
sagio maggiore («non riuscivo ad alzarmi, alle ore due, non riuscivo a te-
nermi impiedi, avrei dormito su un letto di un fachiro, come dovunque
mi sedevo mi addormentavo, non si crederà ma io dormivo camminan-
do. Quante volte mentre portavo la pariglia dei buoi a tirare davanti a
quella di mio fratello, mi addormentavo camminando»).

Le condizioni di lavoro erano veramente proibitive, non si poteva mai
concedere nulla al riposo, bisognava lavorare sodo sotto il vigile occhio
del “massaio”.

Quando Perseo superò l’apprendistato ebbe il compito di portare al
pascolo gli animali della masseria:

alle due sveglia, […] infilavo e allacciavo le scarpe pesanti, una grande giac-
ca militare grigio verde, più grande era meglio era, mi teneva più caldo, le
lunghe maniche rimboccate, il sacchetto delle fave per pulirle, così mi pas-
sava la voglia di dormire, prima di portarli nel pascolo facevo bere i buoi al-
l’abeveratoio e poi via al pascolo.

Molte notti il buio era pesto, il pascolo era quasi sempre vicino alla mas-
seria, ma io avevo paura lo stesso, […] questo camminare continuo mi ri-
scaldava ma l’erba che mi arrivava quasi alle ginocchia, tutta piena di brina,
mi bagnava scarpe e pantaloni tanto che se qualcuno li avesse strizzati sa-
rebbe uscita tanta acqua.

I piedi ghiacciavano, le mani anche, non uscivo a portarli alla bocca e a
muovere svelto le dita per pulire le fave, i denti battevano […]. Prima a del-
l’alba mio fratello dava un fischio, era il segno che potevo rientrare con i
buoi.

C’è poco da commentare, era veramente una condizione disumana per
un ragazzino (e non solo per un ragazzino, in verità) e se poi rifletto sul
fatto che tutto questo avveniva né più né meno che un secolo fa, mi ren-
do conto di quanto cammino in Italia sia stato fatto sulla via della civil-
tà in un lasso di tempo che storicamente è assai breve. Semmai, alla spin-
ta propulsiva iniziale è poi mancata la fase successiva di sviluppo e con-
solidamento. Ma questo è un altro discorso che qui non è il caso che af-
fronti.

Ovviamente le pessime condizioni di lavoro e la cattiva nutrizione
non potevano non influire sullo stato di salute di un ragazzino. Infatti, il
nostro Perseo si ammalò. Nelle pagine dedicate al suo stato di salute la
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narrazione riprende ad essere descrittiva, anche se talvolta è interrotta da
momenti introspettivi: «un giorno mi accorsi che tremavo come una fo-
glia, ne parlai a mia cognata lei mi tastò il posto e si accorse che avevo la
febbre». Il fratello “massaio”, però, non gli credette e pensò che avesse
trovato una scusa per non lavorare e invitò Perseo ad andar via. Questi
non se lo fece ripetere due volte e abbandonò la masseria:

camminavo barcollando quando mi avviai ma loro erano convinti che io sta-
vo fingendo non vi erano altre alternative gli occhi di mio fratello e di mia
cognata erano rivolti su di me come per dire: Vai! Feci forse un cento metri,
oramai ero solo, potevo barcollare e camminare come le forze mi permette-
vano, gli occhi mi si chiudevano, le gambe tremavano, non riuscivo a distin-
guere bene la strada, tutto danzava davanti a me, chi mi guidava non lo so.

Dopo varie peripezie raggiunse la casa della madre che appena lo vide
«capì subito che qualcosa non andava». Purtroppo non si trattava di un
banale raffreddore, ma della malaria, ancora molto presente nelle cam-
pagne meridionali dei primi del Novecento. La malaria indebolì Perseo
e gli impedì di continuare a lavorare come bracciante e lo “costrinse” a
trovare nuovi lavori: «feci il guardiano agli agnelli e capretti […]. Rac-
coglievo legna, grano, spigolavo, durante la trebbiatura, trasportavo pie-
tre per costruire muri in campagna […]. Fatto sta che di tutti questi la-
vori non me ne andava uno, facevo tutti con cattiva voglia, non potevo
andare avanti così, dovevo smettere questo infame lavoro, dovevo tro-
vare una via per vincere questo brutto destino». Cambiare il “proprio
destino” per uno che viveva nella condizione sociale di Perseo non era
facile, soprattutto in quei tempi e soprattutto nell’Italia meridionale di
quei tempi:

ormai quando ci presentavamo la mattina nella piazza (prima dell’alba) a cer-
care lavoro, quasi tutti mi scartavano, si trattava la giornata, la mia era quasi
sempre la più bassa, anche se qualcuno dopo le sue scelte mi agganciava.

Le mie giornate le passavo più in paese con altri ragazzi come me con
fiacca volontà di lavorare. Quando qualche genitore dei miei compagni di
giornata, si accorgeva che frequentavano me, cercava con tutti i mezzi di far-
lo allontanare, qualche volta anche minacciando lui e anche me. Mi prega-
vano di non farmi vedere in giro con il figlio, altrimenti…

Ero considerato un vagabondo, un girovago, una mela bacata, che, po-
tevo guastare tutti i ragazzi del paese. Io stesso mi annoiavo e mi sentivo
mortificato, mia madre mi pregava, cercati un lavoro, io le rispondevo, in
campagna no! Mi cercherò un mestiere da (artiere) lei pregava iddio che
questo accadesse subito. Questo però era diventato ancora un problema più
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difficile, perché dovunque mi presentavo ero conosciuto da tutti per quella
cattiva fama acquisita, mi dicevano (meglio la peste), insomma era diventa-
to un problema difficile, anche questa mortificazzione si aggiungeva alle al-
tre. Ma io ero tenace, malgrado che ero avvilito, da quel vacabondare con-
tinuo.

E finalmente riesce a trovare lavoro come fabbro, lavoro nel quale si rea-
lizza e grazie al quale si emancipa dalla campagna: «in poco tempo in un
salvadanaio avevo racimolato 400 lire, cosa che non li avrei potuti gua-
dagnare in un anno in campagna, con questi soldi finalmente mi comprai
la bicicletta, una bicicletta usata che era sempre stato il mio sogno aver-
ne una […]. Il vagabbondo si era sposato col lavoro».

7. La mortificazione e il riscatto

La condizione economica assai precaria e la pesantezza del lavoro, tutta-
via, non erano nulla rispetto al fardello della non riconosciuta paternità
che il giovane Perseo si portava addosso con tutta la sua gravità e ciò lo
rendeva reattivo anche per cose di poco conto. La sua situazione era co-
nosciuta in paese: «nel paese, durante la mia convalescenza, ero un po de-
riso, un po insultato più di qualcuno trovava quel crudele piacere per far-
mi soffrire […], quello che mi faceva più male era quando mi dicevano
che io ero figlio a…, oppure, chi sei? un figlio di… era una tortura che
non potevo sopportare e la dovetti per tanto tempo». Questi insulti pro-
vocavano una reazione violenta da parte di Perseo che, picchiando chi lo
offendeva, cercava il riscatto, l’onorabilità mai avuta.

Le cose si complicarono quando a quattordici anni Perseo si dovette
cresimare. Egli racconta:

per avere questa cresima mesi prima si andava alla dottrina in chiesa, il par-
rogo che ci istruiva faceva preparare tutti i documenti prima, a me invitò di
farlo, ma non riuscivo a raccapezzarmi, al municipio non riuscivano a trova-
re il mio nome, caio. Ne parlai al Parroco dopo che ne avevo parlato a mia
madre. Il parroco dopo pochi giorni mi informò che per chiedere i miei do-
cumenti dovevo andare al municipio di… [diverso dal suo] con la mia data
di nascita.

Il fatto mi incominciò a incuriosire, pensavo ma come: io sono nato a…
e i miei documenti devo farli a… ? Mia madre non ne sa niente? Lei mi rac-
conta tutto sulla mia nascita, perfino il calore del sole, le pecore che rientra-
vano, dove era il letto quando mi partorì, e ora non sa che ero stato dichia-
rato al municipio di… ? Mistero.
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Perseo si recò al paese che gli avevano indicato e gli impiegati comunali
dopo tante domande così gli risposero: «senti figlio, tu non ti chiami ca-
io, ma tizio, – io rimasi di stucco, ma come può trovarsi un’altro nome
quando ne porto uno già da 14 anni e tutti mi conoscono con questo no-
me?».

Per il giovane Perseo è questa la seconda scoperta:

l’impiegato mi raccontò: la notte tra il 4 e 5 gennaio 1912 una persona venne
qui a Fragagnano per lasciarti nella ruota, la chiesa o convento che ti raccol-
se ti dettero il nome ed è quello che ti ho detto, uno o due giorni dopo fosti
consegnato ad una famiglia benestante di… che non avevano avuti figli que-
sta famiglia tramite lo stesso prete che ti aveva consegnato, dovette cederti
dopo sette o otto giorni ad una donna che si era dichiarata essere tua madre,
il resto non lo sappiamo, questo è la tua origine e il tuo nome.

Ancora una volta nella vita di Perseo subentra lo sgomento di non sape-
re chi fosse, a chi appartenesse. Nel suo animo si fece tumultuosamente
strada il desiderio della verità: «tornato a casa tra la sorpresa e il dispia-
cere, la curiosità mi divorava, ancora vi erano cose da scoprire, ma quasi
ero soddisfatto perché dovevo ora sapere se… era proprio mio padre».
Anche la madre rimase sorpresa perché era convinta che il nome che lei
gli aveva attribuito fosse quello definitivo:

lei ancora nel pianto rievocò tutto quello che accadde in quei giorni, disse
che le avevano strappato il figlio: assicurandole di consegnarlo a mane sicu-
re, dopo pochi giorni andò lei stessa a piedi a riprenderselo per non lasciar-
lo mai più. Eravamo in cucina. Piangendo tenendomi per mano mi chiedeva
perdono. Io non avevo mai notato che vi fosse qualcosa da dover perdonare
a mia madre, come madre non le ha mai mancato niente, non ho mai sentito
un vuoto di mamma, le sue premure le notavo in tutte le occasioni, l’affetto
era come quello che può dare una mamma che abbia un gran cuore, come
mamma è stata esemplare.

Cosa dovevo perdonare? Mi sentivo io un po’ in colpa che di tanto in
tanto dovevo provocarle qualche brutto dispiacere.

Quanta dolcezza in queste parole, quanta umanità, quanto spirito cri-
stiano nel chiedere scusa alla madre per averle provocato il doloroso ri-
cordo. La madre giganteggia come figura eroica, una madre che non ha
mai abbandonato il figlio, che ha fatto di tutto per dargli una esistenza
dignitosa.

Il giovane Perseo avverte, però, che alla seconda rivelazione non
avrebbe retto: «il nome nuovo mi pesava, dover cambiare il nome ad ogni
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cualvolta mi serviva un documento, nonostante che nel paese il mio no-
me era sempre rimasto caio, anche per tutti i miei parenti, io sentivo que-
sta vergogna in me, nel pensare che prima o dopo il paese doveva essere
tutto a conoscenza di questo nuovo nome». Matura in lui la convinzione
di andare via dal paese per trasferirsi in città, sì quella città che anni ad-
dietro era stata una scoperta e che aveva esercitato un fascino incredibi-
le. E fu così che, grazie agli aiuti della famiglia del vero padre, il giovane
Perseo trovò un lavoro stabile come operaio in città. La paga non era
granché («il 10 aprile 1928 fui assunto con £ 4,40 al giorno»), ma «la gio-
ia fu immensa per me ritrovandomi in città, mi chiamavano con il mio ve-
ro nome tutti, ma per i primi tempi non riuscivo neanche a girarmi, qual-
cuno diceva ma che sei sordo? […] ero contentissimo ma la miseria era
ancora radicata in me». Una miseria non solo per il poco danaro, ma so-
prattutto per il dolore morale causato dal trauma della mancata identità
che lo accompagnerà per tutta la vita.

8. Qualche (breve) riflessione

Sottolineavo in apertura di non essere uno studioso di scrittura e per que-
sto mi sono limitato più che altro a commentare il testo riportandone, pe-
raltro, ampi stralci.

Tenterò ora soltanto di evidenziare alcuni aspetti, anche con qualche
sfumatura pedagogico-educativa, per rintracciare il senso di un mano-
scritto che esprime una condizione di notevole disagio.

Che cosa emerge dai passi riportati? Tanto, molte riflessioni e di va-
ria natura si potrebbero fare. A me preme soprattutto cercare di capire
qual è il senso che traspare dal ricordo, dall’esercizio della memoria.

Ebbene, gli “oggetti della memoria” sono manufatti culturali, storici,
antropologici. Attraverso essi riscopriamo e ridefiniamo le nostre cono-
scenze, i nostri stereotipi, i nostri pregiudizi. L’interpretazione degli “og-
getti della memoria” è un processo lento, deve maturare nel tempo, ne-
cessita del distanziamento temporale. Se da questa prima lettura del ma-
noscritto sono emerse alcune cose, altre ne potrebbero venire fuori da
una seconda e da una terza.

La memoria quando si esteriorizza in oggetti percepibili, in un docu-
mento scritto, acquista stabilità, diviene patrimonio e cultura condivisa,
un quadro sociale che orienta e rafforza i ricordi. Con la memoria tra-
scritta in forma narrativa si attribuiscono significati e non solo nella di-
rezione passato → presente, ma anche nella direzione opposta, presente
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→ passato, ovvero quando i processi di significazione conferiscono al
passato un senso che possa concordare con le necessità del presente.
Quando questo avviene si ha l’attribuzione di significato agli eventi ri-
cordati mediante l’interpretazione e così la memoria, soprattutto quella
scritta, diventa una importante risorsa.

Di fronte ad un testo come quello in questione, così ricco di ricordi
dolorosi, senza dubbio in alcuni passaggi tragici, molti simili a racconti
che hanno avuto notevole successo nella letteratura “alta”, elevarsi a giu-
dici severi è facile, ma una interpretazione se non vuol essere forzata non
può prescindere dalla contestualizzazione degli eventi narrati e non per
giustificarli, ma solo per meglio comprenderli.

Se dalla scrittura di un disagio così forte, sia per la paternità non ri-
conosciuta sia per le condizioni di vita così misere, si vuole trarre qual-
che insegnamento si deve procedere con cautela. Il mancato riconosci-
mento di un figlio avuto fuori dal matrimonio nei primi decenni del No-
vecento era alquanto normale, specie se il concepimento era avvenuto tra
due persone di ceto sociale molto diverso e per di più appartenenti al
mondo legato alla campagna e ai contadini. Ciò non toglie, ovviamente,
che non doveva essere così. Tuttavia, la riflessione da fare, secondo me,
deve andare oltre questo aspetto contingente e particolare per aprirsi a
significati più ampi. A mio parere occorre smitizzare un certo tipo di cul-
tura contadina, un tentativo nostalgico che ogni tanto si ripresenta. Biso-
gna essere attenti quando si enfatizza la civiltà contadina, la cultura e
l’educazione ad essa legata, in particolar modo per il meridione d’Italia.
È vero che nel mondo agrario c’era il rispetto, il senso del dovere, l’ami-
cizia come valore e via dicendo, ma è anche vero che i rapporti erano ba-
sati sulla legge del più forte, l’educazione era per niente rispettosa della
libertà individuale, ai contadini si insegnava la sottomissione, l’obbe-
dienza cieca senza minimamente preoccuparsi delle conseguenze che po-
teva avere. La scrittura di Perseo, pur a distanza di tanti anni dai fatti nar-
rati, è intrisa di dolore, di un dolore dalle mille sfaccettature, esistenziali
e sociali: è carenza di affetto, è mancata identità, è un padre che non c’è,
è dolore spirituale per le offese ripetute, è dolore fisico per le botte rice-
vute, per il sonno sottratto, per il lavoro pesante.

Da questa dolore, però, Perseo non si è lasciato abbattere. Tutto con-
giurava contro di lui, non s’intravedevano vie d’uscita, eppure non si è
dato per vinto. È stato ottimista, ma di un ottimismo non fatalista perché
ha cercato delle soluzioni possibili, delle alternative concrete e alla sua
portata. È questa una lezione di realismo pragmatico, di buon senso, di
ragionevolezza. Perseo ha saputo trarre dalla propria triste esperienza la
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forza per andare avanti, non se ne è fatto un alibi per giustificare derive
o scorciatoie di ogni tipo.

La scrittura, nel caso in questione, non è stata terapia contemporanea
al dolore come può essere un diario, ma una sorta di oggettivazione del
dolore a distanza di tempo da lasciare come testimonianza, come docu-
mento, come monito, come riflessione. Posso essere in linea con Laneve
quando sostiene che «scrivere è anche una questione etica: è spinta mo-
rale che sgorga dal desiderio del soggetto di interpretare e dare un senso
alle cose; è servizio culturale reso al lettore»3. Sì, Perseo ha voluto dare
un senso alla propria esperienza affidandola alla scrittura con una sintas-
si approssimata, con errori ortografici, senza dubbio, ma soprattutto con
quella spontaneità, con quella sincerità che fanno del manoscritto una
fonte attendibile per comprendere come la memoria riesce a coniugare
identità individuale e storia collettiva, piacere e dolore, significati nuovi
e vecchi, passato e presente inventando categorie, cercando relazioni fra
i propri pensieri, i sentimenti, le conoscenze, i ricordi.


