il dolore si fa memoria.
E la memoria si fa senso

Riccardo Pagano

Lo scrittore londinese di origine pachistana, Hanif Kureishi, in un’inter-
vista al “Corriere della Sera” afferma: «quando mi siedo, ogni mattina,
per cominciare a scrivere, mi chiedo: perché lo faccio? Farei meglio a sui-
cidarmi?»’. Questa domanda esprime il malessere di uno scrittore, il suo
disagio esistenziale, che nella scrittura trova la possibilita per superare
addirittura il desiderio di morte.

1l disagio, nei suoi diversi aspetti, ¢ uno dei temi piti presenti nella let-
teratura contemporanea ed ¢ oggetto di grande attenzione da parte degli
studiosi di varia estrazione scientifica. Affrontare, quindi, una scrittura
del disagio non ¢ operazione semplice perché ¢ facile cadere nel gia det-
to, nel gia analizzato. Per chi come me, poi, non & esperto di scrittura se
non per l'esercizio costante che ne fa per questioni professionali, il peri-
colo di una inutile reduplicazione di cose gia dette & reale.

Come evitare, dunque, di cadere in derive ripetitive? Ebbene, fortui-
te circostanze hanno fatto si che mi imbattessi in un manoscritto, non in-
ventato come espediente letterario alla manzoniana maniera, ma real-
mente scritto da una persona che ha riportato nella scrittura la propria
esperienza di vita vissuta tragicamente e che gli ha procurato non pochi
dolori e disagi esistenziali e materiali®.

Ed ¢ ora su questo manoscritto che soffermero I’attenzione per I’ana-
lisi di una “scrittura del disagio”.

t Cfr. “Corriere della Sera”, 28 maggio 2008, p. 41.
> Il manoscritto originale ¢ in mio possesso ed & a disposizione di chiunque fosse inte-
ressato.
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1. Il manoscritto del dolore

Procedo con ordine e chiarisco i motivi che hanno sollecitato il mio inte-
resse per questo manoscritto.

Innanzitutto, il coinvolgimento emotivo dovuto alla conoscenza indi-
retta dei fatti e delle persone; poi I'importanza storico-sociale che i fatti
narrati assumono soprattutto all’interno del pitt ampio quadro della sto-
ria del Mezzogiorno d’Italia della prima meta del Novecento. Molteplici
aspetti, dunque, ma tutti con un filo rosso che li unisce: la scrittura come
oggettivazione del sé e come luogo della testimonianza che risveglia da
un oblio doloroso, da una memoria rimossa, ma solo perché oltrepassata
e non perché elaborata.

Il manoscritto, dunque, per i motivi suddetti, emozionali e interpre-
tativi, sara da me letto e analizzato sia denotativamente che connotativa-
mente. La comune appartenenza dell’autore del manoscritto e di queste
righe all'Ttalia meridionale, in particolare ad una Provincia della Puglia,
Taranto, che, come si sa, ¢ uno straordinario laboratorio sul piano antro-
po-storico per le ben note vicende storiche e sociali pre-unitarie e post-
unitarie fino almeno alla meta del Novecento, ¢ un elemento determi-
nante per far emergere contemporaneamente I’aspetto emotivo e quello
Interpretativo.

Ancora qualche avvertenza metodologica.

Il manoscritto ha gia una struttura, e ad essa mi rifaro nelle pagine che
seguono limitando il mio intervento a commentare frasi del testo e, in
qualche caso, ad integrarle.

Dicevo che circostanze del tutto fortuite mi hanno dato la possibilita
di conoscere una persona, la figlia dell’autore del testo in questione, che
richiamandomi al Proenzio dell’ Odissea (Avdpa. pot évverne, Moboa) con-
venzionalmente d’ora innanzi chiamero con il nome greco di Musa, che
mi ha raccontato la storia di suo padre, personaggio paragonabile senza
dubbio a un eroe tragico delle antiche tragedie greche, e dell’esistenza di
questo manoscritto.

La storia raccontata dalla Musa, sempre per rimanere nell’ambito del-
la tradizione letteraria greca, richiama, in parte, quella del mito di Danae,
una donna che aveva avuto un figlio da Giove, Perseo, ripudiato dal pa-
dre. Chiamero, pertanto, Perseo 'autore del manoscritto e Danae sua
madre.
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2. Personaggi e luoghi

Il manoscritto ricostruisce fatti accaduti in un paesino della Puglia, in

provincia di Taranto, a partire dagli anni Venti del Novecento. La conte-

stualizzazione, mai come in questa occasione, ¢ importante perché mi

consente di entrare subito nel vivo della storia narrata. Lo stesso autore,

Perseo, dedica il primo capitolo, I/ paese, proprio al suo paese di nascita.
Egli scrive:

uno di quei paesi che se ne trovano tanti nel sud. Tutto quadrato strade drit-
te pianeggianti tutte case bianche e basse a un solo piano, eccetto nel corso
principale dove si trovano alcuni palazzi a due piani compreso il piano ter-
ra, questi palazzi sono i segni rimasti ancora delle abitazioni pit civili e di lus-
so che venivano abitati dalle famiglie (ricche) cosi venivano chiamati i signori
di allora in quei paesi agricoli.

E poi abitazioni pit civili si, perché vi erano pitt camere per una sola fa-
miglia vi era una cucina economica dove c’era una caldaia, due fornacette,
una per il sugo della domenica ed una per arrostire fave, ceci, castagne ecc.
alcune di queste cucine teneva anche il forno che per una sola famiglia era
gran lusso, vi era anche un gabinetto con un semplice vaso.

In alcune di queste case dei ricchi...

Dopo queste abitazioni venivano quelle dell’artigiano che si riteneva pitt
agiato rispetto al contadino, queste erano sempre a piano terra due stanze la
cucina o (focarile) e un cortile dove vi era in una meta infondo un orticello e
nella prima meta vi erano gli animali domestici, galline, qualche volta co-
lombi e in un angolo una fossa quatrangolare comune dove si buttavano tut-
ti i rifiuti di qualsiasi genere, questa inoltre veniva usata come gabinetto da
tutta la famiglia.

La casa del contadino e le famiglie piti povere che erano la stragrande
maggioranza era formata sempre di una grande stanza di otto metri circa per
otto con due porte una d’ingresso e una d’uscita dove si accedeva per trova-
re la fossa comune e l'orticello [...].

In alcune famiglie molto povere in questa grande stanza in un angolo de-
limitato con sacchi di provviste, casse, o paglia, a forma di rettangolo vi te-
nevamo I’animale (il mulo o I’asino) che serviva per lavorare i campi. Le gal-
line venivano introdotte d’inverno per non farle soffrire il freddo su qualche
steccato del cortile [...].

Un altro angolo della stanza era adibito a fracarile questo era molto gran-
de che serviva anche per riscaldare tutta la famiglia d’inverno tornando dal-
la campagna e il piti delle volte bagnati.

La mentalita dell’agente era molto ristretto, si sapeva e si viveva solo di
tutto quello che offriva il paese qualcuno leggeva il giornale. Il farmacista, il
medico, il notaio, il prete che noi, non so perché, chiamavamo (I’arciprete)
I'esattore e qualche altro. Ma le notizie non arrivavano fino ai contadini, o
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arrivavano filtrate accomodandole come meglio gli era gradito e nella forma
che faceva comodo ai lettori.

Quando nacqui al convento vicino suonava il vespro di un giorno d’in-
verno, il sole era basso al tramonto ma limpido, luminoso, come ¢ sempre in
quei paesi del sud, anche se d’inverno vi sono tante miserie, ma il sole la lu-
ce Iaria, tutto quello che le ha dato la natura sono veramente ricchi, da fare
invidia cuasi a tutti i paese del mondo.

Un raggio di sole che entrava dalla porta illuminava tutta la grande stan-
za dando un riflesso sui mattoni a scacchi come se quel raggio di sole era ap-
portatore di nuove. Si sentivano i campanelli che erano al cullare dei greggi
che rientravano all’ovile. Qualche voce di contadino, la sua frusta che face-
va scoccare gioiosa che voleva indicare la fine della sua giornata rientrando
nel paese, il rumore delle ruote del suo carretto sul selciato.

1l tutto dava un’idea di gioia e di raccoglimento in quel momento veni-
vo alla luce io nell’anno 1912. Questo raccontava mia madre quando voleva
dirmi come quando e dove ero nato.

La scrittura di questo primo passaggio, come si puo notare, ¢ di natura
descrittiva, ma & una descrizione arricchita di aspetti sociali e culturali di
grande rilievo. Con straordinaria efficacia scrittoria, Perseo aiuta il letto-
re ad addentrarsi nei luoghi che gli diedero i natali e lo fa con una peri-
zia che potremmo dire degna di un sociologo: la descrizione delle case
dei diversi strati sociali & di rara precisione e di una acutezza straordina-
ria, soprattutto perché riesce a cogliere, con piccoli particolari, le simbo-
logie del ceto sociale a cui le case corrispondevano. Infine, ¢ introdotta,
con delicatezza e con tratti di amore profondo, la figura della madre, Da-
nae, che sara una delle principali protagoniste della storia.

Devo riconoscere che Perseo con questa ultima frase: «questo rac-
contava mia madre quando voleva dirmi come quando e dove ero nato»,
evidenzia una notevole capacita narrativa. Sa creare 'attesa, la sospen-
sione per I'attesa. Insomma, sollecita il lettore a leggere ancora, a spin-
gersi oltre.

E, quasi attendendo il lettore, nelle sequenze successive ricorda la ca-
sa materna: «quella casa era per me una reggia. Era una delle ultime co-
struite, aveva i mattoni sul pavimento, cosa rara in quei tempi per una ca-
sa di contadini [...]».

Labbigliamento misero, soprattutto in confronto a quello degli altri:

Le femminucce portavano la loro connella fino al ginocchio, i maschi porta-
vano la camicetta e pantaloncino corto, a me sembravano tutti belli.
Michelino portava un pantaloncino oscuro, che a me sembrava il pit bel-

lo. [...]
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Mi venne d’istinto guardarmi a dosso e notai il contrasto stridente tra
quei vestiti e la mia veste, veste perché era lunga quasi fino alla caviglia era
di tanti colori, ma tanti che non si potevano contare credo, questa varieta di
tinte non era la fantasia della stoffa, ma delle pezze, il rattoppo fatto di tanti
tipi di stoffa diversa che io stesso ancora ora non riesco ad immaginare qua-
le era la radice di quella veste. Mi guardai attentamente passare le mani su
cui rattoppi dalle piccole anche fino a sotto le ginocchia tutto era come un
terreno dissestato, guardai ancora i bimbi che sempre gioiosi giocavano, mi
tirai ancora pit gitt quel vestitino che fino a poco prima credevo bello, vo-
lendo nascondere con quel gesto tutte le mie gambe che si vedevano appena
credendo di nascondere la vergogna tutta la mia miseria che fino allora non
avevo sentito, perché la coscienza non si era svegliata in me, pensai: a questa
eta ancora con la vestina, e che vestina”;

la scoperta della tristezza: «non sapevo giocare, non partecipavo ma nes-
suno mi chiamava come facevano con Michelino ed il fratello piti grande
Peppino, che, come erano chiamati da altri bambini io rimanevo solo e
muto con un po’ di tristezza nel cuore»; il duro lavoro sin da piccolo:

il giorno dopo mi portd in campagna con lei. Mi divertivo lo stesso fino a
quando mi portava per giocare, ma dai un giorno, dai I’altro, mi incomincio
a portare anche per lavorare, aiutavo a tagliare 'erba dai campi di grano, a
zappare le fave o i piselli con una piccola zappetta, a raccogliere le olive d’in-
verno, a spigolare il grano d’estate... Insomma tutti i lavori che venivano of-
ferti alle donne, questo lo faceva mia madre piti per tenermi vicino, visto che
le davo tanti pensieri lasciandomi nel paese in abbandono. Nei primi tempi
devo confessarlo mi divertiva, poi poco a poco sentivo il peso del lavoro e
della zappa, il dolore a tutto corpo per il lavoro di giorno e la strada che fa-
cevo a piedi insieme a loro, eccetto qualche volta che ci accompagnavano con
un carretto o con qualche asinello, che in quel caso ero sempre io che rien-
travo a cavallo dell’asino;

'esperienza scolastica:

perché dovevo lavorare non avendo ancora che 8-9 anni? Mia madre sa-
rebbe stata pit felice che io fossi andato a scuola per imparare a leggere e
scrivere, siccome lei era completamente analfabeta, mia sorella e mio fra-
tello altrettanto, i nonni pure, nel paese si puo dire che almeno 1’8o per cen-
to era analfabeta, percid era per lei un sogno che accarezzava che almeno
io arrivassi alla 3° elementare per poter leggere le lettere che mio fratello
mandava dal fronte della prima guerra mondiale. Si mio fratello aveva im-
parato a scrivere qualcosa in trincea [...]. Percid mia mamma sperava che
io fossi arrivato almeno alla cultura del Rosso, dell’esattore o del fidanza-
to di mia sorella.
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Per me la scuola era una bestia nera, perché, perché non riuscivo a capi-
re niente, proprio sentivo un’altra lingua che io non comprendevo (ora mi
rendo conto che era il dialetto, che noi lo usavamo come lingua), percio
quando I'insegnante parlava quell’altra lingua che poi ho capito dopo che era
Iitaliano, io non potevo seguirlo perché per me era una lingua straniera. Ri-
cordo solo che imparai a scrivere dopo che I'insegnante... (un bravo uomo)
lo aveva stampato sulla lavagna 1918 Dettato... del resto non riuscivo a ren-
dermi conto di niente.

Di tanto in tanto mi mettevano in ginocchio dietro la lavagna per puni-
zione e li rimanevo fino all’uscita della scuola. Andando a casa i compiti non
li facevo perché non avevo capito niente, né avevo qualcuno per guidarmi,
né un amico di scuola, a scuola vedevo tutti accoppiati ma io rimanevo sem-
pre solo.

Ricordo che dopo aver ripetuto la prima, mi sembra mi mandarono nel-
la 2° classe non per mio merito naturalmente, li trovai una insegnante zitel-
lona era molto severa, aveva la faccia butterata dal vaiolo. Quando arrivavo
a scuola senza i compiti mi faceva presentare una mano per darmi, due, tre,
o quattro spalme sulla mano con una stecca di legno che aveva sempre a por-
tata di mano, per batterla sulla cattedra per intimare il silenzio o per punire
i bambini per qualche mancanza o perché non avevamo portato i compiti, a
me toccava quasi tutti i giorni. (In questo caso io ero molto furbo, si, un gior-
no presentavo una mano un giorno l'altra, per far riposare la prima). Emar-
ginato agli ultimi banchi passarono forse due o tre anni, sommando tutte le
mie presenze forse non pit di quattro o cinque mesi di scuola.

Percid la campagna per me era una liberazione, con quella cultura vissi
fino all’eta di 17 anni.

Il racconto sinora riguarda aspetti dell’'infanzia legati alla condizione ma-
teriale, anche se, qua e 1a, traspare 'aspetto emotivo-sentimentale. In
questo raccontarsi Perseo introduce il lettore a qualcos’altro, & come se
facesse presagire un coup de théitre che avrebbe poi spiegato il perché, le
ragioni di questa condizione misera.

3. La condizione umile

Da vero “maestro del racconto” Perseo, in attesa del coup de théitre a cui
facevo riferimento, in successione narrativa espone aspetti emblematici
della propria condizione sociale.

Tematizzandola sotto la categoria “paura” racconta di quella volta
che ando a trovare gli zii i quali lo trattennero presso di loro a dormire
(gli zii erano al servizio come massai in una fattoria) e per nasconderlo al
padrone lo sistemarono in un magazzino:
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un camerone molto grande [...]. Mi misero in terra un sacco con poca pa-
glia, io mi tolsi la giacca e la misi come guanciale sotto il mio capo, i piedi
uscivano fuori dal sacco ma avevo le scarpe percid poco male.

1l buio era intenso, il silenzio incomincio a sentirsi profondo direi che
avevo quasi paura, il silenzio veniva interrotta ho di tanto in tanto con dei
fischi che io non riuscivo a distinguere se erano topi o pipistrelli, per allon-
tanare i rumori e farmi coraggio facevo a mia volta dei rumori battendo con
le scarpe sul pavimento o gracchiando con la gola, i rumori si fermavano un
poco, poi ricominciavano piti forte di prima, io continuavo a far rumore ma
poco a poco i topi (che erano topi) si abituarono a quel rumore e non det-
tero pill peso e continuarono a fischiare, a stridare, sembrava alcuni movi-
menti che facessero la guerra, tanto erano forti gli stridi e i lamenti che sen-
tivo, io non potevo lamentarmi, non potevo chiamare o gridare, dovevo ri-
manere li fermo e ascoltare questa musica strana, questa gazzarra. I miei ru-
mori non servivano pitl a niente perché i topi erano tanti, ma tanti, che
avrebbero avuto il coraggio di affrontare anche un esercito. La notte si era
fatta pitt profonda, la musica era ancora pit forte e distinta io mi girai pro-
ne per difendermi, il viso lo nascosi sulla giacca che serviva da guanciale e
con le mani mi coprivo quella parte del viso che rimaneva scoperta, da quel-
la posizione, tanto era la paura che non avevo il coraggio di muovermi pit,
allora incomincid la sarabanda che i topi che passavano sul mio corpo, per
lo spavento riuscivo a trovare la forza della disperazione di muovermi un
poco per farli fuggire, scappavano, ma ritornavano ancora, non so per quan-
te volte. Forse la paura, forse la stanchezza, forse i topi dopo aver mangia-
to si addormentarono pure loro, certo & che mi addormentai pure io. Il son-
no per quella eta vince la paura. Il giorno dopo andai a casa e cominciai una
giornata come le altre.

Muovendo da questa condizione “da schiavo”, per oggi inconcepibile,
Perseo, sempre sotto la categoria della “paura”, introduce un altro epi-
sodio della propria infanzia che ha come sfondo 'antropologia del Sud,
delle campagne meridionali, cosi ben descritta da Ernesto De Martino e
che in questo recupero della memoria trova conferma reale.

Perseo aveva sentito dire dai “vecchi” e dalle madre che «i morti esco-
no a mezzanotte [ ...] [e che] uscendo dal cimitero si predisponevano tut-
ti in processione, due a due, sui cigli della strada, portavano le candele, i
pitl piccini tutti vestiti di bianco andavano avanti agli adulti, o portati per
mano. Portavano una croce senza il Cristo, alcuni dirigendo la proces-
sione andavano avanti e indietro suonando un campanello».

Capito a Perseo che una notte la madre, sbagliando orario, anziché
svegliarlo alle cinque del mattino, come di solito faceva perché andasse
con lei a lavorare i campi, lo sveglio intorno all'una. Quando Perseo usci
di casa senti il rintocco della campana della chiesa
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la quale suonava anche alla mezzora o al quarto, comunque non potetti sta-
bilire se erano le s e mezza oppure la una di notte”. Il silenzio era profon-
do si sentivano solo i miei piccoli passi, che io cercavo di battere i piedi pit
forte per terra per farmi coraggio, ma avevo paura il dubbio che fosse po-
co pitt della mezzanotte mi era assalito e mi faceva sempre pit certo in quel
silenzio di tomba camminavo accorciando sempre pitl i passi, guardavo
avanti con gli occhi sbarrati non mi voltavo indietro, quasi volessi scoprire
e vedere quella processione dei morti che mi avevano sempre descritto, era
per raggiungere il cimitero dove a sinistra vi era un lungo viale di alberi pri-
ma di raggiungere il grande cancello, fu in quel momento che sentii il suo-
no di un campanello, poi di due, poi il silenzio, io accorciavo sempre pit i
passi, sgranavo gli occhi sulla strada, il suono i campanelli si faceva sempre
pit forte pitt distinto, il sangue forse si fermo nelle mie vene, il cuore bat-
teva forte allora circolava pitt veloce mi inchiodai fermo sulla strada guar-
dando nella direzione di quel lungo viale che porta al cimitero se potevo
scoprire vedere la processione dei morti, non vedevo niente, ma ero ormai
convinto che la processione si stava facendo, ero oramai sicuro che I'orolo-
gio aveva suonato la una e i morti stavano rientrando suonando i loro cam-
panelli. Trovai la forza di girarmi indietro senza pil rigirarmi tornai a casa
tremando come una foglia. Bussai alla porta di casa mia madre mi apri, le
dissi che era ancora presto che avevo sentito i campanelli della processione
dei morti, ma lei naturalmente non ci credette, fu allora che I'orologio del-
la piazza suono la una e un quarto di notte, cosi capi che aveva sbagliato
I'ora della chiamata, si convinse a farmi rimanere e mi fece coricare ancora,
io non dormi piti quella notte, mi ero proposto di non voler pill ritornare
in quella masseria.

Al mattino, pero, Perseo poté rendersi conto che i campanelli non erano
quelli dei morti, bensi quelli delle pecore che andavano al pascolo.

Questi episodi, richiamati per parlare della “paura”, offrono al letto-
re la possibilita di capire lo sfondo sociale e culturale nel quale Perseo
aveva vissuto la sua infanzia. Un Meridione arretrato, ancora legato ad
una cultura contadina ricca di umanita si, ma anche di superstizione, di
condizione misera dei braccianti. In questo scenario, i cui valori sono la
“fatica” e il “dolore” e in cui i rapporti sociali risentivano ancora di una
mentalita “feudale” con il diritto del “padrone” a non rispettare la legge,
lontana era, infatti, la stagione delle lotte contadine di G. Di Vittorio, si
consuma il dramma di Perseo di cui ora analizzero i tratti salienti e che il
Nostro, con grande abilita narrativa, ha saputo preparare dal punto di vi-
sta dell’'inquadramento spazio-temporale.
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4. La dolorosa scoperta

Perseo sinora ha sempre parlato della madre, ma non del padre. Nel suo
racconto la figura del padre ¢ introdotta quasi sommessamente nono-
stante rappresenti il vero tema centrale della narrazione. Ecco perché fa-
cevo riferimento al coup de théitre. Si, Perseo introduce il dramma della
sua vita con una prosa e una tecnica narrativa realistica tipica della sce-
neggiatura di un film di Rossellini o di De Sica. Egli cosi racconta:

camminavo da una via parallela al corso principale, all’lombra della sua casa
un pomeriggio vi era seduta un’anziana signora, pit tosto tranquilla, pacioc-
cona.

Avevo superato di cinque o sei passi la sua casa quando questa mi chia-
ma, X senti una cosa, (era abbitudine di quel paese che le cose pitt semplici
li presentassero come se fossero un mistero da scoprire all’insaputa di tutti).
Percio io non mi meravigliai, ritornaie indietro e mi misi con le mani dietro
al sedere in una posizione di ascolto.

Sai tu (disse la vecchia) perché ti chiami X? No! Perché? Tua mamma
non te ne ha mai parlato? No di cosa mi avrebbe dovuto parlare, non capi-
sco. [...] La vecchietta mi disse avvicinati, mi prese per una mano, mi fece
inclinare la testa per meglio parlarmi, poi con aria di mistero guardandosi
prima intorno, come se temesse che qualcuno scoprisse il suo mistero, mi
sussurrd in un orecchio. Tu ti chiami X come tuo padre. Io alzai la testa, la
guardai, risposi, ma mio padre si chiamava Y. Ma no! Rispose la vecchia con
aria di quelle persone che stanno tutto, di tutti. Tuo padre non era Y, quan-
do tu nascesti lui era morto da un pezzo, tuo padre ¢ XY. Io rimasi un po’ al-
libito crucciando la fronte dissi con forza. Ma no! E Y. Dall’espressione del-
la donna mi sembro di capire dal suo gesto, come se volesse dire, (quanto sei
fesso) quasi mi smonto, mi strinse la mano nella sua accarezzandomela con
Paltra e mi replicd con dolcezza. Tuo padre & XY, vai da tua madre e chiedi-
glielo.

Dunque, la scoperta della vera paternita avviene, quasi come sempre, pitt
per una occasione, per un pettegolezzo piuttosto che attraverso una con-
fessione si dolorosa, ma necessaria e intellettualmente ed eticamente cor-
retta.

Da questo momento Perseo non ¢ piti lo stesso. Ad una condizione
sociale disagiata, fatta di stenti e di rinunce, si aggiunge il dramma esi-
stenziale.

Anche la forma narrativa si modifica, diventa piu introspettiva, & un
dialogo con se stesso:
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era entrata nel mio cervello una cosa nuova, una cosa che non mi sarei mai
immagginato, i dubbi che mi assalivano tra la verita della donna e quella che
mia mamma mi aveva sempre fatto sapere nella mia ingenuita facevano dei
conti, mio padre ¢ morto, ma da quanto tempo? Per avere un figlio ci vuole
un padre vivo. Ma mia madre era sposata a seconde nozze. Ma in verita io
non porto il suo nome. Qualcosa non quadrava. Ci doveva essere per davve-
ro qualche mistero.
To non sapevo quale via prendere per rasserenare il mio animo.

Incomincia a dubitare persino della sincerita della mamma, la persona a
lui piu cara, il suo punto di riferimento e la sua forza: «<mia mamma & bu-
giarda, ho € bugiarda la vecchia?».

11 piccolo Perseo, in questa tempesta di sentimenti contrastanti, ela-
bora riflessioni che esulano dagli aspetti affettivi: «camminando pensavo
con un certo orgoglio allora sono figlio di un signore pit tosto ricco (poi-
ché la ricchezza era la cosa pitt importante in quel paese). Ma allora per-
ché non sono con lui? Mia madre perché non vive con lui? Forse diffe-
renza di classe».

Come don Abbondio dopo I'incontro con i bravi, Perseo si reca a ca-
sa per trovare conforto, per avere risposte a quelle domande che tumul-
tuosamente gli ingolfavano la mente («col cuore stretto e la tempesta nel
mio animo arrivai a casa non so dopo quanto aver vagato»).

E interessante vedere la sequenza con la quale descrive i passaggi di
questo momento cosi delicato e fondamentale per la propria vita. Parla
con la madre che lo vede sconvolto («trovai mia madre, non so se era do-
menica o quel giorno era rimasta a casa chissa per quale ragione. Mi os-
servo pill tosto con curiosita sembrava che avesse capito che c’era qual-
cosa che mi turbasse, era la voce del sangue?») e in maniera diretta le
chiese: «mamma chi & mio padre?».

Il ritmo narrativo diventa incalzante, le parole acquistano un peso di-
verso, non servono per descrivere, ma per penetrare nella profondita del-
la coscienza. Anche il periodare ¢ spezzettato («il suo volto si arrossi tut-
to, come se qualcuno gli e lo avesse schiaffeggiato, abbasso la testa, si se-
dette, prendendomi fra le gambe, con una mano mi accarezzava i capel-
li e mi disse: Perché? Con chi ai parlato? Gli dissi il nome della signora,
allora lei disse: Si! Tuo padre ¢ XY. Tu eri molto piccolo prima e non te
ne potevo parlare»).

D’ora innanzi la narrazione si attesta su una modalita strettamente
confidenziale e dolorosa. La mamma si disvela al figlio, si mette a nudo,
rinuncia al pudore, alla paura di dire la verita:
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avevo 21 anni, quando rimasi vedova, con due figli in vita e uno morto. Do-
po la morte di mio marito dovetti pensare subito a lavorare in campagna a
servizio da qualche famiglia ricca per poter allevare questi due figli. La vita
era dura ma io riuscii a portare avanti questi bambini fino a quando arrivo
I’eta per poterli mandare in campagna, era I'unica via allora aperta ai ra-
gazzi.

Fu mentre era a servizio di una di queste famiglie ricche che nacque una
relazione d’amore con uno dei figli di... da quella relazione nascesti tu. Ri-
masi ancora sola quasi abbandonata, dopo un certo periodo di tempo andai
a Brindisi da mia sorella..., dove lei era massaia in una masseria dei..., rien-
trata in paese mi proposero un matrimonio con un vedovo di San Marzano
con questo come tu sai ho vissuto poco, per i continui litigi e maltrattamen-
ti che avevo, specie quando si ubriacava, (si perché le piaceva un po’ il vino).
[...]1L'ultima volta che mi sono separata fu quando col coltello mi voleva am-
mazzare dandomi una coltellata alla tempia e che tu assistivi piangendo con
paura a quella scena. Da allora decisi di non rivederlo piti e ce ne tornammo
tutte e due a piedi da San Marzano.

Dopo ho continuato a lavorare per mantenere te e il resto lo sai da solo.

In queste poche, ma intense righe, si condensa tutto il dramma di Perseo,
una sofferenza multipla, per sé, per la madre. La figura della madre gi-
ganteggia nel racconto. Perseo non la condanna, non la giudica, ne parla
con affetto, le parole sono intrise di dolcezza, di profondo sentimento
d’amore («mi raccontavano che mia mamma quando era giovane era mol-
to bella cercata da tutti giovani di allora. Aveva il personale piti tosto mi-
nuto, il viso delicato, ed era tutta pepe; per indicare che era intelligente
e svelta. Si marito a 15 anni»).

Commuovono i pensieri che rivolge alla mamma e la scrittura diven-
ta delicata, vibra di affetto, di riconoscenza. E una scrittura che dice il ve-
ro, non ha artificio retorico, & diretta, immediata:

mia madre, mi accorgevo, doveva da sola portare quel fardello tanto pesan-
te per allevare me; ha dovuto raddoppiare i suoi sforzi, le preoccupazioni era-
no di pit si preoccupava della mia situazione, sentiva forse il peso di quel
peccato, in questi paesi dove si & conosciuti da tutti questo & un fardello mol-
to pesante da portare. Forse col suo lavoro con i suoi sacrifici avrebbe volu-
to riscattare quella colpa che mai avrebbe voluta.

Ecco emergere tutta la cultura di un mondo arretrato. La colpa da espia-
re, il peccato da portare come un fardello pesante. A tutto cio ovviamen-
te si deve aggiungere la condizione della donna del Sud d’Italia nella pri-
ma meta del Novecento. La donna/Madonna nell'immaginario collettivo
¢ simbolo di purezza, ma nella scrittura di Perseo ¢ anche colei che si rim-
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bocca le maniche, che porta avanti la famiglia, che duramente lavora, che
fa sacrifici per il figlio.

Questa sezione del racconto, senza dubbio la pit tragica, &, tutta-
via, narrata con leggerezza, con quella delicatezza che non fa sentire il
peso dell’esistenza. Perseo, forse perché ormai lontano dagli anni del-
I'infanzia, riesce a prendere le distanze e, pur utilizzando una scrittura
densa di emozioni e di sentimenti forti, usa una modalita narrativa che
potrei definire neo-verista. Dalla scrittura la realta traspare in tutta la
sua crudezza, ma, al tempo stesso, ¢ ricca di espressioni tenere, piene
di sentimento. Se mi & consentito un paragone con una straordinaria
opera della letteratura italiana, I Malavoglia di Verga, nella scrittura di
Perseo, quasi come una caratteristica antropologica ancestrale, sono
presenti i temi dei vinti, della loro condizione sociale, della ineluttabi-
lita del fato/destino, ¢ come se i personaggi di cui Perseo racconta fos-
sero travolti da un ingranaggio di una macchina invisibile. C’¢ in essi
rassegnazione, anche se mai viene meno I’amore per la vita. La narra-
zione di Perseo riesce a dar vita a pagine di una intensa commozione
tratteggiata, perd, con sobrieta, con riservatezza e con severita nello
stesso momento.

E sorprendente come un “vinto”, come lo era Perseo appunto, riesca,
attraverso il recupero della memoria, a trovare la forza per non soffer-
marsi soltanto sugli aspetti tragici della propria esistenza, ma anche mo-
tivi di gioia, di felicita, di scoperta, di meraviglia come ora, appunto, sot-
tolineero.

5. La meraviglia: la citta

Perseo, nato e vissuto in un piccolo paese, conobbe la citta solo quando
era gia grandicello. Per parlare della meraviglia che in lui suscito la cit-
ta, il Nostro si serve di un escamotage narrativo, una sorta di prologo in-
troduttivo in cui racconta delle sue scarpe:

pitt lunga era I’estate, pitt andavo scalzo, pit volte si rompevano le dita, arri-
vava I'inverno per me finiva quella piacevole liberta, si perché ero piu libe-
ro, correvo meglio rispetto a quelli che portavano le scarpe (specie quando
si andava a rubare della frutta e ci sorprendevano i padroni). I problema era
d’inverno, con le piante incallite, le dita centrali erano dei peperoni, con cor-
teccia e sanguinanti, le scarpe erano sempre pesanti, con chiodi alla suola e
fuori misura, anche perché potevano essere scarpe messi da altri e adattate
per me.
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Ebbene, questo argomento delle scarpe serve a Perseo per ricordare che

N

la madre, invitata “ad andare a servizio in citta”, lo porto con sé:

mia madre — egli racconta — per I'occasione mi comperd un paio di scarpe
nuove proprio per me. Erano di pelle rossa, con la suola sottile, doveva es-
sere di primavera, perché riuscivo a portalle pit tosto bene, le dita non do-
vevano essere rotte, dovevo avere sui nove anni, il mio piacere fu immenso
quando seppi che si doveva andare in citta, non avevo mai visto una citta, le
scarpe lucide e sottili e poi dovevo andare a trovare...

Arrivati a casa di..., rimasi incantato per la bellezza della casa, per me
era come se avevo visto per la prima volta la casa di un Re [...]. Quei giorni
mi sorprendevano sempre con la testa in git a guardare per terra, I’oro attri-
buivano il mio portamento alla soggezione, dicevano che mi vergognavo, ero
timido, niente di tutto questo io guardavo sempre le mie scarpe nuove, ero
pitt contento delle scarpe che di tutto quello che mi circondava intorno. La
citta con i mattoni per le strade, I’asfalto mai visto, alberi nella piazza vicino,
alberi per le strade, gente che camminava affaccendata, le carrozze col coc-
chiere davanti e i signori didietro, portavano tutti il vestito nuovo, scarpe sot-
tili e lucide, la camicia bianca con la cravatta, il bar per le strade, la luce elet-
trica che vedevo per la prima volta nelle case e per le vie. Una favola cosi bel-
la non me "avevano mai raccontata.

La “favola” della citta «contribui alla mia decisione maturatasi piu tardi,
quando feci le esperienze del lavorare in campagna, di ritirarmi in citta,
problema che affrontai con tanto entusiasmo e incrollante decisione da
meravigliare tutti quelli che mi erano vicino».

Anche qui Perseo, con abilita narrativa, introduce il lettore ad un al-
tro tema, il lavoro, che, soprattutto nelle campagne del Sud, si svolgeva
in condizioni disagiate e senza alcuna garanzia e tutela.

6. Il lavoro come fatica

Nel Sud d’Italia nei primi decenni del Novecento, com’¢ noto, I'obbligo
scolastico, garantito allora solo per i cinque anni della scuola elementare,
per i ragazzi delle famiglie povere non era quasi mai assolto. Anche Per-
seo, per le sue umili condizioni, non sfugge a questa prassi e inizia a la-
vorare da ragazzino.

Egli racconta che ad 11 anni (correva I’anno 1923) inizio a lavorare in-
sieme alla madre in una masseria in cui il fratello piti grande svolgeva le
funzioni di “massaio”. Per lui era questo motivo di orgoglio («mi sentivo
gia un uomo, sentivo che mi davano pit importanza di quella che si puo
dare ad un ragazzino di 11 anni»), ma questa soddisfazione ben presto fu
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offuscata dalle pessime condizioni di lavoro: «la mia qualifica era sotto il
ragazzo dei buoi, cioé come oggi si dice apprendista, sopra di me vi era
un ragazzo di tre o quattro anni piti grande che io dovevo portargli ri-
spetto, come lo dovevo a tutti i contadini che erano nella masseria». La
vita del giovane apprendista si svolgeva tutta nella masseria dove lavora-
va, non c’era tempo per giocare o per altro, solo il duro lavoro.

A Perseo fu riservato anche un “posto letto” («la “lettéra” cioe il mio
giaciglio che si trovava in una alcova, la pit scomoda naturalmente per-
ché ero il pit piccolo»). Ma questa “lettéra” era tutt’altro che un como-
do letto:

le alcove si trovano tutte in un grande capannone che era la stalla di tutti i
buoi erano 12 o 14 sempre pari perché dovevano andare a pariglia oltre tre o
quattro tra cavalli, muli e asini quando ve ne fossero, in un’altro reparto sem-
pre atticuo alla grande stalla per poterli governare di notte senza uscire per
andare da un reparto all’altro [...]. La lettéra quando non aveva un piano di
muro costruito con tufi e malta per mettervi il pagliericcio, si mettevano
quattro tufi ad un estremo e quattro nell’altro, se si voleva stare pit solleva-
ti da terra, altrimenti bastavano due tufi per parte, su questi si metteva una
tavola e su quest’ultima un sacco di paglia non troppo pieno riempito la pri-
ma sera stessa che si arrivava [...] non ricordo se si metteva uno straccio che
doveva funzionare da lenzuolo, una vecchia coperta militare o qualcosa di si-
mile e se si sentiva freddo d’inverno si metteva su la propria giacca o il cap-
potto, a chi ce lo aveva.

In tanto squallore una cosa era veramente utile e comoda, il riscalda-
mento naturale della stalla che veniva regalato naturalmente da tutti gli ani-
mali dal respiro, dal loro corpo, dai loro abbondanti escrementi.

Tuttavia, un letto cosi scomodo al giovane Perseo, dopo una giornata di
faticoso lavoro, sembrava “comodo e accogliente”.
Il sonno non durava a lungo perché gia alle due il massaio:

veniva a svegliare per ricominciare a governare gli animali. Per me quella sve-
glia era come se mi dessero una pugnalata al cuore, era un tonfo e un dolore
indescrivibile, gli occhi mon riuscivo ad aprirli, le mani non trovavano i lac-
ci delle scarpe, 'unico indumento che mi toglievo, oltre la giacca, come fa-
cevano tutti, un po per non sentire freddo, ma soprattutto per far presto la
mattina, si perché si doveva essere pronti in due minuti e non piti, passare
subito a governare gli animali, sarebbe il ciclo della mattina.

Ai ritmi di lavoro intensi si univa anche una disciplina rigorosa e chi non
rispettava le regole era sottoposto, specie se si trattava di un ragazzino,
anche a punizioni corporali. A Perseo i primi tempi era stato dato I'inca-
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rico di cuocere le fave. Una volta che le brucio fu punito con quattro cin-
ghiate sul sedere («io piansi e per tre o quattro giorni mi toccavo sempre
il mio sedere»).

Ma, per Perseo, era soprattutto il “poco sonno” a rappresentare il di-
sagio maggiore («non riuscivo ad alzarmi, alle ore due, non riuscivo a te-
nermi impiedi, avrei dormito su un letto di un fachiro, come dovunque
mi sedevo mi addormentavo, non si credera ma io dormivo camminan-
do. Quante volte mentre portavo la pariglia dei buoi a tirare davanti a
quella di mio fratello, mi addormentavo camminando» ).

Le condizioni di lavoro erano veramente proibitive, non si poteva mai
concedere nulla al riposo, bisognava lavorare sodo sotto il vigile occhio
del “massaio”.

Quando Perseo supero 'apprendistato ebbe il compito di portare al
pascolo gli animali della masseria:

alle due sveglia, [...] infilavo e allacciavo le scarpe pesanti, una grande giac-
ca militare grigio verde, pitt grande era meglio era, mi teneva piu caldo, le
lunghe maniche rimboccate, il sacchetto delle fave per pulitle, cosi mi pas-
sava la voglia di dormire, prima di portarli nel pascolo facevo bere i buoi al-
I’abeveratoio e poi via al pascolo.

Molte notti il buio era pesto, il pascolo era quasi sempre vicino alla mas-
seria, ma io avevo paura lo stesso, [...] questo camminare continuo mi ri-
scaldava ma l'erba che mi arrivava quasi alle ginocchia, tutta piena di brina,
mi bagnava scarpe e pantaloni tanto che se qualcuno li avesse strizzati sa-
rebbe uscita tanta acqua.

I piedi ghiacciavano, le mani anche, non uscivo a portarli alla bocca e a
muovere svelto le dita per pulire le fave, i denti battevano [...]. Prima a del-
I’alba mio fratello dava un fischio, era il segno che potevo rientrare con i
buoi.

C’¢ poco da commentare, era veramente una condizione disumana per
un ragazzino (e non solo per un ragazzino, in verita) e se poi rifletto sul
fatto che tutto questo avveniva né pitt né meno che un secolo fa, mi ren-
do conto di quanto cammino in Italia sia stato fatto sulla via della civil-
ta in un lasso di tempo che storicamente ¢ assai breve. Semmai, alla spin-
ta propulsiva iniziale & poi mancata la fase successiva di sviluppo e con-
solidamento. Ma questo ¢ un altro discorso che qui non ¢ il caso che af-
fronti.

Ovviamente le pessime condizioni di lavoro e la cattiva nutrizione
non potevano non influire sullo stato di salute di un ragazzino. Infatti, il
nostro Perseo si ammalo. Nelle pagine dedicate al suo stato di salute la
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narrazione riprende ad essere descrittiva, anche se talvolta ¢ interrotta da
momenti introspettivi: «un giorno mi accorsi che tremavo come una fo-
glia, ne parlai a mia cognata lei mi tasto il posto e si accorse che avevo la
febbre». Il fratello “massaio”, pero, non gli credette e penso che avesse
trovato una scusa per non lavorare e invito Perseo ad andar via. Questi
non se lo fece ripetere due volte e abbandono la masseria:

camminavo barcollando quando mi avviai ma loro erano convinti che io sta-
vo fingendo non vi erano altre alternative gli occhi di mio fratello e di mia
cognata erano rivolti su di me come per dire: Vai! Feci forse un cento metri,
oramai ero solo, potevo barcollare e camminare come le forze mi permette-
vano, gli occhi mi si chiudevano, le gambe tremavano, non riuscivo a distin-
guere bene la strada, tutto danzava davanti a me, chi mi guidava non lo so.

Dopo varie peripezie raggiunse la casa della madre che appena lo vide
«capi subito che qualcosa non andava». Purtroppo non si trattava di un
banale raffreddore, ma della malaria, ancora molto presente nelle cam-
pagne meridionali dei primi del Novecento. La malaria indeboli Perseo
e gli impedi di continuare a lavorare come bracciante e lo “costrinse” a
trovare nuovi lavori: «feci il guardiano agli agnelli e capretti [...]. Rac-
coglievo legna, grano, spigolavo, durante la trebbiatura, trasportavo pie-
tre per costruire muri in campagna [...]. Fatto sta che di tutti questi la-
vori non me ne andava uno, facevo tutti con cattiva voglia, non potevo
andare avanti cosi, dovevo smettere questo infame lavoro, dovevo tro-
vare una via per vincere questo brutto destino». Cambiare il “proprio
destino” per uno che viveva nella condizione sociale di Perseo non era
facile, soprattutto in quei tempi e soprattutto nell’Italia meridionale di
quei tempi:

ormai quando ci presentavamo la mattina nella piazza (prima dell’alba) a cer-
care lavoro, quasi tutti mi scartavano, si trattava la giornata, la mia era quasi
sempre la piti bassa, anche se qualcuno dopo le sue scelte mi agganciava.

Le mie giornate le passavo pill in paese con altri ragazzi come me con
fiacca volonta di lavorare. Quando qualche genitore dei miei compagni di
glornata, si accorgeva che frequentavano me, cercava con tutti i mezzi di far-
lo allontanare, qualche volta anche minacciando lui e anche me. Mi prega-
vano di non farmi vedere in giro con il figlio, altrimenti. ..

Ero considerato un vagabondo, un girovago, una mela bacata, che, po-
tevo guastare tutti i ragazzi del paese. Io stesso mi annoiavo e mi sentivo
mortificato, mia madre mi pregava, cercati un lavoro, io le rispondevo, in
campagna no! Mi cercherd un mestiere da (artiere) lei pregava iddio che
questo accadesse subito. Questo perd era diventato ancora un problema pit
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difficile, perché dovunque mi presentavo ero conosciuto da tutti per quella
cattiva fama acquisita, mi dicevano (meglio la peste), insomma era diventa-
to un problema difficile, anche questa mortificazzione si aggiungeva alle al-
tre. Ma io ero tenace, malgrado che ero avvilito, da quel vacabondare con-
tinuo.

E finalmente riesce a trovare lavoro come fabbro, lavoro nel quale si rea-
lizza e grazie al quale si emancipa dalla campagna: «in poco tempo in un
salvadanaio avevo racimolato 400 lire, cosa che non li avrei potuti gua-
dagnare in un anno in campagna, con questi soldi finalmente mi comprai
la bicicletta, una bicicletta usata che era sempre stato il mio sogno aver-
ne una [...]. Il vagabbondo si era sposato col lavoro».

7. La mortificazione e il riscatto

La condizione economica assai precaria e la pesantezza del lavoro, tutta-
via, non erano nulla rispetto al fardello della non riconosciuta paternita
che il giovane Perseo si portava addosso con tutta la sua gravita e cio lo
rendeva reattivo anche per cose di poco conto. La sua situazione era co-
nosciuta in paese: «nel paese, durante la mia convalescenza, ero un po de-
riso, un po insultato pitt di qualcuno trovava quel crudele piacere per far-
mi soffrire [...], quello che mi faceva piti male era quando mi dicevano
che io ero figlio a..., oppure, chi sei? un figlio di... era una tortura che
non potevo sopportare e la dovetti per tanto tempo». Questi insulti pro-
vocavano una reazione violenta da parte di Perseo che, picchiando chi lo
offendeva, cercava il riscatto, 'onorabilita mai avuta.

Le cose si complicarono quando a quattordici anni Perseo si dovette
cresimare. Egli racconta:

per avere questa cresima mesi prima si andava alla dottrina in chiesa, il par-
rogo che ci istruiva faceva preparare tutti i documenti prima, a me invito di
farlo, ma non riuscivo a raccapezzarmi, al municipio non riuscivano a trova-
re il mio nome, caio. Ne parlai al Parroco dopo che ne avevo parlato a mia
madre. Il parroco dopo pochi giorni mi informo che per chiedere i miei do-
cumenti dovevo andare al municipio di... [diverso dal suo] con la mia data
di nascita.

11 fatto mi incomincio a incuriosire, pensavo ma come: io sono nato a...
e i miei documenti devo farli a... ? Mia madre non ne sa niente? Lei mi rac-
conta tutto sulla mia nascita, perfino il calore del sole, le pecore che rientra-
vano, dove era il letto quando mi partori, e ora non sa che ero stato dichia-
rato al municipio di... ? Mistero.
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Perseo si reco al paese che gli avevano indicato e gli impiegati comunali
dopo tante domande cosi gli risposero: «senti figlio, tu non ti chiami ca-
io, ma tizio, — io rimasi di stucco, ma come pud trovarsi un’altro nome
quando ne porto uno gia da 14 anni e tutti mi conoscono con questo no-
me?».

Per il giovane Perseo ¢ questa la seconda scoperta:

I'impiegato mi racconto: la notte tra il 4 e 5 gennaio 1912 una persona venne
qui a Fragagnano per lasciarti nella ruota, la chiesa o convento che ti raccol-
se ti dettero il nome ed & quello che ti ho detto, uno o due giorni dopo fosti
consegnato ad una famiglia benestante di... che non avevano avuti figli que-
sta famiglia tramite lo stesso prete che ti aveva consegnato, dovette cederti
dopo sette o otto giorni ad una donna che si era dichiarata essere tua madre,
il resto non lo sappiamo, questo ¢ la tua origine e il tuo nome.

Ancora una volta nella vita di Perseo subentra lo sgomento di non sape-
re chi fosse, a chi appartenesse. Nel suo animo si fece tumultuosamente
strada il desiderio della verita: «tornato a casa tra la sorpresa e il dispia-
cere, la curiosita mi divorava, ancora vi erano cose da scoprire, ma quasi
ero soddisfatto perché dovevo ora sapere se... era proprio mio padre».
Anche la madre rimase sorpresa perché era convinta che il nome che lei
gli aveva attribuito fosse quello definitivo:

lei ancora nel pianto rievoco tutto quello che accadde in quei giorni, disse
che le avevano strappato il figlio: assicurandole di consegnarlo a mane sicu-
re, dopo pochi giorni ando lei stessa a piedi a riprenderselo per non lasciar-
lo mai piti. Eravamo in cucina. Piangendo tenendomi per mano mi chiedeva
perdono. Io non avevo mai notato che vi fosse qualcosa da dover perdonare
a mia madre, come madre non le ha mai mancato niente, non ho mai sentito
un vuoto di mamma, le sue premure le notavo in tutte le occasioni, I’affetto
era come quello che pud dare una mamma che abbia un gran cuore, come
mamma ¢ stata esemplare.

Cosa dovevo perdonare? Mi sentivo io un po’ in colpa che di tanto in
tanto dovevo provocarle qualche brutto dispiacere.

Quanta dolcezza in queste parole, quanta umanita, quanto spirito cri-
stiano nel chiedere scusa alla madre per averle provocato il doloroso ri-
cordo. La madre giganteggia come figura eroica, una madre che non ha
mai abbandonato il figlio, che ha fatto di tutto per dargli una esistenza
dignitosa.

Il giovane Perseo avverte, pero, che alla seconda rivelazione non
avrebbe retto: «il nome nuovo mi pesava, dover cambiare il nome ad ogni
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cualvolta mi serviva un documento, nonostante che nel paese il mio no-
me era sempre rimasto caio, anche per tutti i miei parenti, io sentivo que-
sta vergogna in me, nel pensare che prima o dopo il paese doveva essere
tutto a conoscenza di questo nuovo nome». Matura in lui la convinzione
di andare via dal paese per trasferirsi in citta, si quella citta che anni ad-
dietro era stata una scoperta e che aveva esercitato un fascino incredibi-
le. E fu cosi che, grazie agli aiuti della famiglia del vero padre, il giovane
Perseo trovo un lavoro stabile come operaio in citta. La paga non era
granché («il 1o aprile 1928 fui assunto con £ 4,40 al giorno»), ma «la gio-
ia fu immensa per me ritrovandomi in citta, mi chiamavano con il mio ve-
ro nome tutti, ma per i primi tempi non riuscivo neanche a girarmi, qual-
cuno diceva ma che sei sordo? [...] ero contentissimo ma la miseria era
ancora radicata in me». Una miseria non solo per il poco danaro, ma so-
prattutto per il dolore morale causato dal trauma della mancata identita
che lo accompagnera per tutta la vita.

8. Qualche (breve) riflessione

Sottolineavo in apertura di non essere uno studioso di scrittura e per que-
sto mi sono limitato piti che altro a commentare il testo riportandone, pe-
raltro, ampi stralci.

Tentero ora soltanto di evidenziare alcuni aspetti, anche con qualche
sfumatura pedagogico-educativa, per rintracciare il senso di un mano-
scritto che esprime una condizione di notevole disagio.

Che cosa emerge dai passi riportati? Tanto, molte riflessioni e di va-
ria natura si potrebbero fare. A me preme soprattutto cercare di capire
qual & il senso che traspare dal ricordo, dall’esercizio della memoria.

Ebbene, gli “oggetti della memoria” sono manufatti culturali, storici,
antropologici. Attraverso essi riscopriamo e ridefiniamo le nostre cono-
scenze, i nostri stereotipi, i nostri pregiudizi. L'interpretazione degli “og-
getti della memoria” & un processo lento, deve maturare nel tempo, ne-
cessita del distanziamento temporale. Se da questa prima lettura del ma-
noscritto sono emerse alcune cose, altre ne potrebbero venire fuori da
una seconda e da una terza.

La memoria quando si esteriorizza in oggetti percepibili, in un docu-
mento scritto, acquista stabilita, diviene patrimonio e cultura condivisa,
un quadro sociale che orienta e rafforza i ricordi. Con la memoria tra-
scritta in forma narrativa si attribuiscono significati e non solo nella di-
rezione passato — presente, ma anche nella direzione opposta, presente
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— passato, ovvero quando i processi di significazione conferiscono al
passato un senso che possa concordare con le necessita del presente.
Quando questo avviene si ha lattribuzione di significato agli eventi ri-
cordati mediante I'interpretazione e cosi la memoria, soprattutto quella
scritta, diventa una importante risorsa.

Di fronte ad un testo come quello in questione, cosi ricco di ricordi
dolorosi, senza dubbio in alcuni passaggi tragici, molti simili a racconti
che hanno avuto notevole successo nella letteratura “alta”, elevarsi a giu-
dici severi ¢ facile, ma una interpretazione se non vuol essere forzata non
puo prescindere dalla contestualizzazione degli eventi narrati e non per
giustificarli, ma solo per meglio comprenderli.

Se dalla scrittura di un disagio cosi forte, sia per la paternita non ri-
conosciuta sia per le condizioni di vita cosi misere, si vuole trarre qual-
che insegnamento si deve procedere con cautela. Il mancato riconosci-
mento di un figlio avuto fuori dal matrimonio nei primi decenni del No-
vecento era alquanto normale, specie se il concepimento era avvenuto tra
due persone di ceto sociale molto diverso e per di pitt appartenenti al
mondo legato alla campagna e ai contadini. Cio non toglie, ovviamente,
che non doveva essere cosi. Tuttavia, la riflessione da fare, secondo me,
deve andare oltre questo aspetto contingente e particolare per aprirsi a
significati pit ampi. A mio parere occorre smitizzare un certo tipo di cul-
tura contadina, un tentativo nostalgico che ogni tanto si ripresenta. Biso-
gna essere attenti quando si enfatizza la civilta contadina, la cultura e
I'educazione ad essa legata, in particolar modo per il meridione d’Italia.
E vero che nel mondo agrario c’era il rispetto, il senso del dovere, I'ami-
cizia come valore e via dicendo, ma & anche vero che i rapporti erano ba-
sati sulla legge del piu forte, 'educazione era per niente rispettosa della
liberta individuale, ai contadini si insegnava la sottomissione, I'obbe-
dienza cieca senza minimamente preoccuparsi delle conseguenze che po-
teva avere. La scrittura di Perseo, pur a distanza di tanti anni dai fatti nar-
rati, & intrisa di dolore, di un dolore dalle mille sfaccettature, esistenziali
e sociali: & carenza di affetto, ¢ mancata identita, ¢ un padre che non ¢’¢,
¢ dolore spirituale per le offese ripetute, ¢ dolore fisico per le botte rice-
vute, per il sonno sottratto, per il lavoro pesante.

Da questa dolore, pero, Perseo non si & lasciato abbattere. Tutto con-
giurava contro di lui, non s’intravedevano vie d’uscita, eppure non si &
dato per vinto. E stato ottimista, ma di un ottimismo non fatalista perché
ha cercato delle soluzioni possibili, delle alternative concrete e alla sua
portata. E questa una lezione di realismo pragmatico, di buon senso, di
ragionevolezza. Perseo ha saputo trarre dalla propria triste esperienza la
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forza per andare avanti, non se ne ¢ fatto un alibi per giustificare derive
o scorciatoie di ogni tipo.

La scrittura, nel caso in questione, non ¢ stata terapia contemporanea
al dolore come puo essere un diario, ma una sorta di oggettivazione del
dolore a distanza di tempo da lasciare come testimonianza, come docu-
mento, come monito, come riflessione. Posso essere in linea con Laneve
quando sostiene che «scrivere € anche una questione etica: & spinta mo-
rale che sgorga dal desiderio del soggetto di interpretare e dare un senso
alle cose; & servizio culturale reso al lettore»3. Si, Perseo ha voluto dare
un senso alla propria esperienza affidandola alla scrittura con una sintas-
si approssimata, con errori ortografici, senza dubbio, ma soprattutto con
quella spontaneita, con quella sincerita che fanno del manoscritto una
fonte attendibile per comprendere come la memoria riesce a coniugare
identita individuale e storia collettiva, piacere e dolore, significati nuovi
e vecchi, passato e presente inventando categorie, cercando relazioni fra
i propri pensieri, i sentimenti, le conoscenze, i ricordi.

ABSTRACT
How pain turns  The author seizes the chance encounter with a manuscript
into memory to pave the way for a deeply pedagogically reading of the
and memory pain of living. The recovered manuscript — written by a
into sense “tragic hero” of Southerness, that is an ordinary man who

retraces his very precarious existential matters in the early
twentieth-century appealing to his memory — becomes a
portrayal of a Southern Italy where the uneasiness and
fatigue of living were one’s daily bread. Yet, the latter can
also work as a life experience of an inestimable educational
value.

5 C. Laneve, Editoriale, in “Quaderni di didattica della scrittura”, n. 8, 2007, p. 9.



