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1. Una buca delle lettere

In quel libro straordinario di Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, rima-
sto incompiuto come la sua vita, c’è una immagine lancinante che anticipa 
l’esilio a un gesto quotidiano, un gesto qualsiasi che ne svela la drammati-
cità prima ancora che l’espatrio abbia inizio. Sono poche parole che ritor-
nano un paio di volte nei suoi appunti, con lievi modifiche, mentre osserva 
una buca delle lettere all’ingresso di un passage, in cui intravede «un’ultima 
occasione per lasciare un segno al mondo che stiamo per abbandonare» 
(Benjamin, 1986, p. 136). Una comune buca delle lettere che, nell’offrirgli 
la possibilità di un ultimo saluto, quasi un commiato, prefigura lo spazio 
ostile dell’esilio iscrivendo l’alieno nei percorsi familiari di una vita che si 
sta per spezzare. Non c’è dunque un prima e un dopo l’esilio, esso comin-
cia nel momento stesso in cui viene paventato o pensato o semplicemente 
nominato. Basta un nome per superare un confine che non saremo più in 
grado di riattraversare. A impedirlo non sarà solo una frontiera che sbarra 
l’accesso a un paese ormai off limits ma anche le metamorfosi prodotte dal 
passare dei giorni che renderanno l’esule estraneo al proprio mondo, senza 
fornirgli un biglietto di ingresso per il nuovo. 

In genere l’esilio è la conseguenza della messa al bando di un cittadino 
che viene espulso dal proprio paese come “persona non grata”, ma può es-
sere anche un scelta, quasi sempre una scelta obbligata, spesso drammati-
ca, dovuta a regimi politici o a dittature militari, che mettono a repentaglio 
la vita di persone o di gruppi sociali che non hanno altra via di salvezza 
della fuga. Ma può essere anche una libera scelta fatta da uomini e donne 
che decidono di andarsene da un paese diventato troppo stretto, soffocan-
te, illiberale, provinciale, che offre scarse opportunità di una vita che valga 
la pena di essere vissuta, o comunque troppo diversa dagli standard cui 
erano abituati. Ci sono anche forme soft di esilio, fatte da gesti minimali-
sti, per lo più di carattere simbolico ma non per questo meno radicali, che 
consistono nello stabilire una distanza incolmabile tra sé e la nazione in cui 
si vive senza per questo sentirsi costretti ad abbandonarla. 
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Esemplare è il caso del conte Giustino di Valmarana che, all’avvento 
del fascismo, decise che in famiglia non si sarebbe più parlato italiano, 
bensì francese. A raccontarlo è il figlio Paolo Valmarana, che è stato un 
raffinato critico cinematografico della seconda metà del Novecento. 

Papà, che dopo sarebbe diventato una persona di straordinaria allegria ed estro-
versione, soffriva il suo antifascismo in solitudine e nel silenzio. E quindi non si 
parlava di politica e nemmeno d’altro, non si leggevano i giornali, non si sentiva 
la radio, non si faceva vita di comunità per non frequentare quanti, in un modo o 
nell’altro, potevano rinviare a una situazione che papà aveva deciso di bandire dal 
suo reale. Perfino tutta la letteratura italiana colpevole di essere italiana e quindi, 
in qualche modo, fascista, non entrava in casa; dove si leggeva solo francese, da 
Saint Simon a Chateaubriand a Balzac a Proust e a Gide e poi ai contemporanei 
della “Revue des deux mondes” e della “Nouvelle revue française” (Valmarana, 
1994, p. 97).

In questo caso a emanare il bando è stata la stessa persona che poi lo ha 
subito nella parte inconsueta dell’esule in patria, ma così facendo è riu-
scita a sottrarsi a una situazione inaccettabile. Con questa scelta bizzarra 
Giustino di Valmarana ha infatti potuto trovare rifugio attraverso la lingua 
francese in un’altra cultura che sentiva più familiare della propria, infetta-
ta dal male assoluto del fascismo. Ma spesso a fare problema è proprio la 
diversità culturale cui non è sempre agevole adattarsi. Se, come ci ricorda 
un esule illustre, quale Edward Said, “il pathos dell’esilio” risiede tutto 
nel sentimento di una «perdita definitiva» rispetto alle proprie radici, la 
propria terra e il proprio passato, non sono però da meno il disagio e la 
sofferenza di chi si trova a vivere in un altro paese, «in un ambiente che 
deve per forza di cose restargli incomprensibile» (Adorno, 1954, p. 22). A 
sostenerlo è un altro esiliato illustre, Theodor Adorno, nel suo libro più 
celebrato, Minima moralia, che nonostante sia stato definito, proprio da 
Said, «un’autobiografia scritta in esilio», gli dedica solo un paio di pagine 
e qualche osservazione sparsa. 

A differenza di Said che insiste sul «dolore inconsolabile provocato 
dal distacco e dall’estraneità» (Said, 2008, p. 216), Adorno ha una manie-
ra molto pragmatica di parlarne, tutta spostata sull’esperienza degli esuli, 
sulle loro difficoltà quotidiane, le contraddizioni e i conflitti che ne avvele-
nano l’esistenza. Lo spaesamento, la lotta per la sopravvivenza, le piccole 
astuzie per farsi accettare, le strategie per conquistarsi un posto al sole, 
nonché i rapporti avvelenati tra gruppi di esuli, in feroce competizione 
tra loro per risorse miserabili. Per lui l’esilio non ha niente di eroico, né 
di romantico, esso non è altro che una vita a metà, cui del resto allude il 
sottotitolo stesso del suo libro, Reflexionen aus dem beschảdigten Leben, 
che si può tradurre come “riflessioni da una vita mutilata”. Ciononostante, 
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Adorno vede nell’esilio «la più decente scialuppa di salvataggio» (Adorno, 
1954, p. 23), l’unica alternativa a una società «totalmente amministrata» – 
sottomessa al dominio della merce, al monopolio della cultura di massa, e 
al primato della razionalità tecnica – che ci costringe a passare la vita tra 
oggetti ready-made e case prefabbricate.

2. Una vita mutilata

L’esilio è un disturbo antropologico, che consiste nella perdita di quegli 
automatismi, quelle abitudini, quei gesti consueti che compiamo senza 
bisogno di pensarci sopra e che costituiscono lo sfondo operativo che ci 
permette di stare al mondo. È la cacciata dal paradiso terrestre, da quel 
paradiso che è per ciascuno il proprio paese, il luogo in cui si è nati e cre-
sciuti in mezzo ai propri lari, la famiglia, gli amici, il lavoro. L’esule è dun-
que qualcuno che ha perso tutto, anche la speranza del ritorno. Dopo non 
ci sono più barriere, perché – come sapeva bene Primo Levi – quando ha 
perso tutto, uno perde se stesso. Anche Adorno vede nell’esilio un perico-
lo mortale, tanto da affermare che «alla maggior parte di quelli che imboc-
cano questa strada, essa minaccia la morte per fame, o la follia» (Adorno, 
1954, p. 23). Se ce la fa a scampare a queste due derive estreme, l’esule è 
condannato a essere sempre e comunque fuori luogo. Spaesato, mal tolle-
rato, espropriato della sua lingua, sballottato da un paese all’altro, l’unica 
via realistica che ha davanti è quella di re-imparare a stare al mondo, ossia 
ad adattarsi al mondo degli altri. Cosa tutt’altro che facile, come si evince 
dalla grande letteratura sull’esilio, che ci trasmette “un senso di angoscia e 
di indicibilità” senza pari.

Gli esuli sono persone in traduzione, che vanno e vengono da un paese 
all’altro, poiché tradurre significa “portare di là”, “trasportare”, nel senso 
che la traduzione è una forma di comunicazione interculturale. Ma in que-
sto passaggio da una cultura all’altra le persone subiscono una metamorfo-
si “smaterializzante” che le trasforma in persone subalterne, poiché, come 
avverte Robert Young, che su questo tema ha scritto pagine illuminanti, 
nessuna traduzione avviene in uno spazio neutrale e interamente egualita-
rio, ma è sempre all’interno di relazioni di potere e forme di dominazio-
ne (Young, 2005, p. 166). Nell’esilio «c’è sempre qualcuno che subisce la 
traduzione», qualcuno che viene trasformato da soggetto in oggetto. Ma 
a volte è proprio questa condizione di marginalità e di perdita ad aprire 
a una libertà sconfinata che può portare alla creazione di un mondo nuo-
vo. Non a caso, come ci segnala Said, «tra gli esiliati abbondano scrittori, 
giocatori di scacchi, attivisti politici, intellettuali: tutte professioni che ri-
chiedono un investimento minimo in risorse materiali e senso del luogo, 
offrendo in cambio notevoli gratificazioni in termini di mobilità sociale e 
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professionalità» (Said, 2008, p. 225). Questo è particolarmente vero per il 
romanzo europeo, che è potuto nascere solo in una situazione di estrema 
mobilità e precarietà, «dove – scrive ancora Said riprendendo la Teoria del 
romanzo di György Lukács – un itinerante e diseredato eroe della classe 
media (uomo o donna che sia) si sforza di ricostruire un nuovo mondo che 
in qualche modo assomigli a quello che si è lasciato definitivamente alle 
spalle» (ibid.)

Ma che dire di tutti gli altri, di quei milioni di persone che non riescono 
a rifarsi una vita? In realtà l’esilio è solo una prescrizione negativa, che non 
impone di andare in un luogo preciso, ma questa indeterminatezza della 
meta può paradossalmente risultare ancora più drammatica non tanto per 
le difficoltà sempre maggiori che incontrano le persone displaced a trova-
re asilo, quanto per la condanna a una condizione esistenziale governata 
dall’arbitrarietà e la contingenza più assoluta. Si può vagare in una fuga 
senza fine o farsi cittadino del mondo, oppure adattarsi a quel paese dove 
è capitato di arrivare o di essere accettato. Anche se ci sono paesi migliori 
o peggiori – più ospitali o più vicini al proprio –, le difficoltà a condurre 
un’esistenza normale restano più o meno le stesse. Perché la possibilità di 
riuscita non dipende solo dal paese di accoglienza, ma anche dalla dispo-
nibilità e la capacità degli esuli a riconvertirsi ad altre maniere di vivere. E 
alla fine “un paese vale l’altro”.

Tutti, ma proprio tutti quelli che hanno affrontato questo tema così 
spinoso, convergono nel sostenere che la dannazione dell’esilio è l’impossi-
bilità del ritorno. Ma il primo a contribuire a questa dannazione è proprio 
l’esule, che non può o non vuole voltare le spalle al passato. Il suo sguardo 
è sempre rivolto all’indietro, polarizzato sulla “scena primaria” dell’esilio, 
su quella «crepa per lo più imposta con la forza, che si insinua tra un essere 
umano e il posto in cui è nato, tra sé e la sua casa nel mondo» (ivi, p. 216). 
Prima ancora di una violenza fisica l’esilio è una violenza simbolica, che 
proviene non solo dalla sensazione di stare sempre nel posto sbagliato, ma 
soprattutto dalla perdita del centro. Il proprio centro, quel posto speciale 
che è per ogni persona il suo luogo di nascita: celebrato simbolo di una 
identità aggrappata a un paese, una città, una nazione, che ci inserisce nel 
circuito di una appartenenza condivisa con tutti quegli innumerevoli altri 
anonimi, che hanno avuto la ventura di nascere in quello stesso luogo, 
altrimenti detto patria. 

3. Patrie culturali

Patria è una parola intrisa di retorica e di sangue. Ma non è a questa idea 
tutta politica di patria che intendo riferirmi, bensì a quelle “patrie cultu-
rali” evocate da Ernesto De Martino che, pur non essendosi mai misurato 
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con il tema dell’esilio, ha coniato con il termine di «appaesamento» il 
suo esatto contrario. L’esilio, come si è visto, ha a che fare con lo “spa-
esamento”, con quella particolare condizione esistenziale che è segnata 
dal lutto per la perdita del proprio mondo e dallo smarrimento che si 
prova di fronte a mondi di cui non si padroneggia la mappa né la lingua. 
Appaesamento allude invece alla condizione opposta. A un mondo di af-
fetti e di memorie ma anche di consuetudini e di habitus, di norme e di 
valori, custoditi da quegli automatismi inconsci, che formano la domesti-
cità di un fondale, quello «sfondo opaco della vita quotidiana che affiora 
in decisioni così agevoli da non richiedere un impegno particolare della 
coscienza» (De Martino, 1977, p. 641). Una «patria culturale» è dunque 
quel «mondo familiare, domestico, ovvio, normale, abitudinario», quella 
«rocca dell’ovvietà» che si fa garante di un suolo fermo e di un orizzonte 
sicuro, assicurando identità e appartenenza a quanti si riconoscono nei 
suoi confini spaziali e antropologici. Un luogo ad alta densità simbolica 
che rappresenta per ognuno il centro del mondo, poco importa che sia 
solo uno dei tanti mondi possibili, quello che conta è che viene vissuto 
come l’unico. E in qualche misura lo è, non solo perché ha una sua fisio-
nomia che lo rende diverso da tutti gli altri, reali e possibili, ma anche 
perché è il vertice ottico da cui ci sporgiamo sul resto del mondo. Quel 
centro, vicino a dove o lontano da dove noi percepiamo la vicinanza e la 
distanza da ogni possibile angolo di esso – dal bar sotto casa alla barriera 
corallina di Rangiroa. 

Ma perché il centro ha così tanto potere? 
In prima battuta la risposta è semplice: il potere del centro è legato al 

sacro. Per averne conferma basta leggere uno dei tanti libri in cui Eliade 
spiega come all’origine del centro vi sia una ierofania. In realtà questo 
l’ho capito solo molti anni dopo che lo avevo letto, un giorno mentre 
camminavo per una strada di Kathmandu quando ho visto una pietra 
non grande affossata nel terreno e dipinta di un rosso vermiglio, lo stesso 
colore della polvere che assieme allo yogurt forma gli ingredienti della 
tika, il segno di devozione che ogni indù ha impresso sulla fronte. Dal 
colore ho intuito che mi trovavo di fronte a una ierofania, ovvero a una 
manifestazione del sacro, come del resto confermavano le povere offerte 
di fiori e di riso che stavano addossate alla pietra. E che quella pietra non 
stava là per caso. Come ho poi avuto modo di scoprire, si trattava di una 
pietra sottratta al tempio del proprio villaggio da gente che era venuta a 
vivere in città, e che se l’era portata dietro con il preciso scopo di inter-
rarla da qualche parte nel nuovo territorio per rifondarlo, e farne così il 
proprio centro spaziale e simbolico. Un centro che funzionasse da asse di 
orientamento in modo da riscattare lo spazio sconosciuto e indifferente 
della città. 
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Questa risemantizzazione del territorio era una vera e propria fondazio-
ne del mondo a partire dalla quale il resto dello spazio era stato riorganiz-
zato. Secondo Mircea Eliade, la creazione di un centro è l’atto preliminare 
che conferisce una forma allo spazio, introducendovi una soluzione di con-
tinuità che ne disarticola «la distesa omogenea e infinita» per trasformar-
lo in una organizzazione spaziale ordinata, in un «territorio cosmizzato» 
(Eliade, 1967, p. 19). Fondare un centro significa ripetere l’opera esemplare 
degli dei, è un atto cosmogonico che introduce una separazione tra cosmo 
e caos, tra un territorio abitato e lo spazio sconosciuto che si estende oltre 
i suoi confini. È dunque dal sacro che il centro trae la sua efficacia simbo-
lica di organizzare e orientare lo spazio circostante, alla maniera in cui lo 
erano i pilastri cosmici dei Celti e dei Germani e prima ancora dei Romani 
e dell’India vedica, o degli indiani Kwakiul.  

Che si tratti di un tempio, una casa, un paese, una nazione, il centro, 
che essi a vario titolo rappresentano, costituisce l’asse del mondo attorno 
a cui si dipana l’esistenza di quanti vi abitano, garantita da due operazioni 
essenziali: lo stare e il tornare. Se il ritorno è l’espressione di quella attra-
zione fatale che ha fatto di Ulisse l’antieroe dell’avventura e dell’esilio, lo 
stare è quella modalità dell’Esserci grazie alla quale ci radichiamo nel mon-
do attraverso quella forma di appaesamento che è l’abitare. Per Heidegger 
Esserci significa abitare il mondo. Dove abitare non è occupare un luogo, 
bensì riscattarne la datità tramite le azioni e le pratiche che si dispiegano al 
suo interno. Siamo noi i veri demiurgi, sono le nostre modalità quotidiane 
del fare, del prendersi cura, a trasformare una piccola frazione dell’univer-
so in un centro.

4. Un fatale trasloco

In Tristi tropici Lévi-Strauss racconta come i Bororo, una delle numerose 
popolazioni indigene del Brasile, che avevano opposto una forte resistenza 
all’opera di evangelizzazione dei missionari, avessero finito per perdere 
la propria terra e la propria cultura in un trasloco. Un banale ma fatale 
trasloco, che aveva cambiato l’organizzazione dello spazio del loro villag-
gio mettendo drammaticamente fine al rapporto così fondamentale per 
loro tra relazioni spaziali, rappresentazioni simboliche e pratiche sociali. 
I responsabili di questo «sterminio metodico della cultura indigena» – al-
trimenti detto etnocidio – furono i missionari salesiani che avevano capito 
come il mezzo migliore per convertire i Bororo fosse quello di obbligarli 
ad abbandonare il loro villaggio a pianta centrale, con le capanne disposte 
su file concentriche attorno alla casa degli uomini – centro a un tempo 
spaziale e simbolico della vita comunitaria – e traslocarli in un villaggio 
di tipo occidentale, in cui le capanne erano allineate in ranghi paralleli. 
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Tanto bastò infatti per trasformarli in docili seguaci della nuova religione 
cristiana. Perduto il centro, disorientati rispetto ai punti cardinali, privati 
del piano sul quale si basavano tutte le loro nozioni, i Bororo finirono per 
dimenticare le loro tradizioni, «come se i loro sistemi sociali e religiosi – 
commenta Lévi-Strauss – fossero troppo complicati per poter fare a meno 
dello schema reso evidente dalla pianta del villaggio, la cui fisionomia era 
perpetuamente vivificata dalle loro azioni quotidiane» (Lévi-Strauss, 1960, 
pp. 207-8).

Anche qui ci troviamo di fronte alla traduzione in subalterni di alcune 
persone, in questo caso di una popolazione indigena, che, dopo essere 
stata deterritorializzata ed espropriata della propria terra, ovvero esilia-
ta, è stata obbligata a convertirsi alla religione dei colonizzatori. Il fatto 
che a fare la traduzione siano stati dei missionari mette in luce un aspetto 
particolarmente sinistro della violenza coloniale, che si è avvalsa dell’in-
volucro legittimante dell’evangelizzazione, come braccio disarmato della 
colonizzazione, per svalutare le persone tradotte e degradare la loro cul-
tura, mettendole così a disposizione dell’atto espropriante della cultura 
dei colonizzatori. Riscrivere l’altro nel proprio linguaggio come soggetto 
colonizzato presuppone, infatti, l’esercizio di una violenza simbolica che 
ha affiancato, favorito e autorizzato la colonizzazione, contribuendo a co-
struire le condizioni di possibilità della violenza genocida. Di cui l’esilio è 
la prima mossa di una strategia vincente. 

Una storia che da allora si ripete per milioni di persone costrette dalla 
miseria, la siccità, la guerra, le malattie e altre bibliche sciagure ad abban-
donare le loro case per andare in città, devastate megalopoli, dove sono 
costretti a vivere, se gli va bene, in bidonville affocate, dai tetti di lamiera 
che riparano le loro povere cose ma che non sono in grado di tutelare le 
loro tradizioni. Più dura ancora la sorte di rifugiati, persone undocumen-
ted, masse di deportati e di esiliati, reclusi in campi profughi e soccorsi 
dalle agenzie umanitarie, che sono muniti solo di un numero e una tessera 
per le razioni di acqua e cibo. Ormai la condizione di esiliato ha raggiun-
to una dimensione planetaria, pensiamo al numero sterminato di persone 
che è destinato a moltiplicarsi in maniera esponenziale, rinchiusi in lager 
disseminati e occultati ai margini o nelle enclaves del nostro mondo «senza 
che la loro storia sia in qualche modo dicibile o rappresentabile» (Said, 
2008, p. 219).

Repliche seriali di esilio, spaesamento ed espianto sistematico di sim-
boli, che riconfermano pratiche inerziali di etnocidio, di cui noi occidenta-
li siamo spettatori indifferenti. Ma qualcosa di più dell’indifferenza, se ha 
ragione Zygmunt Bauman a chiedersi quanto la nostra inerzia contribuisca 
sia pure indirettamente al compimento del male.
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5. Una piccola amica di Napoleone

Se la perdita della propria terra è una ferita che non si rimargina, il tempo 
è la vera malattia dell’esilio. O forse è l’esilio la malattia, di cui il tempo è 
il sintomo più vistoso. È come se, cacciati dal proprio paese, le coordinate 
spaziali/temporali non funzionassero più e il tempo si fosse arenato su un 
presente sospeso tra passato e futuro. Secondo Kant spazio e tempo «sono 
le condizioni a priori della possibilità di tutti i fenomeni», sia interni che 
esterni; ma se uno dei due è, come dire, compresso o compromesso – e qui 
Kant non c’entra più, ma a essere chiamata in causa è piuttosto la nostra 
percezione di entrambi sulla scorta di Merleau-Ponty –, anche l’altro ne è 
in qualche modo contagiato. Il tempo non è lo stesso dappertutto, in par-
ticolare nella vita di tutti i giorni è il tempo a fare la differenza, a scandire 
e costruire vite diverse. Vivere nell’esilio è un po’ come avere il jet-lag, che 
altera ritmi e orari e il senso stesso della durata, che sono spesso del tutto 
incompatibili con quelli cui le persone erano abituate. Perché il tempo, 
come del resto lo spazio, non sono assoluti ma relativi, sono delle conven-
zioni culturali, che l’espianto traumatico della propria cultura può esporre 
a metamorfosi inquietanti, che, come si è visto, investono lo spazio, ma 
forse ancora di più il tempo.

Qualcuno ha scritto che l’esilio è una mente «invernale» – a dirlo è 
Wallace Stevens citato da Said –; forse intendeva dire chiusa su se stessa, 
per la quale tutto è irraggiungibile. Un aggettivo che vorrei estendere al 
tempo – inteso, a differenza della lingua inglese, nella sua duplice accezio-
ne temporale e meteorologica –, nel senso che quello dell’esilio è davvero 
un tempo invernale, qualcosa di rattrappito, fermo, congelato, che blocca 
l’anima e le membra. Ma anche opaco e inospitale poiché esclude piutto-
sto di includere, dove a restare fuori possono essere il futuro e il passato, 
non necessariamente in maniera permanente, ma in maniera tale da com-
promettere in qualche modo anche il presente. Dove smarrire il tempo o 
alcune delle sue dimensioni equivale a smarrirsi nel tempo, come se fosse 
un paese straniero, di cui non abbiamo la mappa. Un tempo di crisi che 
ritroviamo nel vissuto psico-patologico evocato dai malati di Pierre Janet, 
autorevole medico francese, tra Ottocento e Novecento, direttore del la-
boratorio psicologico del celebre ospedale parigino della Salpêtrière. Un 
tempo sospeso che è fondato sulla ripetizione e il rinvio, chiuso al passato 
ma anche sbarrato al futuro. 

Anche l’esilio presenta tratti analoghi di cui la manifestazione più vi-
stosa è la contrazione del futuro provocata dal collasso del proprio oriz-
zonte progettuale, a cui in maniera speculare si accompagna quasi sempre 
il rifiuto della storia. A causarlo è una forte resistenza a tornare con la me-
moria a quel paradiso terrestre da cui l’esilio ci ha scacciati e che viene vis-
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suto quasi sempre in maniera problematica tra bisogno di appartenenza e 
rimozione. Quel tempo dei primordi, prima della catastrofe, che viene così 
sottratto alla storia e ipostatizzato in un mito dell’origine. Una mossa vin-
cente e in un certo senso terapeutica, perché – come spiega De Martino cui 
si deve questa sofisticata interpretazione –, nel sospendere il divenire, essa 
offre un orizzonte culturale protetto, dove l’evento traumatico – in questo 
caso l’esilio – viene proiettato in un tempo metastorico, che permette «di 
stare nella storia come se non ci si stesse», per poi, una volta superato 
il periodo di crisi, essere in grado di passare dalla metastoria alla storia, 
e reinserirsi nel flusso del tempo. Si tratta comunque di una procedura 
rischiosa perché la censura del passato può bloccare l’elaborazione del lut-
to, e impedire di andare oltre il trauma dell’esilio, che rischia di diventare 
una sindrome melanconica di una perdita senza riscatto. In fondo l’esilio 
non è che un corpo a corpo con il tempo dove qualsiasi opzione sembra 
destinata allo scacco. Non resta che l’imbarazzo della scelta tra diverse op-
zioni, di cui le più comuni sono: 1. procrastinare il tempo del rinvio e della 
ripetizione che rende ogni attimo che passa uguale al precedente; 2. aprirsi 
un varco nel tempo ciclico del quotidiano che dischiuda il tempo al futuro; 
3. ripiegare sul passato più governabile di un futuro improbabile. 

Napoleone ha vissuto la condanna del tempo fino alla fine dei suoi 
giorni e dell’esilio. Un tempo lunghissimo, dove ogni istante doveva sem-
brargli identico al precedente e a quello che sarebbe seguito, un tempo 
senza eventi, un vuoto da attraversare e da riempire in qualche modo come 
quello dei vecchi, che riusciva comunque a saturare attraverso le attività 
e gli impegni più vari in quel piccolo mondo ai confini della grandezza 
imperiale della Gran Bretagna. Il suo futuro coincideva con la scogliera, 
nera e tenebrosa, di Sant’Elena, che scoraggiava ogni fantasia di fuga. Pare 
che «uno dei passatempi preferiti di Napoleone fosse quello di guardare le 
nubi ammassarsi intorno alle cime di quella montagna gigantesca, formarvi 
come dei tenui panneggi che poi si squarciavano e, dopo avere coperto di 
ombre fugaci le vallate dell’isola, andavano a disperdersi sull’immensità 
dell’Oceano. Quelle nubi all’occhio dell’illustre Prigioniero, assumevano 
forme fantastiche; le seguiva lontano pensando che esse provenivano forse 
dalle coste della Francia, o che il vento ve le spingeva» (Balcombe, 1930, 
pp. 187-8).

A raccontarlo è una piccola amica di Napoleone, Betsy Balcombe, 
all’epoca poco più di una fanciulla, in un libro trovato nella biblioteca di 
mio padre. Mentre lo leggevo più o meno all’età della giovane scrittrice 
un secolo e mezzo dopo, me lo immaginavo attraverso i ritratti di David – 
non quelli della gioventù, durante la campagna d’Italia trionfante e baciato 
dalla fortuna, bensì quelli sontuosi dell’incoronazione, ma, soprattutto, lo 
vedevo attraverso i volti degli attori che lo avevano interpretato, di Charles 
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Boyer ma specialmente di Marlon Brando, che sembrava proprio come 
l’aveva descritto Betsy, imprevedibile e irruente. Pare che fosse invece 
abitudinario e conducesse una vita regolare, che poteva venire interrotta 
da frenesie improvvise che lo portavano a sfogarsi in corse furiose sulla 
sua carrozza irlandese, divertendosi al terrore dei passeggeri che avevano 
incautamente accettato l’invito prestigioso a salire sul cocchio imperiale. 
Oscillava tra due stati d’animo opposti, tra il tempo della melanconia e 
del rimpianto e quello della frenesia dell’attimo che brucia in un istante 
alla ricerca di un oblio impossibile. A completare il quadro c’era la vita di 
tutti i giorni, dove Betsy aveva una parte importante; gli insegnava l’ingle-
se con scarso profitto dell’alunno che si divertiva di più a giocare con lei, 
a cui dava spesso dei pizzicotti in genere sugli orecchi per punirla della 
sua impertinenza. La sua ossessione restava il passato, che viveva a tempo 
pieno. Una parte della sua giornata la dedicava a scrivere le sue memo-
rie, ma più spesso se ne stava per ore, per giornate intere chino su delle 
grandi carte geografiche stese sul biliardo, sulle quali aveva appuntato una 
grande quantità di spilli, alcuni, con la capocchia rossa, che rappresenta-
vano l’esercito inglese e altri, con la capocchia nera, che rappresentavano 
l’esercito francese, per studiare di nuovo alcune delle sue battaglie, come 
se volesse riscattarne l’esito, cambiare il destino della storia, o forse solo il 
proprio. Riscrivere il passato era in realtà il modo migliore per rimuoverlo, 
e trovare forse un po’ di pace.

6. In tempo reale

A differenza dello spazio, il tempo sembra godere di una maggiore fles-
sibilità, ma questo non impedisce che si alternino entrambi secondo un 
abile gioco di elusioni, sovrapposizioni e intrecci attraverso cui dominano 
incontrastati le nostre vite. Ciascuno di essi esercita la propria sovranità su 
domini diversi della vita individuale e collettiva, e, benché governino su 
giurisdizioni nettamente distinte, a volte possono combinarsi in maniera 
tale da fare dell’uno la premessa di effetti speciali che si scaricheranno 
sull’altro. Prendo come caso emblematico la celebrazione del sabbath da 
parte delle comunità ebraiche della diaspora, rifacendomi alla accurata 
analisi fattane da Eviatar Zerubavel in un libro dal titolo Ritmi nascosti.

Il sabbath, come è noto, è forse la festa religiosa più importante per gli 
ebrei, per non dire indispensabile, come sostiene Zerubavel, perché ha 
permesso il mantenimento non solo della vita religiosa ebraica ma l’esi-
stenza stessa del popolo ebraico. Nonostante fosse già celebrato prima del-
la distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 586 a.C., è stato con l’esilio 
che il sabbath è diventato una istituzione centrale per il popolo ebraico. 
Una volta cacciati dalla loro terra, gli ebrei hanno dovuto porre in qualche 
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modo rimedio al rischio di perdere con essa anche la propria appartenenza 
comunitaria; pertanto, per non scomparire nell’esilio come popolo, hanno 
investito sul tempo fino a contrarre, come dice Zerubavel, «una dipenden-
za unica dal tempo come dimensione santificabile dell’universo». Lonta-
no dai loro luoghi sacri – la terra di Israele in generale, e Gerusalemme 
in particolare – «è stato necessario – secondo Zerubavel – creare alcune 
“province della sacralità nel tempo” che avrebbero potuto essere osservate 
e celebrate dovunque» (Zerubavel, 1985, p. 156). Con la celebrazione di uno 
stesso rito nello stesso giorno della settimana il tempo ha gettato una rete 
sullo spazio, che ha reso possibile la coesione sociale in assenza di quel 
contenitore spaziale che è lo stesso Stato-nazione. A compiere il miracolo 
non è stato il tempo lineare, bensì il tempo ciclico, il tempo sacro della 
ripetizione, che nel favorire la simultaneità della celebrazione del sabbath 
nei più sperduti luoghi dell’esilio ha prodotto effetti di realtà decisivi. Ha 
vinto l’isolamento della diaspora, permettendo la condivisione di un sen-
timento comunitario che si è dimostrato un vincolo altrettanto robusto 
dello spazio. È il tempo che, facendosi vicario dello spazio, ha tenuto gli 
ebrei insieme per secoli oltre i confini dello spazio, della geografia, del-
la diaspora, garantendo per ciascuno di loro l’attaccamento non solo alla 
propria religione ma alla propria nazione. Non è un caso, fa notare Zeru-
bavel, se dopo il ritorno alla terra promessa, con la fondazione dello Stato 
di Israele, la celebrazione del sabbath è meno sentita, certamente a seguito 
di un processo di secolarizzazione che ha investito le religioni, ma anche 
perché la condivisione dello spazio fisico e simbolico dello Stato-nazione 
ha reso in qualche misura superfluo il tempo nell’assicurare il cemento 
comunitario. 

In realtà, guardando retrospettivamente a questa vicenda millenaria, 
la celebrazione del sabbath ha attivato un dispositivo che sarebbe emerso 
solo con la modernità telematica e globalizzata. Questa versione arcaica 
del tempo ciclico, che certificava la simultaneità di un evento religioso 
garantendo con la sua celebrazione il vincolo comunitario, funzionava di 
fatto come un sistema di comunicazione in tempo reale. Oggi il “tempo 
reale” si è sostituito al tempo ciclico nel garantire comunità e appartenen-
za a quei milioni di persone che hanno ingrossato le fila dell’esilio, che 
si chiamano rifugiati, immigrati, profughi, undocumented e altro ancora, 
tanto da avere cambiato non solo le forme di comunicazione ma anche la 
loro stessa esistenza e con essa una speranza di vita migliore.

Si tratta di soggetti diasporici che non entrano a fare parte solo dei luo-
ghi attraverso cui transitano o dove si sono venuti a stabilire – non importa 
se spontaneamente o forzosamente –, ma riescono a mantenere relazioni 
stabili che assicurano un rapporto regolare con la madrepatria e gli altri 
nuclei comunitari sparsi per il mondo, seguendo i tracciati della nuova 





le interpretazioni

extraterritorialità del mondo globalizzato. Oggi l’esilio ha assunto la for-
ma di reti transnazionali che comprendono la società ospitante, la propria 
comunità di partenza e i vari nuclei comunitari sparsi per il mondo, e sono 
formate da soggetti ibridi, meticciati, multilocali che hanno la «capacità di 
essere “qui” e “là”» contemporaneamente (Riccio, 2000, p. 17). E questo 
grazie alle inedite opportunità fornite dalle nuove tecnologie a cominciare 
da internet, la televisione satellitare, la telefonia a buon mercato, un bi-
glietto aereo low cost e soprattutto da quella risorsa straordinaria che si 
sta diffondendo persino nei campi profughi situati nei paesi più sperduti 
dell’“altro” mondo che è il possesso di un telefonino. Persone ubique che 
vivono una doppia vita, quella del luogo in cui capita in quel momento 
di vivere e quella della propria comunità di origine, con la quale possono 
condividere le decisioni e gli eventi salienti della vita locale fino ad assicu-
rare la reciproca presenza in tempo reale. 

7. L’altra faccia dell’esilio

Tempo ciclico e “tempo reale” sono declinabili esclusivamente al presente, 
tramite i rispettivi dispositivi della ripetizione e della simultaneità, che li 
esauriscono nell’attimo stesso in cui vengono vissuti. Quello che è pre-
cluso a entrambi è il futuro, una dimensione che è in genere scarsamente 
presente nella fenomenologia dell’esilio; non solo nella coscienza e nelle 
aspettative degli esuli, ma anche in quelle configurazioni culturali segnate 
dalla sindrome della rinuncia e del rinvio. Ci sono comunque delle ecce-
zioni, che aprono al futuro e al cambiamento. La politica può essere una 
di queste, una via di riscatto tramite la prefigurazione di un progetto, che 
permetta di andare oltre il trauma dell’esilio. Ma la febbre del ritorno pro-
duce il nazionalismo che può essere un rimedio peggiore del male. Quel 
«nodo del nazionalismo», come lo definisce Said, che intrattiene profonde 
implicazioni con l’esilio. Il nazionalismo non è solo un’affermazione di 
appartenenza a un posto, un popolo, un passato condiviso, ma è anche un 
modo per superare la depressione e la malinconia dell’esilio, proiettando 
la propria esistenza oltre il presente attraverso un progetto che permette 
di nuovo di declinare il tempo al futuro e recuperare il passato nella forma 
di una invenzione della tradizione. 

Come scrive Said: 

l’esule sente pressante il bisogno di ricomporre la propria esistenza spezzata e per 
questo sceglie spesso di identificarsi in una ideologia trionfante piuttosto che in 
un popolo riacquisito e accogliente. E l’aspetto decisivo di tutto ciò consiste nel 
fatto che in una condizione di esilio affrancata da questa ideologia trionfante – in 
grado di ricomporre in un nuovo insieme coerente la storia in frantumi dell’esule 
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– si rivela potenzialmente insopportabile e virtualmente impossibile nel mondo di 
oggi (Said, 2008, p. 221).

In un certo senso il nazionalismo sembra quasi una scelta obbligata, che 
può risolversi anche in una perdita secca. Se, da una parte, il nazionali-
smo apre al progetto e alla speranza, dall’altra, favorisce nuove affiliazioni 
e nuove fedeltà, molto concrete, che comportano un prezzo molto alto, 
«una perdita di prospettiva critica, di autonomia intellettuale, di coraggio 
morale» (ivi, p. 228). Ma questo non si manifesta immediatamente, «ogni 
tipo di nazionalismo nasce e cresce su una condizione di estraneità che si 
manifesta solo nella sua seconda fase». Come ci ricorda Said, «le lotte che 
hanno portato all’indipendenza americana, all’unificazione di Germania e 
Italia, alla liberazione dell’Algeria erano guidate da gruppi nazionali isolati 
e cioè esiliati». Mentre con il tempo i nazionalismi vincenti finiscono ine-
vitabilmente per assegnare la verità solo ed esclusivamente a se stessi, e la 
falsità, l’errore e l’inferiorità a chi sta fuori, agli outsiders (ivi, p. 220).

Ma allora, si chiede Said, 

esiste tra l’esperienza estrema dell’esilio e le affermazioni spesso sanguinose del 
nazionalismo qualcosa che valga la pena salvare? In altre parole, davvero si può 
pensare che nazionalismo ed esilio rispondano a una qualche matrice comune? O 
sono semplicemente due varianti opposte della paranoia? 

Non è chiaro cosa pensi fino in fondo Said, però una qualche idea ce la 
possiamo fare da un’osservazione a margine, che, detta da una persona 
come lui che ha vissuto l’esilio fino all’ultimo dei suoi giorni facendone la 
metafora stessa della propria vita, acquista una speciale valenza morale. 
Mentre «i nazionalismi parlano sempre una lingua plurale, di gruppo, […] 
l’esilio rappresenta il senso lancinante di quella solitudine assoluta che si 
prova nel non poter condividere con altri una casa comune» (ibid.).
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