Il tempo dell’esilio
di Carla Pasquinelli

1. Una buca delle lettere

In quel libro straordinario di Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, rima-
sto incompiuto come la sua vita, c’¢ una immagine lancinante che anticipa
I’esilio a un gesto quotidiano, un gesto qualsiasi che ne svela la drammati-
cita prima ancora che 'espatrio abbia inizio. Sono poche parole che ritor-
nano un paio di volte nei suoi appunti, con lievi modifiche, mentre osserva
una buca delle lettere all’ingresso di un passage, in cui intravede «un’ultima
occasione per lasciare un segno al mondo che stiamo per abbandonare»
(Benjamin, 1986, p. 136). Una comune buca delle lettere che, nell’offrirgli
la possibilita di un ultimo saluto, quasi un commiato, prefigura lo spazio
ostile dell’esilio iscrivendo I’alieno nei percorsi familiari di una vita che si
sta per spezzare. Non c¢’¢ dunque un prima e un dopo ’esilio, esso comin-
cia nel momento stesso in cui viene paventato o pensato o semplicemente
nominato. Basta un nome per superare un confine che non saremo pit in
grado di riattraversare. A impedirlo non sara solo una frontiera che sbarra
'accesso a un paese ormai off linzits ma anche le metamorfosi prodotte dal
passare dei giorni che renderanno l'esule estraneo al proprio mondo, senza
fornirgli un biglietto di ingresso per il nuovo.

In genere 'esilio ¢ la conseguenza della messa al bando di un cittadino
che viene espulso dal proprio paese come “persona non grata”, ma puo es-
sere anche un scelta, quasi sempre una scelta obbligata, spesso drammati-
ca, dovuta a regimi politici o a dittature militari, che mettono a repentaglio
la vita di persone o di gruppi sociali che non hanno altra via di salvezza
della fuga. Ma puo essere anche una libera scelta fatta da uomini e donne
che decidono di andarsene da un paese diventato troppo stretto, soffocan-
te, illiberale, provinciale, che offre scarse opportunita di una vita che valga
la pena di essere vissuta, o comunque troppo diversa dagli standard cui
erano abituati. Ci sono anche forme soft di esilio, fatte da gesti minimali-
sti, per lo pit di carattere simbolico ma non per questo meno radicali, che
consistono nello stabilire una distanza incolmabile tra sé e la nazione in cui
si vive senza per questo sentirsi costretti ad abbandonarla.
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Esemplare ¢ il caso del conte Giustino di Valmarana che, all’avvento
del fascismo, decise che in famiglia non si sarebbe piu parlato italiano,
bensi francese. A raccontarlo ¢ il figlio Paolo Valmarana, che ¢ stato un
raffinato critico cinematografico della seconda meta del Novecento.

Papa, che dopo sarebbe diventato una persona di straordinaria allegria ed estro-
versione, soffriva il suo antifascismo in solitudine e nel silenzio. E quindi non si
parlava di politica e nemmeno d’altro, non si leggevano i giornali, non si sentiva
la radio, non si faceva vita di comunita per non frequentare quanti, in un modo o
nell’altro, potevano rinviare a una situazione che papa aveva deciso di bandire dal
suo reale. Perfino tutta la letteratura italiana colpevole di essere italiana e quindi,
in qualche modo, fascista, non entrava in casa; dove si leggeva solo francese, da
Saint Simon a Chateaubriand a Balzac a Proust e a Gide e poi ai contemporanei
della “Revue des deux mondes” e della “Nouvelle revue francaise” (Valmarana,

1994, p. 97).

In questo caso a emanare il bando ¢ stata la stessa persona che poi lo ha
subito nella parte inconsueta dell’esule in patria, ma cosi facendo ¢ riu-
scita a sottrarsi a una situazione inaccettabile. Con questa scelta bizzarra
Giustino di Valmarana ha infatti potuto trovare rifugio attraverso la lingua
francese in un’altra cultura che sentiva pit familiare della propria, infetta-
ta dal male assoluto del fascismo. Ma spesso a fare problema & proprio la
diversita culturale cui non & sempre agevole adattarsi. Se, come ci ricorda
un esule illustre, quale Edward Said, “il pathos dell’esilio” risiede tutto
nel sentimento di una «perdita definitiva» rispetto alle proprie radici, la
propria terra e il proprio passato, non sono perd da meno il disagio e la
sofferenza di chi si trova a vivere in un altro paese, «in un ambiente che
deve per forza di cose restargli incomprensibile» (Adorno, 1954, p. 22). A
sostenerlo ¢ un altro esiliato illustre, Theodor Adorno, nel suo libro piu
celebrato, Minima moralia, che nonostante sia stato definito, proprio da
Said, «un’autobiografia scritta in esilio», gli dedica solo un paio di pagine
e qualche osservazione sparsa.

A differenza di Said che insiste sul «dolore inconsolabile provocato
dal distacco e dall’estraneita» (Said, 2008, p. 216), Adorno ha una manie-
ra molto pragmatica di parlarne, tutta spostata sull’esperienza degli esuli,
sulle loro difficolta quotidiane, le contraddizioni e i conflitti che ne avvele-
nano 'esistenza. Lo spaesamento, la lotta per la sopravvivenza, le piccole
astuzie per farsi accettare, le strategie per conquistarsi un posto al sole,
nonché i rapporti avvelenati tra gruppi di esuli, in feroce competizione
tra loro per risorse miserabili. Per lui I'esilio non ha niente di eroico, né
di romantico, esso non ¢ altro che una vita a meta, cui del resto allude il
sottotitolo stesso del suo libro, Reflexionen aus dem besch digten Leben,
che si puo tradurre come “riflessioni da una vita mutilata”. Ciononostante,
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Adorno vede nell’esilio «la pit decente scialuppa di salvataggio» (Adorno,
1954, p. 23), 'unica alternativa a una societa «totalmente amministrata» —
sottomessa al dominio della merce, al monopolio della cultura di massa, e
al primato della razionalita tecnica — che ci costringe a passare la vita tra
oggetti ready-made e case prefabbricate.

2. Una vita mutilata

Lesilio ¢ un disturbo antropologico, che consiste nella perdita di quegli
automatismi, quelle abitudini, quei gesti consueti che compiamo senza
bisogno di pensarci sopra e che costituiscono lo sfondo operativo che ci
permette di stare al mondo. E la cacciata dal paradiso terrestre, da quel
paradiso che ¢ per ciascuno il proprio paese, il luogo in cui si € nati e cre-
sciuti in mezzo ai propri lari, la famiglia, gli amici, il lavoro. L’esule & dun-
que qualcuno che ha perso tutto, anche la speranza del ritorno. Dopo non
ci sono piu barriere, perché — come sapeva bene Primo Levi — quando ha
perso tutto, uno perde se stesso. Anche Adorno vede nell’esilio un perico-
lo mortale, tanto da affermare che «alla maggior parte di quelli che imboc-
cano questa strada, essa minaccia la morte per fame, o la follia» (Adorno,
1954, p. 23). Se ce la fa a scampare a queste due derive estreme, I'esule &
condannato a essere sempre e comunque fuori luogo. Spaesato, mal tolle-
rato, espropriato della sua lingua, sballottato da un paese all’altro, I'unica
via realistica che ha davanti ¢ quella di re-imparare a stare al mondo, ossia
ad adattarsi al mondo degli altri. Cosa tutt’altro che facile, come si evince
dalla grande letteratura sull’esilio, che ci trasmette “un senso di angoscia e
di indicibilita” senza pari.

Gli esuli sono persone in traduzione, che vanno e vengono da un paese
all’altro, poiché tradurre significa “portare dila”, “trasportare”, nel senso
che la traduzione ¢ una forma di comunicazione interculturale. Ma in que-
sto passaggio da una cultura all’altra le persone subiscono una metamorfo-
si “smaterializzante” che le trasforma in persone subalterne, poiché, come
avverte Robert Young, che su questo tema ha scritto pagine illuminanti,
nessuna traduzione avviene in uno spazio neutrale e interamente egualita-
rio, ma ¢ sempre all’interno di relazioni di potere e forme di dominazio-
ne (Young, 2005, p. 166). Nell’esilio «c’¢ sempre qualcuno che subisce la
traduzione», qualcuno che viene trasformato da soggetto in oggetto. Ma
a volte & proprio questa condizione di marginalita e di perdita ad aprire
a una liberta sconfinata che puo portare alla creazione di un mondo nuo-
vo. Non a caso, come ci segnala Said, «tra gli esiliati abbondano scrittori,
giocatori di scacchi, attivisti politici, intellettuali: tutte professioni che ri-
chiedono un investimento minimo in risorse materiali e senso del luogo,
offrendo in cambio notevoli gratificazioni in termini di mobilita sociale e
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professionalita» (Said, 2008, p. 225). Questo ¢ particolarmente vero per il
romanzo europeo, che & potuto nascere solo in una situazione di estrema
mobilita e precarieta, «dove — scrive ancora Said riprendendo la Teoria del
romanzo di Gyorgy Lukdcs — un itinerante e diseredato eroe della classe
media (uomo o donna che sia) si sforza di ricostruire un nuovo mondo che
in qualche modo assomigli a quello che si ¢ lasciato definitivamente alle
spalle» (zbid.)

Ma che dire di tutti gli altri, di quei milioni di persone che non riescono
a rifarsi una vita? In realta I'esilio € solo una prescrizione negativa, che non
impone di andare in un luogo preciso, ma questa indeterminatezza della
meta puo paradossalmente risultare ancora pitt drammatica non tanto per
le difficolta sempre maggiori che incontrano le persone displaced a trova-
re asilo, quanto per la condanna a una condizione esistenziale governata
dall’arbitrarieta e la contingenza piu assoluta. Si puo vagare in una fuga
senza fine o farsi cittadino del mondo, oppure adattarsi a quel paese dove
¢ capitato di arrivare o di essere accettato. Anche se ci sono paesi migliori
o peggiori — pitl ospitali o pit vicini al proprio —, le difficolta a condurre
un’esistenza normale restano pit o meno le stesse. Perché la possibilita di
riuscita non dipende solo dal paese di accoglienza, ma anche dalla dispo-
nibilita e la capacita degli esuli a riconvertirsi ad altre maniere di vivere. E
alla fine “un paese vale I'altro”.

Tutti, ma proprio tutti quelli che hanno affrontato questo tema cosi
spinoso, convergono nel sostenere che la dannazione dell’esilio & I'impossi-
bilita del ritorno. Ma il primo a contribuire a questa dannazione ¢ proprio
I’esule, che non puo o non vuole voltare le spalle al passato. Il suo sguardo
¢ sempre rivolto all’indietro, polarizzato sulla “scena primaria” dell’esilio,
su quella «crepa per lo piti imposta con la forza, che si insinua tra un essere
umano e il posto in cui & nato, tra sé e la sua casa nel mondo» (ivi, p. 216).
Prima ancora di una violenza fisica I’esilio & una violenza simbolica, che
proviene non solo dalla sensazione di stare sempre nel posto sbagliato, ma
soprattutto dalla perdita del centro. Il proprio centro, quel posto speciale
che & per ogni persona il suo luogo di nascita: celebrato simbolo di una
identita aggrappata a un paese, una citta, una nazione, che ci inserisce nel
circuito di una appartenenza condivisa con tutti quegli innumerevoli altri
anonimi, che hanno avuto la ventura di nascere in quello stesso luogo,
altrimenti detto patria.

3. Patrie culturali
Patria ¢ una parola intrisa di retorica e di sangue. Ma non ¢ a questa idea

tutta politica di patria che intendo riferirmi, bensi a quelle “patrie cultu-
rali” evocate da Ernesto De Martino che, pur non essendosi mai misurato
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con il tema dell’esilio, ha coniato con il termine di «appaesamento» il
suo esatto contrario. Lesilio, come si ¢ visto, ha a che fare con lo “spa-
esamento”, con quella particolare condizione esistenziale che ¢ segnata
dal lutto per la perdita del proprio mondo e dallo smarrimento che si
prova di fronte a mondi di cui non si padroneggia la mappa né la lingua.
Appaesamento allude invece alla condizione opposta. A un mondo di af-
fetti e di memorie ma anche di consuetudini e di habitus, di norme e di
valori, custoditi da quegli automatismi inconsci, che formano la domesti-
cita di un fondale, quello «sfondo opaco della vita quotidiana che affiora
in decisioni cosi agevoli da non richiedere un impegno particolare della
coscienza» (De Martino, 1977, p. 641). Una «patria culturale» ¢ dunque
quel «mondo familiare, domestico, ovvio, normale, abitudinario», quella
«rocca dell’ovvieta» che si fa garante di un suolo fermo e di un orizzonte
sicuro, assicurando identita e appartenenza a quanti si riconoscono nei
suoi confini spaziali e antropologici. Un luogo ad alta densita simbolica
che rappresenta per ognuno il centro del mondo, poco importa che sia
solo uno dei tanti mondi possibili, quello che conta ¢ che viene vissuto
come l'unico. E in qualche misura lo &, non solo perché ha una sua fisio-
nomia che lo rende diverso da tutti gli altri, reali e possibili, ma anche
perché ¢ il vertice ottico da cui ci sporgiamo sul resto del mondo. Quel
centro, vicino a dove o lontano da dove noi percepiamo la vicinanza e la
distanza da ogni possibile angolo di esso — dal bar sotto casa alla barriera
corallina di Rangiroa.

Ma perché il centro ha cosi tanto potere?

In prima battuta la risposta ¢ semplice: il potere del centro ¢ legato al
sacro. Per averne conferma basta leggere uno dei tanti libri in cui Eliade
spiega come all’origine del centro vi sia una ierofania. In realta questo
I’ho capito solo molti anni dopo che lo avevo letto, un giorno mentre
camminavo per una strada di Kathmandu quando ho visto una pietra
non grande affossata nel terreno e dipinta di un rosso vermiglio, lo stesso
colore della polvere che assieme allo yogurt forma gli ingredienti della
tika, il segno di devozione che ogni indu ha impresso sulla fronte. Dal
colore ho intuito che mi trovavo di fronte a una ierofania, ovvero a una
manifestazione del sacro, come del resto confermavano le povere offerte
di fiori e di riso che stavano addossate alla pietra. E che quella pietra non
stava la per caso. Come ho poi avuto modo di scoprire, si trattava di una
pietra sottratta al tempio del proprio villaggio da gente che era venuta a
vivere in citta, e che se I’era portata dietro con il preciso scopo di inter-
rarla da qualche parte nel nuovo territorio per rifondarlo, e farne cosi il
proprio centro spaziale e simbolico. Un centro che funzionasse da asse di
orientamento in modo da riscattare lo spazio sconosciuto e indifferente
della citta.
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Questa risemantizzazione del territorio era una vera e propria fondazio-
ne del mondo a partire dalla quale il resto dello spazio era stato riorganiz-
zato. Secondo Mircea Eliade, la creazione di un centro & I'atto preliminare
che conferisce una forma allo spazio, introducendovi una soluzione di con-
tinuita che ne disarticola «la distesa omogenea e infinita» per trasformar-
lo in una organizzazione spaziale ordinata, in un «territorio cosmizzato»
(Eliade, 1967, p. 19). Fondare un centro significa ripetere I'opera esemplare
degli dei, & un atto cosmogonico che introduce una separazione tra cosmo
e caos, tra un territorio abitato e lo spazio sconosciuto che si estende oltre
i suoi confini. E dunque dal sacro che il centro trae la sua efficacia simbo-
lica di organizzare e orientare lo spazio circostante, alla maniera in cui lo
erano i pilastri cosmici dei Celti e dei Germani e prima ancora dei Romani
e dell’India vedica, o degli indiani Kwakiul.

Che si tratti di un tempio, una casa, un paese, una nazione, il centro,
che essi a vario titolo rappresentano, costituisce 1’asse del mondo attorno
a cui si dipana I’esistenza di quanti vi abitano, garantita da due operazioni
essenziali: lo stare e il tornare. Se il ritorno & I'espressione di quella attra-
zione fatale che ha fatto di Ulisse I’antieroe dell’avventura e dell’esilio, lo
stare ¢ quella modalita dell’Esserci grazie alla quale ci radichiamo nel mon-
do attraverso quella forma di appaesamento che & I’abitare. Per Heidegger
Esserci significa abitare il mondo. Dove abitare non & occupare un luogo,
bensi riscattarne la datita tramite le azioni e le pratiche che si dispiegano al
suo interno. Siamo noi i veri demiurgi, sono le nostre modalita quotidiane
del fare, del prendersi cura, a trasformare una piccola frazione dell’'univer-
o In un centro.

4. Un fatale trasloco

In Tristi tropici Lévi-Strauss racconta come i Bororo, una delle numerose
popolazioni indigene del Brasile, che avevano opposto una forte resistenza
all’'opera di evangelizzazione dei missionari, avessero finito per perdere
la propria terra e la propria cultura in un trasloco. Un banale ma fatale
trasloco, che aveva cambiato 'organizzazione dello spazio del loro villag-
gio mettendo drammaticamente fine al rapporto cosi fondamentale per
loro tra relazioni spaziali, rappresentazioni simboliche e pratiche sociali.
I responsabili di questo «sterminio metodico della cultura indigena» — al-
trimenti detto etnocidio — furono i missionari salesiani che avevano capito
come il mezzo migliore per convertire i Bororo fosse quello di obbligarli
ad abbandonare il loro villaggio a pianta centrale, con le capanne disposte
su file concentriche attorno alla casa degli uomini — centro a un tempo
spaziale e simbolico della vita comunitaria — e traslocarli in un villaggio
di tipo occidentale, in cui le capanne erano allineate in ranghi paralleli.
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Tanto basto infatti per trasformarli in docili seguaci della nuova religione
cristiana. Perduto il centro, disorientati rispetto ai punti cardinali, privati
del piano sul quale si basavano tutte le loro nozioni, i Bororo finirono per
dimenticare le loro tradizioni, «come se i loro sistemi sociali e religiosi —
commenta Lévi-Strauss — fossero troppo complicati per poter fare a meno
dello schema reso evidente dalla pianta del villaggio, la cui fisionomia era
perpetuamente vivificata dalle loro azioni quotidiane» (Lévi-Strauss, 1960,
pp. 207-8).

Anche qui ci troviamo di fronte alla traduzione in subalterni di alcune
persone, in questo caso di una popolazione indigena, che, dopo essere
stata deterritorializzata ed espropriata della propria terra, ovvero esilia-
ta, ¢ stata obbligata a convertirsi alla religione dei colonizzatori. Il fatto
che a fare la traduzione siano stati dei missionari mette in luce un aspetto
particolarmente sinistro della violenza coloniale, che si ¢ avvalsa dell’in-
volucro legittimante dell’evangelizzazione, come braccio disarmato della
colonizzazione, per svalutare le persone tradotte e degradare la loro cul-
tura, mettendole cosi a disposizione dell’atto espropriante della cultura
dei colonizzatori. Riscrivere 'altro nel proprio linguaggio come soggetto
colonizzato presuppone, infatti, ’esercizio di una violenza simbolica che
ha affiancato, favorito e autorizzato la colonizzazione, contribuendo a co-
struire le condizioni di possibilita della violenza genocida. Di cui I'esilio &
la prima mossa di una strategia vincente.

Una storia che da allora si ripete per milioni di persone costrette dalla
miseria, la siccita, la guerra, le malattie e altre bibliche sciagure ad abban-
donare le loro case per andare in citta, devastate megalopoli, dove sono
costretti a vivere, se gli va bene, in bidonville affocate, dai tetti di lamiera
che riparano le loro povere cose ma che non sono in grado di tutelare le
loro tradizioni. Pitt dura ancora la sorte di rifugiati, persone undocumen-
ted, masse di deportati e di esiliati, reclusi in campi profughi e soccorsi
dalle agenzie umanitarie, che sono muniti solo di un numero e una tessera
per le razioni di acqua e cibo. Ormai la condizione di esiliato ha raggiun-
to una dimensione planetaria, pensiamo al numero sterminato di persone
che ¢ destinato a moltiplicarsi in maniera esponenziale, rinchiusi in lager
disseminati e occultati ai margini o nelle enclaves del nostro mondo «senza
che la loro storia sia in qualche modo dicibile o rappresentabile» (Said,
2008, p. 219).

Repliche seriali di esilio, spaesamento ed espianto sistematico di sim-
boli, che riconfermano pratiche inerziali di etnocidio, di cui noi occidenta-
li siamo spettatori indifferenti. Ma qualcosa di piu dell’indifferenza, se ha
ragione Zygmunt Bauman a chiedersi quanto la nostra inerzia contribuisca
sia pure indirettamente al compimento del male.
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5. Una piccola amica di Napoleone

Se la perdita della propria terra ¢ una ferita che non si rimargina, il tempo
¢ la vera malattia dell’esilio. O forse ¢ I'esilio la malattia, di cui il tempo &
il sintomo piu vistoso. E come se, cacciati dal proprio paese, le coordinate
spaziali/temporali non funzionassero piu e il tempo si fosse arenato su un
presente sospeso tra passato e futuro. Secondo Kant spazio e tempo «sono
le condizioni a priori della possibilita di tutti i fenomeni», sia interni che
esterni; ma se uno dei due ¢, come dire, compresso o compromesso — e qui
Kant non c’entra piti, ma a essere chiamata in causa ¢ piuttosto la nostra
percezione di entrambi sulla scorta di Merleau-Ponty —, anche I'altro ne &
in qualche modo contagiato. Il tempo non ¢ lo stesso dappertutto, in par-
ticolare nella vita di tutti i giorni ¢ il tempo a fare la differenza, a scandire
e costruire vite diverse. Vivere nell’esilio ¢ un po’ come avere il jet-lag, che
altera ritmi e orari e il senso stesso della durata, che sono spesso del tutto
incompatibili con quelli cui le persone erano abituate. Perché il tempo,
come del resto lo spazio, non sono assoluti ma relativi, sono delle conven-
zioni culturali, che I'espianto traumatico della propria cultura puo esporre
a metamorfosi inquietanti, che, come si ¢ visto, investono lo spazio, ma
forse ancora di piu il tempo.

Qualcuno ha scritto che ’esilio ¢ una mente «invernale» — a dirlo ¢
Wallace Stevens citato da Said —; forse intendeva dire chiusa su se stessa,
per la quale tutto ¢ irraggiungibile. Un aggettivo che vorrei estendere al
tempo — inteso, a differenza della lingua inglese, nella sua duplice accezio-
ne temporale e meteorologica —, nel senso che quello dell’esilio ¢ davvero
un tempo invernale, qualcosa di rattrappito, fermo, congelato, che blocca
I’anima e le membra. Ma anche opaco e inospitale poiché esclude piutto-
sto di includere, dove a restare fuori possono essere il futuro e il passato,
non necessariamente in maniera permanente, ma in maniera tale da com-
promettere in qualche modo anche il presente. Dove smarrire il tempo o
alcune delle sue dimensioni equivale a smarrirsi nel tempo, come se fosse
un paese straniero, di cui non abbiamo la mappa. Un tempo di crisi che
ritroviamo nel vissuto psico-patologico evocato dai malati di Pierre Janet,
autorevole medico francese, tra Ottocento e Novecento, direttore del la-
boratorio psicologico del celebre ospedale parigino della Salpétriere. Un
tempo sospeso che ¢ fondato sulla ripetizione e il rinvio, chiuso al passato
ma anche sbarrato al futuro.

Anche Desilio presenta tratti analoghi di cui la manifestazione pit vi-
stosa & la contrazione del futuro provocata dal collasso del proprio oriz-
zonte progettuale, a cui in maniera speculare si accompagna quasi sempre
il rifiuto della storia. A causarlo & una forte resistenza a tornare con la me-
moria a quel paradiso terrestre da cui I'esilio ci ha scacciati e che viene vis-
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suto quasi sempre in maniera problematica tra bisogno di appartenenza e
rimozione. Quel tempo dei primordi, prima della catastrofe, che viene cosi
sottratto alla storia e ipostatizzato in un mito dell’origine. Una mossa vin-
cente e in un certo senso terapeutica, perché — come spiega De Martino cui
si deve questa sofisticata interpretazione —, nel sospendere il divenire, essa
offre un orizzonte culturale protetto, dove 'evento traumatico — in questo
caso l'esilio — viene proiettato in un tempo metastorico, che permette «di
stare nella storia come se non ci si stesse», per poi, una volta superato
il periodo di crisi, essere in grado di passare dalla metastoria alla storia,
e reinserirsi nel flusso del tempo. Si tratta comunque di una procedura
rischiosa perché la censura del passato puo bloccare I’elaborazione del lut-
to, e impedire di andare oltre il trauma dell’esilio, che rischia di diventare
una sindrome melanconica di una perdita senza riscatto. In fondo Iesilio
non ¢ che un corpo a corpo con il tempo dove qualsiasi opzione sembra
destinata allo scacco. Non resta che I'imbarazzo della scelta tra diverse op-
zioni, di cui le pitt comuni sono: 1. procrastinare il tempo del rinvio e della
ripetizione che rende ogni attimo che passa uguale al precedente; 2. aprirsi
un varco nel tempo ciclico del quotidiano che dischiuda il tempo al futuro;
3. ripiegare sul passato pit governabile di un futuro improbabile.

Napoleone ha vissuto la condanna del tempo fino alla fine dei suoi
giorni e dell’esilio. Un tempo lunghissimo, dove ogni istante doveva sem-
brargli identico al precedente e a quello che sarebbe seguito, un tempo
senza eventi, un vuoto da attraversare e da riempire in qualche modo come
quello dei vecchi, che riusciva comunque a saturare attraverso le attivita
e gli impegni pit vari in quel piccolo mondo ai confini della grandezza
imperiale della Gran Bretagna. Il suo futuro coincideva con la scogliera,
nera e tenebrosa, di Sant’Elena, che scoraggiava ogni fantasia di fuga. Pare
che «uno dei passatempi preferiti di Napoleone fosse quello di guardare le
nubi ammassarsi intorno alle cime di quella montagna gigantesca, formarvi
come dei tenui panneggi che poi si squarciavano e, dopo avere coperto di
ombre fugaci le vallate dell’isola, andavano a disperdersi sull’immensita
dell’Oceano. Quelle nubi all’occhio dell’illustre Prigioniero, assumevano
forme fantastiche; le seguiva lontano pensando che esse provenivano forse
dalle coste della Francia, o che il vento ve le spingeva» (Balcombe, 1930,
pp. 187-8).

A raccontarlo & una piccola amica di Napoleone, Betsy Balcombe,
all’epoca poco pit di una fanciulla, in un libro trovato nella biblioteca di
mio padre. Mentre lo leggevo piti 0 meno all’eta della giovane scrittrice
un secolo e mezzo dopo, me lo immaginavo attraverso i ritratti di David —
non quelli della gioventt, durante la campagna d’Italia trionfante e baciato
dalla fortuna, bensi quelli sontuosi dell’incoronazione, ma, soprattutto, lo
vedevo attraverso i volti degli attori che lo avevano interpretato, di Charles
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Boyer ma specialmente di Marlon Brando, che sembrava proprio come
I’aveva descritto Betsy, imprevedibile e irruente. Pare che fosse invece
abitudinario e conducesse una vita regolare, che poteva venire interrotta
da frenesie improvvise che lo portavano a sfogarsi in corse furiose sulla
sua carrozza irlandese, divertendosi al terrore dei passeggeri che avevano
incautamente accettato I'invito prestigioso a salire sul cocchio imperiale.
Oscillava tra due stati d’animo opposti, tra il tempo della melanconia e
del rimpianto e quello della frenesia dell’attimo che brucia in un istante
alla ricerca di un oblio impossibile. A completare il quadro c’era la vita di
tutti i giorni, dove Betsy aveva una parte importante; gli insegnava 'ingle-
se con scarso profitto dell’alunno che si divertiva di pit a giocare con lei,
a cui dava spesso dei pizzicotti in genere sugli orecchi per punirla della
sua impertinenza. La sua ossessione restava il passato, che viveva a tempo
pieno. Una parte della sua giornata la dedicava a scrivere le sue memo-
rie, ma pil spesso se ne stava per ore, per giornate intere chino su delle
grandi carte geografiche stese sul biliardo, sulle quali aveva appuntato una
grande quantita di spilli, alcuni, con la capocchia rossa, che rappresenta-
vano 'esercito inglese e altri, con la capocchia nera, che rappresentavano
’esercito francese, per studiare di nuovo alcune delle sue battaglie, come
se volesse riscattarne ’esito, cambiare il destino della storia, o forse solo il
proprio. Riscrivere il passato era in realta il modo migliore per rimuoverlo,
e trovare forse un po’ di pace.

6. In tempo reale

A differenza dello spazio, il tempo sembra godere di una maggiore fles-
sibilita, ma questo non impedisce che si alternino entrambi secondo un
abile gioco di elusioni, sovrapposizioni e intrecci attraverso cui dominano
incontrastati le nostre vite. Ciascuno di essi esercita la propria sovranita su
domini diversi della vita individuale e collettiva, e, benché governino su
giurisdizioni nettamente distinte, a volte possono combinarsi in maniera
tale da fare dell’'uno la premessa di effetti speciali che si scaricheranno
sull’altro. Prendo come caso emblematico la celebrazione del sabbath da
parte delle comunita ebraiche della diaspora, rifacendomi alla accurata
analisi fattane da Eviatar Zerubavel in un libro dal titolo Rzt nascosti.

1l sabbath, come & noto, ¢& forse la festa religiosa piti importante per gli
ebrei, per non dire indispensabile, come sostiene Zerubavel, perché ha
permesso il mantenimento non solo della vita religiosa ebraica ma Iesi-
stenza stessa del popolo ebraico. Nonostante fosse gia celebrato prima del-
la distruzione del Tempio di Gerusalemme nel 586 a.C., & stato con esilio
che il sabbath ¢ diventato una istituzione centrale per il popolo ebraico.
Una volta cacciati dalla loro terra, gli ebrei hanno dovuto porre in qualche
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modo rimedio al rischio di perdere con essa anche la propria appartenenza
comunitaria; pertanto, per non scomparire nell’esilio come popolo, hanno
investito sul tempo fino a contrarre, come dice Zerubavel, «una dipenden-
za unica dal tempo come dimensione santificabile dell’'universo». Lonta-
no dai loro luoghi sacri — la terra di Israele in generale, e Gerusalemme
in particolare — «& stato necessario — secondo Zerubavel — creare alcune
“province della sacralita nel tempo” che avrebbero potuto essere osservate
e celebrate dovunque» (Zerubavel, 1985, p. 156). Con la celebrazione di uno
stesso rito nello stesso giorno della settimana il tempo ha gettato una rete
sullo spazio, che ha reso possibile la coesione sociale in assenza di quel
contenitore spaziale che ¢ lo stesso Stato-nazione. A compiere il miracolo
non ¢ stato il tempo lineare, bensi il tempo ciclico, il tempo sacro della
ripetizione, che nel favorire la simultaneita della celebrazione del sabbath
nei piu sperduti luoghi dell’esilio ha prodotto effetti di realta decisivi. Ha
vinto I'isolamento della diaspora, permettendo la condivisione di un sen-
timento comunitario che si ¢ dimostrato un vincolo altrettanto robusto
dello spazio. E il tempo che, facendosi vicario dello spazio, ha tenuto gli
ebrei insieme per secoli oltre i confini dello spazio, della geografia, del-
la diaspora, garantendo per ciascuno di loro 'attaccamento non solo alla
propria religione ma alla propria nazione. Non & un caso, fa notare Zeru-
bavel, se dopo il ritorno alla terra promessa, con la fondazione dello Stato
di Israele, la celebrazione del sabbath & meno sentita, certamente a seguito
di un processo di secolarizzazione che ha investito le religioni, ma anche
perché la condivisione dello spazio fisico e simbolico dello Stato-nazione
ha reso in qualche misura superfluo il tempo nell’assicurare il cemento
comunitario.

In realta, guardando retrospettivamente a questa vicenda millenaria,
la celebrazione del sabbath ha attivato un dispositivo che sarebbe emerso
solo con la modernita telematica e globalizzata. Questa versione arcaica
del tempo ciclico, che certificava la simultaneita di un evento religioso
garantendo con la sua celebrazione il vincolo comunitario, funzionava di
fatto come un sistema di comunicazione in tempo reale. Oggi il “tempo
reale” si & sostituito al tempo ciclico nel garantire comunita e appartenen-
za a quei milioni di persone che hanno ingrossato le fila dell’esilio, che
si chiamano rifugiati, immigrati, profughi, undocumented e altro ancora,
tanto da avere cambiato non solo le forme di comunicazione ma anche la
loro stessa esistenza e con essa una speranza di vita migliore.

Si tratta di soggetti diasporici che non entrano a fare parte solo dei luo-
ghi attraverso cui transitano o dove si sono venuti a stabilire — non importa
se spontaneamente o forzosamente —, ma riescono a mantenere relazioni
stabili che assicurano un rapporto regolare con la madrepatria e gli altri
nuclei comunitari sparsi per il mondo, seguendo i tracciati della nuova
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extraterritorialita del mondo globalizzato. Oggi 'esilio ha assunto la for-
ma di reti transnazionali che comprendono la societa ospitante, la propria
comunita di partenza e i vari nuclei comunitari sparsi per il mondo, e sono
formate da soggetti ibridi, meticciati, multilocali che hanno la «capacita di
essere “qui” e “la”» contemporaneamente (Riccio, 2000, p. 17). E questo
grazie alle inedite opportunita fornite dalle nuove tecnologie a cominciare
da internet, la televisione satellitare, la telefonia a buon mercato, un bi-
glietto aereo low cost e soprattutto da quella risorsa straordinaria che si
sta diffondendo persino nei campi profughi situati nei paesi piu sperduti
dell’“altro” mondo che ¢ il possesso di un telefonino. Persone ubique che
vivono una doppia vita, quella del luogo in cui capita in quel momento
di vivere e quella della propria comunita di origine, con la quale possono
condividere le decisioni e gli eventi salienti della vita locale fino ad assicu-
rare la reciproca presenza in tempo reale.

7. Laltra faccia dell’esilio

Tempo ciclico e “tempo reale” sono declinabili esclusivamente al presente,
tramite i rispettivi dispositivi della ripetizione e della simultaneita, che li
esauriscono nell’attimo stesso in cui vengono vissuti. Quello che & pre-
cluso a entrambi ¢ il futuro, una dimensione che ¢ in genere scarsamente
presente nella fenomenologia dell’esilio; non solo nella coscienza e nelle
aspettative degli esuli, ma anche in quelle configurazioni culturali segnate
dalla sindrome della rinuncia e del rinvio. Ci sono comunque delle ecce-
zioni, che aprono al futuro e al cambiamento. La politica puo essere una
di queste, una via di riscatto tramite la prefigurazione di un progetto, che
permetta di andare oltre il trauma dell’esilio. Ma la febbre del ritorno pro-
duce il nazionalismo che puo essere un rimedio peggiore del male. Quel
«nodo del nazionalismo», come lo definisce Said, che intrattiene profonde
implicazioni con lesilio. Il nazionalismo non & solo un’affermazione di
appartenenza a un posto, un popolo, un passato condiviso, ma ¢ anche un
modo per superare la depressione e la malinconia dell’esilio, proiettando
la propria esistenza oltre il presente attraverso un progetto che permette
di nuovo di declinare il tempo al futuro e recuperare il passato nella forma
di una invenzione della tradizione.
Come scrive Said:

I’esule sente pressante il bisogno di ricomporre la propria esistenza spezzata e per
questo sceglie spesso di identificarsi in una ideologia trionfante piuttosto che in
un popolo riacquisito e accogliente. E I'aspetto decisivo di tutto cid consiste nel
fatto che in una condizione di esilio affrancata da questa ideologia trionfante — in
grado di ricomporte in un nuovo insieme coerente la storia in frantumi dell’esule
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— si rivela potenzialmente insopportabile e virtualmente impossibile nel mondo di
oggi (Said, 2008, p. 221).

In un certo senso il nazionalismo sembra quasi una scelta obbligata, che
puod risolversi anche in una perdita secca. Se, da una parte, il nazionali-
smo apre al progetto e alla speranza, dall’altra, favorisce nuove affiliazioni
e nuove fedelta, molto concrete, che comportano un prezzo molto alto,
«una perdita di prospettiva critica, di autonomia intellettuale, di coraggio
morale» (ivi, p. 228). Ma questo non si manifesta immediatamente, «ogni
tipo di nazionalismo nasce e cresce su una condizione di estraneita che si
manifesta solo nella sua seconda fase». Come ci ricorda Said, «le lotte che
hanno portato all'indipendenza americana, all’unificazione di Germania e
Italia, alla liberazione dell’Algeria erano guidate da gruppi nazionali isolati
e cioe esiliati». Mentre con il tempo i nazionalismi vincenti finiscono ine-
vitabilmente per assegnare la verita solo ed esclusivamente a se stessi, e la
falsita, 'errore e I'inferiorita a chi sta fuori, agli outsiders (ivi, p. 220).

Ma allora, si chiede Said,

esiste tra 'esperienza estrema dell’esilio e le affermazioni spesso sanguinose del
nazionalismo qualcosa che valga la pena salvare? In altre parole, davvero si puo
pensare che nazionalismo ed esilio rispondano a una qualche matrice comune? O
sono semplicemente due varianti opposte della paranoia?

Non ¢ chiaro cosa pensi fino in fondo Said, perd una qualche idea ce la
possiamo fare da un’osservazione a margine, che, detta da una persona
come lui che ha vissuto I'esilio fino all’ultimo dei suoi giorni facendone la
metafora stessa della propria vita, acquista una speciale valenza morale.
Mentre «i nazionalismi parlano sempre una lingua plurale, di gruppo, [...]
Iesilio rappresenta il senso lancinante di quella solitudine assoluta che si
prova nel non poter condividere con altri una casa comune» (#b7d.).
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