
34

Il boom? È gotico
(e anche un po’ sadico)

Il boom? È gotico
(e anche un po’ sadico)

1959: torna nelle librerie italiane il romanzo Dracula di Bram
Stoker e il film omonimo di Terence Fisher incassa seicento
milioni sul nostro mercato. 1960: La maschera del demonio di
Mario Bava e altri titoli danno il via alla piccola ma importante
tradizione dell’horror italiano.

Alberto Pezzotta

Nel 1960 escono nelle sale italiane cinque horror di produzione nazionale. In ordine di appari-
zione sono L’amante del vampiro di Renato Polselli, Seddok - L’erede di Satana di Anton Giulio
Majano, La maschera del demonio di Mario Bava, Il mulino delle donne di pietra di Giorgio Ferroni e
L’ultima preda del vampiro di Piero Regnoli. Alla fine dell’anno esce anche la coproduzione franco-
italiana Il sangue e la rosa di Roger Vadim. Non sono i primi esempi di horror nostrano: sono stati
preceduti da I vampiri (1957) e da Caltiki, il mostro immortale (1959), firmati da Riccardo Freda ma
in varia misura realizzati, come lo stesso Freda ha sempre dichiarato, dal direttore della fotogra-
fia e tecnico degli effetti speciali Mario Bava. I film del 1960 sono comunque all’origine di un
genere o filone1 che fiorisce fino al 1966, e che comprende circa trentacinque titoli, incluse
coproduzioni e ibridi come Maciste contro il vampiro (1961) di Giacomo Gentilomo (e Sergio
Corbucci). Occupano una quota di mercato modesta (di rado gli incassi dei singoli film supera-
no i centocinquanta milioni di lire), ma alimentano le esportazioni e sono origine, specie
all’estero, di un precoce culto cinefilo2.
Nel mercato editoriale sta avvenendo qualcosa di simile. Nel 1959 Longanesi ritraduce Dracula di
Bram Stoker, da qualche anno assente dagli scaffali. In edicola escono due collane di romanzi
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che oggi definiremmo pulp, “KKK. I classici dell’orrore” e “I racconti di Dracula”: i libretti hanno
copertine sessualmente allusive e sono firmati con pseudonimi inglesi3. Nel 1960 escono in
libreria tre antologie in concorrenza tra loro, con vari testi e autori in comune. Nel mese di apri-
le Feltrinelli pubblica I vampiri tra noi, a cura di Ornella Volta e Valerio Riva. Si fregia di una pre-
fazione di Roger Vadim (di cui non è ancora uscito Il sangue e la rosa) e in 788 pagine ostenta eru-
dizione e filologia, raccogliendo testi di autori che vanno da Goethe a Bradbury, da Dumas al
serial killer John Haigh. Segue, a cura di Bruno Tasso, Un secolo di terrore. 17 racconti del terrore, per
un’altra giovane casa editrice milanese, la Sugar: fin dal titolo si rivolge a un lettore in cerca di
emozioni forti. Alla fine dell’anno i “Supercoralli” Einaudi pubblicano Storie di fantasmi a cura di
Carlo Fruttero e Franco Lucentini. Dopo avere sdoganato la fantascienza nell’antologia Le mera-

viglie del possibile (1959), i due scrittori torinesi pongono il prestigioso marchio dello struzzo su
un altro genere considerato minore. Ma fin dal sottotitolo (Antologia di racconti anglosassoni del

soprannaturale) chiariscono di rifarsi a una tradizione di provato valore letterario. L’anno dopo in
edicola comincia a uscire «Malia. I fotoromanzi del brivido»: si tratta di storie horror a volte rea-
lizzate ad hoc, a volte tratte, secondo una prassi consolidata, dai film del periodo.
Divisa tra promozione culturale e sollecitazioni basse, la doppia ondata orrorifica sullo scher-
mo e sulla pagina non si spiegherebbe senza il successo di Dracula (Dracula il vampiro, 1958) di
Terence Fisher, che nella stagione 1958-1959 incassa nelle sale italiane circa 600 milioni, piaz-
zandosi al ventottesimo posto tra Warlock (Ultima notte a Warlock, Edward Dmytryk, 1959) e
Marinai, donne e guai (Giorgio Simonelli, 1958). Il film di Fisher, ispirato con più di una libertà al
Dracula di Stoker, ha un successo internazionale e fa la fortuna di una piccola casa di produzio-
ne inglese, la Hammer Films, che nel 1957, con The Curse of Frankenstein (La maschera di

Frankenstein, anch’esso di Fisher) ha cominciato a rivisitare i classici horror degli anni ’30,
aggiornandoli a una spettacolarità più moderna. Alla fine degli anni ’50 Fisher dirige anche The

Revenge of Frankenstein (La vendetta di Frankenstein, 1958), The Mummy (La mummia, 1959) e The

Brides of Dracula (Le spose di Dracula, 1960), sempre interpretati da Peter Cushing e (tranne che
nell’ultimo titolo citato) da Christopher Lee nella parte del “mostro”. I due attori diventano
subito riconoscibili, e la loro presenza è una marca di genere. Lee inizia anche una carriera
internazionale che lo porterà spesso in Italia. Nel 1959 riprende il personaggio del nobile suc-
chiasangue nella parodia Tempi duri per i vampiri di Steno, dove duetta amabilmente con Renato
Rascel. Il film prepara il pubblico all’esplosione horror dell’anno seguente, dato che riproduce
con precisione gli stereotipi del genere, pur privandoli di qualunque componente inquietante.
La rinascita dell’horror cinematografico interessa anche gli Stati Uniti, dove Roger Corman diri-
ge otto film tratti da Poe tra 1960 e 1964. In Italia Fruttero è tra i pochi a commentare in diretta
questo fenomeno e le reazioni che suscita: «Dopo due guerre mondiali e con la terza sospesa su
di noi, non ci pare proprio che l’attuale voga dei libri e dei film dell’orrore meriti l’intervento di
moralisti in vena di sociologia o psicanalisi a buon mercato e l’allarme dei padri di famiglia. Non
crediamo che il pubblico di una moderna sala cinematografica contempli le peripezie di lican-
tropi e vampiri con la stessa morbosa partecipazione con cui nell’800 si gustavano, presumibil-
mente, le putrescenti elucubrazioni dei best sellers contemporanei [...]. Il nostro “gouffre”, il
nostro volto di Gorgona, è potenzialmente “la” bomba, ed è l’immagine del fungo – e non certo
le boccacce di Frankenstein – che ha la facoltà di destare in noi quell’attrazione ipnotica, quel
senso di vertigine che i romantici cercavano di suscitare con i loro arzigogolati supplizi e la loro
necrofilia»4.
Alludendo alle preoccupazioni dei “moralisti”, Fruttero indica una reazione che si ripeterà a
partire dal 1962 con i fumetti neri di cui è capostipite «Diabolik», e a partire dal 1964 con il
western italiano. E ne smonta la fondatezza: «Chi proprio ritenesse indispensabile preoccupar-
si della pubblica morale, potrebbe agevolmente sostenere che, in linea di principio questi libri,
questi film dei capelli dritti, esercitano semmai una preziosa funzione sociale, distraendo i cit-
tadini dal pensiero fisso della catastrofe collettiva e aiutandoli a tener testa, almeno psichica-
mente, agli atroci spauracchi continuamente agitati loro dai governanti. In momenti come que-
sti l’“evasione” diventa legittima difesa»5.
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La “voga” dell’horror, tuttavia, non si spiega solo come esorcismo della guerra fredda. Ha anche
il carattere di una scoperta tanto tardiva quanto entusiasta. Il pubblico italiano per la prima
volta ha accesso a una tradizione da cui è stato tenuto lontano da decenni di estetica crociana,
di storicismo marxista e di moralismo cattolico. In precedenza la conoscenza della tradizione
del macabro e del perverso nella letteratura ottocentesca e decadente era stata mediata soprat-
tutto da un anglista appartato, Mario Praz. Il suo La carne, la morte e il diavolo nella letteratura

romantica, pubblicato per la prima volta nel 1930, è stato infatti venerato da varie generazioni
di intellettuali che, grazie a lui, hanno conosciuto testi sulfurei e proibiti. Non a caso Praz viene
ringraziato in I vampiri tra noi, ed è caro a due intellettuali non allineati come Fruttero6 o
Lucentini, specializzati nello scoprire autori eterodossi (nel 1961 Lucentini traduce per Einaudi
Finzioni di Borges). Quanto all’interesse dell’editore Sugar per il fantastico, si inserisce in un
programma editoriale che divulga una cultura laica, anticattolica e libertina: negli anni seguen-
ti, accanto a libri di Ornella Volta come Il vampiro (1964) e Frankenstein & Company -Prontuario di

teratologia filmica (1965), vengono tradotti Bataille, Klossowski e Sade. 
Sulla pagina e sullo schermo, vampiri e orrori sono una trasgressione a più livelli: estetica, cul-
turale e morale. Il fantastico diventa infatti veicolo, alibi e pretesto per la rappresentazione di
una sessualità non canonica. Una sessualità, come vedremo, con spiccati connotati maschilisti
e regressivi, ma ugualmente impellente ed emblematica. 

Intertestualità, pastiche e italianità
Non tutti gli horror italiani sono gotici, per usare un’etichetta ormai corrente, e non tutti i goti-
ci sono fantastici, accettando la classica definizione di Todorov che situa il territorio del fanta-
stico nella zona ambigua e indecidibile tra lo “strano” e il “meraviglioso”7. Rimane il fatto che
in nessun altro momento della sua storia il cinema italiano ha fatto i conti in modo così diret-
to con un immaginario orrorifico. Ed essendo questo in gran parte estraneo a una tradizione
culturale autoctona, il problema delle fonti si è posto subito nella saggistica dedicata al gene-
re. I discorsi sul gotico cinematografico italiano di solito iniziano con una serie di citazioni che
argomentano l’estraneità della tradizione culturale nostrana rispetto alle brume e agli orrori
del romanticismo nordico. Si possono chiamare in causa Leopardi e Manzoni, o citare le paro-
le di Gianfranco Contini che nel 1946, a premessa dell’antologia Italie magique, parla di «magi-
co senza magia», di «surreale senza surrealismo»8. Ma basta ascoltare un regista che del gene-
re horror è stato subito considerato un maestro, Mario Bava: «Prima, manco sapevo che esistes-
sero i vampiri. Da noi il vampiro non esiste. Da piccolo mi ricordo che la tata ci raccontava le
favole dei briganti sardi, e io avevo paura, ma il vampiro non l’avevo mai sentito. Da noi c’è il
sole che scaccia tutto. Così mi sono spiegato il successo dei miei film in America e nei paesi
nordici e non in Italia»9.
Dopo queste citazioni, di solito segue una ricognizione nella letteratura italiana, che mostra
invece l’esistenza di una linea gotico-orrorifica, che parte da Dante, attraversa la Scapigliatura
e nel ’900 arriva a Landolfi e Buzzati. Dopodiché, per analogia, si ripete la stessa operazione in
campo cinematografico, partendo dagli orrori del cinema muto (da Rapsodia satanica di Nino
Oxilia al perduto Frankenstein di Eugenio Testa) per arrivare agli esempi di fantastico calligrafi-
co degli anni ’40 diretti da Poggioli (Gelosia, 1942, e Il cappello da prete, 1943) o da Soldati
(Malombra, 1942). Ma la linea gotica finisce qui: è forzoso vedere questi film, che elaborano origi-
nalmente memorie espressioniste, come serbatoi di temi narrativi, spunti iconografici e solu-
zioni stilistiche cui avrebbe attinto il filone degli anni ’60.

In certi casi alcune sequenze di film degli anni ’30 e ’40 sembrano essersi sedimentate nella
memoria dei registi successivi, riaffiorando magari inconsapevolmente. Il corteo che porta la
strega al rogo all’inizio di Il trovatore (1949) di Gallone può essere stato uno spunto per analo-
ghe sequenze in La maschera del demonio di Bava e I lunghi capelli della morte di Margheriti (1964).
Ma questo tipo di archeologia iconografica congetturale si esaurisce presto, e su di esso non si
può fondare la ricostruzione non solo di una tradizione, ma neanche di un tessuto intertestua-
le. Anche perché nel periodo di cui ci occupiamo i registi affrontano il fantastico con strumen-

biancoenero 579 maggio-agosto 201436

B&N 579 12-09_Layout 1  12/09/14  13:08  Pagina 36



il boom? è gotico 37

Malombra - foto di Ettore Pesce

B&N 579 12-09_Layout 1  12/09/14  13:08  Pagina 37



ti diversi, in rispondenza a esigenze diverse. Più che rintracciare presunte eredità, conviene
ricostruire gli scambi intertestuali e il contesto culturale coevo. È rispetto a tali fonti che il
genere manifesta la propria peculiarità e mostra il suo interesse come oggetto di studio. In que-
sta luce il gotico appare anzitutto come un laboratorio in cui il cinema italiano adatta materia-
li eteroctoni, preparando la strada a operazioni di più ampia portata.
Nella seconda metà degli anni ’50 il cinema italiano ha elaborato un genere di successo, il
peplum, legato a memorie scolastiche dei classici e a una tradizione autoctona risalente ai
tempi del muto, quella dei film di forzuti. La possibilità di un “giallo all’italiana”, cioè dell’adat-
tamento di un genere nato altrove, viene discussa dalla critica sulla scia di film come Un male-

detto imbroglio (1959) di Germi e Il rossetto di Damiani (1960)10. Il gotico-horror ha un’eco più
ridotta: ma presenta numerose analogie con la nascita di poco successiva del genere economi-
camente più importante degli anni ’60, il western italiano. Una tradizione percepita come ester-
na alimenta una serie di film che ne ripropongono alcune caratteristiche sottoponendole a spe-
cifici adattamenti tematici e formali, e crea un corpus di titoli presto riconosciuti come genere
dal mercato, dal pubblico e dai media.
Così come i primi western italiani, anche molti horror sono firmati con pseudonimi stranieri:
Freda passa da Robert Hamton a Robert Hampton, Bava diventa John M. Old per La frusta e il

corpo (1963), Antonio Margheriti è sempre Anthony Dawson, Mario Caiano diventa Allan
Grünwald per Amanti d’oltretomba (1965), nell’evidente timore che il pubblico non riconosca a
un regista italiano la capacità di misurarsi con temi appartenenti ad altre cinematografie, e
svaluti preventivamente il prodotto come mera imitazione. E così come il capostipite del

western italiano, Per un pugno di dollari, nasce nel 1964 dall’elaborazione (palese ma negata dagli
interessati) di elementi di Yojimbo (La sfida del samurai, Akira Kurosawa, 1961) e da una serie di
influenze meno evidenti e ancora più rimosse come The Magnificent Seven (I magnifici sette, John
Sturges, 1960), allo stesso modo il gotico nasce da un Urtext – il citato Dracula – cui si affianca-
no altri prestiti. 
Le testimonianze dei due registi di horror che esordiscono nel 1960, Renato Polselli e Mario
Bava, confermano il ruolo ispiratore e propulsivo esercitato dal film di Fisher. Polselli, autore di
L’amante del vampiro, sottolinea affinità culturali a fianco di motivazioni pratiche: «L’occasione
per passare al cinema mi si presentò dopo che il film Dracula il vampiro [...] riscosse un grande
successo internazionale. Alcune sequenze di quel film mi incantarono e risvegliarono in me
quei personali interessi di cui parlavo. Questo rese possibile trovare dei produttori per realizza-
re il mio primo film, L’amante del vampiro»11.
Nell’intervista, Polselli ha appena parlato dell’orrore suscitato in lui dall’iconografia cattolica e
si è attribuito «lo stimolo di cercare di capire e rivelare la natura dei mostri che popolano l’im-
maginario collettivo». Il più modesto e prosaico Bava vede invece il successo di Dracula come
un elemento contingente, e pone come impulso iniziale un racconto di Gogol’: «Io il regista non
lo volevo fare [...]. Anni prima avevo letto Il Vij di Gogol’. Lo lessi a Silvi Marina ai figli che erano
piccoli e non c’era ancora la televisione. I due, poveretti, dalla paura dormirono in mezzo al
letto. Siccome in quel periodo era uscito Dracula, pensai di fare un film del terrore. Venne fuori
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La maschera del demonio, di Il Vij era rimasto solo il nome del protagonista»12.
Tra i registi del genere, Bava sembra l’unico a chiamare in causa una fonte letteraria, mentre
all’epoca nessuno sembra avere letto Stoker. Una ricerca sulle fonti libresche evidenzia tre tipo-
logie: 1) film che dichiarano una fonte letteraria effettivamente usata: in pratica il solo La

maschera del demonio13; 2) film che dichiarano fonti in parte o interamente fasulle: la menzione
di un nome famoso o presunto tale funziona come ingenua rivendicazione di quarti di nobiltà.
I titoli di testa di Il mulino delle donne di pietra citano I racconti fiammighi di un inesistente Peter
Van Weigen. Alla base di Danza macabra (1964) di Margheriti non c’è alcun racconto di Poe,
anche se lo scrittore in persona appare nel prologo raccontando Berenice: la citazione di un rac-
conto famoso funge da garante di un intreccio per il resto privo di riferimenti alle sue opere. I
tre volti della paura (1963) di Bava sfoggia Maupassant, Tolstoj e Čechov come ispiratori dei tre
episodi, quando il rimando è autentico (con un trucco) solo nel secondo caso14. 3) Film che cela-
no le proprie fonti. In certi casi i testi utilizzati sono probabilmente percepiti come di dominio
pubblico, e quindi non si sente bisogno di dichiararli: vedi Il crollo della casa degli Usher di Poe
citato in Horror (1963) di Alberto De Martino, Il fantasma dell’opera di Leroux saccheggiato da
Metempsyco (1963) di Antonio Boccacci e da Il mostro dell’opera (1964) di Polselli, Lo strano caso del

dottor Jekyll e del signor Hyde riciclato da Seddok - l’erede di Satana. In altri casi vi può essere la pre-
tesa da parte degli sceneggiatori di arrogarsi tutto il merito: vedi La cripta e l’incubo (1964) di
Camillo Mastrocinque, che riprende motivi di Carmilla di Le Fanu (tradotto in I vampiri tra noi e
adattato da Il sangue e la rosa), o Un angelo per Satana (1965) ancora di Mastrocinque, che fonde
Malombra di Fogazzaro e La Venere d’Ille di Mérimée. La vergine di Norimberga (1963) di Margheriti
non dichiara di essere tratto dall’omonimo romanzo di Frank Bogart alias Maddalena Gui pub-
blicato dalla KKK: ma non ci si scandalizza, dato che produttore ed editore sono la stessa per-
sona, Marco Vicario. È stato invece trascurato che L’orribile segreto del dottor Hichcock (1962) di
Freda, dove un medico necrofilo anestetizza la moglie stesa su un catafalco prima di avere rap-
porti sessuali con lei, ha affinità con un episodio di Le 120 giornate di Sodoma di Sade e un caso
della Psychopathia Sexualis di Richard von Krafft-Ebing, dove donne vengono indotte a fingersi
morte per soddisfare la fantasia di chi le possiede15. Il fatto documenta la diffusione di testi
avvolti da un alone di proibito, oltre all’importanza del tema sessuale.
Tra le fonti cinematografiche, accanto a Dracula ha altrettanto peso The Brides of Dracula, dove
David Peel interpreta il barone Meister, un vampiro biondo e seduttore, che viene coadiuvato
da due fanciulle vampirizzate. Entrambi i film di Fisher forniscono un repertorio di luoghi
comuni che funzionano come marche di riconoscimento di un genere. Da essi provengono per-
sonaggi (il non morto, le sue vittime e il suo antagonista), ambientazioni (il castello, la cripta, il
passaggio segreto, il bosco, la locanda), oggetti di scena (la carrozza, la croce con funzione apo-
tropaica, il cadavere nella tomba) e situazioni (dal bacio letale alla morte del vampiro: che,
ridotto a cenere nel primo Dracula, si squaglia in L’amante del vampiro o ritorna cadavere in La

maschera del demonio).
Nel costruire un universo fantastico privo di tradizione autoctona, i registi e sceneggiatori italia-
ni tengono comunque conto di molti altri esempi. Una sommaria rassegna dei prestiti cinemato-
grafici più evidenti mostra una propensione al saccheggio testuale e alla contaminazione disin-
volta, priva di ogni atteggiamento reverenziale verso le fonti. In ciò, ovviamente, non va cercato
un atteggiamento postmoderno ante litteram, ma un’attitudine pragmatica, se vogliamo “all’italia-
na”. Un’industria povera attinge ovunque, per confezionare prodotti che possano affrontare il
mercato interno (magari spacciandosi per stranieri) e quello internazionale; ma ciò non toglie che
i singoli registi possono mettere a frutto memorie e visioni di una primordiale cinefilia.
Un primo tipo di prestiti viene effettuato da classici che spesso fanno parte della memoria di una
generazione che ha cominciato ad andare al cinema negli anni ’30. Una sequenza come la sog-
gettiva della ragazza dentro la bara di L’amante del vampiro mostra sicuramente la conoscenza di
Vampyr (Vampyr - Il vampiro, 1932) di Carl Theodor Dreyer, e allo stesso film è verosimile rimandi-
no le atmosfere nordiche e le brume di Il mulino delle donne di pietra. Le braccia portacandelabri di
La Belle et la Bête (La bella e la bestia, 1946) di Jean Cocteau tornano in L’amante del vampiro e in
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Operazione paura (1966) di Bava. A Nosferatu, eine Symphonie des

Grauens (Nosferatu il vampiro, 1922) di Friedrich W. Murnau riman-
da la carrozza guidata dal revenant Javutich in La maschera del

demonio. Per alcune delle sequenze surreali di Operazione paura

sono stati indicati possibili precedenti in Murder, My Sweet

(L’ombra del passato, 1945) di Edward Dmytryk e The Tales of

Hoffmann (I racconti di Hoffmann, 1951) di Michael Powell e Emeric
Pressburger, a prova di una cultura visiva ad ampio raggio.
Un secondo blocco di prestiti viene effettuato su film più
recenti, e ha i caratteri del saccheggio non dichiarato. Il mostro
di The Blob (Fluido mortale, 1958) di Irvin S. Yeaworth è lo stesso
di Caltiki, il mostro immortale. Il mulino delle donne di pietra combi-
na motivi di House of Wax (La maschera di cera, 1953) di André De
Toth e di Les yeux sans visage (Occhi senza volto, 1960) di Georges
Franju. Questi ultimi ritornano più volte nei gotici del periodo:
le statue create con cadaveri del primo film e l’operazione chi-
rurgica per ridare la bellezza del secondo si prestano a declina-
zioni macabre ed eroticamente suggestive. House of Wax riaffio-
ra in Maciste contro il vampiro e in Il castello dei morti vivi (1964) di
Warren Kiefer, Les yeux sans visage in Seddok - l’erede di Satana,
La vergine di Norimberga e Amanti d’oltretomba. C’è infine il caso
di Il sangue e la rosa che, partendo dichiaratamente da Carmilla,
divulga il tema della vampira che seduce vittime del proprio
sesso, introducendo una nota lesbica che torna in sezioni di
Danza macabra e di Un angelo per Satana e soprattutto in La crip-

ta e l’incubo.
Che rapporto intrattengono con questi temi e iconografie i
registi italiani? Si tratta di una supina accettazione nel conte-
sto di un’imitazione che deve passare inosservata, di un cinico
lavoro di riciclaggio, di un consapevole lavoro di riscrittura
degli stereotipi, di un ammiccamento colto? Una risposta com-
plessiva non si può dare, e dipende da film a film. La necessità
di creare prodotti in grado di avvincere gli spettatori non è
comunque in contraddizione con un’elaborazione tematica e
spesso anche stilistica. 
Il confronto delle sequenze iniziali di Dracula e La maschera del

demonio mostra come il regista italiano si ponga il problema di
marcare la propria originalità sul terreno della messa in scena
nel momento in cui ripercorre il modello quasi immagine per
immagine. Il film di Fisher inizia con una sequenza senza per-
sonaggi: la macchina da presa gira attorno a un’aquila di pie-
tra, carrella verso sinistra e scende lungo una scala che porta
a una cripta; dopo uno stacco e una dissolvenza, si avvicina a
un’arca di pietra con la scritta “Dracula” posta nella cripta, su
cui cadono gocce di sangue. Segue l’arrivo di una carrozza nel
bosco vicino al castello, da cui scende il personaggio di Harker.
In La maschera del demonio la sequenza con l’arrivo della car-
rozza precede quella in cui i due viaggiatori scendono nella
cripta. La macchina da presa compie una rotazione di 360
gradi, avvitandosi verso il basso: all’inizio riprende i due visi-
tatori sulla scala, poi li abbandona e sembra diventare una
loro soggettiva, e alla fine torna a inquadrarli dopo aver
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mostrato sullo sfondo un’arca di pietra che questa volta contiene una strega-vampira. La
sequenza di Bava contiene gli stessi elementi di quella di Fisher, ma è molto più complessa,
ambigua (e difficile da girare). Ed era stata abbozzata in una sequenza di Caltiki, il mostro

immortale, in cui altri visitatori inconsapevoli scendono in una caverna dove un carrello rivela
un cadavere. 
Mentre nel film di Fisher il carrello iniziale resta un unicum, un pezzo di bravura che non ha
repliche in un film dal découpage tradizionale, nel film di Bava la mobilità della macchina da
presa diventa un mezzo sistematico per rappresentare l’irruzione del fantastico, in una serie di
soggettive sui generis che di norma rimangono senza un personaggio cui ancorarsi. Bava stabi-
lisce così un paradigma che da allora ricorre nei suoi film ma non sempre viene adottato dal
genere, dove i tempi di realizzazione rapidi inducono a preferire lo zoom e la macchina da
presa fissa ai carrelli complicati da girare: il solo Margheriti mostra analoga predilezione per i
piani-sequenza. Cercando un’elaborazione formale vistosa e virtuosistica, Bava manifesta
un’“angoscia dell’influenza” che non è certo oggetto di teorizzazione esplicita, ma funziona
come orgoglio e rivalsa dell’artigiano italiano (e tale Bava si considerava, come emerge dalle sue
interviste) che mostra di essere più bravo degli stranieri, giocando sul loro terreno. 
Alcune soluzioni adottate da Bava, che privilegiano la mobilità della macchina da presa, sono
in sintonia con quelle adottate da Vadim in Il sangue e la rosa, che ricorre alla soggettiva parzial-
mente fuori fuoco per suggerire una presenza fantasmatica e minacciosa. La soggettiva dell’as-
sassino era stata inaugurata dal cinema francese in L’assassin habite... au 21 (L’assassino abita al

21, 1942) di Henri-Georges Clouzot, e più recente c’era stato il caso di Peeping Tom (L’occhio che

uccide, 1960) di Michael Powell. Ma il gotico italiano vi ricorre di rado, e con esiti a volte tecni-
camente incerti (vedi 5 tombe per un medium e Il boia scarlatto, entrambi diretti nel 1965 da
Massimo Pupillo). Sarà il thriller a valorizzare questa figura, e a renderla marca di un genere.
La dimensione intertestuale, per quanto articolata, non viene però colta da parte di una critica
sporadica e spesso pregiudizialmente ostile al concetto stesso di “genere”. Denota comunque
una cultura visiva abbastanza sofisticata, che rimane un’esca lanciata involontariamente a
cinefili di là da venire. Il terreno su cui il gotico italiano dialoga con l’immaginario degli spet-
tatori dell’epoca è un altro: quello della sessualità.

Il sesso del vampiro
«L’aspetto erotico delle storie di vampiri è evidente» scrive Gian Piero Brega nel 196316. Tant’è
che in Tempi duri per i vampiri Rascel, morso dallo zio Roderico, diventa uno stakanovista della
camera da letto, richiestissimo dalle donne in un fiorire di doppi sensi maliziosi.
Nel 1957 Terence Fisher rappresenta Dracula come un essere ferino e sensuale. È alto e ha trat-
ti mediterranei (forse non a caso Lee ha origini italiane) che spiccano rispetto a quelli anglo-
sassoni del suo antagonista Van Helsing/Cushing. Questi incarna un super-ego connotato con i
tratti apparentemente contraddittori del razionalismo (è uno scienziato freddo e metodico) e
del fideismo puritano (sconfigge il vampiro con la croce cristiana, e non pare avere interessi per
l’altro sesso). La brama di sangue di Dracula è rappresentata come inequivocabilmente erotica,
e il momento dell’aggressione alla vittima femminile è metaforicamente trattato come uno
stupro: e in quanto tale Fisher non vi si sofferma, ricorrendo a ellissi (il montaggio in genere
stacca prima che il vampiro affondi i denti nel collo della vittima), censure che potremmo defi-
nire intradiegetiche (l’immagine oscurata dal manto del vampiro che cala sulla vittima). Anche
la durata delle apparizioni del vampiro all’interno del film è sorprendentemente ridotta. Fisher
inoltre espunge ogni dubbio circa l’eterosessualità di Dracula; a differenza del romanzo, nel
film Harker non viene vampirizzato da lui, ma da un’innominata vampira che vive nel castel-
lo. È quest’ultima la donna svenuta che Dracula porta in braccio nei celebri manifesti, spesso
più spogliata di quanto non appaia nel film: a riprova di uno scarto tra le intenzioni puritane
dell’autore, le ragioni del marketing e i bisogni del pubblico. 
Gli studi anglofoni hanno sottolineato per primi come il cinema horror italiano abbandoni l’al-
lusività di Fisher17. La maggior motivazione di L’amante del vampiro pare quella di esplicitare
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l’erotismo, per quanto consentono i limiti del visibile
dell’epoca. Ambientato, per probabili ragioni di bud-
get, in epoca contemporanea, il film di Polselli non è
palesemente interessato né al fantastico né alla mito-
logia dei vampiri, riassunta in discorsi didascalici a
uso degli spettatori non ancora edotti. Lo sguardo del
regista è attratto soprattutto dalle ballerine in baby-
doll venute nei pressi del castello maledetto a provare
uno spettacolo: un pretesto narrativo che diventa un
topos dei gotici italiani più scalcinati. Le aggressioni
del mostro sono fantasie e metafore di stupro messe
in scena con un compiacimento ignoto a Fisher18.
Quando il vampiro morde il collo di una ragazza inca-
tenata questa, prima riluttante, presto cede, secondo
la tipica rappresentazione sessista della femmina che
inevitabilmente prova piacere dopo la resistenza ini-
ziale. 
Tale lettura in chiave maschilista del vampiro stupra-
tore è ripetuta da Polselli in Il mostro dell’opera, e si
ritrova in L’ultima preda del vampiro e in La strage dei

vampiri (1962) di Roberto Mauri, tutti film dalla circola-
zione molto ridotta. Tale linea rimane marginale
all’interno di un genere che invece con La maschera del

demonio sceglie una strada diversa. I vampiri del goti-
co italiano, o almeno dei film su cui si fonda la fama
del genere, sono soprattutto donne che esercitano un
fascino letale nei confronti degli uomini. Può avere
contato la suggestione dei tanti esempi letterari rac-
colti in I vampiri tra noi (Gautier, Hoffmann,
Mérimée...); ma anche nei due film di Fisher, e in par-
ticolare in The Brides of Dracula, compaiono vampire
che vanno in giro in camicia da notte. Il loro potenzia-
le erotico è però sottoutilizzato. Nel gotico italiano,
invece, il corpo della vampira è innanzitutto un corpo
desiderante e desiderabile.
Vampira sui generis è già Gianna Maria Canale in I vam-

piri di Freda, ispirato alla leggenda di Erzsébet Báthory,
che usava il sangue di giovani ragazze per restare gio-
vane. E una vampira è la strega Asa di La maschera del

demonio, che incrocia elementi del racconto di Gogol’
con quelli di Fisher costruendo un disinvolto pastiche.
Quando, ancora stesa nella sua tomba, la rediviva Asa
attira a sé l’ignaro Chomà, lo rende succubo baciando-
lo appassionatamente sulla bocca in una sequenza che
spicca per l’audacia, oltre che per il carattere necrofilo.
Bava sfrutta la particolare fisicità dell’interprete
Barbara Steele, dalle labbra carnose e dagli occhi
magnetici, la cui sensualità si impone anche quando
ha il volto sfigurato dai segni della maschera chiodata
con cui è stata suppliziata. Interprete di altri sette goti-
ci italiani, l’attrice diventerà la star simbolo del genere,
e conoscerà una certa notorietà sui rotocalchi come

La maschera del demonio

L’amante del vampiro

The Brides of Dracula
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figura marginale della dolce vita romana. Ancora nel 1966, un pezzo di colore su «Stampa Sera»
inizia parlando della sua «fama di donna terribile, dotata di istinti sanguinari, vampirici», prima
di registrare il fastidio dell’attrice per il cliché. E sulla stessa testata Il lago di Satana di Michael
Reeves (1966), una coproduzione anglo-italiana con la Steele, viene tipicamente presentato come
«una vicenda ove si accoppia l’orrore alla sensualità»19. Di volta in volta morta-viva (Danza maca-

bra, I lunghi capelli della morte, Amanti d’oltretomba, Il lago di Satana), seduttrice posseduta (Un ange-

lo per Satana), spietata assassina (Lo spettro – Riccardo Freda, 1963 – e 5 tombe per un medium), o
comunque ambigua nei film giocati sul doppio (La maschera del demonio, Amanti d’oltretomba, Il
lago di Satana), la Steele è legata quasi sempre a personaggi la cui sessualità disinibita è più forte
della morte e porta alla perdizione gli uomini che hanno a che fare con lei. Se il vampiro di Fisher
è uno straniero che minaccia la virtù delle donne locali, le donne della Steele sono oggetto di un
desiderio – dei personaggi e dello spettatore – che viene coltivato per tutto il film, per poi essere
punito alla fine. «Guarda dentro quel sarcofago! Guarda a chi dedicavi i tuoi amplessi!» dice in I
lunghi capelli della morte il fantasma di Mary Karnstein al suo amante, indicando un cadavere roso
dai vermi.
Forse era anche anacronistico, in un’epoca in cui sugli schermi comparivano personaggi ses-
sualmente intraprendenti, realistici e privi di sensi di colpa come quelli interpretati da
Catherine Spaak in I dolci inganni (Alberto Lattuada, 1960), La voglia matta (Luciano Salce, 1962)
e La parmigiana (Antonio Pietrangeli, 1963). L’allure da vamp della Steele sembra rimandare al
cinema muto, come è stato notato20. È anche la prova di come il cinema di genere si muova
spesso in ritardo rispetto alla produzione media e d’autore, e come perpetui forme di immagi-
nario obsolete, e tuttavia significative nella loro persistenza. D’altro lato, nei suoi film la Steele
è anche una pioniera del nudo; e poco prima di lasciare l’Italia è protagonista del primo nudo
full frontal su una rivista italiana, in un servizio della fotografa Elisabetta Catalano apparso sul
primo numero di «Playmen» nel 1967. L’immaginario vampiresco posticcio ha contribuito a sfi-
dare e vincere la censura.

All’insegna del Divin Marchese
Una trasgressione ancora più vistosa perpetrata dal gotico italiano riguarda la rappresentazio-
ne della violenza e dell’orrido. Il corpo torturato e il cranio trafitto della strega all’inizio di La

maschera del demonio infrangono i limiti del rappresentabile dell’epoca, si offrono come scene
primarie per cui manca una critica. I rari recensori, da Morandini a Marotta21, rilevano solo il
raccapriccio, con toni moralistici. Forse, se avessero letto Bataille – che all’epoca cominciava a
circolare da noi22 – avrebbero potuto apprezzare le vampire putrefatte, i fiotti di sangue, le mac-
chine di tortura e i cuori palpitanti del gotico italiano come icone di quella continuità tra vita
e morte con cui lo scrittore francese descrive l’esperienza dell’erotismo. 
Ma perché il gotico italiano coltiva l’iconografia macabra e crudele con maggiore pervicacia che
gli horror inglesi e americani del periodo? Solo per fornire maggiori attrattive spettacolari, men-
tre la censura è distratta e più interessata a reprimere la rappresentazione della sessualità e il
vilipendio della religione? Si potrebbe pensare a un memento mori negli anni in cui la società del
boom celebra le vacanze di massa, ma significherebbe attribuire al genere un’eco e una rilevan-
za sproporzionate rispetto a una diffusione e un’incidenza nel costume che resta modesta.
Appare invece pertinente chiamare in causa un ultimo nume tutelare (per altro già evocato poco
sopra) per finire di contestualizzare questo genere. Negli anni del gotico arriva infatti per la
prima volta nelle librerie l’opera del Marchese di Sade, di cui i lettori italiani fino a quel momen-
to conoscevano solo ciò che ne scriveva Praz nel citato La carne, la morte e il diavolo. 
Tra i primi a occuparsi del Divin Marchese è un intellettuale eclettico e bizzarro, Bernardino
Zapponi, che nel 1958 dedica a Il sadismo il primo numero della prima serie della sua rivista «Il
Delatore», e poi scrive un saggio sull’immaginario sadico, Nostra signora dello spasimo. L’inquisizione

e i sistemi inquisitori, che esce per Sugar nel 1962. Figura ponte tra diversi ambiti, Zapponi, che è
un estimatore di Bava, in seguito avrà un ruolo importante nel traghettare suggestioni del gotico
italiano nel cinema d’autore, come sceneggiatore di Toby Dammit (1967) di Fellini23. 
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All’inizio degli anni ’60 due antologie traducono per la
prima volta in italiano il Sade filosofo, lasciando ovvia-
mente da parte il pornografo: nel 1961 a cura di Elémire
Zolla per Longanesi, e nel 1962 a cura di Gian Piero
Brega per Feltrinelli. L’impostazione è antitetica. Zolla
parte da Dialettica dell’illuminismo di Adorno e
Horkheimer e vede Sade come il precursore dell’«uomo
spersonalizzato» in un «mondo di oggetti e di merci», il
cantore di una ragione efficiente e meccanizzata al
grado estremo, il teorico di «una lotta per l’esistenza
che si riproduce senza attenuazioni in una società
competitiva»24. Brega invece vede in Sade un anticipa-
tore di Freud e un filosofo coraggioso che ha osato dare
parola ai lati più oscuri della psiche25. L’uscita alla luce
del sole del Sade filosofo facilita indirettamente la dif-
fusione di un immaginario crudele che allo scrittore
francese di solito non attinge direttamente, ma
comunque lo presuppone e lo evoca, trovando conso-
nanze e affinità elettive con il fantastico orrorifico.
Dopo tutto Dracula, come ha notato recentemente
Peppino Ortoleva, in quanto aristocratico assassino
assomiglia agli eroi del Divin Marchese. Nel 1960 Sade
viene indicato da Bruno Tasso come antesignano dei
«racconti del terrore». E i film di vampiri, se non sono
sadiani (cioè espressione compiuta di una filosofia),
sono certo sadici, come distingue Brega in un saggio
che esce nel 196326.
A un Sade immaginario rimandano dialoghi come quel-
li di Amanti d’oltretomba, dove il personaggio di Barbara
Steele, una classica belle dame sans merci, teorizza: «Tu mi
hai dato l’estrema voluttà: il tormento della carne che
diviene piacere e che si tramuta in estasi, che trapassa
dalla vita alla morte e dalla morte riceve l’eternità». Con
maggiore letteralità, La frusta e il corpo (1963) di Bava
ruota attorno a un’icona sadica primaria: Christopher
Lee che frusta la schiena insanguinata di Dahlia Lavi. Il
film oggi appare timido, ma all’epoca ebbe problemi di
censura27. È poco probabile che i suoi sceneggiatori
avessero letto Le 120 giornate di Sodoma, che verranno
tradotte solo nel 1968; più verosimile che avessero sfo-
gliato la Psychopathia Sexualis. Quello del film sembra
infatti un caso di Krafft-Ebing: una donna masochista
raggiunge il piacere solo dopo essersi lasciata frustare, e
ricerca il suo torturatore anche dopo morto, confonden-
do realtà e immaginazione, naturale e soprannaturale.
L’immagine delle frustate e dei gemiti di piacere è così
archetipica da prestarsi facilmente alla parodia, come fa
di lì a poco Mario Monicelli in L’armata Brancaleone (1966),
nell’episodio della viziosa bizantina interpretata non a
caso da Barbara Steele.
La teorizzazione sadiana più compiuta non si trova però
nei gotici, ma in un tardo peplum, Sodom and Gomorrah

Danza macabra
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(Sodoma e Gomorra, 1962) di Robert Aldrich (e Sergio Leone), su cui attira l’attenzione Brega. Il
discorso della viziosa regina Bera (Anouk Aimée) sembra preconizzare il sadismo di massa del-
l’industria dello spettacolo: «È dolce dare la morte, vedere un corpo che s’abbandona e pensa-
re: “Sono stato io”. Il piacere più affine a quello di uccidere è il gusto di guardare uccidere».
Secondo molti critici e intellettuali dell’epoca, il sadismo di massa viene realizzato sullo scher-
mo dal western “all’italiana”, come scrive Soldati recensendo nel 1964 Per un pugno di dollari:
«Oggi il grande pubblico, e in testa i ragazzi e i ragazzini, ama la violenza, ama la brutalità, ama
il sangue, le torture, le stragi... Scusate, sbagliavo: volevo dire: ama lo spettacolo della violenza,
non la violenza in sé»28. A distanza di anni, certe generalizzazioni frutto dell’ideologia e certi
sociologismi manicheistici non sono più accettabili. Ma uno dei motivi per cui la produzione
gotica si arresta nel 1966 è il fatto di essere superata da altri prodotti più spettacolari e in sin-
tonia con il pubblico. Il gotico è stato fin dall’inizio un genere per molti versi arretrato.
Va aggiunto che esiste, all’epoca, un filone autenticamente sadiano: quello dei documentari
sugli orrori del pianeta, inaugurato da Mondo cane (1962) di Jacopetti, Cavara e Prosperi. È anco-
ra Brega a porre Gualtiero Jacopetti, l’ideologo dell’operazione, sotto l’insegna del Divin
Marchese: «Ci colpisce, più della totale assenza di simpatia verso gli esseri umani, l’affermazio-
ne programmatica che il mondo è dominato solo dal dolore, dalla morte e dalla distruzione e
che tutti i lati positivi dell’esistenza, in prima linea i piaceri, traggono origine da questo fato

crudele»29. Il nichilismo sado-nicciano di Jacopetti non è un’arbitraria lettura ideologica: è un
dato di fatto, non a caso alla base anche della sua recente e discutibile rivalutazione30.
Tra i gotici e i film di Jacopetti c’è comunque più di un rapporto: se i secondi riescono a passa-
re quasi indenni dalla censura, è anche perché i primi hanno già spostato la soglia del visibile
e del rappresentabile. Dopo i fiotti di sangue finto di Bava, i flagellanti di Nocera Terinese
impressionano un po’ meno. Nel 1963 Mondo cane 2, tra gli orrori veri o spacciati per tali che si
aspetta il pubblico, mostra uno studio americano dove vengono scattate innocue foto grandgui-
gnolesche. Nei tableaux vivants compaiono donne discinte, boia incappucciati e sangue finto
che potrebbero venire da un gotico italiano: è già una derisione e un addio al genere. Due anni
dopo, in Il boia scarlatto (la cui versione inglese sfodera come esergo una citazione apocrifa di
Sade), una troupe che gira fotoromanzi sexy-horror arriva in un castello, dove le attricette sono
vittime di un energumeno, posseduto in stile Malombra da un torturatore del passato. Il genere
si chiude e si esaurisce, come spesso succede, all’insegna della mise en abyme, della metanarra-
tività, della pop art pauperistica e di un ridicolo non del tutto involontario. 
La disseminazione del gotico è meno ampia e produttiva di quello che è successo con il peplum

e succederà con il western. Negli anni ’70 si assiste a sporadici ritorni, spesso all’insegna del
remake e del pastiche31. Ma l’immaginario sadico è appannaggio di un nuovo genere, il thriller
urbano di Dario Argento. E anche il fantastico, che del gotico non è mai stata la motivazione più
forte, trova altre strade, spesso impensate.
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1. «Filone» è un termine usato, fin dagli anni ’50, per caratterizzare le effimere tendenze produttive del cine-
ma italiano, privo di quell’assetto industriale che consentirebbe la nascita di generi duraturi come quelli
del cinema americano. Per questo il termine da allora ha avuto a volte una connotazione spregiativa. 
2. Oltre al classico e pionieristico Teo Mora, Storia del cinema horror, Fanucci, Roma 1978 (nuova ed. 2002-
2003), si vedano: Francesco Di Chiara, I tre volti della paura. Il cinema horror italiano (1957-1965), UnifePress,
Ferrara 2009; Roberto Curti, Fantasmi d’amore. Il gotico italiano tra cinema, letteratura e TV, Lindau, Torino 2011.
Sugli aspetti economici e produttivi si vedano anche Teo Mora, Il cinema fantastico italiano: un fenomeno pro-

duttivo marginale, in Enrico Magrelli (a cura di), Cinecittà 2. Sull’industria cinematografica italiana, Marsilio,
Venezia 1986; Francesco Pitassio, L’orribile segreto dell’horror italiano, in Giacomo Manzoli, Guglielmo
Pescatore (a cura di), L’arte del risparmio: stile e tecnologia. Il cinema a basso costo in Italia negli anni Sessanta,
Carocci, Roma 2005. Sulle fonti è utile anche Stefano Della Casa, Memoria di un cinema fra l’utopia e il ghetto,
«Cineforum», 299, 1990.
3. Cfr. F. Di Chiara, I tre volti della paura, cit., pp. 249-255; e R. Curti, Fantasmi d’amore, cit., pp. 58-61.
4. Carlo Fruttero, Franco Lucentini (a cura di), Storie di fantasmi. Antologia di racconti anglosassoni del sopran-

naturale, Einaudi, Torino 1960, p. VII.
5. Ivi, pp. VII-VIII.
6. Di La carne, la morte e il diavolo come compensazione di una mancante tradizione di ghost stories italiane
parla Carlo Fruttero in Ti trovo un po’ pallida, Mondadori, Milano 2009, pp. 54-60.
7. Tzvetan Todorov, La letteratura fantastica, Garzanti, Milano 1977.
8. Gianfranco Contini (a cura di), Italia magica. Racconti surreali novecenteschi, Einaudi, Torino 1988, p. VII (è la
prima edizione italiana di Italie magique. Contes surréels modernes, Editions des Portes de France, Paris 1946).
9. Massimiliano Fasoli, Giancarlo Guastini, Bruno Restuccia, Vittorio Rivosecchi (a cura di), La città del cine-

ma - Produzione e lavoro nel cinema italiano 1930-1970, Napoleone, Roma 1979, p. 87.
10. Di “giallo all’italiana” parla per esempio Vittorio Spinazzola in Il rossetto, «Cinema Nuovo», 145, 1960.
11. Paolo Fazzini, Gli artigiani dell’orrore. Mezzo secolo di brivido dagli anni ’50 a oggi, Unmondoaparte, Roma
2004, p. 59.
12. M. Fasoli et al., La città del cinema, cit., p. 86. Bava probabilmente aveva letto Il Vij in Nikolaj Gogol’, Tutti

i racconti, a cura di Leone Pacini Savoj, Casini, Roma 1957.
13. Sul rapporto tra Gogol’ e Bava si vedano Alberto Pezzotta, Mario Bava, Il Castoro, Milano 2013 (III ed.) e
Catia Renna, N.V. Gogol’ e A.K. Tolstoj alle origini del cinema gotico italiano nell’opera di Mario Bava (1960-1963),
«Europa Orientalis», 23, 1, 2004. 
14. Che l’episodio Il telefono non possa essere ispirato a Maupassant va da sé: la fonte sarebbe un non
meglio identificato F.G. Snyder, citato solo nei materiali pubblicitari per la versione estera. Alla base di I
Wurdalak c’è il racconto La famiglia del vurdalak, pubblicato in I vampiri tra noi (a cura di Ornella Volta e
Valerio Riva, Feltrinelli, Milano 1960), ma il Tolstoj in questione è il meno noto Aleksej Konstantinovi. Alla
base di La goccia d’acqua vi è un racconto di Storie di fantasmi, Da mezzanotte alle tre, attribuito a P. Kettridge
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