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Pietro Rizzi*

Al confine della vita.
Un soggetto per il cinema,
un quesito per la psicoanalisi

Quando, tra il 1899 e il 1900, viene pubblicata la Traumdeutung, Freud 
sta per compiere 44 anni. Socialmente è una persona anziana, ai limiti 
della vecchiezza. L’età media in Europa, a quell’epoca, è di 40 anni, 30 
in Giappone. Oggi supera i 70 anni ed è in continua crescita.

Possiamo spiegarci, in questa luce, una certa euforia di Freud, con-
sapevole di aver lasciato un segno del suo genio in quella che potrebbe 
essere la fase estrema della sua esistenza; in quel tempo sorgono in lui 
preoccupazioni per possibili disturbi cardiaci, che non gli impediscono, 
a quanto pare, di continuare a fumare i suoi onnipresenti sigari Corona.

Dieci anni dopo, nel pieno della sua produzione scientifica e del vi-
gore intellettuale, mentre si appresta a partire per gli Stati Uniti, Freud 
è, tecnicamente, un vecchio. Ha acquistato anche l’autorevolezza che a 
quei tempi si attribuisce a colui che si dimostra longevo.

Freud si è dunque calato (senza accorgersene?) nella forma iconi-
ca del “Grande Vecchio”: ce lo dimostrano, tra l’altro, le fotografie che 
prendono a circolare da allora, soprattutto quella più nota che lo vede 
di tre quarti, col sigaro tra le dita, e un cipiglio non particolarmente 
benevolo. La longevità ha i suoi diritti e i suoi obblighi: ma ha anche un 
lato oscuro, è un’area sconosciuta e rara, presuppone rischi e sofferenze, 
tenuto conto anche delle possibilità e delle dotazioni igienico-sanitarie 
dell’epoca, che si mostreranno nella loro cruda inefficienza quando, nel 
1923, Freud sarà operato di tumore alla mascella.

Il “Grande Vecchio”; da dove viene questa immagine prototipica – 
quella che Freud forse riconosce incarnata nel Mosè di Michelangelo 
che tanto lo colpisce? L’icona del “Grande Vecchio” viene dal teatro, 
dalle tragedie di Shakespeare che tanto piacciono al pubblico della Bel-
le Époque. Re Lear prima di tutto, ma anche il Mercante di Venezia, 
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Polonio e Laerte in Amleto, i vecchi Capuleti e Montecchi in Romeo e 
Giulietta, Prospero ne La tempesta...

Ma c’è anche Falstaff, deriso e soggiogato dalle allegre comari di 
Windsor: altro prototipo, quello del vecchio “malvissuto”, che percorre 
un altro filone, la commedia. Sono i vecchi di Moliere, presenti già nel 
teatro greco e latino, che tuttavia prendono una tonalità diversa, già 
proto-borghese e moderna, tanto che resisteranno con poche varianti 
fino alle soglie del Novecento (Čechov) e oltre. Sono figure piuttosto 
spregevoli, che mostrano un tratto comune, non soltanto nel caratte-
re (avarizia, ipocondria, misantropia) ma anche sul versante della loro 
presenza sociale: sono fondamentalmente dei parassiti che rubano ai 
più giovani le risorse di cui questi ultimi avrebbero bisogno.

Nelle società tradizionali, il vecchio appariva certamente come un 
parassita, ma veniva brutalmente soppresso (nell’antica Roma, gettato 
nel Tevere) oppure messo da parte senza tanti complimenti. Nell’evoluta 
società europea del XIX e XX secolo, l’esclusione degli anziani si manife-
sta dapprima solo in modo latente ed è commista, a teatro, con la critica 
del conservatorismo opprimente esercitato dai vecchi signori al potere 
(Ibsen). Ma quasi subito intervengono le guerre mondiali a spazzare via 
crudelmente talmente tanti giovani che il problema tornerà a porsi solo 
nella seconda metà del secolo XX, nei modi consoni alle esigenze delle 
società ad alta industrializzazione e relativa forte conflittualità – ma di 
questo, come vedremo, si occuperà soprattutto il cinema.

Ultimo, tra i modelli proposti dal teatro, quello della vecchiaia se-
rena vissuta in coppia fino alla morte: è l’antichissima leggenda greca 
di Filemone e Bauci ai quali Zeus stesso consente di morire insieme, 
esaudendo il desiderio di Filemone, non senza aver loro permesso di 
osservare la terra allagata; scena che anche Goethe utilizza nel Faust. I 
due vengono poi tramutati in alberi.

Perché parlare di teatro? Il teatro in effetti è stato, ed è tuttora, un 
potente agente/fattore della “pensabilità” collettiva dei fenomeni so-
ciali e delle rappresentazioni, emozioni, idee che si sviluppano al loro 
interno. In particolare, a teatro si realizza una sorta di giuntura tra il 
mondo interno di ciascun individuo e il mondo esterno circostante, 
esteso fino ai suoi limiti estremi; una relazione che viene rappresentata 
sul palcoscenico, ma contemporaneamente realizzata “lì e ora” nel rap-
porto tra il pubblico e il proscenio.

I modelli che il teatro propone divengono una sorta di “messa in for-
ma” delle più varie esperienze, quindi è significativa l’apparizione della 
vecchiaia, via via nella tragedia piuttosto che nella commedia, nel dram-
ma borghese o nel vaudeville – senza dimenticare l’opera lirica – come 
segnale dell’esplorazione inquieta di una “terra incognita” come è stata 
appunto, per lungo tempo, la longevità. Il cinema, senza sostituirlo, di 
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questa funzione del teatro è l’erede, solo che diventa molto più intrusivo 
e pervasivo nella vita di ognuno, a partire dal momento fatale rappresen-
tato dalla nascita del sonoro; è l’improvvisa maturazione di un mezzo di 
comunicazione rimasto fino a quel punto in stato di relativa sudditanza 
rispetto ad altri mezzi (appunto il teatro) o ad esigenze estrinseche come 
la documentazione della realtà, la propaganda, il divertimento fine a se 
stesso. In quel momento – e per tutto il periodo che va dagli anni Ven-
ti–Trenta agli anni Sessanta del Novecento, noto come “cinema classico” 
– l’industria cinematografica si impadronisce dei modelli rappresentativi 
più vari, dalla letteratura, dal teatro, dalla vita stessa, e li rende propri. 
Ma può usare finalmente a proprio vantaggio lo “specifico filmico”: il 
movimento, il tempo, la luce. Per quanto riguarda la rappresentazione 
dell’anziano o del vecchio – ora distinti proprio perché visti nello scorre-
re del tempo –, il cinema non sembra a lungo inventare nulla di origina-
le rispetto al teatro. I modelli che abbiamo visto compaiono invariati: il 
Grande Vecchio, il Vecchio infelice, malato o malevolo, raramente il Vec-
chio sereno e appagato. Poiché il cinema vive d’emozioni e passioni forti, 
questa ultima figura appare certamente la meno interessante. Di più: il 
cinema classico (1930-60, in mezzo una guerra mondiale) è quasi osses-
sionato dall’“happy end” richiesto dalle sue origini industriali, quindi 
deve, tendenzialmente, collegare l’immagine del vecchio a una forma di 
crisi “esterna” che ne giustifichi la decadenza fisica e morale. La morte 
“in scena” deve chiudere il cerchio, aperto con l’ascesa dell’eroe, poi se-
guita da una inevitabile crisi e caduta: è bene che biologia e storia sociale 
finiscano per coincidere, come avviene per il “cittadino Kane” (Quarto 
potere di Orson Welles) che muore solo, nel suo favoloso castello di ma-
gnate dell’industria e della stampa. È pur vero che Welles, regista sha-
kespeariano, smonta costantemente quel meccanismo con il potere della 
forma: ma nel cinema di genere, per esempio nel western, la vecchiaia 
come condizione psicologica e morale viene sempre tenuta nascosta dal-
la posizione del personaggio nella (nascente) piramide sociale. Il vecchio 
è un padre-padrone, una figura edipica (o pseudo-edipica) segnata dalla 
inesorabile necessità di un confronto mortale con un antagonista giova-
ne, spesso un figlio ansioso di mostrare la propria indipendenza.

Il cinema d’amore riesce a sfuggire a questi vincoli. Il Grande Vecchio, 
o il Vecchio Leone, da registi come Welles, Visconti, Kurosawa, John Ford, 
viene elaborato con straordinaria ricchezza creativa; ma una lettura psicoa-
nalitica dell’età senile è più interessante, e produttiva, a partire dal cinema 
“minore” e artigianale costretto a mostrare/nascondere al tempo stesso la 
miseria psicologica, oltre che materiale, della condizione anziana nella so-
cietà dei due dopoguerra (quelli della Prima e Seconda guerra mondiale).

La morte del desiderio, in questo cinema, è l’anticipo della morte 
fisica, quasi che il vecchio, quasi sempre un maschio, possa continuare 
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a far parte del triangolo edipico a patto che il vertice “donna” venga 
cancellato. A meno che, come succede in due film di L. Comencini degli 
anni Cinquanta, commedie strapaesane (Pane amore e fantasia, Pane amo-
re e gelosia), il rimedio non consista, per l’uomo maturo, nel trovare una 
donna giovane e prosperosa con la quale possibilmente accoppiarsi, es-
sendo gli attori V. De Sica e G. Lollobrigida. Il modello così tradizionale 
non è innocuo né italiano come sembra: nel cinema horror e thriller la 
persecuzione di una giovane da parte di un vecchio avido e crudele, de-
sideroso di impadronirsi della vitalità della vittima, è moneta corrente.

È il sogno della cancellazione delle differenze e dei limiti: tra le età, le 
generazioni, in un certo senso anche i generi, quasi che la vecchiaia auto-
rizzi a una onnipotenza di ritorno, analoga a quella infantile/adolescen-
ziale, ma resa ben più temibile dai mezzi economici, psicologici, emotivi 
che l’anziano sembra detenere e ai quali, ormai al di là del bene e del male, 
può ricorrere. Per ironia della sorte, il De Sica attore caratterista di queste 
commedie (che però volgeranno al dramma più tardi, in particolare con 
Profumo di donna di D. Risi) è lo stesso che, da regista, ha firmato, insieme 
con alcuni capolavori del cinema neorealista (Ladri di biciclette tra tutti) un 
amarissimo Umberto D. dove un anziano signore ai limiti della soprav-
vivenza e del suicidio vi rinuncia solo per affetto verso il suo cagnolino.

Un simile impasto ambivalente di crudeltà e tenerezza (affetti che 
tipicamente gli anziani possono ispirare se si evita l’ipocrisia dei “buo-
ni sentimenti”) si trova forse soltanto nel cinema giapponese di Yasuji-
ro Ozu, dove gli anziani si confrontano continuamente con la violenza 
sotterranea della modernità cui i figli aderiscono, ma hanno ancora un 
rifugio, psicologico, nei valori della tradizione familiare giapponese.

Qualcosa di simile è presente nella vecchiaia come è descritta da 
Ingmar Bergman, a partire dal celebre Il posto delle fragole. Ma nei suoi 
film, per esempio quelli “teologici” (Il silenzio, Come in uno specchio), 
all’età senile si collega comunque un vissuto di perdita irreparabile, 
una sensazione dolorosissima, dove il religioso e lo psicologico si fon-
dono, di solitudine non medicabile. Sono le donne, per Bergman, che 
si e ci riscattano da questa tragedia esistenziale: in Persona, in Sussurri 
e grida, in Sinfonia d’autunno, Bergman attribuisce alla coppia madre-
figlia (e quindi alla femminilità) una, sia pur precaria, luce di redenzio-
ne: la castrazione che incombe sull’universo maschile è, almeno per un 
momento, sospesa e la vecchiaia offre qualche sponda per riconciliarsi 
con la vita che pure sta sfuggendo.

La filmografia bergmaniana, sotto questo aspetto, si offre allo psico-
analista come un grande crogiolo di pensieri e affetti, di rappresenta-
zioni consce e infiltrate dall’inconscio, che mostrano al tempo stesso la 
permanenza a-temporale di alcuni temi vitali e tuttavia la loro caducità, 
quando ci si allontana dal contesto socio-culturale nel quale sono nati. 



65Quaderni de gli argonauti

Al confine della vita

La longevità come è vissuta psichicamente oggi non sembra per nulla 
paragonabile a quella dei film di Bergman, come del resto l’amore, il 
matrimonio, le scelte di vita.

Eppure, i grandi vecchi, i vecchi tristi, i vecchi sereni di Bergman 
ci parlano ancora. Ma per contrasto: ci chiedono ancora di restare... 
insieme con noi, nell’unica immortalità che Bergman, protestante/esi-
stenzialista, riesce a intravedere nel “silenzio di Dio”. Al di là dell’in-
terminabile chiacchiericcio dei media occidentali a proposito della vec-
chiaia emarginata, della morte negata e così via, artisti come Bergman 
e Woody Allen (anche lui evoca, nei suoi film più recenti, il tema del 
decadimento fisico e della morte) hanno saputo indicare il vero tema 
sottostante alla condizione senile: la destrutturazione crescente dei “ba-
stioni di senso”, dei “regimi di significazione”, nella vita organizzata 
delle società “ricche”, ricche ovviamente solo per alcuni.

Il cinema degli ultimi quarant’anni si è solo implicitamente mi-
surato proprio con questa tematica. La vecchiaia è dapprima entrata 
in una fase di latenza, con incursioni legate ai rapporti genitori/figli, 
come il noto Le invasioni barbariche. Ma una linea di tendenza ricono-
scibile sembrava scomparsa, fino a tempi relativamente recenti. Il fiuto 
dell’industria cinematografica ha scoperto allora una nuova rappre-
sentazione sociale dell’anziano: il “giovane-anziano”, l’anziano pieno 
di energie non sfruttate, il “resiliente”. Uno dopo l’altro, sono apparsi 
film basati sulla coppia o sul gruppo di anziani che sfida (e vince) la 
vecchiaia e, quanto meno, la chiude in bellezza, anche se qualcuno ne 
mostra il lato in ombra, come il David Lynch di Una storia vera in cui 
un anziano attraversa avventurosamente mezza America su un piccolo 
trattore per riconciliarsi malinconicamente con il fratello. Cadono al-
cuni tabù consolidati: i corpi nudi di due sessanta/settantenni a letto, 
durante l’amplesso, sono mostrati senza reticenze dal tedesco Settimo 
cielo, film peraltro drammatico e non consolatorio. Ma vale la pena di 
concludere questo percorso con due film in un certo senso esemplari. 
Hanno segnato entrambi una piccola, ma significativa svolta nella rap-
presentazione cinematografica della vecchiaia, che potrebbe ispirarci, 
psico-analiticamente, qualche spunto di riflessione. I due film escono 
nel 2012 e riguardano entrambi la vecchiaia, benché secondo “regimi di 
significazione” diversi: almeno apparentemente, poiché un elemento di 
fondo li accomuna. Il primo è Skyfall, ultimo della nota “saga” di James 
Bond che dura da più di quarant’anni. È un film meta-narrativo, rivol-
to a spettatori sofisticati che conoscono tutti i “topoi” della saga, film 
dopo film. Ma qui, tutto viene riproposto e cambiato nello stesso tempo, 
proprio come vuole il passar del tempo. Infatti James Bond non è più 
al culmine della maturità: è “vecchio”, stanco, sempre meno efficiente. 
Dovrà combattere un antagonista che è il suo doppio: ex agente tradito 
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e abbandonato dal capo dello spionaggio, M, di cui vuol vendicarsi. Ma 
M è una donna (la grande attrice Judi Dench) a sua volta anziana, in 
grande difficoltà, costretta disperatamente a fuggire. Tutte le strutture 
“edipiche” del genere sono rovesciate: ancor più sorprendente il finale, 
nel corso del quale la casa avita di Bond (“Skyfall”) viene distrutta, il 
malvagio avversario sconfitto, ma M muore tra le braccia di Bond, fi-
glio/fratello vittorioso sul campo e sostanzialmente sconfitto allo stes-
so tempo. La figura paterna è definitivamente scomparsa a favore di 
una Matriarca che non riesce a mantenere le promesse di salvezza di 
quello che fu l’impero più potente di tutti i tempi. James Bond diviene 
custode dei valori paterni, patriottismo e integrità personale, ma in una 
sorta di svuotamento dei significati che li sostenevano un tempo. Un 
Edipo post-moderno? Al trascorrere dell’età corrisponde una crescente 
impotenza, come se il piano individuale e quello sociale si trovassero a 
coincidere nel segno di una decadenza inarrestabile. Non esiste più una 
volontà di potenza che possa trionfare sulle avversità: Skyfall è davvero 
la caduta del cielo e dal cielo di ogni speranza: agli occhi dello spetta-
tore balena, per un attimo, il fantasma della fine dei tempi, di quella 
Ananke che rende manifesta la caducità di cui parla Freud nel suo ce-
lebre, amarissimo saggio. L’istinto di morte occupa lo spazio mentale 
nel quale il pubblico senza volerlo si trova costretto: e non è tanto la 
distruttività, di cui il film rigurgita, quanto la quiete finale che si esten-
de dalle brughiere della Scozia a tutto l’Occidente, così poco abituato al 
Nirvana, ma forse a ciò destinato dalla ruota della Storia.

Una quiete finale si incontra anche nell’ultimo film significativo di 
quello stesso anno: Amour di Michael Haneke, il regista austriaco noto 
per la sua capacità di entrare nelle aree estreme e più buie dell’espe-
rienza umana. Amour vince, all’unanimità, la Palma d’Oro al Festival di 
Cannes di quell’anno, e certamente è un film che può essere considera-
to un capolavoro di altissima qualità artistica.

Amour ha due soli protagonisti, i grandi attori francesi Jean-Louis 
Trintignant e Emmanuelle Riva, che in un certo senso interpretano sé 
stessi. Nel loro appartamento parigino si consuma una vera “disce-
sa agli Inferi” (così la definisce in un’intervista Trintignant-Georges) 
poiché Anne (Riva) viene colpita da un ictus, curato senza successo, al 
quale ne segue un secondo. Anne chiede a Geoges di non riportarla in 
ospedale. Comincia quella sequenza di eventi che è ben nota a chi si oc-
cupa di anziani: una estenuante serie di tentativi di “normalizzare” una 
situazione di estrema degradazione fisica per la malata, di affannosa 
impotenza per il curante.

Il susseguirsi dei tentativi e degli insuccessi è condensato nello spa-
zio temporale del film con effetti di tensione quasi insopportabili, come, 
nelle dichiarazioni degli attori, è stato per loro stessi ed è per molti 
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spettatori. Finché Georges, dopo aver narrato ad Anne, ormai afasica, 
un episodio drammatico della propria infanzia, la soffoca con un cu-
scino e scompare nel nulla. Haneke dà a tutto questo un ritmo tragico, 
perfetto nei tempi, nei colori emotivi e nel climax, ma non funebre: 
alla fine, l’amore per la persona amata sopravvive all’enorme continua 
sofferenza nel vederla soffrire e degradarsi; l’omicidio/suicidio finale è 
una forma di pietà, una sorta di omaggio alla vita che è stata, interrotta 
un attimo prima di rinunciare alla promessa fatta di restare insieme 
fino alla fine. Qual è la sconfitta che viene qui celebrata, come in Skyfall, 
sotto il segno dell’Ananke?

È la sconfitta di due grandi monumenti intellettuali che guidano le 
vite degli uomini e delle donne in Occidente. L’una è l’antica massi-
ma di Francesco Bacone: “sapere è potere”. L’orgogliosa scienza delle 
macchine, il potere tecnologico, nulla può di fronte al desiderio, anche 
quando questo desiderio è di rifugiarsi nel nulla.

La “nuda vita” vince, ma al prezzo di cancellare sé stessa, poiché 
corpo e anima separano i loro destini, il cogito cartesiano diviene schia-
vo della muta “res extensa”. È l’altro monumento della visione occi-
dentale della persona umana: la volontà o meglio l’intenzionalità come 
padronanza di sé che nulla, viene detto e ripetuto, può arrestare. In-
vece, come Freud scopre nella Vienna fin de siécle, la volontà soccombe 
alla forza delle pulsioni e si può solo negoziare con essa, non certo do-
minarla.

Eppure la volontà è anche affermazione di significato, regime di 
senso; forse, al centro dell’inconscio che si vuole pulsionale, afferma-
zione animale della vitalità senza limite, si trova anche un Io ugual-
mente inconscio che, come voleva Lacau, si costituisce dai molti nomi 
e linguaggi derivanti dalle relazioni tra gli umani, anch’esse inesauste 
nel loro rincorrersi verso un orizzonte di senso.

Georges, in Amour, scopre che la promessa d’amore, fattasi dovere, 
è “il trionfo e il sacrificio della volontà” (Ch. Blondel). Ma il legame tra 
questi dominii è, e resta, enigmatico, come suggerisce quel modesto 
animale, un piccione, che entra dalla finestra dopo la morte di Anne; 
Georges prima lo cattura, poi nelle lettere d’addio conferma di averlo 
liberato: forse è un simbolo, forse un messaggio da qualche luogo, forse 
dal nulla; infatti subito dopo egli allucina che Anne lo inviti a uscire con 
lei, e scompare.

In quest’ultima scena sembra racchiusa un’importante provocazio-
ne che la vecchiaia rivolge alla psicoanalisi di oggi, nei tempi della lon-
gevità. A lungo la psicoanalisi è stata una terapia sottesa tra il passato e 
il futuro, tanto che si pensava diventasse inutile dopo la maturità.

Ora ci si accorge che, in una sorta di rovesciamento, l’analista può 
accogliere la capacità “retrogenetica” che viene dalla vecchiaia e dal suo 
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confronto con la volontà, le pulsioni, le relazioni, i sogni, in una parola 
il desiderio che la abita. È un nuovo modo di fare psicoanalisi o solo 
la scoperta di qualcosa che era sempre stato lì e non lo sapevamo? Se 
la volontà di vivere può essere sconfitta dalla Necessità, la volontà di 
sapere, lei no, non può morire.
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