PieTrO Rizzi*

Al confine della vita.
Un soggetto per il cinema,
un quesito per la psicoanalisi

Quando, tra il 1899 e il 1900, viene pubblicata la Traumdeutung, Freud
sta per compiere 44 anni. Socialmente € una persona anziana, ai limiti
della vecchiezza. L’eta media in Europa, a quell’epoca, & di 40 anni, 30
in Giappone. Oggi supera i 70 anni ed e in continua crescita.

Possiamo spiegarci, in questa luce, una certa euforia di Freud, con-
sapevole di aver lasciato un segno del suo genio in quella che potrebbe
essere la fase estrema della sua esistenza; in quel tempo sorgono in lui
preoccupazioni per possibili disturbi cardiaci, che non gli impediscono,
a quanto pare, di continuare a fumare i suoi onnipresenti sigari Corona.

Dieci anni dopo, nel pieno della sua produzione scientifica e del vi-
gore intellettuale, mentre si appresta a partire per gli Stati Uniti, Freud
e, tecnicamente, un vecchio. Ha acquistato anche I'autorevolezza che a
quei tempi si attribuisce a colui che si dimostra longevo.

Freud si & dunque calato (senza accorgersene?) nella forma iconi-
ca del “Grande Vecchio”: ce lo dimostrano, tra I'altro, le fotografie che
prendono a circolare da allora, soprattutto quella pitt nota che lo vede
di tre quarti, col sigaro tra le dita, e un cipiglio non particolarmente
benevolo. La longevita ha i suoi diritti e i suoi obblighi: ma ha anche un
lato oscuro, & un’area sconosciuta e rara, presuppone rischi e sofferenze,
tenuto conto anche delle possibilita e delle dotazioni igienico-sanitarie
dell’epoca, che si mostreranno nella loro cruda inefficienza quando, nel
1923, Freud sara operato di tumore alla mascella.

Il “Grande Vecchio”; da dove viene questa immagine prototipica —
quella che Freud forse riconosce incarnata nel Mosé di Michelangelo
che tanto lo colpisce? L'icona del “Grande Vecchio” viene dal teatro,
dalle tragedie di Shakespeare che tanto piacciono al pubblico della Bel-
le Epoque. Re Lear prima di tutto, ma anche il Mercante di Venezia,

Psicoanalista sp1 e 1Pa, gia professore di Psicologia dinamica, Universita degli Studi
di Milano e Milano-Bicocca. Ha scritto di storia, metodologia e linguaggio in Psicolo-
gia clinica e Psicoanalisi, si occupa di critica cinematografica.
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Polonio e Laerte in Amleto, i vecchi Capuleti e Montecchi in Romeo e
Giulietta, Prospero ne La tempesta...

Ma c’e anche Falstaff, deriso e soggiogato dalle allegre comari di
Windsor: altro prototipo, quello del vecchio “malvissuto”, che percorre
un altro filone, la commedia. Sono i vecchi di Moliere, presenti gia nel
teatro greco e latino, che tuttavia prendono una tonalita diversa, gia
proto-borghese e moderna, tanto che resisteranno con poche varianti
fino alle soglie del Novecento (Cechov) e oltre. Sono figure piuttosto
spregevoli, che mostrano un tratto comune, non soltanto nel caratte-
re (avarizia, ipocondria, misantropia) ma anche sul versante della loro
presenza sociale: sono fondamentalmente dei parassiti che rubano ai
pit giovani le risorse di cui questi ultimi avrebbero bisogno.

Nelle societa tradizionali, il vecchio appariva certamente come un
parassita, ma veniva brutalmente soppresso (nell’antica Roma, gettato
nel Tevere) oppure messo da parte senza tanti complimenti. Nell’evoluta
societa europea del XIX e XX secolo, I'esclusione degli anziani si manife-
sta dapprima solo in modo latente ed & commista, a teatro, con la critica
del conservatorismo opprimente esercitato dai vecchi signori al potere
(Ibsen). Ma quasi subito intervengono le guerre mondiali a spazzare via
crudelmente talmente tanti giovani che il problema tornera a porsi solo
nella seconda meta del secolo XX, nei modi consoni alle esigenze delle
societa ad alta industrializzazione e relativa forte conflittualita — ma di
questo, come vedremo, si occupera soprattutto il cinema.

Ultimo, tra i modelli proposti dal teatro, quello della vecchiaia se-
rena vissuta in coppia fino alla morte: & I’antichissima leggenda greca
di Filemone e Bauci ai quali Zeus stesso consente di morire insieme,
esaudendo il desiderio di Filemone, non senza aver loro permesso di
osservare la terra allagata; scena che anche Goethe utilizza nel Faust.
due vengono poi tramutati in alberi.

Perché parlare di teatro? Il teatro in effetti & stato, ed & tuttora, un
potente agente/fattore della “pensabilita” collettiva dei fenomeni so-
ciali e delle rappresentazioni, emozioni, idee che si sviluppano al loro
interno. In particolare, a teatro si realizza una sorta di giuntura tra il
mondo interno di ciascun individuo e il mondo esterno circostante,
esteso fino ai suoi limiti estremi; una relazione che viene rappresentata
sul palcoscenico, ma contemporaneamente realizzata “li e ora” nel rap-
porto tra il pubblico e il proscenio.

I modelli che il teatro propone divengono una sorta di “messa in for-
ma” delle piu varie esperienze, quindi e significativa ’apparizione della
vecchiaia, via via nella tragedia piuttosto che nella commedia, nel dram-
ma borghese o nel vaudeville — senza dimenticare 1'opera lirica — come
segnale dell’esplorazione inquieta di una “terra incognita” come ¢ stata
appunto, per lungo tempo, la longevita. Il cinema, senza sostituirlo, di
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questa funzione del teatro & I'erede, solo che diventa molto pit1 intrusivo
e pervasivo nella vita di ognuno, a partire dal momento fatale rappresen-
tato dalla nascita del sonoro; & 'improvvisa maturazione di un mezzo di
comunicazione rimasto fino a quel punto in stato di relativa sudditanza
rispetto ad altri mezzi (appunto il teatro) o ad esigenze estrinseche come
la documentazione della realta, la propaganda, il divertimento fine a se
stesso. In quel momento — e per tutto il periodo che va dagli anni Ven-
ti-Trenta agli anni Sessanta del Novecento, noto come “cinema classico”
—l'industria cinematografica si impadronisce dei modelli rappresentativi
pitt vari, dalla letteratura, dal teatro, dalla vita stessa, e li rende propri.
Ma pud usare finalmente a proprio vantaggio lo “specifico filmico”: il
movimento, il tempo, la luce. Per quanto riguarda la rappresentazione
dell’anziano o del vecchio — ora distinti proprio perché visti nello scorre-
re del tempo —, il cinema non sembra a lungo inventare nulla di origina-
le rispetto al teatro. I modelli che abbiamo visto compaiono invariati: il
Grande Vecchio, il Vecchio infelice, malato o malevolo, raramente il Vec-
chio sereno e appagato. Poiché il cinema vive d’emozioni e passioni forti,
questa ultima figura appare certamente la meno interessante. Di pitt: il
cinema classico (1930-60, in mezzo una guerra mondiale) & quasi osses-
sionato dall’“happy end” richiesto dalle sue origini industriali, quindi
deve, tendenzialmente, collegare I'immagine del vecchio a una forma di
crisi “esterna” che ne giustifichi la decadenza fisica e morale. La morte
“in scena” deve chiudere il cerchio, aperto con I'ascesa dell’eroe, poi se-
guita da una inevitabile crisi e caduta: & bene che biologia e storia sociale
finiscano per coincidere, come avviene per il “cittadino Kane” (Quarto
potere di Orson Welles) che muore solo, nel suo favoloso castello di ma-
gnate dell'industria e della stampa. E pur vero che Welles, regista sha-
kespeariano, smonta costantemente quel meccanismo con il potere della
forma: ma nel cinema di genere, per esempio nel western, la vecchiaia
come condizione psicologica e morale viene sempre tenuta nascosta dal-
la posizione del personaggio nella (nascente) piramide sociale. Il vecchio
& un padre-padrone, una figura edipica (o pseudo-edipica) segnata dalla
inesorabile necessita di un confronto mortale con un antagonista giova-
ne, spesso un figlio ansioso di mostrare la propria indipendenza.

Il cinema d’amore riesce a sfuggire a questi vincoli. Il Grande Vecchio,
o il Vecchio Leone, da registi come Welles, Visconti, Kurosawa, John Ford,
viene elaborato con straordinaria ricchezza creativa; ma una lettura psicoa-
nalitica dell’eta senile ¢ pit1 interessante, e produttiva, a partire dal cinema
“minore” e artigianale costretto a mostrare /nascondere al tempo stesso la
miseria psicologica, oltre che materiale, della condizione anziana nella so-
cieta dei due dopoguerra (quelli della Prima e Seconda guerra mondiale).

La morte del desiderio, in questo cinema, € I'anticipo della morte
fisica, quasi che il vecchio, quasi sempre un maschio, possa continuare

Quaderni de GL1 ARGONAUTI

63



Senilita

a far parte del triangolo edipico a patto che il vertice “donna” venga
cancellato. A meno che, come succede in due film di L. Comencini degli
anni Cinquanta, commedie strapaesane (Pane amore e fantasia, Pane amo-
re e gelosia), il rimedio non consista, per 'uomo maturo, nel trovare una
donna giovane e prosperosa con la quale possibilmente accoppiarsi, es-
sendo gli attori V. De Sica e G. Lollobrigida. Il modello cosi tradizionale
non & innocuo né italiano come sembra: nel cinema horror e thriller la
persecuzione di una giovane da parte di un vecchio avido e crudele, de-
sideroso di impadronirsi della vitalita della vittima, € moneta corrente.

Eil sogno della cancellazione delle differenze e dei limiti: tra le eta, le
generazioni, in un certo senso anche i generi, quasi che la vecchiaia auto-
rizzi a una onnipotenza di ritorno, analoga a quella infantile /adolescen-
ziale, ma resa ben piti temibile dai mezzi economici, psicologici, emotivi
chel'anziano sembra detenere e ai quali, ormai al di la del bene e del male,
puo ricorrere. Per ironia della sorte, il De Sica attore caratterista di queste
commedie (che perd volgeranno al dramma piit tardi, in particolare con
Profumo di donna di D. Risi) & lo stesso che, da regista, ha firmato, insieme
con alcuni capolavori del cinema neorealista (Ladri di biciclette tra tutti) un
amarissimo Umberto D. dove un anziano signore ai limiti della soprav-
vivenza e del suicidio vi rinuncia solo per affetto verso il suo cagnolino.

Un simile impasto ambivalente di crudelta e tenerezza (affetti che
tipicamente gli anziani possono ispirare se si evita l'ipocrisia dei “buo-
ni sentimenti”) si trova forse soltanto nel cinema giapponese di Yasuji-
ro Ozu, dove gli anziani si confrontano continuamente con la violenza
sotterranea della modernita cui i figli aderiscono, ma hanno ancora un
rifugio, psicologico, nei valori della tradizione familiare giapponese.

Qualcosa di simile & presente nella vecchiaia come & descritta da
Ingmar Bergman, a partire dal celebre Il posto delle fragole. Ma nei suoi
film, per esempio quelli “teologici” (Il silenzio, Come in uno specchio),
all’eta senile si collega comunque un vissuto di perdita irreparabile,
una sensazione dolorosissima, dove il religioso e lo psicologico si fon-
dono, di solitudine non medicabile. Sono le donne, per Bergman, che
si e ci riscattano da questa tragedia esistenziale: in Persona, in Sussurri
e grida, in Sinfonia d’autunno, Bergman attribuisce alla coppia madre-
figlia (e quindi alla femminilita) una, sia pur precaria, luce di redenzio-
ne: la castrazione che incombe sull’universo maschile ¢, almeno per un
momento, sospesa e la vecchiaia offre qualche sponda per riconciliarsi
con la vita che pure sta sfuggendo.

La filmografia bergmaniana, sotto questo aspetto, si offre allo psico-
analista come un grande crogiolo di pensieri e affetti, di rappresenta-
zioni consce e infiltrate dall’inconscio, che mostrano al tempo stesso la
permanenza a-temporale di alcuni temi vitali e tuttavia la loro caducita,
quando ci si allontana dal contesto socio-culturale nel quale sono nati.
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La longevita come & vissuta psichicamente oggi non sembra per nulla
paragonabile a quella dei film di Bergman, come del resto ’amore, il
matrimonio, le scelte di vita.

Eppure, i grandi vecchi, i vecchi tristi, i vecchi sereni di Bergman
ci parlano ancora. Ma per contrasto: ci chiedono ancora di restare...
insieme con noi, nell'unica immortalita che Bergman, protestante/esi-
stenzialista, riesce a intravedere nel “silenzio di Dio”. Al di 1a dell’in-
terminabile chiacchiericcio dei media occidentali a proposito della vec-
chiaia emarginata, della morte negata e cosi via, artisti come Bergman
e Woody Allen (anche lui evoca, nei suoi film piit recenti, il tema del
decadimento fisico e della morte) hanno saputo indicare il vero tema
sottostante alla condizione senile: la destrutturazione crescente dei “ba-
stioni di senso”, dei “regimi di significazione”, nella vita organizzata
delle societa “ricche”, ricche ovviamente solo per alcuni.

Il cinema degli ultimi quarant’anni si & solo implicitamente mi-
surato proprio con questa tematica. La vecchiaia ¢ dapprima entrata
in una fase di latenza, con incursioni legate ai rapporti genitori/figli,
come il noto Le invasioni barbariche. Ma una linea di tendenza ricono-
scibile sembrava scomparsa, fino a tempi relativamente recenti. Il fiuto
dell'industria cinematografica ha scoperto allora una nuova rappre-
sentazione sociale dell’anziano: il “giovane-anziano”, 'anziano pieno
di energie non sfruttate, il “resiliente”. Uno dopo I’altro, sono apparsi
film basati sulla coppia o sul gruppo di anziani che sfida (e vince) la
vecchiaia e, quanto meno, la chiude in bellezza, anche se qualcuno ne
mostra il lato in ombra, come il David Lynch di Una storia vera in cui
un anziano attraversa avventurosamente mezza America su un piccolo
trattore per riconciliarsi malinconicamente con il fratello. Cadono al-
cuni tabtt consolidati: i corpi nudi di due sessanta/settantenni a letto,
durante I'amplesso, sono mostrati senza reticenze dal tedesco Settimo
cielo, film peraltro drammatico e non consolatorio. Ma vale la pena di
concludere questo percorso con due film in un certo senso esemplari.
Hanno segnato entrambi una piccola, ma significativa svolta nella rap-
presentazione cinematografica della vecchiaia, che potrebbe ispirarci,
psico-analiticamente, qualche spunto di riflessione. I due film escono
nel 2012 e riguardano entrambi la vecchiaia, benché secondo “regimi di
significazione” diversi: almeno apparentemente, poiché un elemento di
fondo li accomuna. Il primo e Skyfall, ultimo della nota “saga” di James
Bond che dura da piti di quarant’anni. E un film meta-narrativo, rivol-
to a spettatori sofisticati che conoscono tutti i “topoi” della saga, film
dopo film. Ma qui, tutto viene riproposto e cambiato nello stesso tempo,
proprio come vuole il passar del tempo. Infatti James Bond non & pitt
al culmine della maturita: & “vecchio”, stanco, sempre meno efficiente.
Dovra combattere un antagonista che ¢ il suo doppio: ex agente tradito
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e abbandonato dal capo dello spionaggio, M, di cui vuol vendicarsi. Ma
M ¢ una donna (la grande attrice Judi Dench) a sua volta anziana, in
grande difficolta, costretta disperatamente a fuggire. Tutte le strutture
“edipiche” del genere sono rovesciate: ancor pitt sorprendente il finale,
nel corso del quale la casa avita di Bond (“Skyfall”) viene distrutta, il
malvagio avversario sconfitto, ma M muore tra le braccia di Bond, fi-
glio/ fratello vittorioso sul campo e sostanzialmente sconfitto allo stes-
so tempo. La figura paterna & definitivamente scomparsa a favore di
una Matriarca che non riesce a mantenere le promesse di salvezza di
quello che fu I'impero piti potente di tutti i tempi. James Bond diviene
custode dei valori paterni, patriottismo e integrita personale, ma in una
sorta di svuotamento dei significati che 1i sostenevano un tempo. Un
Edipo post-moderno? Al trascorrere dell’eta corrisponde una crescente
impotenza, come se il piano individuale e quello sociale si trovassero a
coincidere nel segno di una decadenza inarrestabile. Non esiste pilt una
volonta di potenza che possa trionfare sulle avversita: Skyfall & davvero
la caduta del cielo e dal cielo di ogni speranza: agli occhi dello spetta-
tore balena, per un attimo, il fantasma della fine dei tempi, di quella
Ananke che rende manifesta la caducita di cui parla Freud nel suo ce-
lebre, amarissimo saggio. L'istinto di morte occupa lo spazio mentale
nel quale il pubblico senza volerlo si trova costretto: e non é tanto la
distruttivita, di cui il film rigurgita, quanto la quiete finale che si esten-
de dalle brughiere della Scozia a tutto 1'Occidente, cosi poco abituato al
Nirvana, ma forse a cid destinato dalla ruota della Storia.

Una quiete finale si incontra anche nell’ultimo film significativo di
quello stesso anno: Amour di Michael Haneke, il regista austriaco noto
per la sua capacita di entrare nelle aree estreme e piu buie dell’espe-
rienza umana. Amour vince, all’'unanimita, la Palma d’Oro al Festival di
Cannes di quell’anno, e certamente & un film che pud essere considera-
to un capolavoro di altissima qualita artistica.

Amour ha due soli protagonisti, i grandi attori francesi Jean-Louis
Trintignant e Emmanuelle Riva, che in un certo senso interpretano sé
stessi. Nel loro appartamento parigino si consuma una vera “disce-
sa agli Inferi” (cosi la definisce in un’intervista Trintignant—Georges)
poiché Anne (Riva) viene colpita da un ictus, curato senza successo, al
quale ne segue un secondo. Anne chiede a Geoges di non riportarla in
ospedale. Comincia quella sequenza di eventi che & ben nota a chi si oc-
cupa di anziani: una estenuante serie di tentativi di “normalizzare” una
situazione di estrema degradazione fisica per la malata, di affannosa
impotenza per il curante.

Il susseguirsi dei tentativi e degli insuccessi € condensato nello spa-
zio temporale del film con effetti di tensione quasi insopportabili, come,
nelle dichiarazioni degli attori, & stato per loro stessi ed & per molti
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spettatori. Finché Georges, dopo aver narrato ad Anne, ormai afasica,
un episodio drammatico della propria infanzia, la soffoca con un cu-
scino e scompare nel nulla. Haneke da a tutto questo un ritmo tragico,
perfetto nei tempi, nei colori emotivi e nel climax, ma non funebre:
alla fine, I'amore per la persona amata sopravvive all’'enorme continua
sofferenza nel vederla soffrire e degradarsi; I’'omicidio/suicidio finale &
una forma di pieta, una sorta di omaggio alla vita che & stata, interrotta
un attimo prima di rinunciare alla promessa fatta di restare insieme
fino alla fine. Qual ¢ la sconfitta che viene qui celebrata, come in Skyfall,
sotto il segno dell’Ananke?

E la sconfitta di due grandi monumenti intellettuali che guidano le
vite degli uomini e delle donne in Occidente. L'una & I’antica massi-
ma di Francesco Bacone: “sapere & potere”. L'orgogliosa scienza delle
macchine, il potere tecnologico, nulla puo di fronte al desiderio, anche
quando questo desiderio & di rifugiarsi nel nulla.

La “nuda vita” vince, ma al prezzo di cancellare sé stessa, poiché
corpo e anima separano i loro destini, il cogito cartesiano diviene schia-
vo della muta “res extensa”. E I'altro monumento della visione occi-
dentale della persona umana: la volonta o meglio I'intenzionalita come
padronanza di sé che nulla, viene detto e ripetuto, pud arrestare. In-
vece, come Freud scopre nella Vienna fin de siécle, la volonta soccombe
alla forza delle pulsioni e si puo solo negoziare con essa, non certo do-
minarla.

Eppure la volonta & anche affermazione di significato, regime di
senso; forse, al centro dell’inconscio che si vuole pulsionale, afferma-
zione animale della vitalita senza limite, si trova anche un Io ugual-
mente inconscio che, come voleva Lacau, si costituisce dai molti nomi
e linguaggi derivanti dalle relazioni tra gli umani, anch’esse inesauste
nel loro rincorrersi verso un orizzonte di senso.

Georges, in Amour, scopre che la promessa d’amore, fattasi dovere,
e “il trionfo e il sacrificio della volonta” (Ch. Blondel). Ma il legame tra
questi dominii ¢, e resta, enigmatico, come suggerisce quel modesto
animale, un piccione, che entra dalla finestra dopo la morte di Anne;
Georges prima lo cattura, poi nelle lettere d’addio conferma di averlo
liberato: forse & un simbolo, forse un messaggio da qualche luogo, forse
dal nulla; infatti subito dopo egli allucina che Anne lo inviti a uscire con
lei, e scompare.

In quest’ultima scena sembra racchiusa un’importante provocazio-
ne che la vecchiaia rivolge alla psicoanalisi di oggi, nei tempi della lon-
gevita. A lungo la psicoanalisi e stata una terapia sottesa tra il passato e
il futuro, tanto che si pensava diventasse inutile dopo la maturita.

Ora ci si accorge che, in una sorta di rovesciamento, 1’analista puo
accogliere la capacita “retrogenetica” che viene dalla vecchiaia e dal suo
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confronto con la volonta, le pulsioni, le relazioni, i sogni, in una parola
il desiderio che la abita. E un nuovo modo di fare psicoanalisi o solo
la scoperta di qualcosa che era sempre stato li e non lo sapevamo? Se
la volonta di vivere pud essere sconfitta dalla Necessita, la volonta di
sapere, lei no, non pud morire.
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