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La scrittura. La prima immagine che questa locuzione mi suscita alla me-
moria ¢ quella autobiografica delle aste. Mi rivedo con i miei compagni
di classe seduto nel banco, silenziosamente impegnato a vergare pagine
ordinate di quaderni a righe di prima elementare sotto I'occhio attento
della maestra. Oggi i bambini delle elementari, e forse pure molti giova-
ni insegnanti, non sanno nemmeno che cosa siano le aste. Erano segni
tracciati dai pit piccoli delle prime classi, punto di partenza di un ap-
prendistato allo scrivere che maturava pit lentamente poiché assai pit
complesso di quello del leggere, e non casualmente a partire dall’espe-
rienza del grafismo. Le aste erano segni tracciati con la penna o con la
matita (e perfino con appositi bastoncini su una superficie inscatolata di
sabbia bagnata nei casi piti poveri, come in certe scuole rurali di terza ca-
tegoria che riprendevano I'uso delle antiche scuole di “mutuo insegna-
mento”) e seguivano in genere uno sviluppo grafico cosi organizzato: pri-
ma i segni rettilinei o orizzontali dall’alto in basso e poi quelli da destra
verso sinistra (non viceversa, perché considerato scorretto!) secondo al-
tezze e larghezze standard.

Sulla scrittura delle aste si formarono ben presto due “scuole” di pen-
siero opposte: quella di coloro che sostenevano fosse preferibile partire
con i segni verticali per approdare solo successivamente a quelli orizzon-
tali e quella di coloro che pensavano sarebbe stato meglio iniziare con i
segni orizzontali arrivando successivamente ai verticali: una disputa ces-
sata prima di trovare soluzione a causa della scomparsa, decenni or sono,
della stessa pratica di scrittura delle aste.

Eppure quante generazioni hanno imparato a scrivere grazie a que-
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sta apparentemente noiosa ritualita quotidiana! I'alfabeto schiudeva ai
nostri occhi di bambini i suoi misteri solo dopo giorni di scrittura di “pa-
ginette di aste”: ai segni rettilinei, dopo settimane e anche mesi nei casi
di maggiore riluttanza, seguivano quelli curvilinei, come la lettera C,
equivalente a una mezzaluna in piedi, in un verso e poi nell’altro rove-
sciato, poi riuniti o meglio combacianti in modo da figurare un circolo.
Era gia un progresso significativo che la mano avesse imparato a curva-
re il segno senza perdere I'adesione del pennino sulla carta, per cui, do-
po, si poteva senza fretta iniziare a scrivere le lettere dell’alfabeto in ma-
iuscolo, perché piu facile. Gia, il pennino. Chi ricorda il pennino mobi-
le e la penna che in fondo aveva un apposito alloggio in cui si inseriva il
“piede” del pennino? Alle elementari la maestra ci faceva scrivere con
pennini innestati su cannule di ferro (che per i bambini piti facoltosi era-
no d’osso). Ricordo il raspare del pennino sulla carta dei quaderni. I
pennini pit invidiati erano quelli a torre, lunghi e dorati. Valevano tre
di quelli normali.

Di pennini e di penne, antichi cimeli che affollano la memoria delle
mie prime scritture, ce n’erano di prezzo, grandezze e tipologie diversi a
seconda dei gusti ma soprattutto a seconda dell’'uso (per il disegno, ad
esempio, occorrevano pennini ad hoc, diversi da quelli impiegati per la
scrittura). A scuola di solito si usava la misura media standard, che mi pa-
re fosse la numero 2. Ma il campionario di pennini era vastissimo: da quel-
li a punta sottilissima che tracciavano sulla carta un filo invisibile come
seta, a quelli a punta larga che scrivevano grosso e largo, lettere e parole
corpulente impresse con la forza di piccole mani ansiose di riuscire. Lat-
to di morte di quel tipo di penna e di pennino coincise con I'atto di na-
scita, pressappoco all’alba degli anni Cinquanta del secolo scorso, della
penna a sfera che ha spazzato via tutti gli aggeggi scrittorii della mia in-
fanzia. Addio penna, dunque, e anche pennino, inchiostro e calamaio.
Addio stilografiche ricaricate d’inchiostro ad hoc con il contagocce.

Certo la nuova arrivata non consentiva di graduare la grafia con chia-
roscuri pitt 0 meno tenui, perché la sfera o il pennarello non hanno pen-
nino e quella pallina in fondo & “monotona”; conosce un solo corpo che
ha fatto piangere a molti lacrime di nostalgia. E vero che le stilografiche
(ricaricate perd con sistemi hi-tech) sono sopravvissute come penne di
maggior pregio della comune “Bic”, ma nessuna stilografica, anche la piu
sofisticata, offre le prestazioni di certi pennini che si compravano dal car-
tolaio davanti alla scuola, come nel coloratissimo racconto di De Amicis
I/ libraio det ragazzi, e sopravvissuti a lungo anche dopo la scomparsa del-
I'autore di Cuore.
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Finita la scuola, in molti ragazzi e adulti di allora rimaneva la predi-
lezione per questo o quell’altro tipo di pennino, poiché pit rispondente
alla propria scrittura: noi oggi, “pervertiti” dall’'uniformita e, direi meglio,
dalla totale spersonalizzazione della 77za:l web e degli sms, fatichiamo an-
che a farcene un’idea. Non voglio dire che quelli fossero tempi migliori,
ma certamente molto diversi, questo si. Conoscerli, narrarne gli oggetti e
le pratiche credo possa essere un esercizio utile ai piti giovani affinché
possano visitare i luoghi della memoria, come ben sapeva Marcel Proust,
comprendendo in profondita il proprio presente di apprendisti scrittori
attraverso l’esperienza che ne abbiamo fatto noi anziani. Peraltro, ci so-
no pochi documenti o0 memorie di come funzionassero le aste dopo I’ar-
rivo della penna a sfera, temo poco e male, perché le odiate aste in que-
gli stessi anni della nascita della penna a sfera, andavano felicemente
scomparendo.

Per offrire al lettore un quadro pitt completo dell’armamentario scrit-
torio di quel tempo, non vanno poi dimenticati inchiostro e calamaio che
svolgevano — insieme a penna e pennino — la stessa funzione che svolge il
carburante per un motore d’auto. Senza carburante, il motore non parte
e, senza inchiostro nel calamaio, penna e pennino erano oggetti insignifi-
canti e inerti. Ricordo I'odore dell’inchiostro in cui noi bambini intinge-
vamo il pennino: un odore buonissimo, dolciastro, che faceva venire una
gran voglia di berlo, I'inchiostro. Appoggiavo il pennino inchiostrato sul-
la carta assorbente e I'inchiostro — colando dal pennino — lasciava sulla
carta una macchia che allargava e modificava la sua forma secondo le leg-
gi imprevedibili del caso. Naturalmente anche i banchi erano attrezzati
per ospitare pennino e calamaio. Si riempivano al mattino di quel liqui-
do nero petrolio e ciascuno aveva un astuccio apposito per la cannuccia
e i pennini: il mio, di legno chiaro, si apriva a forbice. La storia della scuo-
la (e la pit1 vasta storia dell’educazione) ¢ anche la storia degli strumenti
e delle condizioni materiali per 'apprendere e per il comunicare nelle va-
rie situazioni storiche. Quale ricercatore si avventurera in tale ricostru-
zione, e quando? Mi auguro presto.

Le circolari ministeriali nella scuola elementare di un tempo abbon-
davano di riferimenti all’inchiostro, ai calamai e all’apposito alloggio ro-
tondo sul banco in cui calare la vaschetta piena del liquido nero come il
carbone. Le mamme erano molto interessate all’argomento, perché vede-
vano tornare spesso a casa i figli imbrattati di inchiostro dappertutto: sui
vestiti, sui quaderni, sulle mani e anche in viso. Di quelle circolari si po-
trebbe oggi comporre un’interessante antologia. Erano documenti densi
di avvertenze, non esclusa la raccomandazione che le vaschette colme di
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inchiostro fossero sempre fissate al banco (meglio se avvitate) in modo da
non potere essere asportate e divenire arma contundente per battaglie ae-
ree in classe e per gli scherzi piti atroci a compagni e, perché no, anche a
insegnanti (tipica la spargitura d’inchiostro sulla sedia della cattedra).
Passando ora dagli strumenti ai primi “prodotti” della scrittura della
mia infanzia, non posso non fare riferimento al primo e pit atteso, so-
prattutto dalle famiglie, ovvero la letterina di Natale: la bravura delle
maestre si misurava da essa, dal quando e dal come era redatta. Le inse-
gnanti eccellenti riuscivano — si tace con quali astuti marchingegni — a fa-
re stilare una letterina natalizia anche in prima elementare. Le eccellen-
tissime non si fermavano alla letterina ma facevano seguire a quella bre-
vi messaggi della prole ai familiari. Anche qui, un’antologia — in questo
caso illustrata — di vecchie letterine aiuterebbe non poco a far risaltare
quanto sia mutata la vita scolastica. I miei figli hanno avuto la fortuna di
trovare insegnanti che non seguivano pit il culto della letterina, pero nel-
la primavera incoraggiavano a scrivere qualche messaggino ai genitori.
Conservo ancora uno scritto di mia figlia su un foglietto volante e senza
righe (i quaderni di prima presentavano, invece, una rigatura simile a un
binario a scartamento ampio, ad evitare che lo scritto poi avesse lo stes-
so profilo delle cime dolomitiche, come quello di mia figlia): «Caro pap-
pa, senti alora ti dico unacosa che tuti dovre stimetere una paruca senno si-
vede la crapa. Bacci Bebbe». Quel messaggio, come molti altri, catturava
e tratteneva una memoria scolastica particolarmente cara (poiché riguar-
dante mia figlia) da custodire e affidare allo struggimento di una nostal-
gia tardiva quando, anni dopo, quel foglietto sarebbe stato inevitabil-
mente ripreso e riletto, insieme a molti altri, facendolo emergere dalla
“cantina” interiore dei ricordi indelebili. To invece non ho avuto il bene
di scrivere messaggi ai miei cari su quell’ambito quaderno di quinta che
— finalmente! — non era del tutto bianco, ma aveva un rigo soltanto. Non
ho avuto quel bene perché, cosa allora abbastanza frequente, i miei mi
avevano fatto saltare quella classe. All’esame di licenza elementare mi
presentai combinando, come ¢ ovvio, il solito disastro in aritmetica, roba
da zero spaccato (come allora si diceva), perso nel calcolo di non so quan-
ti rubinetti che riempivano non so quante vasche i cui scarichi la svuota-
vano in non so quanto tempo ecc.: problemi che solo il piu raffinato sa-
dismo pedagogico induceva a proporre a bambini di dieci anni e mezzo.
Non so se oggi esistano ancora insegnanti propensi a “seviziare” povere
e innocenti anime con richieste di quel tipo, spero che almeno i pro-
grammi del 1985 le abbiano eliminate. Il mio salvatore in quell’occasione,
nientepopodimeno che I’esame di licenza elementare, fu il tema di italia-
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no in cui descrivevo la straordinaria esperienza di una gita al mare sulla
mirabolante spider di un mio zio, io seduto accanto a lui che guidava e
correva come un matto e poi, giunti in spiaggia, insieme a fare il bagno
con i cugini pitt grandi di me. Non fu la prima né I'ultima volta che il te-
ma d’italiano (o comunque prestazioni nelle materie umanistiche) mi sal-
vO da una bocciatura certa, causa i miei terrificanti tonfi in matematica.
II tema d’italiano era la mia ciambella di salvataggio per restare a galla
malgrado la “sadica” radice quadrata, I"“orrenda” equazione di secondo
grado o le “assassine” proprieta dei triangoli isoscele e altri incubi simi-
li. Percio io sostenevo di avere scelto gli studi classici, non tanto per vo-
cazione, quanto perché in un’altra scuola il tema d’italiano non mi avreb-
be salvato dalle mie nefandezze matematiche. Senza la scrittura, insom-
ma, io sarel ancora in una terza elementare al massimo, a tentare invano
di fare una divisione a tre cifre (rispetto alla quale tuttora confesso senza
pudore la mia impotenza).

Devo a un buon campionario di zii quell’amore per i temi: oltre a
quello gia citato della rombante spzder, ce n’era un altro che aveva stu-
diato dai gesuiti al collegio “Massimo” di Roma con scarso profitto cul-
turale in verita (ma non per colpa di quei reverendi padri), ma abbastan-
za da imparare che prima di scrivere qualcosa occorreva spiegarla ad al-
tri ad alta voce, discuterne i punti oscuri affinché venissero illuminati in
modi che non sarebbero mai riusciti spremendosi da soli il cervello. I ge-
suiti, mirabili divinatori dell’animo postpuberale, gli avevano insegnato
che I'arte del bello scrivere e del bel parlare sta prima di tutto nel pensa-
re chiaro e nella capacita di decentrarsi in chi dovra leggere o ascoltare.
«Ordo et connexio rerum est ordo et connexio idearum» aveva detto Spi-
noza che con i gesuiti, invece, non aveva avuto nulla a che fare. Questo
esercizio, pero, avrebbe dato anche il piacere dello scrivere, senza il qua-
le non si arrivera mai a scrivere fluentemente e con la forza di trasforma-
re il piacere di chi scrive nel piacere di chi legge. Questa era stata la po-
tenza dell’antica retorica, arte del persuadere di cio che prima di tutti ave-
va “piacevolmente” persuaso noi stessi. Oratzo, si sa, viene da os = bocca
ma anche da ratio, completata dal gusto di comunicare quel certo conte-
nuto in una certa forma e dal piacere provato nel vedere che il discorso
di chi parla o di chi scrive non solo & ascoltato ma ¢ in qualche modo fon-
te di riflessione in chi sta parlando o in chi ha scritto.

Le mie prime esperienze d’insegnamento mi confermarono quel-
I'idea, mi portarono ad identificare il ruolo dell’insegnante con quello di
un autore e di un regista che, se vuol avere qualche successo, deve spie-
gare e trasfondere nel pubblico il suo pensiero secondo una logica che
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tiene conto dell’attitudine recettiva di chi riceve la comunicazione. Spie-
gare per arricchire gli alunni, ma anche riuscire ad arricchire noi stessi, e
di fruire delle apparenze di consenso o di dissenso o peggio ancora di di-
sinteresse, come preziosi contributi critici.

Ma tornando ai miei verdi anni di alunno, devo dire che mi “divertivo”
talmente nello scrivere che a un certo punto, presuntuosamente piti che
arditamene, avevo passato i limiti: il professore di italiano, un uomo molto
giovane e che ci aveva affascinato perché un po’ trasgressivo, ci aveva par-
lato di Foscolo, grande libertario, grande avventuriero, prima che grande
poeta e su di lui ci aveva assegnato una tema a casa. lo ebbi I'idea di svol-
gere il tema in versi componendo un sonetto con movenze, appunto, fo-
scoliane. Mi sembrava un capolavoro e mi aspettavo elogi a non finire.

Invece fui da lui criticato senza riguardi per quella mia malposta ori-
ginalita e nel non avere previsto le sue reazioni e quelle della classe: io non
ero Foscolo, ero soltanto ancora un ragazzino “pisciasotto” di seconda li-
ceo, sedicente poeta e critico letterario che credeva di diventare grande
imbucando le scorciatoie. In conclusione, getto il mio tema nel cestino e
dovetti riscriverlo daccapo, ottenendo alla fine un 6 meno meno. Anzi per
pensum me ne feci tre, gli altri due su Machiavelli e su Guicciardini. Fu
una lezione per me amara ma assai istruttiva. Li capii davvero quanto
“sbagliando s’impara”, anche riuscendo a contenere ’eccesso di arditez-
za creativa, cosi come mi & chiaro ora, al termine di questo breve viaggio
nella memoria storica di apprendista scrittore, di aver vissuto il mio im-
parare a scrivere fra antiche concezioni e conquiste culturali successive,
restando debitore in parte a quelle radici arcaiche ma portando con me,
in cio che sono poi diventato, frutti nuovi che mai avrei pensato genera-
ti da quelle radici.

ABSTRACT
Pen-nibs and The authoritative historian of pedagogy retraces his own
sticks pathway to writing traineeship recalling the early images of

autobiographical memory. He thinks back to his classmates
and to himself at the desks, while he was silently writing tidy
sheets of ruled papers for primary classes under the teacher’s
watchful eye. As his narration proceeds, the author develops
even sensory memories related to the pen-nib and the whole
set of tools used by children, born in the early nineteenth
century, in order to learn to write.



