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spigolature

Il segreto dei suoi occhi, 
reti e impigli del desiderio 

Rosamaria Salvatore

Il segreto dei suoi occhi (2009), di José Campanella, tratto dal romanzo omo-
nimo di Eduardo Sacheri1, è un film che può essere letto seguendo la di-
rezione indicata da Jacques Lacan: “Il modo in cui un’opera ci tocca, e 
ci tocca precisamente nella maniera più profonda, vale a dire sul piano 
dell’inconscio, dipende dalla sua composizione, dal suo arrangiamento”2. 
Commistione di più generi – noir, commedia, melodramma – nella sua co-
struzione compositiva, e in particolare nelle sue pieghe, possiamo coglie-
re un ripetuta interrogazione sugli inciampi, sulle ferite, sulle “trappole” 
del desiderio. “L’opera vale per la sua organizzazione”, nota Lacan, “per 
i piani sovrapposti che instaura, all’interno dei quali può trovare posto la 
dimensione propria della soggettività umana”3. Seguendo tale orizzonte, 
si tratta allora di cogliere, nella strategia narrativa e visiva del film, punti 
di tensione che illuminano in maniera non comune nodi del pensiero psi-
coanalitico. Tra i generi presenti nel film scelgo di seguire le linee tracciate 
dalla componente noir e dal melodramma perché più aderenti al taglio di 
lettura da me scelto. Ricordo a tale proposito che, nella storia del cinema, 
il noir è il filone che ha introdotto una dimensione psichica di sofferenza, 
di inquietudine, di malessere incistato nell’intimo, spesso celato anche ai 
singoli personaggi, e che percorrendo sotterraneamente la narrazione, la 
lega indissolubilmente al crimine rappresentato.

Protagonista del Segreto dei suoi occhi è Benjamin Esposito, ora in pen-
sione dopo aver lavorato per anni alla Corte di Giustizia di Buenos Aires. 
Nello scrivere un memoriale sull’efferato omicidio di una giovane don-
na, Liliana Coloto, avvenuto molti anni prima, rivive porzioni del proprio 
passato che l’hanno tenuto incatenato al caso giudiziario Morales (cogno-
me del marito della donna violentata e uccisa con estrema crudeltà). Come 

1.	 In Italia il romanzo porta il titolo Il segreto dei suoi occhi, diversamente il titolo originale 
è La pregunta des sus ojos. E. A. Sacheri, Il segreto dei suoi occhi, Rizzoli, Milano 2010.

2.	 J. Lacan, Jacques Lacan. Il Seminario Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione 1958-1959, 
Einaudi, Torino 2016, p. 298.

3.	 Ibid.
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una sorta di “scena speculare”, riconoscendosi nell’amore puro provato 
dal coniuge della vittima Ricardo Morales, Benjamin rivive il proprio per 
Irene Ménendez Hastings, sua diretta superiore presso la Corte di Giusti-
zia, donna a cui ripetutamente non riesce a dichiararsi. Procrastinare, ed 
evitare le occasioni che gli sono state offerte, è stato il suo modo del tutto 
particolare di rinviare l’incontro con la parte più intima della sua esisten-
za. Il passaggio dal presente della scrittura alla ricostruzione di un passato 
incorniciato dal clima di violenza dovuto al mutamento politico dell’Ar-
gentina negli anni appena precedenti la dittatura militare caratterizza l’an-
damento narrativo. Ma non è solo il percorso del protagonista a “toccare”, 
a interrogare lo spettatore e in modo profondo la psicoanalisi. Il segreto dei 
suoi occhi mette al lavoro su molteplici piani, illuminando con luce inedita 
temi cari alla riflessione psicoanalitica, quali il rapporto tra soggetto e desi-
derio, o anche la forza espressiva di un preciso oggetto pulsionale, evocato 
a partire dal titolo del film.

Il film si presta a molteplici piani di lettura ma, per ragioni di spazio, mi 
soffermo sulla questione del desiderio a partire da considerazioni propo-
ste da Jacques Lacan in Il Seminario Libro VI e sulla presenza dello sguardo 
quale oggetto pulsionale, volto a segnare singole traiettorie dei personaggi 
all’interno della narrazione.

Parto dall’analisi delle parole del titolo del lungometraggio e del ro-
manzo da cui è tratto. Il film, ancor più del libro, allude a un segreto. Di 
quale segreto o meglio di quali segreti si tratti lo vedremo nel corso del 
saggio.

Prima di procedere nella lettura mi soffermo su un particolare: il titolo 
originale del romanzo è La pregunta des sus ojos, la “domanda” dei suoi 
occhi. E anche se Campanella muta il lemma “domanda” con quello di 
“segreto”, notiamo che il film si apre sugli occhi di Irene colmi di una in-
terrogazione muta verso l’altro dell’amore, Benjamin, nel momento fatale 
del loro distacco; in particolare quando stanno per separasi in stazione a 
seguito del trasferimento del protagonista in terre lontane. Benjamin deve 
sfuggire alla minaccia di morte da parte dell’assassino di Liliana Coloto e 
delle milizie comandate dal losco collega Romano che, per errore, al posto 
di lui, hanno ucciso il suo più caro amico Pablo Sandoval4. E la scelta del 
regista di mostrare tale sequenza all’inizio del film, con uno scarto tempo-
rale per ripeterla nel corso della narrazione, suggerisce l’importanza che 
l’evento mostrato riveste, oltre a sancire il legame profondo che nel corso 

4.	 Nel romanzo Sandoval non viene ucciso dagli uomini assoldati da Romano, si la-
scia piuttosto spegnere da una profonda depressione a seguito dell’allontanamento di 
Benjamin.
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della storia narrata occupa lo sguardo. Ma su questo tema torneremo più 
avanti. Inoltre tale brano visivo, proposto non a fuoco, allude, evoca, sug-
gerisce, l’andamento di un racconto che si articola attraverso la presenza 
di filtri psichici trasposti in immagine, legati a brecce di ricordi e a fanta-
smatizzazioni. 

Un altro lemma evocativo è il cognome del protagonista: Esposito (mu-
tato rispetto al romanzo). Forse significativa allusione al sentimento di ab-
bandono e solitudine vissuta dal protagonista. Esposito letteralmente dal 
latino expositus, in spagnolo expuesto, può essere inteso letteralmente come 
abbandonato o meglio esposto in un istituto pubblico. In una sequenza, 
durante una conversazione con Irene, sollecitato dalla donna a spiegare 
il motivo per cui ha deciso di riprendere il caso Morales e di scriverne un 
romanzo, Benjamin cita l’essersi visto una sera cenare da solo e il non es-
sersi piaciuto. E in un altro dialogo, sempre a proposito del senso intimo di 
desolazione da lui provato, con lo sguardo rivolto al passato, le dirà “come 
si fa a vivere una vita vuota”.

La scrittura assume allora per l’uomo i contorni di una pratica vol-
ta a dare forma a un reale inassimilabile, quello di una memoria tessuta 
dall’incontro con l’orrore, l’orrore provocato dalla visione di quegli occhi 
spalancati e vitrei del cadavere di Liliana Coloto che lo fissano, interrogan-
dolo. Immagine indelebile che accompagna da quel momento la sua vita. 
Il tema della memoria, una memoria segnata da incontri con sfere trau-
matiche, incalza i protagonisti e in particolare Benjamin, che, mediante la 
ricostruzione del caso Morales con parole impresse sulla carta, cerca anche 
di disegnare una via che lo aiuti a penetrare una domanda sul suo essere 
e, in particolare, sulla sua divisione soggettiva, sulle proprie esitazioni, sui 
propri silenzi, sul proprio senso di inaridimento, questione che nel presen-
te narrato appare ancora priva di risposta. 

Nelle sequenze iniziali lo vediamo più volte cominciare la stesura del 
romanzo: la prima traccia scritta incornicia il momento della separazione 
alla stazione, là dove nel suo confessare il dolore, come in altri frangenti, 
è mancato ciò che avrebbe potuto dichiarare; nella seconda ritorna la raf-
figurazione di un momento quotidiano pieno di luce e di vita di Liliana e 
Morales, immersi in quell’amore autentico e ideale con cui lui si identifica, 
un amore “puro” non contaminato dal trascorrere del tempo. Infine nella 
terza i suoi occhi sono inondati dalle immagini fantasmatizzate della vio-
lenza subita dalla giovane donna, di fronte alle quali, in un intenso pri-
missimo piano, lui serra le palpebre per difendersi da quella figurazione 
insostenibile. 

Lo sguardo, si è detto, agisce indirettamente in tutto il film, segnalan-
do traiettorie tra i personaggi, rivelando sotterranei e compressi deside-
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ri, toccando in maniera irreversibile le singole esistenze, come nel caso di 
Esposito nel momento in cui scopre il corpo profanato e inerme di Liliana 
Coloto. Per dare forza espressiva alla sequenza Campanella anticipa il ri-
trovamento del cadavere con un brano segnato da un dialogo fitto e con 
timbri un po’ grevi tra Benjamin e l’ispettore incaricato del caso. Ma ap-
pena il protagonista entra nella camera da letto e fissa il bellissimo corpo 
della donna, offeso dalla violenza sessuale e omicida, l’improvviso e im-
mediato silenzio in cui si chiude dà espressione all’incontro con qualcosa 
di innominabile, di non simbolizzabile, a un reale mostruoso che interro-
gherà da quel momento la sua esistenza. Inquadrature del corpo oltraggia-
to dalla ferocia con una insistenza figurativa verso dettagli quali la mano 
e gli occhi inermi, come a sezionare l’indicibile emanato dal turbamento 
di quella visione, alternate a primi piani del volto del protagonista, danno 
ancora più risalto al sentimento di orrore e pietà da lui provato. Ma è in 
particolare l’insistenza dell’occhio vitreo di lei a fissarlo e immobilizzarlo. 

La voce dell’ispettore, bassa e profonda, ora accompagna lo sguardo 
di Benjamin sulle fotografie che imbalsamano l’amore felice del recente 
passato dei due coniugi, concorrendo ad accentuare la percezione di smar-
rimento di lui e la ricerca di un segreto celato in quegli occhi prima vivi e 
splendenti, bloccati dallo scatto fotografico come in una sorta di annuncio 
anticipatore della propria fine5. Benjamin è toccato nella parte più pro-
fonda del suo essere da qualcosa che lo riguarda, lo interpella, gli si para 
frontalmente e l’incontro con tale frammento di reale spaesante, lo mette 
al lavoro, spingendolo a dare una qualche risposta a quelle pupille suppli-
canti, a comporre una cornice, a definire una forma entro cui inquadrare e 
circoscrivere tale angosciosa reversibilità dello sguardo. Sarà dunque lui a 
scoprire nelle fotografie raccolte all’interno dell’album di Liliana le traiet-
torie dello sguardo rivelative delle dinamiche del desiderio e in tal modo 
a individuare l’autore di così brutale violenza. 

Nella sequenza a casa Morales, nell’osservare le fotografie di Liliana 
Coloto, Benjamin coglierà infatti la posizione degli occhi dell’assassino Isi-
doro Gómez, fidanzato anni prima con la vittima: lo sguardo laterale di 
Isidoro orientato verso la giovane donna è presente in tutte le fotografie 

5.	 Ciò che la fotografia immobilizza per Roland Barthes è “È stato”, ovvero “quell’istan-
te, per quanto vero esso sia stato, in cui una cosa reale si è trovata immobile davanti 
all’occhio” e ancora prosegue “Contemporanea della regressione dei riti, la Fotografia 
potrebbe forse corrispondere all’irruzione, nella nostra società moderna, di una Morte 
simbolica, al di fuori della religione, al di fuori del rituale: una specie di repentino 
tuffo nella Morte letterale”. R. Barthes, La camera chiara, Einaudi, Torino 1980, pp. 79 e 
93.
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che la ritraggono in momenti diversi della vita giovanile, nel paese di ori-
gine6. Nel corso della narrazione scorgeremo in altre foto, quelle relative 
alla festa di fidanzamento di Irene presso il Palazzo di Giustizia, Benjamin, 
a distanza sullo sfondo, dirigere il proprio sguardo verso di lei in primo 
piano: gli occhi tradiscono e rivelano la sua passione, al pari di quelli di 
Gómez.

Propongo un’ultima osservazione su questa sezione narrativa: nel corso 
di una notte Benjamin, svegliatosi dopo un sogno, trascrive sul taccuino la 
parola “Temo”. Non viene tradotto in immagine il sogno, assistiamo solo 
al risveglio notturno e momentaneo del protagonista, ma come sappiamo 
con Freud, non è esclusivamente il brano onirico quanto più incisivamente 
il racconto da parte del suo autore a rappresentare il testo fondamentale7. 
Benjamin trascrive subito per non cancellare dalla memoria la parola chia-
ve sorta dal sogno. Nel Seminario dedicato al Desiderio, Lacan si dilunga 
su un sogno riportato da Freud alla fine del suo saggio Precisazioni sui due 
princípi dell’accadere psichico8; a partire dal commento di tale testimonianza 
Lacan afferma: “il sogno è una metafora. In questa metafora sorge qual-
cosa di nuovo: un senso, un significato”9. Solo verso la fine del film, dopo 
che Benjamin avrà finalmente mutato la propria posizione, vedremo che 
il significante “temo” slitterà in un altro significante: “Te Amo”. Verrà così 
introdotta quella A che da sempre mancava nella macchina da scrivere 
da lui usata al Palazzo di Giustizia e riconsegnata da Irene all’inizio della 
stesura del romanzo, oggetto pregno di valenze simboliche. La sillaba A 
assume allora anch’essa i caratteri di una metafora, della metafora di un 
desiderio innominabile, di un incompiuto a cui lui è stato per anni incate-
nato, e che ora può essere finalmente pronunciato, aprendo finalmente alla 
produzione di un atto.

Ritorno al tema della memoria, così importante nel Segreto dei suoi oc-
chi. All’apparenza nell’intensa staffetta di passaggi dal presente al passato 
il film sembra seguire un filo cronologico, ma la particolare costruzione 
compositiva della narrazione visiva complica le cose, suggerendo una vi-
cinanza con una percezione del tempo diversa. 

6.	 Sempre Roland Barthes parla a proposito della fotografia di punctum, ovvero, come 
nel caso dell’esplorazione compiuta da Esposito, della presenza di un elemento, di 
una macchiolina che “mi punge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce)” (ivi, p. 28).

7.	 S. Freud, L’interpretazione dei sogni [1899], in Id., Opere, vol. 3, Bollati Boringhieri, Tori-
no 1966.

8.	 S. Freud, Considerazioni sui due princípi dell’accadere psichico [1911], in Id., Opere, vol. 6, 
Bollati Boringhieri, Torino 1966.

9.	 Lacan, Jacques Lacan. Il Seminario Libro VI, cit., pp. 64 e 155.
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Propongo una prima osservazione: il filtro della memoria è percorso da 
produzione psichiche, da zone opache che vengono presentate anche in for-
ma di fantasmatizzazioni, volte a insinuarsi al pari di brecce all’interno della 
trama della vita (si pensi all’uccisione del fraterno amico e collega Sandoval 
per come viene ricostruita da parte di Benjamin. Schegge visive invadono la 
sua mente e suggeriscono anche in questo caso un enigma: Sandoval, mo-
mentaneamente solo nella casa di Esposito, una volta sopraggiunti i sicari 
inviati da Gómez si è forse fatto uccidere al posto suo e, a tal fine, è stato 
proprio lui a capovolgere il ritratto fotografico che ritraeva Benjamin). 

Morales e il protagonista non sono liberi dal passato, ne sono impigliati, 
ciò che è accaduto non è risolto, elaborato, resta lì compresso, continuando 
ad agire nelle loro singole esistenze. Come vedremo nell’ultima parte del 
film, il vedovo di Liliana sarà davvero molto determinato, là dove la Giu-
stizia ha fallito, a far pagare con un “ergastolo privato” l’assassino della 
moglie. Ma isolato dal mondo, vivendo in una località periferica e desolata 
del paese, resterà anche lui recluso ai margini della vita, congelato in un 
presente continuo, privo di proiezione verso un futuro vivo, imbalsamato 
nell’impossibilità di elaborare la perdita. 

Altro rilievo va posto al raffinato modo con cui il regista costruisce i 
diversi flashback. Il passato e il presente si stendono orizzontalmente. Il pas-
saggio spesso si presenta per analogie di forme o di colori con un montag-
gio sonoro. Al contempo, mentre i cromatismi che animano le immagini del 
passato sono più intensi e marcati (in particolare il rosso nello studio di Ire-
ne) e i volti luminosi e più accesi, il presente è raccontato con toni più tenui, 
più spenti, più diluiti, come a dare maggiore forza espressiva al sorgere di 
schegge di memoria che incidono senza sosta. Solo alla fine del percorso di 
attraversamento della propria memoria e del confronto con Morales con il 
venir meno dell’idealizzazione nei suoi confronti, sorge nel protagonista la 
forza per operare la scelta procrastinata per venticinque anni10. 

Nel romanzo il rapporto con Irene non è così pregnante. È il regista ad am-
plificare il registro melò e soprattutto la difficoltà di Benjamin di dichiararsi a 
Irene. Il protagonista concentra il proprio agire nella ricerca ostinata dell’as-
sassino della giovane donna, come se in quel caso giudiziario si trattasse di 
assicurare un atto di giustizia esterno a lui; totalmente identificato all’ideale 
dell’amore puro di Morales. Preferisce in tal modo procrastinare qualsiasi atto 
che vada nella direzione di una interrogazione sulla parte più intima di sé.

Nel Seminario Libro VI, Lacan rilegge l’Amleto di Shakespeare per mette-
re in luce, analizzando i punti nevralgici del testo drammaturgico, il fun-

10.	Seguendo strategie compositive vicine al melò il registro visivo è contaminato dal 
rosso e dal verde, consolidando l’eccesso e l’iperbole, stilemi classici di questo genere.
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zionamento del desiderio. Allo psicoanalista non importa se il protagoni-
sta del dramma sia ossessivo o isterico: “Amleto non è un caso clinico […] 
non è un essere reale. Se volete”, afferma rivolto al suo uditorio, “Amleto 
è una piattaforma girevole in cui si situa un desiderio, e noi possiamo tro-
varci tutti i tratti del desiderio”11. 

Ovvero, al pari di Amleto, pur considerando le profonde differenze tra 
i due personaggi e tra le diverse narrazioni, per Benjamin la soddisfazio-
ne si segna quale impossibile. O anche potremmo affermare che Il segreto 
dei suoi occhi, attraverso traiettorie di sguardi, silenzi, gesti evocativi, micro-
movimenti dei volti, dà figurazione alla difficoltà espressa dal protagoni-
sta nell’individuare il modo in cui il desiderio possa prendere il suo posto. 
Benjamin, si è accennato, appare imprigionato nella soddisfazione impos-
sibile, come gli dirà l’amico Sandoval: in uno splendido monologo, asseri-
rà che ogni singolo essere è intimamente e inesorabilmente incatenato alla 
propria “passione”, lui all’amore per Irene che lo immobilizza nell’attesa 
che accada un miracolo mentre lei è affaccendata nei preparativi del proprio 
matrimonio, e Sandoval nel bere senza limiti, nonostante abbia una moglie 
da cui è amato, un buon lavoro e un fedele amico. Potremmo tradurre tale 
penetrante e lucido intervento dell’amico attingendo al vocabolario psicoa-
nalitico, traducendo ciò che viene chiamato “passione”, con il termine “go-
dimento”, ovvero quell’esperienza psichica intimamente legata al sorgere di 
una spinta pulsionale caratterizzante la particolarità del singolo e che, inve-
ce di essere regolata dal soggetto, lo padroneggia e assoggetta senza limiti. 
Il tratto peculiare di Benjamin è procrastinare all’infinito, comprimendo il 
proprio sentire ed eludendo una possibile scelta nella direzione dell’agire. 
Per tutto il film, nei molteplici dialoghi con Irene non fa che omettere ciò che 
per lui è più intimo e cocente, rinviando in tal modo la propria azione. 

La ripetizione delle situazioni diviene segno dell’impasse. Essa riguarda 
anche la parola. Ogni qual volta Esposito entra nello studio di Irene, lei gli 
si rivolge con la medesima domanda: “Mi deve dire qualcosa di importan-
te?”. Anche in questo caso Irene reitera una domanda a Esposito che resta 
inevasa e sfuggente. Nei dialoghi tra i due si insinua sempre una sorta di 
ambiguità, come se qualcosa nell’enunciazione non possa essere pronun-
ciato fino in fondo, o scivolasse sempre dal sentimento non dichiarato al 
caso Morales. Tale statuto della parola che si presta ad essere letta in più 
modi viene evocato nella presenza figurativa della porta di accesso allo 
studio di Irene. Più volte la protagonista cerca di serrare l’ingresso con-
vinta che Benjamin stia per rivelarsi e, più volte, la soglia rimane aperta 

11.	 Lacan, Jacques Lacan. Il Seminario Libro VI, cit., p. 319.
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(di nuovo è mirabilmente e ironicamente messa in scena la ripetizione)12. 
Solo alla fine del film, quando il protagonista accetterà di confrontarsi con 
il proprio desiderio, il battente verrà chiuso: l’immagine si arresta su una 
porzione di esso, condensando in una metafora visiva la chiusura della 
narrazione e l’apertura verso l’incontro con l’altro dell’amore. 

La parola è pregna dell’equivoco insito nell’enunciazione. “In fondo si 
tratta di una finzione”, afferma Irene rivolgendosi a Benjamin dopo aver let-
to il romanzo da lui scritto, provocandolo e facendo emergere la verità celata 
nella parola finzionale. Benjamin sarà allora costretto ad andare al nucleo 
più intimo di sé, a confessare la percezione del senso di abbandono che ha 
accompagnato la sua vita, congelata nel non rivelare, nel rimandare, nel non 
dire, nel non scegliere di rischiare. Il non detto, si è notato, è ciò che risuo-
na costantemente nei dialoghi tra Benjamin e Irene. E ogni volta che l’uomo 
viene sollecitato dagli occhi o dalle frasi di lei a confessare il proprio sentire, 
egli tace, rimandando il dire, ritenendo impossibile la realizzazione della loro 
unione e quindi la soddisfazione. O, forse, temendo (Temo) la soddisfazione. 

“Cosa temi Benjamin?” chiede la donna leggendo il suo messaggio not-
turno trascritto su un taccuino.

“L’oggetto è qualcosa che sostiene il soggetto nel momento preciso in 
cui questo si trovi a dover affrontare, se così si può dire, la sua esistenza”13, 
afferma Lacan, potremmo aggiungere la mancanza e la divisione che abi-
tano ognuno di noi. “Perché ciò che è sorretto da quell’oggetto è proprio 
ciò che il soggetto non può svelare, nemmeno a se stesso. Si tratta di qual-
cosa che è sulla soglia del segreto più grande”, aggiunge lo psicoanalista14.

Il soggetto passa il suo tempo ad evitare successivamente le occasioni che 
gli vengono offerte di incontrare ciò che è sempre stato scandito nella sua vita 
come il desiderio più pregnante. Perché sta lì ciò che egli teme: la dipendenza 
nei confronti dell’altro, recita Lacan a proposito del sogno citato da Freud15.

Non si tratta qui di individuare le ragioni per cui Benjamin non trovi la 
forza di dichiararsi a Irene, si tratta piuttosto di cogliere, attraverso l’ana-
lisi delle sequenze citate, gli intoppi, gli inciampi, le trappole del desiderio 
e capirne la struttura.

Solo nel momento in cui alcuna falsa parvenza, nessun “amore puro” 
come quello di Ricardo Morales verso la donna perduta, può più velare 

12.	Per un approfondimento sul potere evocativo della soglia all’interno della costruzio-
ne narrativa si veda E. Baldini, Il segreto dei suoi occhi. Inseguendo la pena infinita e l’amo-
re, in “Cineforum”, 496, 2010, p. 26.

13.	Lacan, Jacques Lacan. Il Seminario Libro VI, cit., p. 66.
14.	Ivi, p. 97.
15.	Ivi, p. 117.
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il confronto intimo con se stesso, e con il deserto della sua vita, sorge nel 
protagonista una domanda sul funzionamento del proprio desiderio, su 
ciò che è stato compresso, taciuto, non realizzato. “Come si fa a vivere una 
vita vuota? Una vita fatta di nulla” afferma Benjamin rivolto a Irene. Po-
tremmo suggerire, alla luce della rappresentazione dei suoi tratti peculiari, 
che fino a quel momento egli abbia tessuto la trama della propria esistenza 
mediante la persistenza di una serie di sembianti chiamati a velare tale 
vuoto. La ricerca della verità, del “segreto”, prende allora, durante l’incon-
tro con Irene, un altro indirizzo: la via della domanda, dell’interrogazione, 
punto iniziale da cui partire per assumere il rischio.

Morales è rimasto invece imprigionato nel “godimento” del dolore, 
nell’impossibilità di dimenticare, o meglio, di elaborare il lutto, ovvero di 
separarsi dall’oggetto perduto per potere reinvestire nella forza di vivere. 
Se nell’Amleto, come nota Lacan, sono mancati i riti dopo la morte (la madre 
che solo dopo due mesi, come lamenta il figlio, giace con l’usurpatore, Po-
lonio viene prima nascosto e poi seppellito in tutta fretta, Ofelia pur suicida 
viene onorata da un funerale solo perché appartiene a un alto rango), per 
Morales il “rito” dell’ergastolo, che avrebbe costituito una cornice simbolica 
alla tragedia da lui vissuta, non è stato consumato. Mancata la simbolizza-
zione si rende egli stesso prigioniero, incatenando l’omicida che ha profana-
to il suo amore. Isidoro Gómez è condannato al silenzio, il suo giustiziere lo 
priva infatti della parola, ovvero di ciò che fonda per la condizione umana 
la base per esistere. Nell’assenza di essa si è morti da vivi. Isidoro piegato e 
mortificato nella “cella privata” ideata da Morales invoca Esposito affinché 
gli parli; il protagonista abbandona in silenzio quella caverna sepolcrale e, 
tornato a Buenos Aires, si reca per la prima volta presso la tomba dell’amico 
Sandoval a officiare quel “rito simbolico” che il senso di colpa per la fine 
tragica dell’amico gli aveva impedito di compiere.

“Dobbiamo parlare” è la frase da lui pronunciata a Irene nello studio 
del Palazzo di Giustizia alla fine del film. Insistenza di una parola modu-
lata in questo caso, diversamente dal “temo” del passato, a testimoniare 
l’impegno dell’amore.
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