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“TUTTI PORTANO LE PROPRIE VACCHE

A PASCOLARE SUI PRATI DEL PENALE”:
VERSATILITA E STRATEGIA NELLA DIDATTICA
DI MASSIMO PAVARINI

1. Scienze del dolore e linee argomentative. — 2. Alla Certosa di Parma. — 3. Il paradosso
dell’insicurezza urbana. — 4. Era wacquantiana. — 5. Femminicidio vs abolizionismo. — 6.
Visto dal carcere: riflessione conclusiva.

1. Scienze del dolore e linee argomentative

Invitato a scrivere un contributo per questo numero monografico dedicato
al lavoro di Massimo Pavarini, devo ammettere di essermi trovato in difficol-
ta. In particolare per via del confronto con gli altri autori, che hanno avuto
modo di confrontarsi con gli spunti offerti da Pavarini (e con Massimo di
persona) per una vita, o comunque dentro una finestra storica ben piti ampia
della mia. Il rischio di offrire una versione meno solida e incisiva dei loro ar-
ticoli mi appariva davvero consistente, specialmente a fronte dell'importanza
di questa impresa editoriale, orientata non tanto a celebrare un compagno di
ventura, quanto piuttosto a rilanciare, se possibile, lo straordinario potenzia-
le critico e interpretativo del suo pensiero. Mentre mi preoccupavo, mi ve-
nivano alla mente alcune immagini di Pavarini, soprattutto legate a momenti
condivisi e a occasioni nelle quali lo avevo seguito dalle fila di un pubblico.
Ho allora deciso di partire da questi momenti, nella speranza di offrire alcu-
ne riflessioni pregnanti, e forse dotate di maggiore originalita, su un aspetto
senz’altro meno approfondito del lavoro di Pavarini: quello legato alla sua
straordinaria capacita divulgativa, alla traduzione che sapeva offrire dei suoi
sforzi analitici in termini di didattica. Mi riferird quindi ad alcuni episodi
(recuperati dalla memoria e dai relativi appunti, dai quali trarro le locuzioni
tra virgolette) che richiamano implicitamente alcuni spunti emersi dal re-
cente dibattito sulla sociologia pubblica (M. Burawoy, 2005; P. Saitta, 2015):
nel caso specifico anche su una criminologia e una penologia pubbliche (I.
Loader, R. Sparks, 2010).

La diffusione pubblica di un discorso critico e sociologicamente fondato
sulla pena ¢& operazione estremamente difficoltosa da qualche tempo. Per
portarla avanti ¢ infatti necessario affrontare un orizzonte saturo delle imma-
gini e delle rappresentazioni che costituiscono gli architravi del paradigma
securitario (¢fr. G. Mosconi, 2010). In altre parole il discorso pubblico su
crimine e pena si & andato strutturando intorno ad alcune trame narrative di
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derivazione sociologica, senz’altro non critiche e spesso assai discutibili per
tenore teorico e rigore metodologico. Per uno studioso come Pavarini era un
gioco da ragazzi evidenziare queste inconsistenze, gettando una luce abba-
gliante sulle implicazioni ideologiche connesse: lo si deduce ampiamente da
alcuni suoi scritti (M. Pavarini, R. Grandi, M. Simondi, 1985; M. Pavarini,
1994, 2011). Uscire dal regno accademico, allontanarsi dai riferimenti co-
gnitivi almeno parzialmente condivisi con colleghi e addetti ai lavori, espone
pero a rischi seri ed implica sforzi ben piti consistenti. Il canovaccio narrativo
episodio di criminalita-degrado e insicurezza-incremento del controllo poliziale-
repressione penale pizl severa & dotato infatti di una notevole forza (linearita)
argomentativa a livello suggestivo e i tentativi di contrastarlo fanno spesso
ricadere su chi li compie l'etichetta di intellettuale astruso e\o buonista, lon-
tano dal vissuto di chi I'insicurezza la vive realmente. 1l tema che qui si evi-
denzia ¢ quello dell’efficacia delle contro-narrazioni.

In un contesto culturale che seguita a ruotare intorno agli assunti dello
scontro di civilta (S. P. Huntington, 1996) e nel quale i riferimenti alle “radici
cristiane dell’Europa” appaiono funzionali a sostenere pratiche di opposizio-
ne e esclusione sociale, Pavarini individua nel referente simbolico della croce
la chiave per produrre un cortocircuito in questo assetto logico. “Qual & il
simbolo che ci identifica come europei?” — chiede ad esempio ad una platea
di corsisti alla seconda lezione del master in Criminologia Critica. In assenza
d’altri vessilli, dopo un lungo silenzio, una studentessa osa infine: “il croci-
fisso”. A partire da questo spunto, diversi anni prima che I'attuale pontefice
affondasse il colpo!, Pavarini rovescia ’asse portante delle retoriche del ne-
mico interno: il suo sacrificio sull’altare della penalita contemporanea — ana-
lizzato dagli autori che hanno sviluppato la prospettiva del diritto penale del
nemico (¢fr. M. Pavarini, 2006a)? — si configura come pura crociata difensiva.
Non fa che recidere le radici che pretende di tutelare.

Tante energie dell’'ultimo periodo di vita di Pavarini sono dedicate alla
necessita di considerare seriamente e contenere gli impulsi punitivi cultural-
mente radicati, che trovano appunto declinazione in taluni schemi della pe-
nalita contemporanea. E ipotizzabile che questo sforzo si sia reso necessario
a fronte delle crescenti difficolta ad inquadrare dentro cornici propriamente
politiche il conflitto sociale che assume la forma dei processi di criminaliz-

! Nel discorso tenuto alla delegazione dell’Associazione internazionale di diritto penale
(ottobre 2014), il papa ha fatto esplicito riferimento al populismo penale. 1l testo ¢ leggibile in
https://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2014/october/documents/papa-france-
sco_20141023_associazione-internazionale-diritto-penale.html.

2 Si consideri anche il numero monografico che questa rivista ha dedicato a “La giustizia penale

ostile” (“SSQC”, 2, 2007).
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zazione. Una difficolta di inquadramento che certo non riguardava Pavarini
né la maggior parte dei suoi interlocutori abituali, ma che invece egli stesso
percepiva come drammatica tra le fila della pubblica opinione. La collabo-
razione con Luciano Eusebi e il recupero di elementi culturali di stampo
religioso nel campo delle iniziative che hanno preceduto 'uscita di No Prison
(L. Eusebi, 2015) mi sembrano leggibili alla stregua di un adattamento stra-
tegico, utile a mantenere aperto uno spazio (forse minimo) di interlocuzione
con il pubblico, contingente e situato’.

Uno spazio che naturalmente ¢ attraversato da una linea argomentativa
classica per i critici della penalita occidentale. Una traccia che Pavarini svi-
luppa soprattutto nel suo dialogo con i colleghi penalisti (¢f7. M. Donini, M.
Pavarini, 2011) e declina con straordinario successo nelle sue lezioni con gli
studenti di Giurisprudenza. Nell’accampamento degli architetti della san-
zione, le truppe cammellate dell’analisi sociologica irrompono creando una
gran confusione e minando alcune certezze. La chiave comunicativa & sem-
pre quella del cortocircuito, nel caso specifico tra criteri di legittimazione
della pena e sue funzioni sostanziali. La violenza dei contenuti di afflizione
del diritto penale rimanda alla sovraordinazione dei beni e dei valori che pre-
tende di proteggere. E per questa ragione che puo essere implementata e filo-
soficamente sopportata. Questo meccanismo di sovraordinazione si inceppa
pero di fronte agli evidenti fallimenti di questa strategia di protezione: se
osservata alla luce dei riscontri sociologici essa assume contenuti compiuta-
mente disfunzionali e irrazionali. I criteri di legittimazione cadono uno a uno.

“Devo ancora trovare un approccio pedagogico che sostenga I'idea che
per risocializzare un individuo sia opportuno chiuderlo in una gabbia” — di-
ceva Massimo, con disarmante semplicita, ai suoi studenti. Con maggiore
dovizia di particolari era poi in condizione di illustrare agli stessi (e ai colle-
ghi che non conoscevano la realta del penitenziario) come i danni prodotti
dall’esperienza carceraria relegassero le prospettive del reinserimento sociale
del detenuto alla sfera dei miracoli (“anche se qualche volta i miracoli av-
vengono”, ¢fr. D. Clemmer, 1958). Sul terreno della deterrenza, aveva buon
gioco nell’illustrare — con il consueto rigore comparativo — dati e stime sui
tassi di recidivismo, sfidando poi gli interlocutori ad individuare il punto
di rottura del conseguente gioco al rialzo: “fino a quanto alziamo ’asticella
dell’afflizione se siamo davvero convinti che a maggiore dolore inflitto corri-
sponda un maggior effetto di deterrenza?”. Analogamente interrogava i suoi
studenti sui limiti di una strategia di neutralizzazione, considerando con la

> Pit che al testo citato ci si riferisce qui al considerevole sforzo di sintesi, alla fruibilita dei
contenuti e all'individuazione dei cardini valoriali del “Manifesto No Prison”, consultabile (in sette
lingue) in http://www.noprison.eu/homepage.html.
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dovuta attenzione come “le retoriche di derivazione militare abbiano la dote
della semplicita e quindi funzionino bene nella comunicazione pubblica: il
nemico, in guerra, se non lo ammazzi, lo devi rinchiudere fino a che la guer-
ra non ¢ finita. Il problema & che la guerra al crimine tende a non finire...”.
Altro problema & quello dei costi economici ed etici della realizzazione di
una simile strategia di difesa sociale, distopica gia nella versione della 7zass
incarceration statunitense e altrove contenuta dai limiti posti all’elefantiasi
dell’edilizia penitenziaria. Infine, il fascino riconosciuto alla prevenzione ge-
nerale positiva, in gran parte derivante dalle riflessioni di Durkheim. Fasci-
no e basta, dal momento che Pavarini era spietato nel riscontrare 1’assoluta
impraticabilita di riscontri empirici che sostenessero la tesi di un rinforzo
conformista del legame sociale prodotto attraverso la punizione del reo (con
effetti di contenimento delle condotte illegali dei consociati).

In sintesi, tuttavia, la mia impressione ¢ che questi esercizi di sociologia
applicata a beneficio dei giuristi fossero praticati da Pavarini con indubbia
perizia nel perseguimento di questa strategia argomentativa, ma anche in
assenza di entusiasmo. Questo primo aspetto di valorizzazione del raziona-
lismo sociologico non poteva competere con il secondo, che andremo ora
ad affrontare. E perd a mio parere importante osservare come il carattere
strumentale delle linee argomentative finora definite evidenzi una contrad-
dizione interna alla produzione scientifica di Pavarini, rintracciabile peraltro
anche negli scritti di Sandro Baratta.

Quando infatti ’analisi si fa pitt densamente politica, ovvero aggredisce
i nodi della penalita dentro i confini della politica criminale, il campo si ri-
configura completamente. Le risultanti empiriche contribuiscono allora a
definire un quadro teorico dove irrazionalita e disfunzioni sistemiche hanno
incidenza davvero marginale. Il dispositivo penal-penitenziario non soprav-
vive in questo senso ai suoi fallimenti in quanto burocrazia inerziale o siste-
ma che tende banalmente all’autoriproduzione. Sopravvive ai suoi fallimenti
perché essi non sono tali. Ridefinendo i suoi obiettivi nei termini propri delle
funzioni latenti (occulte, non esplicitabili), lo stesso razionalismo sociologico
giunge quindi a riconoscere quantomeno l'ipotesi che la sanzione penale, e
quella detentiva in particolare?, prenda forma in un quadro di razionalita
strategica. In fondo, uno dei pilastri della criminologia critica ¢ relativo alla

4 E forse interessante ricordare che negli scambi, talvolta polemici, con i colleghi penalisti le
“accuse” reciproche avevano carattere speculare. Pavarini veniva talvolta definito carcerocentrico,
nel senso che il suo apporto sociologico tendeva a privilegiare I’analisi di pratiche sanzionatorie pitt
coercitive (e osservabili). Di contro, Pavarini osservava come fosse sorprendente che la stragrande
maggioranza dei penalisti (reatocentrici) non si occupassero affatto di pena, bensi della definizione
di condotte illegali ed equivalenti sanzionatori (in una dimensione astratta).
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definizione dell’indirizzo classista della punizione istituzionale. “Se guardate
all’articolato del codice penale e poi vedete i reati per i quali si va in galera,
trovate un abisso, perché? (...) Perché in galera ci vanno i disgraziati per quei
soliti quattro o cinque reati”. Richiamando le funzioni distintive della penali-
ta detentiva, riconducendo le istituzioni carcerarie agli obiettivi di definizio-
ne artificiale (M. Foucault, 1976) e stabilizzazione (J. Irwin, 2013) delle classi
pericolose, I'analisi critica del carcere assume quindi una connotazione che
ridimensiona la sua irrazionalita. Seguendo una simile prospettiva, il carcere:
puo operare efficacemente come dispositivo di incapacitazione selettiva; pud
rispondere almeno in parte, in virtt di un’estensione del comparto, a istan-
ze di difesa sociale; puo alternativamente darsi come perno istituzionale di
proiezioni ideologiche legate al principio della rieducazione piuttosto che a
quello della retribuzione (con diverse gradazioni di afflittivita); puo essere
utilizzato come riferimento chiave nelle pratiche discorsive (tolleranza zero,
populismo penale) che mirano al consenso elettorale (M. Pavarini, 2009b).
Insomma, un orizzonte di possibilita tutt’altro che trascurabili per chi inten-
da sviluppare conoscenza critica.

Laccettazione di questa contraddizione, di questa dialettica tra visioni
opposte (irrazionalita e razionalita sistemica), mi sembra possa essere inter-
pretata alla stregua di una (almeno) doppia valorizzazione del razionalismo
sociologico. Nella mia interpretazione ha quindi un carattere essenzialmente
strumentale, che dipende appunto dalla differenziazione dei referenti e dei
pubblici. Questa differenziazione era elaborata da Pavarini sulla base di una
valutazione delle possibilita cognitive e delle sensibilita “politiche” dei suoi
interlocutori nei contesti specifici nei quali si trovava a parlare. Se, come ab-
biamo visto, la sua strategia comunicativa faceva sempre perno sui cortocir-
cuiti argomentativi e affidamento sul potenziale decostruttivo dell’approccio
sociologico, dobbiamo pero aggiungere che un aspetto cruciale ¢ quello della
versatilita della sua didattica, della sua straordinaria (davvero straordinaria)
capacita di alternare gli schemi e i registri discorsivi. Attraverso lo spiazza-
mento dell’interlocutore, Massimo apriva gli spazi indispensabili per il pas-
saggio dalla decostruzione alla prospettiva di mutamento, andando oltre il
suo proverbiale scetticismo. Ma, appunto, non tutti i pubblici si spiazzano
allo stesso modo: nelle prossime pagine proverod a dar conto di queste diffe-
renze.

2. Alla Certosa di Parma
“Perché scandalizzarsi del sovraffollamento in una fase di crisi economica?”.

E un Pavarini arrembante ed estremamente marxiano quello che tiene una
(per me memorabile) lezione di teoria della pena a un corso dedicato a gra-
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duati della polizia penitenziaria presso la Certosa di Parma nel 2003. Erava-
mo stati invitati per la stessa giornata e facemmo insieme il viaggio. Dopo la
mattinata dedicata a Massimo, nel pomeriggio avrei fatto lezione sul processo
di criminalizzazione dei migranti in Italia, traendo ovviamente gran bene-
ficio dalla sua introduzione. Mi sistemai cosi tra i banchi degli agenti per
prendere appunti, aspettando una presentazione “istituzionale” sui criteri di
legittimazione della pana. Invano. Pavarini parti a razzo puntando diretta-
mente, con estrema precisione, ad uno dei nuclei fondamentali della cultura
professionale dei soggetti che lo ascoltavano: la contrapposizione noz-loro
(staff-detenuti) che definisce peraltro una componente essenziale di quella
che Pietro Buffa (2013) chiama cultura istituzionale del penitenziario e ne
innerva i modelli gestionali. Pensai che aveva scelto una strada assai perico-
losa, rischiando di perdere il controllo della platea, letteralmente aggredita su
una dimensione fondamentale di riconoscimento identitario. Ma i borbottii
iniziali si trasformarono in assoluto silenzio e raramente mi & capitato di ve-
dere una classe che mantenesse quel livello di attenzione per la durata di tre
ore. Certo, dobbiamo sempre considerare il magnetismo di Pavarini e la sua
maestria nei cambi di registro, nelle variazioni dei toni, negli inserti gergali.

Ma qui interessa la strategia sui contenuti. Al centro, in prima battuta,
sta il principio di less eligibility (G. Rusche, O. Kirchheimer, 1978) e quindi
la definizione del rapporto tra penalita e articolazioni basse del mercato del
lavoro, con particolare riferimento ad una fase anticiclica dal punto di vista
economico. Pavarini tara gli esempi sulla struttura di opportunita occupa-
zionale propria dei contesti geografici di provenienza degli agenti (Italia me-
ridionale), facendo emergere come la centralita delle economie informali si
rifletta in riferimenti culturali condivisi oltre che in un limitato orizzonte di
alternative. I richiami impliciti sono ai percorsi di socializzazione normativa
riferibili al percorso biografico degli astanti e al loro quadro di relazioni
familiari e amicali. Con questo livello di prossimita, la distinzione noi-loro
traballa perché Ialterita non ¢ facilmente riconducibile a differenze essen-
zializzanti sul piano culturale e morale. Questo stimolo viene poi rinforzato
ripercorrendo le tappe evolutive de La riva fatale di Robert Hughes (1990),
un testo molto amato da Pavarini. Nell’epopea delle colonie penali australia-
ne, le distinzioni e le asimmetrie di potere tra controllati e controllori — gia
indebolite dalla condivisione di un’impresa coloniale rocambolesca — vanno
poi progressivamente sfumando in forme di commistione e cooperazione
fortemente ambigue e comunque irriducibili a una supposta distanza sociale
o etica.

A partire da questi presupposti, Pavarini sara in condizione di disartico-
lare la prospettiva della reclusione come universale sanzionatorio ancorato
una visione dicotomica della normativita, proprio di fronte agli occhi di chi
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agisce nel quotidiano attraverso una matrice essenzialmente dicotomica (¢fr.
J. Bennet, B. Crewe, A. Wahidin, 2008; A. Maculan, 2014).

3. Il paradosso dell’insicurezza urbana

Sempre intorno alla meta degli anni Zero, Massimo Pavarini ¢ invitato a tene-
re un seminario in tema di sicurezza urbana da parte di un collettivo univer-
sitario nella Facolta di Scienze Politiche a Padova. Il periodo di riferimento
¢ significativo: si € infatti chiusa 'esperienza di “Citta Sicure” e con essa il
tentativo di Pavarini e altri di partecipare direttamente alla definizione di
policies incentrate sulla prevenzione sociale (¢fr. M. Pavarini, 2006¢)’. L'espe-
rienza amministrativa di alcuni “sceriffi rossi” promuove di fatto una visione
del sicuritarismo come insieme di retoriche e pratiche che si va affermando
a livello trasversale, quantomeno in riferimento alle forze politiche che assu-
mono responsabilita di governo a livello nazionale e locale. Insomma, una
fase di cocente disillusione nella quale il ritorno alle prospettive del radica-
lismo criminologico sembra coerente rispetto all’affermarsi del cosiddetto
paradigma sicuritario (¢fr. O. T. Firouzi, 2014). Una simile aspettativa viene
esplicitata dai ragazzi e le ragazze del collettivo all’ospite invitato. Natural-
mente, Pavarini — di fronte ad un’aula gremita all’inverosimile — gioca invece
una partita di puro contropiede. Incarna il ruolo dell’avvocato del diavolo e
anticipa alcune riflessioni sulla centralita del politico (forme di governo) poi
presenti nella sua ultima monografia (M. Pavarini, 2013). Con toni piatti e
monocordi, gratifica assai poco la platea elencando brevemente gli assunti
decostruttivi che disarticolano le retoriche della tolleranza zero.

Non ¢& questo cio che vi serve: sembra far passare implicitamente a quel
pubblico specifico. Forse peccando di ottimismo, Pavarini ritiene che gli ele-
menti di decostruzione della zero tolerance siano gia acquisiti, almeno nelle
linee fondamentali, tra gli studenti che gravitano intorno ad esperienze di
militanza politica riconducibili a quella che una volta si sarebbe definita si-
nistra extraparlamentare. Una galassia che storicamente si pone come refe-
rente comunicativo per gli studiosi che afferiscono alla criminologia critica
e radicale®, proprio perché — a sua volta sottoposta a controllo istituzionale
mirato — essa condivide e potenzialmente amplifica una lettura dei processi
di criminalizzazione situati nel campo della politica criminale. Gli elementi

5 Si veda in proposito anche il contributo alla riflessione sul bene sicurezza nella citta di Bo-
logna: http://www.societacivilebologna.it/ser/documenti/06/feb06/pavarini_rapporto_sicurezza.
pdf.

¢ Si vedano in proposito i contributi relativi al numero monografico dedicato da questa rivista

a “Criminologia @Berkeley” (“SSQC”, 3, 2013).
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di riflessione devono quindi assumere qui una prospettiva strategica. Quan-
tomeno da Stanley Cohen (1972) in poi, non appare difficile disvelare gli
aspetti strumentali e farraginosi del gioco che viene costruito nel rappor-
to tra ondate di panico morale e retoriche pubbliche di stigmatizzazione.
I problema ¢& che cio non basta affatto a disarticolare e rendere ineffettivo
questo gioco. La pervasivita del meccanismo durkheimiano di riconfigura-
zione sicuritaria del legame sociale (e del consenso elettorale) ¢ acquisita da
Pavarini come elemento centrale. Il cosiddetto realismo di sinistra puo essere
cosi definito piti come un effetto della stabilizzazione di questo quadro di
significati piuttosto che come una sua concausa (¢fr. D. Melossi, 2006) . La
stessa partecipazione alla definizione e realizzazione di policies integrate si
“giustifica” in questo senso come tentativo di estendere il campo semantico
della sicurezza, recuperando alcune connessioni con il costrutto di sicurezza
sociale. Assai difficile da praticare di fronte a un pubblico di militanti, questa
linea argomentativa si rivelera lungimirante: nella misura in cui, ad esem-
pio, & oggi completamente sdoganata la possibilita di legittimare dispositivi
e pacchetti di norme penali e amministrative facendo riferimento esplicito
all'insicurezza percepita da cittadini e\o residenti.

4. Era wacquantiana

Anche il sicuritarismo produce poi pero effetti sostanziali, immediatamente
riconducibili al campo delle forme del controllo penale e dei tassi di deten-
zione. Nell’analisi dell’economia complessiva della penalita occidentale, il
percorso di Pavarini incontra fatalmente la progressione straordinaria che in
meno di un trentennio conduce davvero alla stabilizzazione di una mzass in-
carceration negli USA. Anche nel contesto europeo sfuma la prospettiva del-
la residualita della sanzione detentiva e del conseguente ridimensionamento
al ribasso del comparto penitenziario. In Italia si sprecano i riferimenti ai
piani-carcere (estensione dell’edilizia penitenziaria) a fronte di tendenze alla
crescita numerica dei reclusi e il legislatore inanella una serie continua di
provvedimenti carcerocentrici. Il ricorso classico a interventi clemenziali vie-
ne progressivamente dismesso e vengono introdotte forme di penalizzazione
della recidiva: sembra cosi configurarsi un assetto espansivo di medio-lungo
periodo che si declina soprattutto in indici di sovraffollamento penitenziario
davvero pesanti. Intorno a questa dimensione si articolano retoriche pro-
fondamente ambivalenti, giacché il dolore inflitto dalle istituzioni risulta ac-
cresciuto dalle condizioni materiali di detenzione, via via piu afflittive. Alla
riconfigurazione “etnica” delle classi subordinate si associa una produzione
endogena di “nuova” marginalita sociale. L'ultimo Pavarini trova quindi an-
che in Italia il terreno ideale per verificare le ipotesi di deterrenza e neutra-
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lizzazione che animano 'analisi della penalita nelle fasi anticicliche dell’eco-
nomia capitalista.

A fronte di simili processi, una chiave di lettura semplice e suggestiva ¢
quella del ritardo storico. Pii o meno estesa a seconda delle caratteristiche
economiche e politico-culturali delle altre nazioni d’Occidente, questa sfasa-
tura sarebbe legata alla tempistica necessaria per importare le soluzioni offer-
te dalla democrazia statunitense, trainante ed egemonica. Autori accreditati
in virtt di percorsi interpretativi peraltro differenti (¢fr. N. Christie, 1996; D.
Garland, 2004) contribuiscono a sviluppare questa prospettiva, che di fatto
afferma la centralita del politico — 0 meglio del rapporto tra sfera dell’esecuti-
vo e sfera della comunicazione mediatica — nella lettura di un simile processo
di espansione. Soprattutto in riferimento ai gia richiamati circuiti della mili-
tanza politica, & perd I'opera di Wacquant a risultare pit incisiva, forse anche
in virtt delle capacita divulgative dell’autore. Il successo di testi quali Parola
d’ordine: tolleranza zero (2000) e Simbiosi mortale (2002) promuove anche in
Italia (¢fr. A. De Giorgi, 2002) un dibattito che travalica il confronto tra ad-
detti ai lavori, dialogando con autori che propongono letture di fase almeno
parzialmente innovative (M. Hardt, T. Negri, 2003, 2004). Di straordinaria
efficacia appare soprattutto 'idea del passaggio dallo stato sociale allo stato
penale, sia sul versante dei criteri di legittimazione politica sia su quello della
inevitabile espansione del controllo penal-penitenziario.

Fedele al suo mandato politico-culturale, Pavarini non si sottrae a questo
dibattito e partecipa a iniziative che ancora una volta mantengono vivo il le-
game tra accademia e circuiti critici (collettivi, centri sociali). L'episodio che
qui riporto € quello di un altro incontro molto affollato nel pieno di questa
stagione wacquantiana (2004). Alla linearita interpretativa del pensiero di
Wacquant, Massimo sceglie di contrapporre una mirabile (per puntualita
e fruibilita di linguaggio) riflessione sulla crisi interpretativa della quale chi
si occupa di leggere le tendenze della penalita (tassi di detenzione, incar-
cerazione e rilascio, ¢fr. M. Pavarini, 2009a) ¢ invero sempre vittima. Ne
risulta un ragionamento provocatorio dove le dinamiche strategiche dell’in-
capacitazione selettiva e della deterrenza si delineano in modo tutt’altro che
chiaro e lineare, dove la determinante strutturale del ciclo del capitale e il
suo riflesso sugli assetti dei mercati del lavoro trovano declinazioni di po-
litica criminale e “soluzioni giudiziarie” altamente difformi, dove il destino
della “bulimia carceraria” non ¢ affatto scontato. Per certi versi la centralita
del politico ¢ confermata da Pavarini, ma si tratta di un oggetto sfuggente
e refrattario alle narrative che ne riducono la complessita. Di li agli anni a
venire, per inciso, avremo incontrato in Italia I'indulto del 2006 e i prov-
vedimenti deflattivi post-Torregiani che, nel pieno della crisi economica,
sono andati (almeno per il momento) a ridimensionare uno dei pilastri del
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controllo istituzionale dei marginali e dei volani del sovraffollamento: I'uso
della custodia cautelare.

In altri contributi di questo numero monografico, tale passaggio relativo
alla produzione scientifica piu recente di Pavarini ¢ ampiamente dibattuto.
Qui interessa osservare come, da questa angolatura prospettica, la minaccia
con la quale confrontarsi non sia affatto quella di un fronte compatto del ne-
oliberismo. La controparte, per richiamare un appellativo utilizzato ampia-
mente nei contesti comunicativi ai quali qui ci riferiamo, si rivela invece assai
pit insidiosa per via della varieta e contingenza delle sue tattiche. Reggono
forse i capisaldi interpretativi legati ai soggetti e ai gruppi sociali verso i quali
si dirigono le politiche criminali. Ma a variare sono le modalita e i ritmi dei
meccanismi di selezione, rendendo impossibile il tentativo di essenzializzare
le pratiche di neutralizzazione e deterrenza, destinate peraltro a incontrare
limiti sistemici e resistenze culturali anche nel campo delle istituzioni del
controllo. Ancora una volta, Pavarini aggredisce le semplificazioni discorsive
apparentemente funzionali a compattare un fronte oppositivo, ma senz’altro
esposte al rischio di trovarsi nel medio periodo col fiato corto.

5. Femminicidio vs abolizionismo

Riflettere intorno alla capacita del penale di fungere da catalizzatore del con-
flitto sociale (e, forse soprattutto, delle letture del conflitto sociale) ¢ eserci-
zio che apre scenari analitici che devono travalicare gli ambiti del penale stes-
so. Le occasioni seminariali, da questo punto di vista, definiscono un campo
peculiare della didattica, specialmente quando il confronto ¢ polarizzato da
uno dei convenuti, che sta al centro dello scambio in virtt delle sue cono-
scenze e esperienze di ricerca. E il caso di un incontro con Pavarini avvenuto
nei tardi anni Zero alla Facolta di Legge dell'Universita di Padova in tema
di “nuovi confini della penalita”. Dopo un’agile introduzione di Massimo, il
confronto prende una piega specifica in virtu degli spunti che due giovani
studiose offrono in tema di femminicidio. Si parte da un minimo comune
denominatore condiviso, determinato o almeno rinforzato dall'importante
numero monografico che questa rivista dedico a questo tema (“SSQC”, 2,
2008). (Quasi) tutti e tutte concordano infatti sul fatto che sia illusorio e
controproducente pensare che il sistema penale sia I'ambito nel quale i fe-
nomeni riconducibili alla violenza di genere possano essere gestiti, ridotti o
ricomposti: troppo profonde e articolate le radici culturali della questione,
troppo diffusi i comportamenti da reprimere, a meno di non voler scivolare
verso ipotesi distopiche da grande internamento.

Il nodo cruciale, in fondo, ¢ analogo rispetto a quelli fin qui affrontati. Per-
fino l'ipotesi sovversiva della crisi del patriarcato — piuttosto che delle capa-
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cita di resistenza delle cornici patriarcali — non incontra affatto una tendenza
culturale diffusa al superamento delle matrici discriminatorie riconducibili
al sessismo, e il processo di emancipazione femminile non si presenta affatto
nei termini di una progressione lineare. Al contrario, le rappresentazioni con-
temporanee della femminilita si presentano come ambivalenti, configurando
spesso percorsi di puro arretramento culturale, soprattutto in tema di ogget-
tivizzazione del corpo. Gli stimoli che vengono da chi partecipa al seminario
sono quindi giustamente orientati ad uscire dalla “trappola del penale”, da
un comparto asfittico incompatibile con I'istanza di riproporre il tema in ter-
mini propriamente politici, rispetto ai quali peraltro la sanzione penale tende
a rispecchiare una violenza tipicamente maschile. Insomma, bisogna trovare
il modo per fare un diverso lavoro culturale. Ma, “tutti portano le proprie
vacche a pascolare sui prati del penale” — replica Pavarini: “e non possiamo
dare per scontato che lo facciano per arretratezza o ignoranza”. Apre cosi un
fronte di discussione difficile. Che fare dove I'unico argine possibile (sia pur
mai sufficiente) alle derive della violenza di genere ¢ quello del contenimento
istituzionale? Ma soprattutto, in quale contesto discorsivo tentare di rilan-
ciare una prospettiva politico-culturale che possa poi eventualmente eman-
ciparsi dai limiti del penale? La tendenza al ragionamento paradossale da
parte di Pavarini ¢ qui portata alle estreme conseguenze. Infatti, all'interno
delle cornici cognitive del penale ¢ impossibile portare avanti una linea argo-
mentativa che non ne risulti pesantemente inquinata e, quindi, gravemente
depotenziata. Il penale non puo essere campo strategico di trasformazione
culturale in senso compiuto. Resta pero la necessita di confrontarsi con Ias-
senza o estrema rarefazione di altri campi e quindi con la necessita di indivi-
duare come e dove ricostruire i presupposti di una comunicazione politica al
tempo stesso pitl libera e densa.

Questa provocazione — il penale come settore contaminante ma strategico
— fa riecheggiare le posizioni storicamente polemiche di Pavarini (1985) nei
confronti delle prospettive abolizioniste. In tempi di implementazione cre-
scente e dislocazione multipla delle strutture di detenzione amministrativa,
¢ tristemente immediato il rimando al monito di Massimo sulla perdita del
pur residuo carattere garantista dei procedimenti penali: bisogna prestare
attenzione alle contingenze storiche e culturali nelle quali una sana attitu-
dine abolizionista prende forma, specie se si affacciano ipotesi di sanzioni
pitt smaccatamente arbitrarie. Perfino piu stringente e attuale appare perd
la critica di Massimo alla struttura argomentativa dell’abolizionismo pena-
le, spesso focalizzata sull’obiettivo di evidenziare 'inefficacia e I'irrazionalita
della punizione penale rispetto alle funzioni dichiarate dal potere istituziona-
le. Un approccio che rischia di non fare i conti con I'inflizione di dolore come
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contenuto generico e diffuso dell’istanza (pulsione) punitiva’, di trascurare le
funzioni latenti e razionali attribuibili alla penalita, di non valorizzare alcuni
riferimenti ideologici presenti nel campo della penalita. A questi ultimi dedi-
chiamo il paragrafo di chiusura.

6. Visto dal carcere: riflessione conclusiva

Talvolta, descrizioni puntuali di interazioni situate possono di per loro illu-
minare la scena dei significati pregnanti che caratterizzano un sistema di rela-
zioni. Uno dei miei ultimissimi incontri con Massimo (2013) si realizza in una
saletta a piano terra di una casa circondariale. Insieme a due colleghe formia-
mo una commissione di laurea che deve discutere la tesi di un detenuto. Lo
spazio ¢ angusto. Tra noi e il candidato ¢’¢ un tavolo. A meno di due metri,
alle sue spalle, in piedi e schiena al muro, alcuni membri dello staff peniten-
ziario (graduato e agenti di polizia penitenziaria, educatori, personale ammi-
nistrativo) e pochi parenti seguono la discussione. Il laureando € molto emo-
zionato e il colloquio procede a strappi: niente di particolarmente originale,
una dissertazione sul problematico rapporto tra dimensioni deontologiche e
ontologiche della pena detentiva. Pavarini gestisce lo scambio comunicativo
e lo dirige verso la proclamazione. A quel punto interviene una delle colle-
ghe, chiedendo al detenuto cosa immagina per il suo futuro, anche alla luce
del titolo acquisito. La domanda genera un vistoso imbarazzo, i componenti
dello staff si irrigidiscono. Prima ancora che la domanda stessa sia conclusa,
mi giro verso Massimo, nella speranza che intervenga tempestivamente. Ma
lui sembra distratto, immerso nei suoi pensieri. Invece, sta pensando a una
via d’uscita. Interviene dunque fingendo di integrare il quesito per poi sterza-
re con maestria verso la conclusione. Tra il pubblico si percepisce un sospiro
di sollievo: segue modesto rinfresco con brindisi. Alcuni minuti piu tardi la
commissione & nuovamente riunita nel freddissimo parcheggio del carcere,
per i saluti. Ma la collega non demorde: “Massimo, ma che ne pensi, cosa fara
questo detenuto in futuro?” — “Ma che cosa vuoi che faccia? Torna a fare il
delinquente”: seguono risate un poco amare.

Chi ha avuto modo di confrontarsi con Pavarini sa quanto fosse caustico
e liquidatorio rispetto alla riproposizione delle illusioni utilitaristiche della
pena detentiva. Il suo scetticismo si estendeva senz’altro anche alla prospet-
tiva dell'implementazione dei diritti dei detenuti (M. Pavarini, 2006b), che

7 E interessante osservare come la cinematografia pitl sperimentale e radicale, proprio nei con-
testi scandinavi (dove le prospettive abolizioniste hanno avuto particolare riscontro), abbia foca-
lizzato spesso il suo sguardo sull’estrema violenza delle sanzioni comunitarie (¢fr. Lars Von Trier,
1996, Breaking the Waves e Thomas Vinterberg, 2012, The Hunt).
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riteneva inconsistente rispetto agli assetti strutturali e normativi del peniten-
ziario: “il diritto inesigibile non ¢ diritto”. Questo pessinzismo della ragio-
ne viene spesso tradotto nell’accusa di cinismo verso chi lo fa proprio. Nel
caso di Pavarini, questo passaggio ¢ a mio parere del tutto fuorviante. Per
sensibilita, consapevolezza politica e statura intellettuale Massimo era pro-
fondamente urtato dalla sofferenza degli ultimi, che nel carcere assume un
livello di concentrazione e un carico aggiuntivo difficili da rinvenire altrove.
La pluralita dei suoi interessi e I'amore per I'arte si possono perfino leggere
come spazi di decompressione rispetto a un pensiero costantemente incen-
trato sui sistemi e le pratiche dell’afflizione. Pavarini (2012) non era vittima
dell’ambivalenza del dolore inflitto: da un lato oggetto repellente, dall’altro
pulsione immanente e campo di sperimentazioni ed equilibrismi. Era schie-
rato ed empatico. Massimo, invece, ha sempre cercato di leggere questa am-
bivalenza con la dovuta freddezza, inseguendo — sul versante di una penolo-
gia pubblica — le chiavi narrative per disarticolare le strategie del consenso
incentrate sulla punizione istituzionale. Prima di molti altri aveva intuito che
la prospettiva del zothing works, alimentata per decenni dagli approcci critici
alla penalita detentiva, avrebbe infine incrociato un clima politico-culturale
assai diverso da quello che poteva animare gli scenari dell’abolizionismo e
del minimalismo. Piuttosto, 'ormai compromessa collocazione di quella ri-
flessione dentro quadri politici almeno progressisti ’avrebbe spinta tra le
braccia della logica militare della neutralizzazione (naturalmente non meno
politica), quantomeno in riferimento alle trame discorsive che ruotano intor-
no al carcere.

Difficile, a partire da un simile presupposto, contrapporre al disincanto
un qualsivoglia ottimismo della volonti. Resta un umanesimo indomabile,
rispetto al quale perfino il vituperato ideale riabilitativo va strumentalmente
protetto, come appiglio ideologico e motivazionale di chi opera riducendo i
danni e ultimo riferimento culturale utile per chi, nel presente e nel futuro,
cerchera un pubblico interessato alle visioni critiche sui processi di crimina-
lizzazione.
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