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Alvise Sbraccia (Università degli Studi di Bologna)

“TUTTI PORTANO LE PROPRIE VACCHE 
A PASCOLARE SUI PRATI DEL PENALE”: 
VERSATILITÀ E STRATEGIA NELLA DIDATTICA 
DI MASSIMO PAVARINI

1. Scienze del dolore e linee argomentative. – 2. Alla Certosa di Parma. – 3. Il paradosso 
dell’insicurezza urbana. – 4. Era wacquantiana. – 5. Femminicidio vs abolizionismo. – 6. 
Visto dal carcere: riflessione conclusiva.

1. Scienze del dolore e linee argomentative

Invitato a scrivere un contributo per questo numero monografico dedicato 
al lavoro di Massimo Pavarini, devo ammettere di essermi trovato in difficol-
tà. In particolare per via del confronto con gli altri autori, che hanno avuto 
modo di confrontarsi con gli spunti offerti da Pavarini (e con Massimo di 
persona) per una vita, o comunque dentro una finestra storica ben più ampia 
della mia. Il rischio di offrire una versione meno solida e incisiva dei loro ar-
ticoli mi appariva davvero consistente, specialmente a fronte dell’importanza 
di questa impresa editoriale, orientata non tanto a celebrare un compagno di 
ventura, quanto piuttosto a rilanciare, se possibile, lo straordinario potenzia-
le critico e interpretativo del suo pensiero. Mentre mi preoccupavo, mi ve-
nivano alla mente alcune immagini di Pavarini, soprattutto legate a momenti 
condivisi e a occasioni nelle quali lo avevo seguito dalle fila di un pubblico. 
Ho allora deciso di partire da questi momenti, nella speranza di offrire alcu-
ne riflessioni pregnanti, e forse dotate di maggiore originalità, su un aspetto 
senz’altro meno approfondito del lavoro di Pavarini: quello legato alla sua 
straordinaria capacità divulgativa, alla traduzione che sapeva offrire dei suoi 
sforzi analitici in termini di didattica. Mi riferirò quindi ad alcuni episodi 
(recuperati dalla memoria e dai relativi appunti, dai quali trarrò le locuzioni 
tra virgolette) che richiamano implicitamente alcuni spunti emersi dal re-
cente dibattito sulla sociologia pubblica (M. Burawoy, 2005; P. Saitta, 2015): 
nel caso specifico anche su una criminologia e una penologia pubbliche (I. 
Loader, R. Sparks, 2010).

La diffusione pubblica di un discorso critico e sociologicamente fondato 
sulla pena è operazione estremamente difficoltosa da qualche tempo. Per 
portarla avanti è infatti necessario affrontare un orizzonte saturo delle imma-
gini e delle rappresentazioni che costituiscono gli architravi del paradigma 
securitario (cfr. G. Mosconi, 2010). In altre parole il discorso pubblico su 
crimine e pena si è andato strutturando intorno ad alcune trame narrative di 
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derivazione sociologica, senz’altro non critiche e spesso assai discutibili per 
tenore teorico e rigore metodologico. Per uno studioso come Pavarini era un 
gioco da ragazzi evidenziare queste inconsistenze, gettando una luce abba-
gliante sulle implicazioni ideologiche connesse: lo si deduce ampiamente da 
alcuni suoi scritti (M. Pavarini, R. Grandi, M. Simondi, 1985; M. Pavarini, 
1994, 2011). Uscire dal regno accademico, allontanarsi dai riferimenti co-
gnitivi almeno parzialmente condivisi con colleghi e addetti ai lavori, espone 
però a rischi seri ed implica sforzi ben più consistenti. Il canovaccio narrativo 
episodio di criminalità-degrado e insicurezza-incremento del controllo poliziale-
repressione penale più severa è dotato infatti di una notevole forza (linearità) 
argomentativa a livello suggestivo e i tentativi di contrastarlo fanno spesso 
ricadere su chi li compie l’etichetta di intellettuale astruso e\o buonista, lon-
tano dal vissuto di chi l’insicurezza la vive realmente. Il tema che qui si evi-
denzia è quello dell’efficacia delle contro-narrazioni.

In un contesto culturale che seguita a ruotare intorno agli assunti dello 
scontro di civiltà (S. P. Huntington, 1996) e nel quale i riferimenti alle “radici 
cristiane dell’Europa” appaiono funzionali a sostenere pratiche di opposizio-
ne e esclusione sociale, Pavarini individua nel referente simbolico della croce 
la chiave per produrre un cortocircuito in questo assetto logico. “Qual è il 
simbolo che ci identifica come europei?” – chiede ad esempio ad una platea 
di corsisti alla seconda lezione del master in Criminologia Critica. In assenza 
d’altri vessilli, dopo un lungo silenzio, una studentessa osa infine: “il croci-
fisso”. A partire da questo spunto, diversi anni prima che l’attuale pontefice 
affondasse il colpo1, Pavarini rovescia l’asse portante delle retoriche del ne-
mico interno: il suo sacrificio sull’altare della penalità contemporanea – ana-
lizzato dagli autori che hanno sviluppato la prospettiva del diritto penale del 
nemico (cfr. M. Pavarini, 2006a)2 – si configura come pura crociata difensiva. 
Non fa che recidere le radici che pretende di tutelare. 

Tante energie dell’ultimo periodo di vita di Pavarini sono dedicate alla 
necessità di considerare seriamente e contenere gli impulsi punitivi cultural-
mente radicati, che trovano appunto declinazione in taluni schemi della pe-
nalità contemporanea. È ipotizzabile che questo sforzo si sia reso necessario 
a fronte delle crescenti difficoltà ad inquadrare dentro cornici propriamente 
politiche il conflitto sociale che assume la forma dei processi di criminaliz-

1 Nel discorso tenuto alla delegazione dell’Associazione internazionale di diritto penale 
(ottobre 2014), il papa ha fatto esplicito riferimento al populismo penale. Il testo è leggibile in 
https://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2014/october/documents/papa-france-
sco_20141023_associazione-internazionale-diritto-penale.html.

2 Si consideri anche il numero monografico che questa rivista ha dedicato a “La giustizia penale 
ostile” (“SSQC”, 2, 2007).



63

Alvise Sbraccia

zazione. Una difficoltà di inquadramento che certo non riguardava Pavarini 
né la maggior parte dei suoi interlocutori abituali, ma che invece egli stesso 
percepiva come drammatica tra le fila della pubblica opinione. La collabo-
razione con Luciano Eusebi e il recupero di elementi culturali di stampo 
religioso nel campo delle iniziative che hanno preceduto l’uscita di No Prison 
(L. Eusebi, 2015) mi sembrano leggibili alla stregua di un adattamento stra-
tegico, utile a mantenere aperto uno spazio (forse minimo) di interlocuzione 
con il pubblico, contingente e situato3.

Uno spazio che naturalmente è attraversato da una linea argomentativa 
classica per i critici della penalità occidentale. Una traccia che Pavarini svi-
luppa soprattutto nel suo dialogo con i colleghi penalisti (cfr. M. Donini, M. 
Pavarini, 2011) e declina con straordinario successo nelle sue lezioni con gli 
studenti di Giurisprudenza. Nell’accampamento degli architetti della san-
zione, le truppe cammellate dell’analisi sociologica irrompono creando una 
gran confusione e minando alcune certezze. La chiave comunicativa è sem-
pre quella del cortocircuito, nel caso specifico tra criteri di legittimazione 
della pena e sue funzioni sostanziali. La violenza dei contenuti di afflizione 
del diritto penale rimanda alla sovraordinazione dei beni e dei valori che pre-
tende di proteggere. È per questa ragione che può essere implementata e filo-
soficamente sopportata. Questo meccanismo di sovraordinazione si inceppa 
però di fronte agli evidenti fallimenti di questa strategia di protezione: se 
osservata alla luce dei riscontri sociologici essa assume contenuti compiuta-
mente disfunzionali e irrazionali. I criteri di legittimazione cadono uno a uno. 

“Devo ancora trovare un approccio pedagogico che sostenga l’idea che 
per risocializzare un individuo sia opportuno chiuderlo in una gabbia” – di-
ceva Massimo, con disarmante semplicità, ai suoi studenti. Con maggiore 
dovizia di particolari era poi in condizione di illustrare agli stessi (e ai colle-
ghi che non conoscevano la realtà del penitenziario) come i danni prodotti 
dall’esperienza carceraria relegassero le prospettive del reinserimento sociale 
del detenuto alla sfera dei miracoli (“anche se qualche volta i miracoli av-
vengono”, cfr. D. Clemmer, 1958). Sul terreno della deterrenza, aveva buon 
gioco nell’illustrare – con il consueto rigore comparativo – dati e stime sui 
tassi di recidivismo, sfidando poi gli interlocutori ad individuare il punto 
di rottura del conseguente gioco al rialzo: “fino a quanto alziamo l’asticella 
dell’afflizione se siamo davvero convinti che a maggiore dolore inflitto corri-
sponda un maggior effetto di deterrenza?”. Analogamente interrogava i suoi 
studenti sui limiti di una strategia di neutralizzazione, considerando con la 

3 Più che al testo citato ci si riferisce qui al considerevole sforzo di sintesi, alla fruibilità dei 
contenuti e all’individuazione dei cardini valoriali del “Manifesto No Prison”, consultabile (in sette 
lingue) in http://www.noprison.eu/homepage.html.
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dovuta attenzione come “le retoriche di derivazione militare abbiano la dote 
della semplicità e quindi funzionino bene nella comunicazione pubblica: il 
nemico, in guerra, se non lo ammazzi, lo devi rinchiudere fino a che la guer-
ra non è finita. Il problema è che la guerra al crimine tende a non finire...”. 
Altro problema è quello dei costi economici ed etici della realizzazione di 
una simile strategia di difesa sociale, distopica già nella versione della mass 
incarceration statunitense e altrove contenuta dai limiti posti all’elefantiasi 
dell’edilizia penitenziaria. Infine, il fascino riconosciuto alla prevenzione ge-
nerale positiva, in gran parte derivante dalle riflessioni di Durkheim. Fasci-
no e basta, dal momento che Pavarini era spietato nel riscontrare l’assoluta 
impraticabilità di riscontri empirici che sostenessero la tesi di un rinforzo 
conformista del legame sociale prodotto attraverso la punizione del reo (con 
effetti di contenimento delle condotte illegali dei consociati).

In sintesi, tuttavia, la mia impressione è che questi esercizi di sociologia 
applicata a beneficio dei giuristi fossero praticati da Pavarini con indubbia 
perizia nel perseguimento di questa strategia argomentativa, ma anche in 
assenza di entusiasmo. Questo primo aspetto di valorizzazione del raziona-
lismo sociologico non poteva competere con il secondo, che andremo ora 
ad affrontare. È però a mio parere importante osservare come il carattere 
strumentale delle linee argomentative finora definite evidenzi una contrad-
dizione interna alla produzione scientifica di Pavarini, rintracciabile peraltro 
anche negli scritti di Sandro Baratta.

Quando infatti l’analisi si fa più densamente politica, ovvero aggredisce 
i nodi della penalità dentro i confini della politica criminale, il campo si ri-
configura completamente. Le risultanti empiriche contribuiscono allora a 
definire un quadro teorico dove irrazionalità e disfunzioni sistemiche hanno 
incidenza davvero marginale. Il dispositivo penal-penitenziario non soprav-
vive in questo senso ai suoi fallimenti in quanto burocrazia inerziale o siste-
ma che tende banalmente all’autoriproduzione. Sopravvive ai suoi fallimenti 
perché essi non sono tali. Ridefinendo i suoi obiettivi nei termini propri delle 
funzioni latenti (occulte, non esplicitabili), lo stesso razionalismo sociologico 
giunge quindi a riconoscere quantomeno l’ipotesi che la sanzione penale, e 
quella detentiva in particolare4, prenda forma in un quadro di razionalità 
strategica. In fondo, uno dei pilastri della criminologia critica è relativo alla 

4 È forse interessante ricordare che negli scambi, talvolta polemici, con i colleghi penalisti le 
“accuse” reciproche avevano carattere speculare. Pavarini veniva talvolta definito carcerocentrico, 
nel senso che il suo apporto sociologico tendeva a privilegiare l’analisi di pratiche sanzionatorie più 
coercitive (e osservabili). Di contro, Pavarini osservava come fosse sorprendente che la stragrande 
maggioranza dei penalisti (reatocentrici) non si occupassero affatto di pena, bensì della definizione 
di condotte illegali ed equivalenti sanzionatori (in una dimensione astratta).
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definizione dell’indirizzo classista della punizione istituzionale. “Se guardate 
all’articolato del codice penale e poi vedete i reati per i quali si va in galera, 
trovate un abisso, perché? (...) Perché in galera ci vanno i disgraziati per quei 
soliti quattro o cinque reati”. Richiamando le funzioni distintive della penali-
tà detentiva, riconducendo le istituzioni carcerarie agli obiettivi di definizio-
ne artificiale (M. Foucault, 1976) e stabilizzazione (J. Irwin, 2013) delle classi 
pericolose, l’analisi critica del carcere assume quindi una connotazione che 
ridimensiona la sua irrazionalità. Seguendo una simile prospettiva, il carcere: 
può operare efficacemente come dispositivo di incapacitazione selettiva; può 
rispondere almeno in parte, in virtù di un’estensione del comparto, a istan-
ze di difesa sociale; può alternativamente darsi come perno istituzionale di 
proiezioni ideologiche legate al principio della rieducazione piuttosto che a 
quello della retribuzione (con diverse gradazioni di afflittività); può essere 
utilizzato come riferimento chiave nelle pratiche discorsive (tolleranza zero, 
populismo penale) che mirano al consenso elettorale (M. Pavarini, 2009b). 
Insomma, un orizzonte di possibilità tutt’altro che trascurabili per chi inten-
da sviluppare conoscenza critica.

L’accettazione di questa contraddizione, di questa dialettica tra visioni 
opposte (irrazionalità e razionalità sistemica), mi sembra possa essere inter-
pretata alla stregua di una (almeno) doppia valorizzazione del razionalismo 
sociologico. Nella mia interpretazione ha quindi un carattere essenzialmente 
strumentale, che dipende appunto dalla differenziazione dei referenti e dei 
pubblici. Questa differenziazione era elaborata da Pavarini sulla base di una 
valutazione delle possibilità cognitive e delle sensibilità “politiche” dei suoi 
interlocutori nei contesti specifici nei quali si trovava a parlare. Se, come ab-
biamo visto, la sua strategia comunicativa faceva sempre perno sui cortocir-
cuiti argomentativi e affidamento sul potenziale decostruttivo dell’approccio 
sociologico, dobbiamo però aggiungere che un aspetto cruciale è quello della 
versatilità della sua didattica, della sua straordinaria (davvero straordinaria) 
capacità di alternare gli schemi e i registri discorsivi. Attraverso lo spiazza-
mento dell’interlocutore, Massimo apriva gli spazi indispensabili per il pas-
saggio dalla decostruzione alla prospettiva di mutamento, andando oltre il 
suo proverbiale scetticismo. Ma, appunto, non tutti i pubblici si spiazzano 
allo stesso modo: nelle prossime pagine proverò a dar conto di queste diffe-
renze. 

2. Alla Certosa di Parma

“Perché scandalizzarsi del sovraffollamento in una fase di crisi economica?”. 
È un Pavarini arrembante ed estremamente marxiano quello che tiene una 
(per me memorabile) lezione di teoria della pena a un corso dedicato a gra-
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duati della polizia penitenziaria presso la Certosa di Parma nel 2003. Erava-
mo stati invitati per la stessa giornata e facemmo insieme il viaggio. Dopo la 
mattinata dedicata a Massimo, nel pomeriggio avrei fatto lezione sul processo 
di criminalizzazione dei migranti in Italia, traendo ovviamente gran bene-
ficio dalla sua introduzione. Mi sistemai così tra i banchi degli agenti per 
prendere appunti, aspettando una presentazione “istituzionale” sui criteri di 
legittimazione della pana. Invano. Pavarini partì a razzo puntando diretta-
mente, con estrema precisione, ad uno dei nuclei fondamentali della cultura 
professionale dei soggetti che lo ascoltavano: la contrapposizione noi-loro 
(staff-detenuti) che definisce peraltro una componente essenziale di quella 
che Pietro Buffa (2013) chiama cultura istituzionale del penitenziario e ne 
innerva i modelli gestionali. Pensai che aveva scelto una strada assai perico-
losa, rischiando di perdere il controllo della platea, letteralmente aggredita su 
una dimensione fondamentale di riconoscimento identitario. Ma i borbottii 
iniziali si trasformarono in assoluto silenzio e raramente mi è capitato di ve-
dere una classe che mantenesse quel livello di attenzione per la durata di tre 
ore. Certo, dobbiamo sempre considerare il magnetismo di Pavarini e la sua 
maestria nei cambi di registro, nelle variazioni dei toni, negli inserti gergali. 

Ma qui interessa la strategia sui contenuti. Al centro, in prima battuta, 
sta il principio di less eligibility (G. Rusche, O. Kirchheimer, 1978) e quindi 
la definizione del rapporto tra penalità e articolazioni basse del mercato del 
lavoro, con particolare riferimento ad una fase anticiclica dal punto di vista 
economico. Pavarini tara gli esempi sulla struttura di opportunità occupa-
zionale propria dei contesti geografici di provenienza degli agenti (Italia me-
ridionale), facendo emergere come la centralità delle economie informali si 
rifletta in riferimenti culturali condivisi oltre che in un limitato orizzonte di 
alternative. I richiami impliciti sono ai percorsi di socializzazione normativa 
riferibili al percorso biografico degli astanti e al loro quadro di relazioni 
familiari e amicali. Con questo livello di prossimità, la distinzione noi-loro 
traballa perché l’alterità non è facilmente riconducibile a differenze essen-
zializzanti sul piano culturale e morale. Questo stimolo viene poi rinforzato 
ripercorrendo le tappe evolutive de La riva fatale di Robert Hughes (1990), 
un testo molto amato da Pavarini. Nell’epopea delle colonie penali australia-
ne, le distinzioni e le asimmetrie di potere tra controllati e controllori – già 
indebolite dalla condivisione di un’impresa coloniale rocambolesca – vanno 
poi progressivamente sfumando in forme di commistione e cooperazione 
fortemente ambigue e comunque irriducibili a una supposta distanza sociale 
o etica.

A partire da questi presupposti, Pavarini sarà in condizione di disartico-
lare la prospettiva della reclusione come universale sanzionatorio ancorato 
una visione dicotomica della normatività, proprio di fronte agli occhi di chi 
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agisce nel quotidiano attraverso una matrice essenzialmente dicotomica (cfr. 
J. Bennet, B. Crewe, A. Wahidin, 2008; A. Maculan, 2014).

3. Il paradosso dell’insicurezza urbana

Sempre intorno alla metà degli anni Zero, Massimo Pavarini è invitato a tene-
re un seminario in tema di sicurezza urbana da parte di un collettivo univer-
sitario nella Facoltà di Scienze Politiche a Padova. Il periodo di riferimento 
è significativo: si è infatti chiusa l’esperienza di “Città Sicure” e con essa il 
tentativo di Pavarini e altri di partecipare direttamente alla definizione di 
policies incentrate sulla prevenzione sociale (cfr. M. Pavarini, 2006c)5. L’espe-
rienza amministrativa di alcuni “sceriffi rossi” promuove di fatto una visione 
del sicuritarismo come insieme di retoriche e pratiche che si va affermando 
a livello trasversale, quantomeno in riferimento alle forze politiche che assu-
mono responsabilità di governo a livello nazionale e locale. Insomma, una 
fase di cocente disillusione nella quale il ritorno alle prospettive del radica-
lismo criminologico sembra coerente rispetto all’affermarsi del cosiddetto 
paradigma sicuritario (cfr. O. T. Firouzi, 2014). Una simile aspettativa viene 
esplicitata dai ragazzi e le ragazze del collettivo all’ospite invitato. Natural-
mente, Pavarini – di fronte ad un’aula gremita all’inverosimile – gioca invece 
una partita di puro contropiede. Incarna il ruolo dell’avvocato del diavolo e 
anticipa alcune riflessioni sulla centralità del politico (forme di governo) poi 
presenti nella sua ultima monografia (M. Pavarini, 2013). Con toni piatti e 
monocordi, gratifica assai poco la platea elencando brevemente gli assunti 
decostruttivi che disarticolano le retoriche della tolleranza zero. 

Non è questo ciò che vi serve: sembra far passare implicitamente a quel 
pubblico specifico. Forse peccando di ottimismo, Pavarini ritiene che gli ele-
menti di decostruzione della zero tolerance siano già acquisiti, almeno nelle 
linee fondamentali, tra gli studenti che gravitano intorno ad esperienze di 
militanza politica riconducibili a quella che una volta si sarebbe definita si-
nistra extraparlamentare. Una galassia che storicamente si pone come refe-
rente comunicativo per gli studiosi che afferiscono alla criminologia critica 
e radicale6, proprio perché – a sua volta sottoposta a controllo istituzionale 
mirato – essa condivide e potenzialmente amplifica una lettura dei processi 
di criminalizzazione situati nel campo della politica criminale. Gli elementi 

5 Si veda in proposito anche il contributo alla riflessione sul bene sicurezza nella città di Bo-
logna: http://www.societacivilebologna.it/ser/documenti/06/feb06/pavarini_rapporto_sicurezza.
pdf.

6 Si vedano in proposito i contributi relativi al numero monografico dedicato da questa rivista 
a “Criminologia @Berkeley” (“SSQC”, 3, 2013).
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di riflessione devono quindi assumere qui una prospettiva strategica. Quan-
tomeno da Stanley Cohen (1972) in poi, non appare difficile disvelare gli 
aspetti strumentali e farraginosi del gioco che viene costruito nel rappor-
to tra ondate di panico morale e retoriche pubbliche di stigmatizzazione. 
Il problema è che ciò non basta affatto a disarticolare e rendere ineffettivo 
questo gioco. La pervasività del meccanismo durkheimiano di riconfigura-
zione sicuritaria del legame sociale (e del consenso elettorale) è acquisita da 
Pavarini come elemento centrale. Il cosiddetto realismo di sinistra può essere 
così definito più come un effetto della stabilizzazione di questo quadro di 
significati piuttosto che come una sua concausa (cfr. D. Melossi, 2006) . La 
stessa partecipazione alla definizione e realizzazione di policies integrate si 
“giustifica” in questo senso come tentativo di estendere il campo semantico 
della sicurezza, recuperando alcune connessioni con il costrutto di sicurezza 
sociale. Assai difficile da praticare di fronte a un pubblico di militanti, questa 
linea argomentativa si rivelerà lungimirante: nella misura in cui, ad esem-
pio, è oggi completamente sdoganata la possibilità di legittimare dispositivi 
e pacchetti di norme penali e amministrative facendo riferimento esplicito 
all’insicurezza percepita da cittadini e\o residenti.

4. Era wacquantiana 

Anche il sicuritarismo produce poi però effetti sostanziali, immediatamente 
riconducibili al campo delle forme del controllo penale e dei tassi di deten-
zione. Nell’analisi dell’economia complessiva della penalità occidentale, il 
percorso di Pavarini incontra fatalmente la progressione straordinaria che in 
meno di un trentennio conduce davvero alla stabilizzazione di una mass in-
carceration negli USA. Anche nel contesto europeo sfuma la prospettiva del-
la residualità della sanzione detentiva e del conseguente ridimensionamento 
al ribasso del comparto penitenziario. In Italia si sprecano i riferimenti ai 
piani-carcere (estensione dell’edilizia penitenziaria) a fronte di tendenze alla 
crescita numerica dei reclusi e il legislatore inanella una serie continua di 
provvedimenti carcerocentrici. Il ricorso classico a interventi clemenziali vie-
ne progressivamente dismesso e vengono introdotte forme di penalizzazione 
della recidiva: sembra così configurarsi un assetto espansivo di medio-lungo 
periodo che si declina soprattutto in indici di sovraffollamento penitenziario 
davvero pesanti. Intorno a questa dimensione si articolano retoriche pro-
fondamente ambivalenti, giacché il dolore inflitto dalle istituzioni risulta ac-
cresciuto dalle condizioni materiali di detenzione, via via più afflittive. Alla 
riconfigurazione “etnica” delle classi subordinate si associa una produzione 
endogena di “nuova” marginalità sociale. L’ultimo Pavarini trova quindi an-
che in Italia il terreno ideale per verificare le ipotesi di deterrenza e neutra-
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lizzazione che animano l’analisi della penalità nelle fasi anticicliche dell’eco-
nomia capitalista. 

A fronte di simili processi, una chiave di lettura semplice e suggestiva è 
quella del ritardo storico. Più o meno estesa a seconda delle caratteristiche 
economiche e politico-culturali delle altre nazioni d’Occidente, questa sfasa-
tura sarebbe legata alla tempistica necessaria per importare le soluzioni offer-
te dalla democrazia statunitense, trainante ed egemonica. Autori accreditati 
in virtù di percorsi interpretativi peraltro differenti (cfr. N. Christie, 1996; D. 
Garland, 2004) contribuiscono a sviluppare questa prospettiva, che di fatto 
afferma la centralità del politico – o meglio del rapporto tra sfera dell’esecuti-
vo e sfera della comunicazione mediatica – nella lettura di un simile processo 
di espansione. Soprattutto in riferimento ai già richiamati circuiti della mili-
tanza politica, è però l’opera di Wacquant a risultare più incisiva, forse anche 
in virtù delle capacità divulgative dell’autore. Il successo di testi quali Parola 
d’ordine: tolleranza zero (2000) e Simbiosi mortale (2002) promuove anche in 
Italia (cfr. A. De Giorgi, 2002) un dibattito che travalica il confronto tra ad-
detti ai lavori, dialogando con autori che propongono letture di fase almeno 
parzialmente innovative (M. Hardt, T. Negri, 2003, 2004). Di straordinaria 
efficacia appare soprattutto l’idea del passaggio dallo stato sociale allo stato 
penale, sia sul versante dei criteri di legittimazione politica sia su quello della 
inevitabile espansione del controllo penal-penitenziario.

Fedele al suo mandato politico-culturale, Pavarini non si sottrae a questo 
dibattito e partecipa a iniziative che ancora una volta mantengono vivo il le-
game tra accademia e circuiti critici (collettivi, centri sociali). L’episodio che 
qui riporto è quello di un altro incontro molto affollato nel pieno di questa 
stagione wacquantiana (2004). Alla linearità interpretativa del pensiero di 
Wacquant, Massimo sceglie di contrapporre una mirabile (per puntualità 
e fruibilità di linguaggio) riflessione sulla crisi interpretativa della quale chi 
si occupa di leggere le tendenze della penalità (tassi di detenzione, incar-
cerazione e rilascio, cfr. M. Pavarini, 2009a) è invero sempre vittima. Ne 
risulta un ragionamento provocatorio dove le dinamiche strategiche dell’in-
capacitazione selettiva e della deterrenza si delineano in modo tutt’altro che 
chiaro e lineare, dove la determinante strutturale del ciclo del capitale e il 
suo riflesso sugli assetti dei mercati del lavoro trovano declinazioni di po-
litica criminale e “soluzioni giudiziarie” altamente difformi, dove il destino 
della “bulimia carceraria” non è affatto scontato. Per certi versi la centralità 
del politico è confermata da Pavarini, ma si tratta di un oggetto sfuggente 
e refrattario alle narrative che ne riducono la complessità. Di lì agli anni a 
venire, per inciso, avremo incontrato in Italia l’indulto del 2006 e i prov-
vedimenti deflattivi post-Torregiani che, nel pieno della crisi economica, 
sono andati (almeno per il momento) a ridimensionare uno dei pilastri del 
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controllo istituzionale dei marginali e dei volani del sovraffollamento: l’uso 
della custodia cautelare.

In altri contributi di questo numero monografico, tale passaggio relativo 
alla produzione scientifica più recente di Pavarini è ampiamente dibattuto. 
Qui interessa osservare come, da questa angolatura prospettica, la minaccia 
con la quale confrontarsi non sia affatto quella di un fronte compatto del ne-
oliberismo. La controparte, per richiamare un appellativo utilizzato ampia-
mente nei contesti comunicativi ai quali qui ci riferiamo, si rivela invece assai 
più insidiosa per via della varietà e contingenza delle sue tattiche. Reggono 
forse i capisaldi interpretativi legati ai soggetti e ai gruppi sociali verso i quali 
si dirigono le politiche criminali. Ma a variare sono le modalità e i ritmi dei 
meccanismi di selezione, rendendo impossibile il tentativo di essenzializzare 
le pratiche di neutralizzazione e deterrenza, destinate peraltro a incontrare 
limiti sistemici e resistenze culturali anche nel campo delle istituzioni del 
controllo. Ancora una volta, Pavarini aggredisce le semplificazioni discorsive 
apparentemente funzionali a compattare un fronte oppositivo, ma senz’altro 
esposte al rischio di trovarsi nel medio periodo col fiato corto.

5. Femminicidio vs abolizionismo 

Riflettere intorno alla capacità del penale di fungere da catalizzatore del con-
flitto sociale (e, forse soprattutto, delle letture del conflitto sociale) è eserci-
zio che apre scenari analitici che devono travalicare gli ambiti del penale stes-
so. Le occasioni seminariali, da questo punto di vista, definiscono un campo 
peculiare della didattica, specialmente quando il confronto è polarizzato da 
uno dei convenuti, che sta al centro dello scambio in virtù delle sue cono-
scenze e esperienze di ricerca. È il caso di un incontro con Pavarini avvenuto 
nei tardi anni Zero alla Facoltà di Legge dell’Università di Padova in tema 
di “nuovi confini della penalità”. Dopo un’agile introduzione di Massimo, il 
confronto prende una piega specifica in virtù degli spunti che due giovani 
studiose offrono in tema di femminicidio. Si parte da un minimo comune 
denominatore condiviso, determinato o almeno rinforzato dall’importante 
numero monografico che questa rivista dedicò a questo tema (“SSQC”, 2, 
2008). (Quasi) tutti e tutte concordano infatti sul fatto che sia illusorio e 
controproducente pensare che il sistema penale sia l’ambito nel quale i fe-
nomeni riconducibili alla violenza di genere possano essere gestiti, ridotti o 
ricomposti: troppo profonde e articolate le radici culturali della questione, 
troppo diffusi i comportamenti da reprimere, a meno di non voler scivolare 
verso ipotesi distopiche da grande internamento. 

Il nodo cruciale, in fondo, è analogo rispetto a quelli fin qui affrontati. Per-
fino l’ipotesi sovversiva della crisi del patriarcato – piuttosto che delle capa-
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cità di resistenza delle cornici patriarcali – non incontra affatto una tendenza 
culturale diffusa al superamento delle matrici discriminatorie riconducibili 
al sessismo, e il processo di emancipazione femminile non si presenta affatto 
nei termini di una progressione lineare. Al contrario, le rappresentazioni con-
temporanee della femminilità si presentano come ambivalenti, configurando 
spesso percorsi di puro arretramento culturale, soprattutto in tema di ogget-
tivizzazione del corpo. Gli stimoli che vengono da chi partecipa al seminario 
sono quindi giustamente orientati ad uscire dalla “trappola del penale”, da 
un comparto asfittico incompatibile con l’istanza di riproporre il tema in ter-
mini propriamente politici, rispetto ai quali peraltro la sanzione penale tende 
a rispecchiare una violenza tipicamente maschile. Insomma, bisogna trovare 
il modo per fare un diverso lavoro culturale. Ma, “tutti portano le proprie 
vacche a pascolare sui prati del penale” – replica Pavarini: “e non possiamo 
dare per scontato che lo facciano per arretratezza o ignoranza”. Apre così un 
fronte di discussione difficile. Che fare dove l’unico argine possibile (sia pur 
mai sufficiente) alle derive della violenza di genere è quello del contenimento 
istituzionale? Ma soprattutto, in quale contesto discorsivo tentare di rilan-
ciare una prospettiva politico-culturale che possa poi eventualmente eman-
ciparsi dai limiti del penale? La tendenza al ragionamento paradossale da 
parte di Pavarini è qui portata alle estreme conseguenze. Infatti, all’interno 
delle cornici cognitive del penale è impossibile portare avanti una linea argo-
mentativa che non ne risulti pesantemente inquinata e, quindi, gravemente 
depotenziata. Il penale non può essere campo strategico di trasformazione 
culturale in senso compiuto. Resta però la necessità di confrontarsi con l’as-
senza o estrema rarefazione di altri campi e quindi con la necessità di indivi-
duare come e dove ricostruire i presupposti di una comunicazione politica al 
tempo stesso più libera e densa.

Questa provocazione – il penale come settore contaminante ma strategico 
– fa riecheggiare le posizioni storicamente polemiche di Pavarini (1985) nei 
confronti delle prospettive abolizioniste. In tempi di implementazione cre-
scente e dislocazione multipla delle strutture di detenzione amministrativa, 
è tristemente immediato il rimando al monito di Massimo sulla perdita del 
pur residuo carattere garantista dei procedimenti penali: bisogna prestare 
attenzione alle contingenze storiche e culturali nelle quali una sana attitu-
dine abolizionista prende forma, specie se si affacciano ipotesi di sanzioni 
più smaccatamente arbitrarie. Perfino più stringente e attuale appare però 
la critica di Massimo alla struttura argomentativa dell’abolizionismo pena-
le, spesso focalizzata sull’obiettivo di evidenziare l’inefficacia e l’irrazionalità 
della punizione penale rispetto alle funzioni dichiarate dal potere istituziona-
le. Un approccio che rischia di non fare i conti con l’inflizione di dolore come 
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contenuto generico e diffuso dell’istanza (pulsione) punitiva7, di trascurare le 
funzioni latenti e razionali attribuibili alla penalità, di non valorizzare alcuni 
riferimenti ideologici presenti nel campo della penalità. A questi ultimi dedi-
chiamo il paragrafo di chiusura.

6. Visto dal carcere: riflessione conclusiva

Talvolta, descrizioni puntuali di interazioni situate possono di per loro illu-
minare la scena dei significati pregnanti che caratterizzano un sistema di rela-
zioni. Uno dei miei ultimissimi incontri con Massimo (2013) si realizza in una 
saletta a piano terra di una casa circondariale. Insieme a due colleghe formia-
mo una commissione di laurea che deve discutere la tesi di un detenuto. Lo 
spazio è angusto. Tra noi e il candidato c’è un tavolo. A meno di due metri, 
alle sue spalle, in piedi e schiena al muro, alcuni membri dello staff peniten-
ziario (graduato e agenti di polizia penitenziaria, educatori, personale ammi-
nistrativo) e pochi parenti seguono la discussione. Il laureando è molto emo-
zionato e il colloquio procede a strappi: niente di particolarmente originale, 
una dissertazione sul problematico rapporto tra dimensioni deontologiche e 
ontologiche della pena detentiva. Pavarini gestisce lo scambio comunicativo 
e lo dirige verso la proclamazione. A quel punto interviene una delle colle-
ghe, chiedendo al detenuto cosa immagina per il suo futuro, anche alla luce 
del titolo acquisito. La domanda genera un vistoso imbarazzo, i componenti 
dello staff si irrigidiscono. Prima ancora che la domanda stessa sia conclusa, 
mi giro verso Massimo, nella speranza che intervenga tempestivamente. Ma 
lui sembra distratto, immerso nei suoi pensieri. Invece, sta pensando a una 
via d’uscita. Interviene dunque fingendo di integrare il quesito per poi sterza-
re con maestria verso la conclusione. Tra il pubblico si percepisce un sospiro 
di sollievo: segue modesto rinfresco con brindisi. Alcuni minuti più tardi la 
commissione è nuovamente riunita nel freddissimo parcheggio del carcere, 
per i saluti. Ma la collega non demorde: “Massimo, ma che ne pensi, cosa farà 
questo detenuto in futuro?” – “Ma che cosa vuoi che faccia? Torna a fare il 
delinquente”: seguono risate un poco amare.

Chi ha avuto modo di confrontarsi con Pavarini sa quanto fosse caustico 
e liquidatorio rispetto alla riproposizione delle illusioni utilitaristiche della 
pena detentiva. Il suo scetticismo si estendeva senz’altro anche alla prospet-
tiva dell’implementazione dei diritti dei detenuti (M. Pavarini, 2006b), che 

7 È interessante osservare come la cinematografia più sperimentale e radicale, proprio nei con-
testi scandinavi (dove le prospettive abolizioniste hanno avuto particolare riscontro), abbia foca-
lizzato spesso il suo sguardo sull’estrema violenza delle sanzioni comunitarie (cfr. Lars Von Trier, 
1996, Breaking the Waves e Thomas Vinterberg, 2012, The Hunt).
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riteneva inconsistente rispetto agli assetti strutturali e normativi del peniten-
ziario: “il diritto inesigibile non è diritto”. Questo pessimismo della ragio-
ne viene spesso tradotto nell’accusa di cinismo verso chi lo fa proprio. Nel 
caso di Pavarini, questo passaggio è a mio parere del tutto fuorviante. Per 
sensibilità, consapevolezza politica e statura intellettuale Massimo era pro-
fondamente urtato dalla sofferenza degli ultimi, che nel carcere assume un 
livello di concentrazione e un carico aggiuntivo difficili da rinvenire altrove. 
La pluralità dei suoi interessi e l’amore per l’arte si possono perfino leggere 
come spazi di decompressione rispetto a un pensiero costantemente incen-
trato sui sistemi e le pratiche dell’afflizione. Pavarini (2012) non era vittima 
dell’ambivalenza del dolore inflitto: da un lato oggetto repellente, dall’altro 
pulsione immanente e campo di sperimentazioni ed equilibrismi. Era schie-
rato ed empatico. Massimo, invece, ha sempre cercato di leggere questa am-
bivalenza con la dovuta freddezza, inseguendo – sul versante di una penolo-
gia pubblica – le chiavi narrative per disarticolare le strategie del consenso 
incentrate sulla punizione istituzionale. Prima di molti altri aveva intuito che 
la prospettiva del nothing works, alimentata per decenni dagli approcci critici 
alla penalità detentiva, avrebbe infine incrociato un clima politico-culturale 
assai diverso da quello che poteva animare gli scenari dell’abolizionismo e 
del minimalismo. Piuttosto, l’ormai compromessa collocazione di quella ri-
flessione dentro quadri politici almeno progressisti l’avrebbe spinta tra le 
braccia della logica militare della neutralizzazione (naturalmente non meno 
politica), quantomeno in riferimento alle trame discorsive che ruotano intor-
no al carcere. 

Difficile, a partire da un simile presupposto, contrapporre al disincanto 
un qualsivoglia ottimismo della volontà. Resta un umanesimo indomabile, 
rispetto al quale perfino il vituperato ideale riabilitativo va strumentalmente 
protetto, come appiglio ideologico e motivazionale di chi opera riducendo i 
danni e ultimo riferimento culturale utile per chi, nel presente e nel futuro, 
cercherà un pubblico interessato alle visioni critiche sui processi di crimina-
lizzazione.
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