
La profondità della superficie
Una prospettiva epistemologica

per ‘cose’ come fotografie e archivi fotografici

Tiziana Serena

La fotografia sembra essere solo una questione d’immagine.
Ma se la interroghiamo nella sua peculiarità di oggetto visivo e nel contesto materiale

dell’archivio fotografico, potremmo scoprire i significati della sua profondità
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LE FOTOGRAFIE COME OGGETTI APTICI

Nel quadro ad olio di Domenico Laura, realiz-
zato a Porto San Maurizio negli anni Settanta del-
l’Ottocento, il piccolo Tommaso Giobatta Airen-
ti sembra essere il ritratto stesso della nascente
borghesia italiana per via degli attributi e dei rife-
rimenti simbolici inseriti nel dipinto, dall’abito
ad altri particolari: fra essi spiccano una carta
geografica appoggiata sul tavolo, sulla quale il
bambino indica la capitale dove il padre lavora
come deputato, e la fotografia impugnata con la
mano destra, che occupa una posizione presso-
ché centrale nella composizione del dipinto (fig.
1)1. In formato carte-de-visite – una fotografia di
piccole dimensioni, solitamente una stampa al-
l’albume montata su cartoncino, in foggia dalla
metà Ottocento, amata dalla classe media e, pur
se acquistabile per prezzi modici, anche dai re-
gnanti – intravediamo il ritratto fotografico del
padre in una posa in piedi, di tre quarti, la stessa
che ricorre nell’emulazione speculare del ritratto
pittorico del figlio, come se le due raffigurazioni
concorressero a una definizione reciproca. 

La presentazione di questo oggetto fotografi-
co nel quadro ci permette di fare varie osserva-
zioni sulla forma di presentazione della fotogra-
fia e sui valori che le sono attribuiti oltre a quelli
figurativi. Innanzitutto, il pittore ha utilizzato la
fotografia per fare leva sul suo valore di docu-
mento, che incredibilmente sembra funzionare
anche quando la fotografia viene riprodotta in un

medium diverso, in questo caso in un dipinto ad
olio. Il gioco del colore, fra dipinto e fotografia,
fra presenza e assenza del colore stesso così come
delle persone2, e quello dei contrappunti croma-
tici del bianco dei colletti e dei polsini del padre
e del figlio e il nero delle vesti è funzionale alla
simbologia della rappresentazione. Ma è soprat-
tutto la piccola fotografia, dove risalta il bianco e
nero e dove si rimarca l’«è stato», a funzionare
come elemento in grado di far scaturire altre nar-
razioni: ostentata nel dipinto come attributo for-
te e caratterizzante – come in altri tempi si faceva
con una bolla papale – in grado di legittimare le
aspettative sociali sottese a questa rappresenta-
zione proprio nella sua globalità di prodotto allo
stesso tempo moderno, borghese, e industriale,
nonché eloquente e seducente documento; è
inoltre caricata della valenza di oggetto memoria-
le, in cui vengono incapsulati i valori della me-
moria privata e famigliare con quelli della so-
cietà.

TUTTO ACCADE IN SUPERFICIE?

La sostanza di questa fotografia sembra con-
densata nella gestualità aptica riferibile al tatto,
che da un piano percettivo (la superficie del cor-
po, confine fra mondo interno ed esterno3, che
esplora la superficie del mondo ridotta a immagi-
ne) muove a un intero sistema d’esperienze, per
l’appunto aptiche, in cui l’individuo, il nostro
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Tommaso Giobatta, si relaziona con il mondo
esterno (fig. 2). Il gioco delle pose e il rapporto
fra la tattilità e i corpi enfatizzano il fatto che il
possesso di quell’oggetto sia determinante e forse
abbia addirittura un significato maggiore rispetto
alla raffigurazione fotografica. In questo caso la
fotografia appare nel suo significato di cosa, ovve-
ro res singularis investita affettivamente, sulla
quale durante la sua vita si sono sedimentate non
solo tracce materiali, ma anche idee e simboli, si
sono intrecciate storie e relazioni sociali sia nel
tempo degli investimenti, sia nei successivi pro-
cessi di disinvestimento di senso4. Durante il pe-
riodo in cui il padre Giuseppe era lontano da ca-
sa, a Roma, il figlio avrà avuto più volte questa fo-
tografia fra le mani. Per lui doveva essere un og-
getto prezioso, tanto che Laura decise d’inserirlo
nel dipinto e di trattarlo come attributo iconogra-
fico. Forse, da adulto, dopo averla estratta dal
cassetto della sua scrivania di cadetto militare, l’a-
vrà inserita in un album o in una cornice e, sulla
base dei ricordi, l’avrà rimessa in un circuito di
nuovi significati, privati, familiari e sociali. 

Tutte queste congetture sono funzionali a so-
stenere un’osservazione banale e un’asserzione
apparentemente semplice. L’osservazione suona
piuttosto come un’avvertenza sul fatto che noi
non vediamo realmente la fotografia, perché la
stiamo osservando riprodotta in un quadro ad
olio, in un altro medium, ovvero tradotta in imma-
gine dipinta. In questo esempio, il suo potere co-
municativo non dipende tanto dall’iconografia in
sé (il ritratto del padre), quanto piuttosto dal ruo-
lo che essa riveste come oggetto fotografico, cosa
preziosa, nelle mani del piccolo Airenti. 

Solitamente la fotografia offre una resistenza
alla sua lettura come oggetto materiale poiché
attraverso essa accediamo alla rappresentazione
di un altro oggetto esterno, che reputiamo sia
esistito (o addirittura esista ancora) nel mondo
reale delle cose; di fronte all’immagine fotografi-
ca, di primo acchito, ne siamo sempre pervicace-
mente persuasi. Nell’ostentarci la forma dell’og-
getto esterno con tutta la persuasione di cui è
capace, in quanto analogon perfetto5, la fotogra-
fia mostra la propria ambivalenza: da una parte,
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1. Domenico Laura, Ritratto di Tommaso
Giobatta Airenti, 1878, olio su tela, Col-
lezione Marco Re, Imperia.
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la retorica della mimesis6 ci guida alla percezione
dell’oggetto come fosse ancora presenza viva
dinanzi a noi; dall’altra parte, ci ostacola nel per-
cepire e comprendere la fotografia stessa in
quanto oggetto specifico, dotato di una storia
che, per mezzo della sua materialità, si fa più evi-
dente e intellegibile. Il filosofo Roberto Casati ha
sostenuto che, pur essendo la fotografia da un
punto di vista ontologico un oggetto materiale
(ricordandoci che «vediamo oggetti, ed alcuni di
essi sono immagini»7), essa rimarrebbe una spe-
cie di oggetto materiale, in quanto precipuamen-
te «oggetto visivo»8. L’approccio ontologico,
cioè alla cosa in sé, deve di necessità lasciare spa-
zio alle considerazioni percettive che l’immagine
fotografica impone e, di conseguenza, all’analisi
dei fenomeni che si manifestano sulla superficie
dell’oggetto fotografico (il quale si presenta in
un determinato orientamento, quindi implica
un’esperienza corporea9) attraverso segni che
possono essere reputati elementi indicativi della
struttura interna dell’oggetto10. L’ambivalenza
della fotografia come oggetto che ci permette di
trasguardare attraverso esso altri oggetti, senza
fare indugiare il nostro sguardo sulla fotografia
stessa, può essere sintetizzata proprio nella sua
trasparenza: una qualità più volte sottolineata da
filosofi, cognitivisti e studiosi dell’immagine11 e
che ci trova da tempo unanimemente d’accordo.
La trasparenza è insita nella natura della fotogra-
fia ma ancor più è dovuta alla nostra cultura, che
impiega e interpreta la fotografia proprio per
questo aspetto; infatti, pur essendo disposti a

credere che le fotografie siano trasparenti, non
possiamo sostenere che siano invisibili, né singo-
larmente, né tanto meno nelle forme dei loro
variabili accumuli quantitativamente rilevanti,
dalle serie agli album, fino alle collezioni e agli
archivi (fig. 3).

Da qui giungiamo a un’asserzione circa una
questione specifica dell’immagine fotografica, re-
lativamente al valore della superficie. Se è vero
che il luogo in cui la fotografia si fa visibile è la su-
perficie, è altrettanto vero che sono le sue qualità
specifiche di oggetto fisico e materiale, nello spes-
sore di tutta la sua piena e viva cosalità, che ci
conducono ad avere un’esperienza aptica attra-
verso un coinvolgimento dei sensi, i quali non so-
no solo esclusivamente visivi o tattili, come ha
sottolineato Elizabeth Edwards12. Questo coin-
volgimento con il corpo della fotografia, che ren-
de ancora più complesso il nostro rapporto con
essa, contribuisce a farne uno specifico oggetto
sociale13, ovvero in grado di comunicare. 

SUPERFICIALI PER PROFONDITÀ

Nella prefazione a Gaia scienza, Nietzsche ave-
va riconosciuto ai greci la capacità di saper vivere
grazie al loro sapersi soffermare alla superficie
delle cose, alle sue increspature, nel regno del-
l’apparenza; qualità che li rendeva sì un popolo di
superficiali, ma – come ebbe a sottolineare – solo
«per profondità!»14. Con questa asserzione,
Nietzsche aveva riabilitato la superficie come si-
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2. Domenico Laura, Ritratto di Tomma-
so Giobatta Airenti, particolare.
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stema di conoscenza, superando il predominio
che per secoli aveva caratterizzato la metafora
della profondità e dell’introspezione del mondo
interno. Per numerosi filosofi è a partire da que-
ste considerazioni che possiamo stabilire l’inizio
di un percorso che via via riconosce alla superfi-
cie (fino all’opera di Georg Simmel e di Gilles
Deleuze15) un valore sempre più carico d’implica-
zioni, fino ad assumere il significato di un vero e
proprio luogo euristico16. Un luogo che però rap-
presenterebbe la condizione necessaria d’esisten-
za della profondità stessa, perché essa «è fatal-
mente condannata a convertirsi in superficie se
vuole manifestarsi»17, con la conseguenza che i
due livelli – della profondità e della superficie – in
cui i significati e le narrazioni sono imbricati, non
potrebbero essere separati. 

La fotografia, con il suo essere in superficie,
ma anche con il suo ‘registrare’ l’apparenza del
mondo, non rappresenterebbe che una soluzione
tecnologica e culturale inserita in questo sistema
d’interpretazione delle relazioni fra il mondo
esterno e quello interno18. Da questo punto di vi-
sta, lo spazio del sapere della e sulla fotografia
sembrerebbe giocarsi su quel territorio quasi
esclusivamente relegato alla piattezza della sua
superficie nella sua pienezza segnica19, ma con-

temporaneamente la sua dimensione di oggetto ci
indurrebbe ad esplorarla nella sua profondità e a
seguire le possibilità conoscitive a cui questa di-
mensione rimanda. 

Sosterrò che l’analisi della materialità delle fo-
tografie, nella loro duale valenza di oggetti fisici e
di oggetti sociali, nel nesso necessario profon-
dità/superficie, apre una dimensione conoscitiva
che può essere al pari applicata agli archivi foto-
grafici intesi come «spazi del sapere, luoghi della
ricerca», secondo la proposta di questo numero
di «Ricerche di storia dell’arte».

LA PROFONDITÀ DELLA SUPERFICIE

Le pratiche sociali e conoscitive sottese all’uso
della rete internet sembrerebbero sdoganare la
superficie come luogo del senso ultimo delle cose
nella loro mondanità. A sostenerlo è lo scrittore
Alessandro Baricco nel suo testo I nuovi barbari.
Si muovono veloci. I tesori non li nascondono. Li
lasciano in giro. Ovunque. In Rete, soprattutto20.
Il brano sembra echeggiare non solo il titolo, ma
anche alcuni passaggi fondamentali del film di
Denys Arcand, Le invasioni barbariche (Canada /
Francia, 2003) in cui il valore della «superficia-
lità», incarnato dal figlio internauta e maniaco
giocatore di videogiochi Sébastien (Stéphane
Rousseau), si oppone al sapere del padre Rémy
(Rémy Girard), professore universitario di storia
in pensione, ancora pervicacemente legato ai va-
lori della ‘profondità’ (quella che Baricco chiama
l’Eldorado dello spirito). Per Baricco la conquista
definitiva della superficialità sarebbe un fenome-
no a noi contemporaneo, del quale non sappiamo
ancora comprendere la portata. La rete internet
non contribuirebbe tanto ad abolire la profondità
in sé (se non come luogo retorico nel suo valore di
«cripta segreta e riservata»), ma solamente a spo-
stare su un altro piano quanto essa rappresenta
simbolicamente – ovvero il senso ultimo delle co-
se – per farlo abitare in un luogo accessibile ad
ognuno, lì nella «superficie delle evidenze e delle
cose» dove tutto si scriverebbe per essere leggibi-
le e a disposizione per «registrare e collegare tes-
sere del reale». La provocazione di Baricco è inte-
ressante, ma forse ancor più lo è la condizione che
pone per l’esistenza di un sapere che agisce sulla
superficie, in cui cade in contraddizione specifi-
cando: a patto di essere «capaci di tracciare un
senso»21. 

Ora mi pare che per la fotografia la questione
sia tutta qui: saper tracciare un senso a partire dai
segni della profondità che sono evidenti sulla sua
superficie, ma non per questo facilmente decifra-
bili. Secondo questa prospettiva, la materialità as-
sumerebbe il significato di una dimensione origi-
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3. Anonimo, Archivio fotografico organizzato in cassettoni (fo-
to: AFSBASD, Archivio fotografico della Soprintendenza Beni
Artistici Storici Demoantropologici di Bologna, Ferrara, Forlì-
Cesena, Ravenna e Rimini).
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naria, a partire dalla quale avrebbero luogo tutte
le altre. Senza il supporto non vi è fotografia e an-
che quando parliamo di fotografie immateriali, di-
gitali, il supporto continua ad esistere22, pur se in
forme e strati separati dall’immagine digitale, ma
attraverso i quali l’immagine stessa si fenomeniz-
za23. Al pari, senza la superficie la fotografia è ine-
sistente, la sua profondità è annullata, senza la pel-
le rimane come una carcassa. Tutto sembra acca-
dere in superficie: l’atto fotografico si concretizza
sul piano bidimensionale, gli usi sociali che ri-
guardano le fotografie passano sì attraverso il loro
essere oggetti, ma poiché l’ordine dei discorsi sul-
le fotografie viene ricondotto quasi esclusivamen-
te ai contenuti delle loro immagini, gli oggetti fo-
tografici risultano ridotti a pura superficie di si-
gnificati visuali. 

E in questa ‘riduzione’ vi è necessariamente
una perdita: quella del senso dell’oggetto foto-
grafia, dei segni della sua storia sociale, per rico-
struire la quale Edwards e Janis Hart hanno fat-
to riferimento alla «biografia sociale» dell’ogget-
to istituzionalizzato, riprendendo le sollecitazio-
ni dell’antropologo Igor Kopytoff24, per indivi-
duare «la storia delle sue diverse singolarizzazio-
ni, delle classificazioni e riclassificazioni in un
mondo incerto di categorie, la cui importanza
varia ad ogni minimo cambiamento del conte-
sto»25 e per considerare l’oggetto come un vero e
proprio ‘palinsesto’, in cui sono inscritti i segni
della fitta trama sia di valori relativi alle pratiche
gestionali, sia di quelli pertinenti alla cultura
materiale.

Siamo dunque di fronte a una dualità della fo-
tografia nel nesso profondità/superficie: da un la-
to, la sua origine dalla profondità, dall’altro la sua
espressione necessaria sulla superficie, dove tutto
sembra nascere e rinascere. È in relazione a que-
sta dualità, come nodo fecondo di sviluppi, che la
proposta di studi e verifiche attraverso la materia-
lità delle fotografie non esclude affatto gli ap-
procci precedenti, tradizionalmente rivolti all’a-
nalisi dell’immagine, ma li colloca in relazioni di
complementarietà e, sostanzialmente, in una nuo-
va prospettiva d’indagine. In quest’ultima assu-
mono particolare significato i rapporti contestua-
li, diretti e strettamente connessi all’immagine fo-
tografica (i bordi, gli spessori, la valenza di ogget-
to materiale in sé), e soprattutto quelli meno evi-
denti che nascono e si configurano in relazione al-
le pratiche gestionali, istituzionali e agli usi stori-
ci: ovvero i contesti in cui l’oggetto, a partire dal
momento in cui varca la soglia istituzionale, viene
numerato, etichettato, inserito in un sistema di
classificazione e in un sistema di significazione,
usato per vari scopi illustrativi o meno, e ancora:
dismesso, relegato alle pratiche d’oblio e reimpie-
gato (figg. 4-5).

OGGETTI FOTOGRAFICI E TECNICHE FOTOGRAFICHE 

Alcune prospettive di studio sulla fotografia
come oggetto fisico sono state sperimentate nelle
ricerche e nelle mostre curate da Geoffrey Bat-
chen a partire dalla fine degli anni Novanta (Pho-
tography’s objects, all’University of Texas, e For-
get me not: photography and remembrance, al Van
Gogh Museum di Amsterdam26) nelle quali è sta-
ta mostrata una certa quantità di oggetti fotogra-
fici ascrivibili alla produzione ‘bassa’ della foto-
grafia, come prodotto quotidiano, kitsch: penda-
gli, orecchini, monili e oggetti complessi dei più
disparati materiali, impiegati negli album e in al-
tre forme di presentazione (come quella che è col-
locata sullo sfondo di un oggetto costituito da una
base sulla quale in primo piano campeggiano le
scarpine per neonato sottoposte a doratura metal-
lica e, sullo sfondo, il suo ritratto fotografico)27. Il
merito di questo approccio è stato quello di avere
portato all’attenzione il fatto che la fotografia esi-
ste come immagine e al contempo come oggetto
fisico, nel tempo e nello spazio, e aver rimarcato
che le sue forme di presentazione sono condizio-
nate dalle esperienze sociali ad essa connesse e, a
loro volta, sono in grado di condizionare espe-
rienze sociali e usi culturali. 
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4. Anonimo, Verso di fotografia con varie indicazioni mano-
scritte (foto: AFSBASD).
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6. Anonimo, Carta salata (1850-1860
ca), sezione trasversale obb. (10X micro-
scopio) (foto: AFSBASD).

7. Anonimo, Stampa all’albume (1850-
1900 ca), particolare delle craqueleres e
del taglio del margine obb. (10X micro-
scopio) (foto: AFSBASD).

5. Anonimo, Verso di fotografia con va-
rie indicazioni manoscritte (foto: AF-
SBASD).
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Allo stesso tempo in cui queste mostre mette-
vano in scena nella storiografia della fotografia
questa tipologia di oggetti, lo sdoganamento della
cosiddetta «fotografia vernacolare» trovava
un’ampia risposta nel mercato e nella conseguente
messa in valore di fotografia di produzione ‘bas-
sa’, con esiti che dalle esposizioni sono passati pri-
ma al mercato e dopo al museo. Ad esempio, l’al-
lestimento al Metropolitan Museum di New York
nella primavera del 2011 presentava una fotogra-
fia amatoriale, di un autore anonimo, realizzata
durante la prima guerra mondiale, nella quale si
vedeva una fila di soldati di spalle, inquadrati nel-
la prospettiva centrale della trincea, con una non
determinante resa atmosferica, per la quale veniva
fornita la seguente didascalia: «Unknown artist.
British school», con una gergalità importata dalla
storia dell’arte per la quale il fotografo amatore è

innalzato dal museo allo status di «artista» e, di
conseguenza, inserito in una certa «scuola ingle-
se». L’operazione di legittimazione museale, l’at-
tribuzione di significati altri alle fotografie che
varcano la soglia dell’istituzione, in relazione al
nuovo ruolo pubblico dell’oggetto musealizzato,
che diventa un vero e proprio semioforo28, mi pa-
re evidente in questa semplice operazione d’eti-
chettatura (corroborata dalla specifica che segue
nella stessa: «Twentieth-Century Fund, 2010»).
La semioforizzazione dell’oggetto fotografico ri-
sponde poi anche ad altri tipi di attese, che sono
diventate comuni nelle pratiche museali nei con-
fronti della fotografia, in particolare nella storia
recente: quelle che Quentin Bajac ha descritto,
quando era conservatore al Musée d’Orsay, come
il riconoscimento istituzionale (e del mercato) su
un piano estetico di una qualità prettamente stru-

8. Anonimo, Stampa al carbone (1864-
1900 ca), sezione trasversale obb. (10X
microscopio) (foto: AFSBASD).

9. Anonimo, Aristotipo (1886-1920 ca),
sezione trasversale (10X microscopio)
(foto: AFSBASD).
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mentale della fotografia, attraverso il riconosci-
mento di una nuova categoria, quella della
«beauté documentaire»29.

Dalla seconda metà degli anni Novanta, in re-
lazione alla cosiddetta svolta materiale, nel conte-
sto del dibattito che ne è scaturito si sono svilup-
pati studi particolarmente fecondi applicati alle
fotografie come oggetti materiali e, fra gli altri, il
settore dell’antropologia visiva museale ha fatto

alcune proposte particolarmente interessanti. Il
caso di studio della Box 54, illustrato da Edwards
e Hart (vedi pp. 25-36), è diventato esemplare di
un certo tipo d’approccio: la storia di una scatola
che raccoglie fotografie miscellanee di ‘documen-
tazione’ etnografica30 ha costituito il caso per una
narrazione autonoma a partire dalle implicazioni
sul piano culturale che la scatola solleva qualora
sia considerata come oggetto dotato di materia-
lità, nel quale sono sedimentate le tracce della sua
vita come oggetto sociale, attraverso le quali è
possibile ricostruire la sua biografia sociale. In so-
stanza, lo studio ha messo in evidenza segni altri-
menti indecifrabili, grazie alla strategia di consi-
derare la Box 54 un oggetto attivo invece che un
mero deposito passivo di contenuti visuali, via via
da prelevare decontestualizzandoli dal loro con-
testo di sedimentazione e dalla reciproche rela-
zioni che si sono create nel tempo fra gli oggetti
all’interno di questo spazio.

È necessaria a questo punto una precisazione
sul fatto che la materialità non è da confondersi o
assimilarsi alla tecnica fotografica. In campo sto-
riografico, nel tracciare la storia della fotografia
molti autori hanno dedicato una certa attenzione
alle tecniche fotografiche, definendo per mezzo di
esse periodizzazioni e raggruppamenti stilistici (i
dagherrotipi come espressione di una volontà
scientifica; le stampe su carta al sale da negativi ca-
lotipici per la prima stagione ‘artistica’ della foto-
grafia; le stampe alla gomma bicromata per quella
pittorialista, etc.31). Anche se questo tipo d’atten-
zione non è stata finalizzata alla comprensione
dell’oggetto fotografico tout court, è tuttavia servi-
ta a spostare l’attenzione dall’immagine in sé e
dalla sua natura descrittiva – per la quale il refe-
rente è aderente all’immagine, ad esso incollato
senza lasciarci la possibilità di separare nettamen-
te gli strati di senso32 – alla questione della tecnica
e delle pratiche fotografiche, spesso legate a cir-
cuiti di trasmissione e a sperimentazioni materiali.
Nella manualistica, il primo testo che dimostra
un’attenzione specifica per questi aspetti è quello
di Beaumont Newhall (1938, 1949, sottoposto a
nuovo aggiornamento e revisione nel 1982)33,
pubblicato quando l’autore era bibliotecario del
MoMA, nel quale, ad esempio, una sezione conce-
pita come una storia parallela era dedicata alla fo-
tografia a colori. Questa ripartizione storiografica
organizzata a partire dalle tecniche, soprattutto
per l’Ottocento, si riscontra in numerosi altri vo-
lumi di carattere manualistico, che ometto solo
per brevità. Il tema è comunque ancora oggetto
d’indagine storiografica, pur se in una prospettiva
più prettamente culturale, rivolta alle pratiche so-
ciali e ai contesti di produzione e di consumo, co-
me dimostra il recente volume di Nathalie Bou-
louch sul tema della fotografia a colori34.

10. Anonimo, Lastra in vetro, sollevamento strato vernice obb.
(5X microscopio) (foto: AFSBASD).
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COSA VEDIAMO IN UNA FOTOGRAFIA?

Cosa vediamo solitamente in una fotografia,
come in quella qui proposta? (fig. 11) Possiamo
argomentare che in questo caso quello che si vede
è probabilmente un ambiente urbano, dove due
uomini sono chinati e intenti a guardare dentro
un tombino aperto, di forma circolare, il quale –
nella sua riduzione fotografica – appare comple-
tamente nero, pura forma, dove letteralmente
«non si vede niente»35. È innegabile che queste
persone abbiano la funzione di astanti, veri e pro-
pri spettatori che guidano la nostra osservazione
verso il centro compositivo costituito da quel ‘bu-
co’ nero che non possiamo perlustrare con il no-
stro sguardo. Gli astanti guardano un qualcosa
che è collocato in una profondità che rimane per
noi solamente una possibilità latente di conoscen-
za, sottolineando il fatto che la comprensione del-
la rappresentazione ci è preclusa. In altre parole,
questa immagine sembra suggerirci che, per com-
prenderne il senso, dovremmo anche noi guarda-
re dentro quel centro, rompere la crosta della su-
perficie fotografica e perlustrare la sua profon-
dità. 

Del resto, mi pare suggestivo considerare il
contesto in cui questa fotografia è circolata, quel-
lo della rivista «La Révolution Surréaliste», in cui
l’immagine è chiamata a significare nella coperti-
na del n. 11 del 1926 (fig. 12). In effetti, qui la di-
dascalia redazionale recita «La prochaine cham-
bre»36 e mi pare che possiamo allora prendere il
suggerimento per il suo valore di metafora per
quanto riguarda la camera fotografica e la foto-
grafia tout court, o almeno per le prossime fotogra-
fie. Ci siamo domandati cosa vediamo guardando

questa fotografia e abbiamo descritto la sua im-
magine, attratti dal dominio culturale del referen-
te che domina incontrastato sulla sua superficie.
Lì la sua traduzione in immagine (alcuni corregge-
ranno con riproduzione), ci attrae nelle maglie se-
ducenti di una mimesis confortevole, alla quale
capitoliamo, senza porre resistenza, cedendo al
gioco della mosca depicta. La conoscenza in
profondità del mondo esterno ci sarebbe allora
negata dalla piattezza della fotografia, dove trion-
fa, tiranneggiando, l’immagine della mosca. Ma
oltre la mosca che salta al naso, cosa sappiamo
della fotografia? E ancora, quale sarebbe – sul
piano storiografico e culturale – il vantaggio di
considerare la fotografia oltre e assieme la super-
ficie su cui l’immagine si concretizza?37

LA TRASFORMAZIONE

Sono ormai note le quattro fotografie scatta-
te nell’agosto del 1944 nel campo di Auschwitz
da due membri del Sonderkommando, Alex (di
cui non sappiamo il cognome), aiutato da David
Szmulewki, il quale sorvegliava la scena sul tet-
to della camera a gas. Su queste immagini Didi-
Huberman ha proposto una riflessione su un
aspetto che per noi è centrale e che riguarda la
discutibilità del loro uso come ‘documenti’,
provocando un dibattito – tra l’altro molto
ampio e con toni aspri – sul tema della rappre-
sentabilità dell’indicibilità. Tuttavia Didi-
Huberman aveva sostenuto che il conferimento
di questo status di documento, ravvisabile nel-
l’immagine in sé, ha di fatto reso possibile la
cancellazione della loro fenomenologia di foto-

11. Anonimo, «La prochaine chambre»
(didascalia redazionale), in «La Révolu-
tion Surréaliste», n. 11, 15 marzo 1926.
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grafie, cioè della loro specificità – quindi della
loro stessa sostanza – attraverso le trasformazio-
ni a cui sono state sottoposte: semplici tagli,
raddrizzamenti e aggiustamenti d’apparente
ingenuità redazionale38. 

Nelle differenti modalità della loro trasmissio-
ne, spesso attraverso pubblicazioni di avvertiti
storici, non si può ravvisare sempre un’intenzione
esplicita a trasformare il loro significato, ma quel-
lo che è successo più frequentemente è, in qual-
che modo, dovuto alla loro auto-evidenza come
immagini obiettive39, quindi come documenti: un
attributo che ha permesso una trasformazione,
quindi una riduzione, del loro corpo di fotografie.
Una prima riduzione è quella più ovvia (ma non
per questo meno carica d’implicazioni): il passag-
gio da oggetto fotografico a immagine fotomecca-
nica con gli aggiustamenti del caso, soprattutto
nel passaggio a immagine digitale40. Le altre tra-
sformazioni sono state effettuate in conseguenza
a questa e per conferire maggiore risalto alla di-
mensione di documento. Ad esempio, nella stam-
pa fotografica corrispondente al negativo n. 278,
conservato al Museo di Stato di Auschwitz-
Birckenau (fig. 13)41, vediamo che i lati verticali
presentano una zona scura dal profilo regolare: è

l’interno delle pareti della camera a gas. È in quel-
la penombra, al riparo degli sguardi delle SS, che
Alex a rischio della propria vita (che perderà co-
munque da lì a qualche settimana), dopo aver ma-
nomesso il tetto per intrufolarsi nella camera a
gas, appena sgomberata, forse solo parzialmente,
esegue con grande concitazione le riprese foto-
grafiche. Il taglio diagonale dell’inquadratura, la
zona completamente in ombra, dove non leggia-
mo alcun dettaglio, la messa a fuoco incerta, as-
sieme al movimento della macchina fotografica,
sono tutti elementi che rendono conto della situa-
zione d’urgenza in cui l’immagine è stata realizza-
ta. Nota sin dal 1945, questa fotografia ha comin-
ciato a circolare assieme alle altre in pubblicazio-
ni, nella forma di immagine fotomeccanica, nella
quale sono state assai sovente apportate delle pic-
cole trasformazioni, quali il raddrizzamento del
taglio diagonale, la riquadratura dell’immagine,
l’eliminazione della zona d’ombra. Ma queste ap-
parentemente piccole operazioni hanno di fatto
reciso l’«elemento portante» di quella fotografia:
quella massa nera dove pure «non si vede niente»
(proviamo a considerare questa frase da un punto
di vista della relazione fotografia-referente-docu-
mento), ma nella quale è tuttavia contenuto tutto
il significato pregnante delle azioni che hanno
portato alla realizzazione di quegli scatti fotogra-
fici (fig. 14).

In un altro caso riguardante le stesse fotogra-
fie, portato all’attenzione da Clément Cheroux
nella mostra Mémoire des camps (2001), è avvenu-
ta addirittura la trasformazione di altri elementi
interni, ad esempio della sfocatura, presumibil-
mente attraverso un aumento del contrasto del fi-
le digitale risultato dalla scansione della fotogra-
fia, e ricostruendo – arbitrariamente – alcuni det-
tagli. È il caso del viso di una donna42, che dopo
la doccia sta camminando per essere gasata, alla
quale i seni sono stati ricostruiti con un lifting fo-
tografico-digitale, estetizzando così un corpo il
cui deperimento era il segno delle privazioni e
delle sofferenze e, pertanto, inserendolo nell’ico-
nografia contemporanea delle donne magre, gio-
vani e belle, della moda; e, ancora, il suo sguardo
da sfuocato e mosso, pertanto indistinguibile,
probabilmente rivolto verso la terra, dove presto
sarebbe tornata come cenere, è stato trasformato
e rivolto allo spettatore per creare un falso pro-
cesso di riconoscimento e d’immedesimazione,
ma anche di spettacolarizzazione attraverso il lin-
guaggio retorico del documento fotografico. In
questo caso non siamo più di fronte a pratiche di
estetizzazione e messa in valore della bellezza do-
cumentaria, quanto piuttosto a pratiche di politi-
ca documentaria.

La mosca al naso. Possiamo ancora parlare di
documento? Di fotografia? O non sarebbe

12. Copertina di «La Révolution Surréaliste», n. 11, 15 marzo
1926.
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meglio, almeno, parlare di fotografie al plurale,
sottintendendo l’incapacità media che abbiamo
nell’individuare un rapporto di genealogia, di
relazioni stabilite fra l’originale e le sue copie,
ipotizzando la possibilità che, nel caso della foto-
grafia come opera (non necessariamente artisti-
ca) e intesa nel suo significato di originale, la
riproducibilità tecnica benjaminiana non com-
porti affatto una perdita dell’aura, ma addirittu-
ra il risultato opposto d’acquisizione di un’altra
aura, quella della ripetizione43 e della riduzione
su supporti diversi, in cui si sfilacciano i fili del-
le relazioni con il contesto d’origine e con la sua
materialità?44 Oppure, ancora, sarebbe meglio
parlare almeno d’immagini fotomeccaniche, sot-
tolineando che siamo sempre di fronte a un
necessario – per quanto limitato – processo di
trasformazione (e non di riproduzione). Una tra-
sformazione sul piano formale e storico di queste
fotografie che è stata etichettata come strumento
di un’allarmante manipolazione «etica e ontolo-
gica»45.

SEMPLICI RIPRODUZIONI

Il caso delle fotografie dell’agosto del 1944 ci
ha portato dentro la problematica della trasforma-
zione e di quanto questa interessi il corpo ontolo-
gico della fotografia anche negli usi apparente-
mente più ingenui e, per questo, comunemente
praticati (fig. 15). Ad esempio, la trasformazione
dell’oggetto fotografia in documento, in opera
d’arte, in immagine fotomeccanica, in immagine
digitale, oppure in altri oggetti fotografici (gli in-
ternegativi, ad esempio) è un fenomeno che ri-
guarda le pratiche catalografiche, archivistiche e
museali, le quali – non sarà superfluo ribadirlo –
non sono mai neutre. Esse conferiscono inoltre
nuovi significati all’oggetto istituzionalizzato,
quali l’identificazione del produttore dell’immagi-
ne, quindi il conferimento d’autorialità, del luogo
rappresentato e delle persone ritratte, oppure l’in-
serimento, a seguito del riconoscimento di alcuni
attributi, in un nuovo posto nell’ordine logico e fi-
sico dell’archivio e della collezione46. Le pratiche

13. Anonimo (scatto di Alex, membro
del Sonderkommando di Auschwitz),
Cremazione di corpi gasati in fosse di
incinerazione all’aria aperta, davanti
alla camera a gas del Crematorio V di
Auschwitz, agosto 1944, Osviecim,
Museo di Stato di Auschwitz-Birkenau
(da negativo n. 277) (da Didi-Huber-
man 2003/2005, p. 26).
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istituzionali in generale, così come i modi di pre-
sentazione della fotografia47 in particolare, coin-
volgono attori e operatori a livelli diversi e concer-
nono le trasformazioni della fotografia da oggetto
materiale a immagine, con effetti maggiori di
quanto solitamente siamo disposti ad ammettere.

Sull’incidenza delle pratiche gestionali, mai in-
nocenti, da un punto di vista ampio e generale, ha
insistito particolarmente lo studioso di archivistica
canadese Terry Cook, sottolineando il fatto che es-
se richiedono uno sguardo capace di comprender-
le e una consapevolezza, da parte degli stessi ope-
ratori, degli effetti che queste hanno nella profon-
dità delle realtà contestuali a cui partecipano come
agenti attivi. Cook ha proposto una riflessione a
partire dalla riformulazione degli scopi di un’ar-
chivistica post-moderna (che possiamo tradurre,
adattandola, come gli scopi di pratiche gestionali e
curatoriali in archivi non tradizionali)48, in grado
di comprendere le sue stesse «attitudini a focaliz-
zare sul contesto che sta dietro il contenuto; sulle
relazioni di potere che condizionano il patrimonio
documentario e la struttura del documento, i con-
seguenti sistemi informativi interni, le convenzioni
narrative e le procedure ritenendole più importan-
ti dei suoi contenuti informativi. In aggiunta, i fatti

nei testi non possono essere separati dalle loro inter-
pretazioni presenti e passate, né l’autore può essere
separato dal soggetto o dai fruitori che cambiano
continuamente, né l’autore dall’atto autoriale, né
l’atto autoriale dai più ampi contesti sociali nel
quale ha luogo. Ogni aspetto nei documenti è mo-
dellato, presentato, ripresentato, simboleggiato,
significato ed elaborato da chi scrive, oppure dal
programma del computer, dal fotografo, dal car-
tografo [...]. Nessun testo, in quanto prodotto di
pratiche amministrative e personali, è innocente,
ma piuttosto è una costruzione; le stesse costruzio-
ni consce potrebbero essere trasformate in schemi
inconsci, relativi al comportamento sociale, alle
convenzioni del linguaggio, ai processi organizza-
tivi, agli imperativi tecnologici, ai modelli infor-
mativi»49.

Alla luce di queste considerazioni potremmo
domandarci quanto anche le semplici riproduzio-
ni, alle quali siamo tutti abituati, siano da consi-
derare costruzioni. La questione è ben lungi dal-
l’essere risolta e, d’altra parte, non è stata stabili-
ta una condivisa linea di principio alla quale rife-
rirsi né fra gli storici, né fra gli storici della foto-
grafia50. Ad esempio, lo scrittore free-lance e foto-
grafo inglese Ian Jeffrey, nella prefazione del suo

14. Anonimo (scatto di Alex, membro
del Sonderkommando di Auschwitz),
dettaglio e riquadratura: cremazione di
corpi gasati in fosse di incinerazione al-
l’aria aperta, davanti alla camera a gas
del Crematorio V di Auschwitz, agosto
1944, Osviecim, Museo di Stato di Au-
schwitz-Birkenau (da negativo n. 277)
(da Didi-Huberman 2003/2005, p. 56,
in cui si cita la provenienza da Au-
schwitz. A History in Photographs, a
cura di T. Swiebocka, Oswiecim-War-
saw-Bloomington-Indianapolis, 1993,
p. 174).
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recente libro didattico, specifica che ha inserito
informazioni sulla materialità delle fotografie
(esclusivamente dimensioni e tecnica) solo per
quelle fotografie che non erano ancora note al
pubblico (di fatto in gran parte fotografie private,
vernacolari), poiché in questo caso «le dimensio-
ni sono atte a dimostrare che esistono veramen-
te»51, mentre per le altre fotografie, largamente
diffuse come immagini nelle riproduzioni in libri,
riviste, cataloghi di mostre, cartoline, oppure in
oggetti kitsch, ha omesso ogni informazione con-
testuale, reputandola superflua. Ne dobbiamo
dedurre che esisterebbero allora come pure im-
magini di se stesse? La sua nota colpisce per due
aspetti. Da un lato, l’asserzione farebbe pensare
di trovarsi di fronte a una storia della circolazione
e trasformazione degli oggetti fotografici (per co-
modità li indichiamo come originali) in immagini,
comprese quelle dematerializzate che circolano
sulla rete internet. Invece, la storia di Jeffrey è
semplicemente un’antologia di icone della storia
della fotografia, nella quale le immagini, fatte le
necessarie introduzioni storiche, sono trattate tut-
te allo stesso livello. Dall’altro lato, questo tipo di
analisi letteralmente in superficie, che ricorda
molto gli usi disparati che in varie discipline sto-
riche si fanno della fonte fotografica, leggendola
nella sua pura valenza documentaria52 – come ha
argomentato Didi-Huberman per le fotografie di
Auschwitz – dimostra quanto resti ancora da fare
sul piano della ricerca scientifica per comprende-
re appieno le problematicità di una fonte di certo
peculiare, il cui significato, non riducendosi alla
sola superficie referenziale, richiede una critica in
grado di scandagliare le sue profondità semanti-
che e contestuali53.

LA PROFONDITÀ DEGLI ARCHIVI FOTOGRAFICI

La fotografia è realizzata sempre per essere vi-
sta da qualcun altro, è concepita quindi fin dall’o-
rigine come oggetto sociale, destinato alla comu-
nicazione e, di conseguenza, alla sedimentazione
in collezioni e archivi ai fini della memoria54. La
comunicazione può essere di varia natura: spesso
ci riferiamo unicamente alla sua trasmissione co-
me pura immagine, dimenticando che la fotogra-
fia è prima di tutto un oggetto, come tale passa di
mano in mano, viene inviata con le lettere da luo-
ghi lontani ai propri cari, viene raccolta e scheda-
ta nelle istituzioni, culturali o meno, attraverso
pratiche istituzionali e processi di risemantizza-
zione. Pratiche che riguardano sia le singole foto-
grafie, sia le sedimentazioni di fotografie e che
comprendono anche i fenomeni di gestione e co-
municazione delle une e delle altre, ad esempio,
nella creazione di accessi on-line alle collezioni, o

più spesso, agli elementi più rappresentativi delle
stesse, selezionati sulla base di criteri estetici o
documentari; e infine riguardano anche le opera-
zioni di ricerca condotte dagli studiosi55 e le pra-
tiche di prelievo di vario genere: da quelle realiz-
zate per fini illustrativi, facendo leva sulla valenza
documentaria delle immagini, fino ad arrivare al-
le pratiche artistiche56. 

L’archivio fotografico – è stato più volte sottoli-
neato – non è uno spazio neutro, né tanto meno un
mero contenitore passivo57; è anzi uno spazio che
può essere particolarmente attivo, considerato nel-
la sua valenza di «ecosistema» in cui sussistono re-
lazioni reciproche fra gli elementi costitutivi, le
quali coesistono in uno stato d’equilibrio dinamico
e in un ordine dato che non è mai definitivo58. Di-
spositivo particolare, per la concentrazione e la
conservazione della memoria, l’archivio fotografi-
co raccoglie oggetti il più delle volte seriali, ma il
suo accumulo in strati – talvolta distinguibili e se-
parabili, altre volte così intricati da essere inscindi-

15. Anonimo, Giovanni Pisano, Tabernacolo della Facciata
di S. Maria della Spina in Pisa, statue della Madonna con
Bambino e due angeli, interpositivo con scontornamento di
biacca o tempera, Fondo fotografico Malaguzzi Valeri (foto:
AFSBASD).
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bili, spesso mobili se non addirittura fluidi – ne fa
un oggetto che proprio nelle relazioni reciproche
fra i suoi elementi costituenti è, da un punto di vi-
sta storico e ontologico, veramente unico e irripeti-
bile. È per questa ragione che in questo numero di
«Ricerche di storia dell’arte» Costanza Caraffa ed
io proponiamo una lettura degli archivi fotografici
come spazi del sapere, quelli che, ad esempio, han-
no determinato e permesso l’accumulazione sotto
diverse forme, per opera di diversi fattori e attori,
di oggetti fotografici (creati per una volontà, per
uno scopo, per trasmettere un messaggio a un pub-
blico e ottenere determinati effetti, come rimarca
Joan Schwartz59) che riteniamo possano essere in-
terpellati a documentare qualcos’altro oltre al loro
referente, cioè se stessi: la genesi del loro accumu-
lo, le ragioni dello sguardo e le aspettative nella co-
struzione di una memoria attraverso strani oggetti
visuali, a patto, per dirla con le parole di Baricco, di
essere «capaci di tracciare un senso».

GLI OGGETTI, LE COSE, LA COSALITÀ

Considerare le fotografie oltre i loro contenuti
figurativi significa esplorare le possibilità d’inter-
pretare assieme ad essi quegli elementi che recano
i segni dei loro usi sociali e delle loro interpreta-
zioni culturali e materiali. Da un lato, sono quei
segni su cui si è già in gran parte soffermata la let-
teratura (come anche le operazioni di catalogazio-
ne) e che sono strettamente collegati e denotanti
l’immagine fotografica: segni di mascheramento
dell’immagine con chine, inchiostri o sagome per
conferire maggiore risalto al soggetto (ad esem-
pio, alla scultura ritratta), varie tipologie di timbri
(a secco, a inchiostro) di fotografi, di produttori o
distributori, ma anche segni che marcano il pas-
saggio ad altre proprietà o  annotazioni di caratte-
re attribuzionistico (che si ritrovano sovente sui
cartoncini di montaggio delle fototeche di storia
dell’arte). Dall’altro lato, sono segni indiziari col-
legati all’immagine secondo relazioni variabili,
che solitamente sono reputati più marginali ri-
spetto ad altri e per questo più raramente rientra-
no nella narrazione storica di una determinata fo-
tografia o di un gruppo di fotografie: buchi sugli
angoli superiori (che raccontano del fatto che la
fotografia è stata magari esposta su una parete di
un’aula di un’accademia di belle arti), diciture
manoscritte sul verso della fotografia e del carton-
cino, ma anche segni grafici di ridimensionamen-
to e riquadratura dell’immagine per proposte edi-
toriali, foglietti incollati con didascalie provenien-
ti dalle agenzie di distribuzione e dalle agenzie di
stampa, che guidano alla lettura e all’uso di quella
fotografia prima di una loro nuova risemantizza-
zione nelle pagine della rivista illustrata, numeri

d’inventario e collocazione fisica o logica (magari
cancellati e sostituiti con nuove proposte). Tracce
che si ritrovano anche nei contenitori che raccol-
gono, tematicamente o meno, le fotografie: imbal-
laggi originali di pellicole e carte da sviluppo, sui
quali sono stati appuntati date e soggetti delle ri-
prese; buste pergamine con diciture relative alle
operazioni di sviluppo e stampa, ma anche sem-
plici indicazioni relative al raggruppamento (co-
me il caso della Box 54), al condizionamento e alla
messa in relazione con il sistema dell’archivio. 

L’archivio, al pari delle fotografie, è ricco di
tracce che, se opportunamente interrogate, sono
in grado di restituire la complessità e ricchezza di
senso che determinati oggetti (le fotografia, gli al-
bum, le serie fotografiche, i contenitori, etc.) han-
no ricevuto nei mutevoli rapporti con i soggetti
che li hanno considerati, usati e manipolati, du-
rante la loro vita di oggetti.

La ricerca verso la ricostruzione storica di que-
sta ricchezza di senso degli oggetti fotografici (fo-
tografie e archivi fotografici, secondo una linea di
continuità) sarebbe possibile attraverso un avvici-
namento alla loro materialità, per perlustrare le
narrazioni che da essa possono scaturire, ma allo
stesso tempo l’operazione comporta un supera-
mento dell’oggetto60.

Remo Bodei ci ricorda che la parola oggetto –
objectum in latino, dal verbo obicere, porre innan-
zi – significa contrapporre un ostacolo al sogget-
to, il quale riesce ad superarlo con la strategia del
possesso e della sua manipolazione61. E contrap-
pone all’oggetto e alla dimensione strumentale di
valore d’uso e di scambio, la ‘cosa’: in italiano e
nelle lingue romanze questa parola è la contrazio-
ne del latino causa, che rinvia a ciò che riteniamo
così importante da coinvolgerci e mobilitarci in
sua difesa. L’etimologia ci è utile per comprende-
re come la parola ‘cosa’ rinvii al superamento del-
la concezione di oggetto nel momento in cui que-
sto riceve investimenti, positivi o negativi, capaci
di circondarlo di un’aura, in quanto res singularis.
Quest’aura ci permette di considerare la cosa un
ricettacolo di senso, un nesso specifico con le per-
sone. Basti pensare all’alto potere evocativo nei
processi di memoria e identitari (personali e col-
lettivi) che possiedono le fotografie e al loro pote-
re, di conseguenza, di stabilire relazioni con le
persone: spesso la nostra esperienza non si limita
alla sola visione delle fotografie, ma richiede un
contesto in cui la elaboriamo assieme ad altre
informazioni e forme di denotazione, come sono
le storie narrate e sottese alle immagini con le
quali abbiamo una famigliarità quotidiana; basti
pensare alla modalità ostensiva dell’identità che
possiamo ridurre all’aneddoto della fotografia fa-
migliare esposta nell’ufficio di ogni manager e po-
litico di rispetto, immagine consolidata dalla tra-
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dizione cinematografica e televisiva. Del resto,
molti fotografi hanno (e hanno avuto storicamen-
te) l’abitudine di raccontare la propria opera nel
momento specifico della sua genesi, nella moda-
lità tipica dell’autoritratto nell’epica narrativa del
fotografo come esploratore di luoghi pericolosi e
ameni, come cacciatore d’immagini e narratore di
eventi: una modalità che risponde alla necessità di
conferire maggiore significato alle fotografie e
farle letteralmente ‘parlare’.

In tempi recenti, ad esempio, due approcci su
oggetti distinti come gli album fotografici e i corto-
metraggi amatoriali mi sono sembrati particolar-
mente attenti nel tentativo di considerarli nel loro
statuto di cose, ovvero oggetti che stabiliscono re-
lazioni particolari con le persone e per questo, es-
sendo particolarmente investiti di senso, diventa-
no quelle cose che contribuiscono a fornire consi-
stenza alla nostra identità e forgiarla. La studiosa
canadese di fotografia, Martha Langford, ha stu-
diato la relazione fra le fotografie e le narrazioni
orali nel caso degli album fotografici d’ambito fa-
migliare, in grado di essere reinvestiti o meno di
senso nella loro globalità di oggetti complessi a
partire dalla capacità di ricucire quelle «conversa-
zioni sospese» che le persone avevano intessuto
con essi e per mezzo di essi62. Su una linea analoga,
di recupero delle cose come anello di continuità
fra le relazioni del passato con il presente, sono da
ascriversi le iniziative sui cosiddetti «Orphan
Works», non a caso anche questi d’ambito fami-
gliare63. Entrambi hanno ricostruito storie nel ten-
tativo di far rivivere il significato di oggetti rispol-
verando gli strati di senso che sono sopravvissuti a
coloro che avevano investito su quelle cose. 

È attraverso un processo simile, in grado di at-
tivare lo sguardo su oggetti ritenuti passivi, che
possiamo riconoscere le fotografie e le sedimenta-
zioni di fotografie nel loro significato di cose. Ne-
gli archivi fotografici abbiamo ammassato foto-
grafie con la speranza di farne un deposito della
memoria (istituzionale, personale), che spesso
concepiamo e usiamo come se fosse un fossile
inerte, un contenitore passivo su cui condurre ri-
cerche per telefono o accedendovi via internet. Se
riusciamo a intervenire sugli archivi fotografici
portando l’attenzione ai «latenti strati di senso»
tracciati nella materialità degli oggetti nel loro
aspetto, nel quale sono mantenute le tracce delle
pratiche sottese che hanno determinato la loro
costituzione in un punto determinato della storia
– spontanea o meno, culturalmente programmata
o meno, deliberata o accidentale – gli archivi fo-
tografici stessi possono diventare il materiale e il
luogo della ricerca; così come la loro sopravviven-
za nel tempo può diventare il materiale attivo in
grado di scongelare l’incomprensibilità della loro
mole ed eterogeneità. In molti casi, come ad

esempio negli archivi privati, il congelamento è
forse dovuto allo stemperamento di quel legame
con le persone che hanno determinato la loro fi-
sionomia e il loro carattere originario. Ma queste
considerazioni possono essere estese ad altre ti-
pologie di archivi, diversi per scopi e per quan-
tità, che, progettati e costituiti in un determinato
momento storico, hanno risposto ad un’urgenza,
hanno soddisfatto delle aspettative in essi riposte
da persone, gruppi politici, associazioni culturali,
uffici ministeriali e così via. 

D’accordo con Bodei, che sostiene che solo fa-
cendo riconfluire le cose nel raggio d’azione del
soggetto, chiamato con la sua interpretazione a ri-
vestire (e investire) nuovamente il senso e l’essen-
za «di cui la cosa è deposito latente» – come nel
caso illustrato da Gillian Rose sui reciproci condi-
zionamenti fra ricercatore e archivio fotografico
durante lo studio delle fotografie di Lady Hawar-
den64 –, possiamo aprire la strada per una valuta-
zione di questi spazi come luoghi della ricerca. 

Questa essenza a cui faccio riferimento è in-
dubbiamente legata alla materialità delle fotogra-
fie, ma al contempo la valica e la integra in un al-
tro piano. È un piano che conduce all’immagina-
zione e pertanto all’investimento di senso, trami-
te la capacità delle immagini di essere ricettacolo
della rammemorazione65, di risvegliare memorie
e immagini d’ambienti, di suggerire storie e rab-
berciare ricordi (come vengono usate ad esempio
in molte pratiche dell’antropologia). Un piano
che implica un nostro coinvolgimento nel pratica-
re «la nostalgia chiusa» privata66 vivere il senso
della transustanzazione degli oggetti in cose ed
elaborarla secondo una «nostalgia aperta», in cui
esse finalmente ridiventano oggetti sociali, «vei-
coli di un viaggio di scoperta di un passato carico
anche di un possibile futuro»67.

Mi pare allora che la cosalità di fotografie e ar-
chivi fotografici possa essere colta in quel rappor-
to in cui essi dispiegano i loro contenuti, «erogan-
doli in misura crescente» a chi è nelle condizioni
di considerarli, pur restando inesauribili «nella
loro profondità» di oggetti complessi che, in
quanto tali, richiedono approcci altrettanto com-
plessi per essere compresi. La profondità, allora,
assumerebbe una dimensione che possiamo con-
cepire come a sé stante solo da un punto di vista
teorico e allo stesso tempo inestricabile dalle co-
se, perché sostanzialmente è dimensione nella
quale, come ebbe a rimarcare Merlau-Ponty, «le
cose o gli elementi delle cose si avvolgono vicende-
volmente»68.

Tiziana Serena
Dipartimento di Storia delle arti

e dello spettacolo,
Università di Firenze
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NOTE

Questo testo non avrebbe potuto essere scritto senza le ap-
passionate discussioni sul tema degli archivi fotografici e delle
fotografie che ho avuto con Costanza Caraffa, gli scritti e i con-
fronti con Joan Schwartz ed Elizabeth Edwards, con le quali ab-
biamo potuto condividere alcune esperienze. Ringrazio Corinna
Giudici e Fulvio Cervini per l’aiuto nel reperimento di alcuni
materiali e per il sostegno a proseguire il lavoro sugli archivi fo-
tografici, nella convinzione che la conoscenza e la tutela di un
patrimonio del tutto particolare sia una questione che riguardi
la nostra identità e memoria.

Il lavoro è dedicato alla memoria di mio padre e al suo rispet-
to per la cosalità.

1 Cervini 2011, p. 130.
2 Barthes 1980.
3 Paul Valéry scrisse che nell’uomo la cosa più profonda è

la pelle (Valéry 1957, p. 215), cit. in Signorile 1993, p. 68, do-
ve ci ricorda che il tema fu ripreso e approfondito da Deleuze
1982, p. 20.

4 Su questo tema, in generale: Bodei 2009, con ampia bi-
bliografia di riferimento.

5 Barthes 1961.
6 Rancière 2003/2007, p. 114 sottolinea la necessità d’in-

tendere la mimesis non come somiglianza in sé, quanto piutto-
sto come «un certo sistema di somiglianza», cioè sposta il pro-
blema dall’ambito figurativo a quello culturale intendendola
come «un modo di fare funzionare le somiglianze all’interno
di un insieme di rapporti tra dei modi di fare, delle modalità
del discorso, delle forme di visibilità e dei protocolli di intelli-
gibilità». Questa suggestione mi sembra utile per ricondurre il
fascino di analogon della fotografia a un ambito di credenze
culturali, in grado di far funzionare quel significato in un in-
sieme più ampio (come già del resto aveva sottolineato rispet-
to al tratto culturale, Barthes (1961).

7 Casati 1991, p. 9.
8 Casati 1991, p. 19.
9 Cfr. Batchen 2004 e il caso di studio presentato da

Schwartz 2004a.
10 Casati 1991, p. 17.
11 Lauzon 2002, pp. 22 ss. Il testo ricostruisce una panora-

mica storica, con una predilezione per l’ambito della semioti-
ca, sulle idee della trasparenza della fotografia.

12 Edwards 2009a.
13 Per riferimenti sulla teoria degli oggetti sociali, in cam-

po ontologico, rimando a Ferraris 2009, e all’ampia bibliogra-
fia ivi contenuta.

15 Nietzsche 1882/1991, p. 11.
14 Cit. in Seggiaro 2009, pp. 20–25.
16 Vozza 1988, p. 12, per altri versi Baricco 2010.
17 Ortega y Gasset 1914/1986, p. 53 citato in Seggiaro

2009, p. 22.
18 Sull’icnologia (scienza delle tracce, dal greco ichnos

traccia) in relazione alla registrazione e alle forme d’iscrizione,
con spunti che possono essere interessanti anche per la foto-
grafia, cfr. Ferraris 2009. Per una possibile applicazione delle
teorie di Ferraris alla fotografia, interpretata nel contesto del-
l’archivio fotografico, rimando al mio Serena 2011.

19 Si cfr., ad esempio, l’approccio nel campo della storia
della fotografia di Eric de Chassey, che ha scritto sulla piattez-
za (platitude) della superficie della fotografia, considerandola
come tratto specifico, ma anche come luogo di ricerca del lin-
guaggio fotografico in seno al modernismo (non troppo lonta-
na dalle note interpretazioni di Clement Greenberg sulla flat-
ness). Egli propone una lettura dell’immagine in contrapposi-
zione a quella tradizionale, centrata sulla profondità spaziale e
semantica della rappresentazione fotografica, quindi sulla na-
tura referenziale dell’immagine (de Chassey 2006).

9 Baricco 2010.
21 Tutte le citazioni provengono da Baricco 2010, s.p. 

22 Sulla materialità del digitale: Sassoon 2004, Manoff
2006.

23 Ferraris 2007, p. 288; in relazione alla fotografia: Serena
2011.

24 Kopytoff 1986.
25 Kopytoff 1986, p. 90, cit. in Edwards/Hart 2004b ora in

questo numero di «Ricerche di storia dell’arte», nota 43.
26 Batchen 1997a; 2004.
27 Ricordiamo che un espediente narrativo simile è stato

messo in scena nell’allestimento museale del Museo Alinari di
Firenze, nella sezione degli album e degli oggetti minori di
presentazione delle fotografie.

28 Sul tema della ricontestualizzazione dell’oggetto foto-
grafico, in relazione ad ogni fase della sua vita istituzionale,
quindi alla sua semioforizzazione: Serena 2010, pp. 120-121.

29 Bajac 2003. Rimarca il peso di questa felice affermazio-
ne Sylvie Aubenas (Aubenas 2008). La pratica è assai comune:
si cfr., fra gli altri, il sito della Società geografica italiana
(http://www.societageografica.it), nel quale appare la seguen-
te spiegazione: Archivio fotografico: «Oltre 150.000 fotogra-
fie, molte delle quali uniscono al valore documentario un in-
trinseco valore artistico».

30 Ora in questo numero di «Ricerche di storia dell’arte»
in traduzione italiana.

31 La bibliografia per le singole tecniche, spesso occasiona-
ta da momenti espositivi, è amplissima, e va notato che gran
parte della manualistica procede nella narrazione storica se-
guendo quest’approccio. Tuttavia vanno segnalati tentativi di-
versi, soprattutto Gunther/Poivert 2007/2008.

32 Barthes 1980, p. 7.
33 Newhall 1982-84.
34 Boulouch 2011.
35 Arasse 2000/2005 il cui titolo ha ispirato il paragrafo

«Non si vede niente?» di Costanza Caraffa in questo numero
di «Ricerche di storia dell’arte».

36 Si tratta del n. 11 del 15 marzo 1928. La citata dicitura è
l’unica informazione che appare. Altre fotografie di persone
che guardano un oggetto inaccessibile al nostro sguardo, si ri-
trovano in questa rivista, in particolare va menzionata la nota
immagine di Eugène Atget (ma non dichiarato come tale), con
il titolo redazionale Les dernières conversions, conosciuta an-
che come L’éclipse (1912), pubblicata in una copertina del
1926.

37 E. Edwards e J. Hart nell’introduzione al volume hanno
sottolineano come «l’esperienza dei soli componenti dell’im-
magine non deve essere confusa o ridotta con l’esperienza del-
l’oggetto pregnante, così come l’esperienza dei materiali non
può essere confusa o ridotta con l’esperienza dell’immagine»,
in Edwards/Hart 2004a, p. 3 (trad. mia).

38 Didi-Huberman 2005, p. 53.
39 Sull’incidenza culturale in ambito scientifico della foto-

grafia come documento in relazione al tema dell’obiettività, ri-
mando al testo di Daston/Galison 2007.

40 Nel settore del giornalismo si distingue fra «linear adju-
stments», ritenuti simili ai normali processi in camera oscura,
che vengono permessi (controllo del contrasto, della lumino-
sità, delle temperature colore etc.), e «non linear adjust-
ments», che solitamente non sono tollerati (manipolazioni, in-
serimenti, assemblaggi, etc.), ora anche nelle pubblicazioni
scientifiche, dove viene richiesta la copia originale del file di-
gitale, cfr. fra gli altri: Cromey 2010.

41 In località Oswiecim, cit. in Didi-Huberman 2005, p. 26
nella didascalia all’immagine.

42 Cheroux 2001/2002, p. 91, anche in Didi-Huberman
2005, p. 55.

43 Sull’aura e le fotografie nell’era internet, e in relazione al
caso di Abu Graib, cfr. Freedberg 1989/2009, pp. xli, xxxv. 

44 Mi sono occupata di questi aspetti, soprattutto nella re-
lazione fotografie/archivi fotografici (Serena 2010, in part.
114-118).

45 Didi-Huberman 2005, p. 57.
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46 Caraffa in questo numero di «Ricerche di Storia dell’ar-
te», pp. 37-52.

47 Es. la forma generale di presentazione, quindi scelta del
supporto, delle didascalie, apposizione di timbri, etc. Su que-
sti aspetti, cfr. Schwartz 2008.

48 Ambito particolarmente fecondo in Canada, paese che
si è distinto per l’alto livello delle discussioni, cfr. Duranti
1997, pp. 8-9. Da un punto di vista teorico, utile per eventua-
li riverberi al settore degli archivi fotografici, rimando almeno
a Cook 1997 e al numero monografico Archives, Records, and
Power (Cook/Schwartz 2002).

49 Cook, 2001b, pp. 14-35, la cit. a p. 25 (traduzione e cor-
sivi miei).

50 In tempi recenti si registra un’attenzione crescente per
le narrazioni storiche sulle fotografie in relazione alla loro ma-
terialità (es. fra gli altri, il volume di Schröder/Faber 2003,
sulle collezioni istituzionali, nel quale però sono riportati i car-
toni di montaggio delle fotografie, così come i versi con varie
diciture e segni), anche quando si tratta di materialità delle
immagini fotomeccaniche (come nel volume sull’opera di Ro-
bert Frank di Greenough 2009).

51 Jeffrey 2009, nella sua Technical Note: The Question of
Dimension s.p. (trad. mia). Sulle modalità di percezione delle
fotografie in relazione alle loro dimensioni, non solo in rela-
zione al formato tableau, per sottolineare che la questione del-
la materialità non è secondaria cfr. Batchen 2003.

52 Burke 2001/2002, pp. 140-156, da cfr. con la critica di
Schwartz 2004.

53 Ricordo che il tema del contesto, soprattutto in accumu-
li particolari come ad esempio le serie e il montaggio, è ogget-
to di recenti riflessioni teoriche, fra le quali si segnala quella di
Didi-Huberman 2009 sul caso di due opere di Bertolt Brecht,
Arbeitsjournal (Diario di lavoro), 1938-55, e Kriegsfibel (L’A-
bicì della guerra), 1955, concepite come montaggio di testi e
d’immagini spesso fotografiche, estratte da giornali illustrati e
sovente con la loro didascalia originale.

54 Fra gli altri, per il settore degli archivi, cfr. la raccolta di
saggi in Blouin/Rosenberg 2007, Brothman 2001, Giuva/Vita-
li/Zanni Rosiello 2001. Per la storia dell’arte, con differenti
spigolature: Robert 1995, Stanzani/Orsi/Giudici 2001, Giudi-
ci 2004, Caraffa 2009, Spiazzi/Majoli/Giudici 2010, Levi
2010, Caraffa 2011a; per l’antropologia cfr., fra gli altri,
Edwards 1999.

55 Rose 2000.
56 Enwezor 2008; Spieker 2008.
57 La tematica è centrale nell’intervento di Edwards 2011.
58 Edwards 2011, p. 49.
59 Schwartz 1995, ora in versione ridotta in questo numero

di «Ricerche di storia dell’arte».
60 Latour ha sottolineato la necessità di una prospettiva

d’indagine, che mi pare integrabile a questa, facendo uscire
l’oggetto dalla cosa in sé e portandolo nella direzione del col-
lettivo, ovvero di considerare come sostanzialmente l’oggetto
faccia il soggetto (che potremmo definire l’altra faccia della
storia), in Latour 1991/1995, passim, in part. p. 108 ss.; Latour
2009.

61 Bodei 2009, p. 12.
62 Langford 2001.
63 Ad esempio la serie di convegni promossi dal 1999 neg-

li Stati Uniti sugli «Orphan films».
64 Rose 2000.
65 Didi-Huberman 2000/2007, p. 105.
66 Es. Flem 2004/2005, p. 42: «Le cose non sono soltanto

cose, recano tracce umane, sono il nostro prolungamento. Gli
oggetti che a lungo ci hanno fatto compagnia sono fedeli [...].
Ciascuno ha una storia e un significato mescolati a quelli delle
persone che li hanno utilizzati e amati. Insieme formano, ogget-
ti e persone, una sorta di unità che si lascia smembrare a fatica».

67 Bodei 2009, p. 55 (il corsivo è mio).
68 Bodei 2009, p. 49.
69 Merlau-Ponty 1945/1965, p. 351 cit. in Seggiaro 2009,

p. 14 (i corsivi sono miei).
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