
RILETTURE ILLUMINISTICHE: FURIO DIAZ

Michele Simonetto

Nel 1956, quando si stavano manifestando i primi scossoni nell’apparato
esteriormente monolitico del partito comunista nel quale militava, ricopren-
do tra l’altro, dal 1944 al 1954, la carica di sindaco di Livorno, Furio Diaz,
prossimo all’uscita dal partito1, avvertiva l’esigenza di una riflessione sui
temi della filosofia della storia pubblicando il volume Storicismi e storicità2.
Del resto, fra gli anni Quaranta e Cinquanta, con Croce e dopo Croce, di
storicismo si continuava a discutere con grande fervore; forse confusamente
si discettava di Historismus, storicismo assoluto, storicismo cattolico3, stori-
cismo «positivo»4, storicismo marxista. I nomi di Delio Cantimori, Carlo
Antoni, Pietro Rossi, Federico Chabod5 sono comunque sufficienti a deli-

1 Ovviamente sono gli anni della crisi ungherese, della polemica di Antonio Giolitti,
dell’VIII Congresso. Per l’intervento di Diaz all’VIII Congresso del 1957 cfr. VIII Con-
gresso del Partito comunista italiano. Atti e risoluzioni, Roma, Editori riuniti, 1957, pp.
169 sgg. Cenni in D. Sassoon, Togliatti e la via italiana al socialismo. Il PCI dal 1944 al
1964, Torino, Einaudi, 1980, pp. 333, e 336. Per un esame e un bilancio di quegli anni
cfr. F. Diaz, Il PCI e la destalinizzazione, in «Socialismo e storia. Annali della Fondazio-
ne Giacomo Brodolini», I, 1987, pp. 313-332. Un’idea del contributo di Diaz alle attività
culturali del Pci attraverso l’Istituto Gramsci si può ricavare dal volume di A. Vittoria,
Togliatti e gli intellettuali. Storia dell’Istituto Gramsci negli anni Cinquanta e Sessanta,
Roma, Editori riuniti, 1992, all’indice. 
2 I ed. Firenze, Parenti, 1956; II ed. Napoli, Morano, 1988, a questa seconda edizione ci ri-
facciamo anche per l’interessante prefazione scritta per l’occasione. Una bibliografia di Fu-
rio Diaz dal 1945 fino al 1992, curata da Marcello Verga, è stata pubblicata in appendice
alla Festschrift L’Europa tra illuminismo e Restaurazione. Scritti in onore di Furio Diaz, a cu-
ra di P. Alatri, Roma, Bulzoni, 1993, pp. 351-362; la pubblicazione si apre (pp. 7-45) con
l’omaggio di Paolo Alatri, Rileggendo Furio Diaz, dei cui contenuti abbiamo tenuto conto
per questo studio. Allievi e amici di Diaz si sono ritrovati recentemente in un’altra Fest-
schrift, Il Settecento di Furio Diaz, a cura di C. Mangio e M. Verga, Pisa, Plus, 2006. 
3 L. Pedrazzi, Storicismo, in «Il Mulino», IV, 1955, 1, p. 86. 
4 S. Cotta, Rousseau e la scienza politica, in «Quaderni di cultura e storia sociale», I, 1952,
4, p. 162. 
5 D. Cantimori, Appunti sullo storicismo, in «Società», I, 1945, ripubblicato in Id., Storici e
storia, Torino, Einaudi, 1971, pp. 495-535; C. Antoni, La lotta contro la ragione, Firenze,



neare l’ambito delle forze intellettuali coinvolte in questo dibattito dalle
fortissime implicazioni etico-politiche nel quale, mentre sembravano ancora
risuonare gli interrogativi che, nell’Europa della «crisi di civiltà», Friedrich
Meinecke aveva mestamente sollevato circa l’antitesi tra relatività storica e
assolutezza dei valori, l’illuminismo costituiva il termine inevitabile di un
rinnovato confronto con i valori di progresso e tolleranza6. Nell’ottimismo
provvidenzialistico crociano, già incrinato dagli stessi avvenimenti storici,
Diaz aveva d’altra parte ravvisato un nodo irrisolto, una contraddizione tra
la fiducia nel cammino liberale della storia e la catastrofe dell’Europa. 
In Storicismi e storicità la critica a quelli che erano definiti i presupposti
metafisici dello storicismo assoluto di Croce e dell’Historismus tedesco7, era
volta alla «difesa dell’indipendenza del metodo storiografico dalle usurpa-
zioni filosofiche» e, allo stesso tempo, alla salvaguardia della «implicazione
di filosofia e storia»8. Ciò che avrebbe dovuto tenere organicamente unite
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Sansoni, 1942; Id., Dallo storicismo alla sociologia, Firenze, Sansoni, 1940, su cui cfr. la re-
censione di Cantimori, in «Civiltà fascista», VII, 1940, pp. 764-781, riproposta in D. Can-
timori, Politica e storia contemporanea. Scritti 1927-1942, a cura di L. Mangoni, Torino, Ei-
naudi, 1991, pp. 526-539; P. Rossi, Lo storicismo tedesco contemporaneo, Torino, Einaudi,
1956; F. Chabod, Friedrich Meinecke, in Id., Lezioni di metodo storico, Bari, Laterza, 19782,
pp. 257-308, i saggi su Meinecke risalgono agli anni 1927 e 1955. Ricordiamo che Die Ent-
stehung des Historismus fu tradotto e pubblicato (l’edizione originale risaliva al 1936) sola-
mente nel 1954 dalla casa editrice Sansoni per iniziativa di Cantimori che recensí il volume
nel «Nuovo corriere» di Bilenchi nello stesso anno; la recensione è riproposta in D. Canti-
mori, Studi di storia, vol. I, Torino, Einaudi, 1976, pp. 82-83. Da vedersi tuttavia la messa
a punto di G. Cotroneo, La polemica infinita sullo storicismo, in «Rivista di storia della fi-
losofia», 1998, 2, pp. 303-308. 
6 Un Meinecke sostanzialmente neoilluminista sembra presentare G. Ricuperati, Frontiere
e limiti della ragione. Dalla crisi della coscienza europea all’illuminismo, Torino, Utet, 2006,
pp. 244-246. 
7 Fulvio Tessitore ha individuato nel confronto istituito da Diaz tra lo storicismo crocia-
no e l’Historismus uno dei punti di novità del libro, criticando tuttavia quella che consi-
dera la tendenza a far convergere i due storicismi «in una comune prevalenza della filo-
sofia sulla storiografia» (F. Tessitore, Storiografia e storia della cultura, Bologna, Il Muli-
no, 1990, p. 285), limite condiviso da Gioacchino Gargallo nella recensione pubblicata
nella rivista di Carlo Antoni «Rassegna di filosofia», VI, 1956, pp. 288 sgg., il quale tut-
tavia focalizzava la sua attenzione polemica sulla tesi di Diaz secondo la quale i due sto-
ricismi erano accomunati dall’antilluminismo. Gargallo è poi tornato su questi temi in
Vecchie e nuove polemiche sull’intepretazione storicistica dell’illuminismo, in «Rivista di
studi crociani», X, 1973, pp. 1-10. Da tener presente P. Rossi, La «rivalutazione» dell’il-
luminismo e il problema del rapporto con lo storicismo, in «Rivista critica di storia della
filosofia», XII, 1957, pp. 146-174, e R. Franchini, La revisione del concetto di illumini-
smo nel pensiero italiano degli ultimi vent’anni (1948-1968), in Studi in onore di Antonio
Corsano, Bari, Lacaita, 1970, p. 287. 
8 Diaz, Storicismi e storicità, cit., p. 210. 



queste esigenze apparentemente antitetiche era individuato da Diaz in una
rinnovata lettura e riproposizione del pensiero illuministico inteso come
storia-attualità-laicità-razionalità9. Due anni dopo, lungo il filo di questi
nodi tematici, Diaz focalizzava la sua attenzione sul rapporto tra marxismo
e filosofia in un saggio su Marx e la «interpretazione» filosofica del mondo10.
Diaz, contro Gentile, leggeva Marx alla luce della tesi secondo cui la moti-
vazione sostanziale del pensiero del filosofo di Treviri era da ricondursi alla
lotta politica e non agli obiettivi di costruzione di una nuova metafisica.
Del resto è inevitabile pensare che, quando rievocava i giovanili contributi
di Marx alla «Rheinische Zeitung», focalizzati su questioni reali del proprio
tempo, libertà di stampa, censura, polizia, legislazione sulla proprietà, Diaz
vedesse indirettamente riflesso il Voltaire delle grandi battaglie philosophi-
ques. In effetti, Diaz avvicinava l’antimetafisica degli illuministi a quella di
Marx: 

tutto questo rifiuto della filosofia prima non impediva a Voltaire e a molti altri illu-
ministi di svolgere, con il piú serio impegno critico, la loro filosofia storica e pratica,
di elaborare la nuova concezione della storia come sviluppo delle «moeurs», di ricer-
care nei vari secoli lo spirito dei tempi, non astrattamente dedotto da pregiudizi dog-
matici o da fantasticherie provvidenziali, ma ricavato dalla vita concreta degli uomini
[...] Evidentemente, anche nella crisi politico-sociale del secolo XVIII che vedeva ap-
prossimarsi la grande rivoluzione [...] la polemica contro la metafisica [...] non era una
banale rinuncia alla filosofia, ma piuttosto l’esigenza di una filosofia nuova, lontana
dalla metafisica del pensiero non meno che da quella dell’essenza, e impegnata in una
piú aderente interpretazione della storia. Altrettanto [...] può dirsi del marxismo, col
suo duplice ripudio dell’idealismo hegeliano e del vecchio materialismo [...] con la sua
proclamata dissoluzione nella lotta pratica del proletariato11. 

Alcune note aggiunte ad oltre trent’anni di distanza dalla prima edizione di
Storicismi e storicità gettano luce sulle fonti che avrebbero ispirato quel viag-
gio all’interno dello storicismo. Al centro della riflessione erano Croce e Marx,
o meglio, le deformazioni dogmatiche del marxismo. La pietra angolare di
questa messa a punto era l’illuminismo. Gli stimoli erano offerti, per un ver-
so, dalla «lettura dei testi di Voltaire e di molti altri philosophes, compiuta nel
’43, durante la clandestinità», per l’altro dalle Cronache di filosofia italiana di
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9 In altri termini era la posizione di E. Cassirer, La filosofia dell’illuminismo, trad. it., Fi-
renze, Sansoni, 1932, pp. 341-342: «L’epoca della “storiografia filosofica”, che incomincia
nel secolo XVIII [...] non assoggetta la storiografia alle imposizioni costruttive della filoso-
fia; ma vuol trarre direttamente dalla storiografia [...] nuovi compiti filosofici e nuove im-
postazioni di problemi». 
10 Torino, tip. G. Volante, 1958; ho reperito copia del raro opuscolo nella Biblioteca na-
zionale di Torino con la segnatura MVE1341. 
11 Ivi, pp. 21-22. 



Eugenio Garin12. Al punto terminale di questo viaggio la scelta della storia e,
sotto lo stimolo di Franco Venturi13, lo studio dell’illuminismo. 

Quello che m’interessava – scriveva Diaz – era, attraverso l’esame delle oscillazioni,
delle consapevolezze del valore dell’illuminismo e delle sue negazioni, mettere in rile-
vo come, al di là dei singoli e particolari «storicismi», animasse la vita umana una so-
stanziale storicità, come totale immersione dell’uomo nelle molteplici attualità dello
svolgimento storico, che l’illuminismo per primo aveva rivendicato energicamente e
acutamente utilizzato con la forza della ragione nell’interpretazione di epoche, pro-
cessi, fatti della storia14. 

Evidente era la linea di continuità con le discussioni che, durante il fascismo,
a partire prima di tutto dagli ultimi fascicoli della «Critica» di Croce, erano
orientate a rivalutare l’illuminismo in chiave antitotalitaria15. L’antifascismo e
le speranze che la Resistenza sembrava aver dischiuso favorirono in seguito il
volgere degli interessi di Diaz, come di altri intellettuali, all’illuminismo inte-
so come «punto di partenza per una ideologia attiva della ricostruzione» nel-
l’immediato dopoguerra16. Nella sostanza una reazione alle chiusure del libe-
ralismo moderato, al provincialismo di certa cultura di stampo nazionalistico,
al clericalismo (che in Francia aveva indotto René Pomeau a chiedere un ri-
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12 Diaz, Storicismi e storicità, cit., p. 26; il riferimento era ovviamente a E. Garin, Cronache
di filosofia italiana, Bari, Laterza, 1955. 
13 Ivi, p. 28. 
14 Ivi, p. 31. Ma è da vedersi la recensione di Cesare Vasoli, in «Il Ponte», XIV, 1958, pp.
276-277: il limite consisterebbe in un’impostazione eccessivamente ideologica del proble-
ma dello storicismo. Da notare come Arnaldo Momigliano, all’inizio degli anni Sessanta,
credesse di collegare l’evoluzione dello storicismo italiano del dopoguerra in senso anti-
crociano alla ventata neoilluminista dello stesso periodo; cfr. A. Momigliano, P. Rossi, Lo
storicismo nel pensiero contemporaneo. Discussione, in «Rivista storica italiana», LXXIII,
1961, p. 118. 
15 Sul romanticismo e sui Lumi intesi come «polarità dei momenti positivi negativi della sto-
ria italiana e di una possibile storia europea», cfr. G. Ricuperati, Gobetti e l’illuminismo, in
«Rivista storica italiana», CXIV, 2002, p. 207. Ma che per il periodo dell’anteguerra si po-
tesse parlare di nuova storiografia sull’illuminismo Diaz esprimeva alcuni anni piú tardi for-
ti perplessità; cfr. F. Diaz, Replica, in Federico Chabod e la nuova storiografia italiana dal pri-
mo al secondo dopoguerra (1919-1950), a cura di B. Vigezzi, Milano, Jaca Book, 1984, pp.
693-694. Dissentendo da un intervento di Vigezzi, Diaz si chiedeva: «basta il fatto che fra il
’19 e il ’40 abbiamo avuto una voce Illuminismo di Chabod, sull’Enciclopedia, il libro di Ger-
bi Disputa sul Nuovo mondo, o l’interessamento di Chabod per le scoperte, o le recensioni
di Morandi, eccetera, a caratterizzare una nuova storiografia? Ritengo proprio di no». 
16 G. Ricuperati, Paul Hazard e la storiografia dell’illuminismo, in «Rivista storica italiana»,
LXXXVI, 1974, p. 402, saggio ripubblicato in Id., Frontiere e limiti della ragione, cit., pp.
92 sgg. Da vedersi la ricerca molto problematica di M. Ferrari, Origini e motivi del neoil-
luminismo italiano tra il dopoguerra e gli anni Cinquanta, in «Rivista di storia della filoso-
fia», 1985, 3, pp. 531-548, e ivi, 4, pp. 749-767. 



torno a Voltaire)17, al clima di montante restaurazione, alle asprezze del marxi-
smo dogmatico18, al misticismo irrazionalistico che aveva fatto da sfondo cul-
turale alle avventure autoritarie nell’Europa fra le due guerre, anche se appa-
re singolare che, in Storicismi e storicità, Die Zerstörung der Vernunft di Lukács
fosse citata da Diaz una sola volta (la traduzione italiana sarebbe peraltro ap-
parsa nel 1959), di seconda mano dagli studi su Voltaire di Cesare Luporini19.
Forse, anche per la battaglia anticrociana di Diaz, era fuor di misura il giudi-
zio del filosofo ungherese, che era giunto a bollare Croce quale ideatore di un
«sistema d’irrazionalismo per l’uso borghese e decadente del parassitismo del-
l’età imperialistica»20. In quest’ottica potrebbe essere decifrata la velata diffi-
denza che traspare dalle pagine dedicate ad alcuni aspetti del Gramsci dei
Quaderni, che, ovviamente, Diaz conosceva nella versione tematica pubblica-
ta da Togliatti per Einaudi. All’intellettuale comunista Diaz sembrava rim-
proverare un’eccessiva semplificazione e un difetto di impegno teoretico nel-
l’analisi dello storicismo crociano, giudicato da Gramsci alla stregua di un’e-
spressione del moderatismo borghese e reazionario dell’epoca sua21. 
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17 Citato da N. Matteucci, Studi su Voltaire (1955-56), in «Il Mulino», VI, 1957, 1, p. 143. 
18 Cfr. F. Diaz, L’illuminismo oggi, in «Il Mulino», XXXVI, 1987, p. 698, ove l’autore so-
steneva, ex post, che la nostra storiografia del Settecento costituiva, anche, «una riparazio-
ne, civile oltre che culturale, alle molte ingiustizie compiute contro l’illuminismo dalla sto-
riografia dell’età precedente». Di neoilluminismo come «terza via» parla G. Imbruglia, Illu-
minismo e storicismo nella storiografia italiana, Napoli, Bibliopolis, 2003, p. 29. Nel 1957 era
fondata la rivista «Tempi moderni», facente capo ai circoli politici e intellettuali che si rac-
coglievano attorno a Fabrizio Onofri su una posizione di «terza forza». Segretario di reda-
zione era Renzo De Felice; fra i collaboratori troviamo Codignola, Giolitti, Scalfari, Mu-
scetta. Secondo un appunto della questura di Roma dietro le quinte vi erano Eugenio Rea-
le e Furio Diaz. È un fatto che il primo fascicolo, pubblicato nel 1958, ragionando sulla ge-
nealogia culturale delle idee portate avanti dal nuovo periodico che andavano dalla critica
del sistema dei partiti e delle loro burocrazie, alla condanna delle doppiezze e degli ideolo-
gismi, individuava nella lezione illuministica il punto di partenza per una rinnovata battaglia
politica e culturale; cfr. P. Simoncelli, Renzo De Felice. La formazione intellettuale, Firenze,
Le Lettere, 2001, pp. 166-167. Vi era anche chi riscopriva l’illuminismo come utopia, in par-
ticolare Raniero Panzieri ed esponenti della sinistra socialista come Franco Lombardi. Ma
era anche il caso dello stesso Cantimori, di Venturi (pensiamo al Dom Deschamps), di Ma-
nacorda con gli studi su Buonarroti, ma qui appunto siamo oltre l’illuminismo. Su Panzieri
cfr. S. Merli, L’utopia come progetto. La tesi di laurea di R. Panzieri su «L’utopia rivoluzio-
naria nel Settecento. Il “Code de la nature” (1755)», in «Metropolis», 1979, 3, pp. 59-73.
19 Una serie di saggi pubblicati in «Società» e «Belfagor» tra il 1949 e il 1950 e poi raccol-
ti in C. Luporini, Voltaire e le «Lettres philosophiques», Firenze, Sansoni, 1955; in questa
sede mi sono servito dell’edizione Einaudi del 1978. 
20 G. Lukács, La distruzione della ragione, trad. it., Torino, Einaudi, 1974, vol. I, p. 20. 
21 Diaz, Storicismi e storicità, cit., pp. 70-75. Esattamente opposto il giudizio sulle pagine
«crociane» di Gramsci di P. Alatri, Una noterella su Gramsci e Croce, in «Società», II, 1947,
5, pp. 679-685. 



D’altra parte il recupero dell’illuminismo in chiave antirrazionalistica non era
per Diaz in discussione se pensiamo alla diffidenza, in alcuni casi all’ostilità e
incomprensione nei confronti degli orientamenti culturali, letterari, filosofici,
esistenzialistici, umanistici, sperimentali, d’avanguardia, comunque alieni da
razionalismo, storicismo e materialismo; una diffidenza che, come riflesso in-
diretto, sarebbe giunta ad abbracciare i grandi sommovimenti culturali che
stavano alla base della rivolta giovanile degli anni Sessanta22. 
Apparentemente piú lontana, ma difficilmente eludibile, la lezione del Fueter
la cui Geschichte der neueren Historiographie, tradotta da Altiero Spinelli nel
1944, avvalorava, almeno per quello che riguardava il caso francese, l’esisten-
za di un nesso inscindibile tra storiografia illuministica e lotta politica23. Del
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22 Basti leggere le pagine nelle quali Diaz bollava con sufficienza «le turbe dei fanatici dei
cantautori», i «giovinastri entusiasti del twist e degli spogliarelli», le «maree stolte che van-
no a manifestare le loro frenesie per un cantante [...] o si abbruttiscono dimenandosi al suo-
no di ritmi scombinati» (F. Diaz, Filosofia storia e vita sociale, in «Il Ponte», XIX, 1963,
pp. 1077, e 1079). Ma possiamo registrare anche piú tarde cadute di stile di cui troviamo
un esempio in F. Diaz, La stagione arida. Riflessioni sulla vita civile d’Italia dal dopoguerra
ad oggi, Milano, Mondadori, 1992, pp. 41-42. Ce n’è per tutti, anche se molti non sono
esplicitamente nominati; si capisce, tra gli altri, il riferimento al secondo Moravia, all’ulti-
mo De Sica, a Pasolini, Buzzati, Cassola, Bassani: «Cominciammo a vedere l’autore di un
romanzo apparso audace e pregnante di critica sociale negli anni Trenta trasformarsi rapi-
damente dal ’45 in poi, in un gonfio santone del verbo, sempre piú infarcito di fronzoli ses-
suali, che piano piano divennero la vera essenza della sua narrativa, magari diramata anche
attraverso le gentili ninfe egerie di cui egli andava circondandosi. Vedemmo un regista, che
ci aveva colpito per la diretta evidenza drammatica di certi racconti delle miserie della po-
vera gente tra la fine della guerra e gli anni immediatamente seguenti, voler assumere le po-
se di maître à penser, e correlativamente far divenire i suoi film luoghi di astruse e astratte
raffigurazioni emblematiche, con lo spolvero di un motivetto sociale sempre piú stanco e
puerile. E per questa via si apersero le cateratte di una congerie di racconti e romanzi e ver-
si, per cui gli uomini della “cultura impegnata” dovevano entusiasmarsi. Le riviste lettera-
rie tennero bordone con i loro articoli e recensioni, e i salotti di signore, in un modo o nel-
l’altro molto spesso blasonate, alla moda piú che per il vestire per la loro facilità mecena-
tesca, fecero da sfondo. Ci trovammo cosí alle prese con una danza frenetica di poveri aman-
ti, di ragazze di borgata, di ragazze di partigiani, di nobili ebrei perseguitati nel loro giar-
dino, di pazzi che insegnano la vita, di Elise erranti e di soldati ubriachi e stupratori, di gri-
gi abitatori delle rive di laghi, di sacerdoti delle terre di confine, di siciliani vanagloriosi e
impotenti, e via seguitando. Tutti personaggi [...] accomunati dal leit-motiv, riconosciuto-
gli da critici e da grandi “storie della letteratura”, di trovarsi al centro del conflitto fra l’in-
dividuo gettato dal rapido cammino della vita dopo le tragedie della guerra in un vortice
di contrasti tormentosi, e l’inesplicabile realtà dell’essere. Verrebbe da pensare che i due
che si uccisero, Pavese e Mastronardi, lo facessero, oltre che per le peculiari vicende della
loro vita, per l’angoscia di vedere la loro compressa volontà di vivere resa tanto inutile dal-
le storie prevalenti nel lavoro dei loro compagni di viaggio». 
23 E. Fueter, Storia della storiografia moderna, trad. it., Milano-Napoli, Ricciardi, 1970, pp.
432 sgg., particolarmente p. 434, sugli illuministi fondatori di un nuovo genere di storio-
grafia politica. 



resto Diaz non mancava di rivendicare lo stretto intreccio tra cultura e poli-
tica quando, rievocando anni dopo il senso delle scelte effettuate nel dopo-
guerra, faceva risalire all’opzione politica riformista la rinnovata attenzione
per il rapporto tra intellettuali e potere e, legato a questo, l’interesse degli sto-
rici, «dal 1955 in giú, per epoche e aspetti del rapporto fra intellettuali e po-
litica». Al primo posto, ovviamente, il Settecento, i Lumi24, quel movimento
che era nato per «rinnovare il mondo»25. 
Sull’opzione riformista che sarebbe alla base della scelta illuministica è tutta-
via legittimo nutrire qualche dubbio: la riflessione di Diaz trovava sicuramente
una collocazione all’interno di quegli orientamenti storiografici che si appre-
stavano a rinnovare profondamente gli studi sull’illuminismo26, ma i contenu-
ti e la scansione cronologica degli interessi dello storico livornese erano in par-
te divergenti ed eccentrici a fronte del denominatore comune che caratteriz-
zava invece altre esperienze (quelle di Venturi e Salvatorelli ad esempio), le-
gate ad un liberalismo d’impronta azionista e gobettiana che ricercava ascen-
denze illuministiche alle moderne idee democratiche27. In effetti, i saggi Del-
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24 F. Diaz, I filosofi e il potere, in Id., Per una storia illuministica, Napoli, Guida, 1973, p.
9; il volume costituisce un organico bilancio della produzione storiografica di Diaz fino agli
inizi degli anni Settanta: articoli, saggi, recensioni, interventi vari sui punti nodali della sto-
ria e della storiografia sull’illuminismo. 
25 F. Diaz, Del ritorno all’illuminismo, in Id., Per una storia illuministica, cit., p. 102. Giu-
seppe Giarrizzo, agli esordi degli anni Sessanta, formulava la tesi secondo cui alla base del-
la riscoperta dell’illuminismo da parte dei cosiddetti storici di sinistra – ed elencava Lupo-
rini, Cantimori, Ragionieri, Diaz, ma pure Togliatti – vi sarebbe stato un evidente motivo
polemico, consistente nell’impegno a ritrovare «nella “storia universale” degli illuministi
l’anticipazione della propria polemica contro i valori europei e occidentali»; cfr. G. Giar-
rizzo, Illuminismo e storiografia: presupposti metodici di nuovi temi di ricerca, in «Siculorum
gymnasium», n.s., XV, 1962, p. 241. 
26 Senza ovviamente tener conto della valenza antifascista e democratica degli studi sette-
centeschi dell’anteguerra, colta per esempio sul campo, anche se nella forma di un attacco
allo spirito accademico e scolastico dell’idealismo tedesco e della filosofia idealistica del
Gentile, da R. Craveri, Voltaire politico dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 1937, p. 14. 
27 Qualificando come effimero il ritorno «neoilluministico» in Italia dopo la fine del fasci-
smo, Paolo Casini distingue, al livello degli studi storici sull’illuminismo, una sola corren-
te, ispirata al Risorgimento senza eroi di Gobetti e ai valori di un liberalismo di élite. Piú a
sinistra, come tendenza a sé, poco storiografica e piú «politica», ancora una volta Togliat-
ti, Luporini e il Diaz del Voltaire storico, i quali farebbero appello «agli ideali della laicità
e della tolleranza»; cfr. P. Casini, Scienza, utopia e progresso. Profilo dell’illuminismo, Ro-
ma-Bari, Laterza, 1994, p. 5. Non dimentichiamo poi, accanto a Salvatorelli, anche il si-
gnificato dell’opera di Guido De Ruggiero, Il ritorno alla ragione, Bari, Laterza, 1946 (ma
i saggi sono del 1944), dove si teorizzava la necessità di integrare lo storicismo di Croce con
le «esigenze universaliste umane dell’illuminismo a cui ha voluto sostituirsi» (p. 20). Diaz,
in occasione degli ottant’anni di Antonio Giolitti e rievocando la giovinezza, la formazione
intellettuale, un viaggio a Parigi nel 1936, quando a governare era il Fronte popolare, par-



lo «Spirito di corpo» e Idea del progresso e giudizio storico in Voltaire, pubbli-
cati da Diaz nel 1954 rispettivamente in «Società»28 e «Belfagor»29, la rivista
di Luigi Russo, apparivano piuttosto dissimili per impostazione e spirito cri-
tico denotando, quantomeno, qualche oscillazione di ordine teorico: il saggio
sull’Esprit de corp era rigido e schematico, non di rado anacronistico quando,
scolasticamente, riconosceva piena validità ermeneutica a categorie come so-
vrastruttura, lotta di classe, classi dominanti, Stato borghese-capitalistico, dia-
lettica, disinvoltamente accostate, fra una citazione e l’altra del Lenin di Sta-
to e rivoluzione, alla politica francese del Settecento, o a diversi episodi della
storia contemporanea30. L’orizzonte di Diaz, almeno in questo saggio, era quel-
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lava di letture e incontri ideali: Gobetti, Salvemini, i Rosselli, preferiti rispetto ai classici del
marxismo e del movimento rivoluzionario. Tuttavia Diaz precisava che, poco dopo, la guer-
ra civile spagnola e la minaccia del nazifascismo, richiesero scelte nette. I classici del marxi-
smo furono «letture appassionate e intense. Non veri studi, che le circostanze dei tempi
rendevano [...] pressoché impossibili. Su questo punto lo scarto di una generazione o an-
che meno ha in determinati momenti storici una influenza assai superiore a quello che di
solito avviene o si pensa. I giovani storici che negli anni del dopoguerra si posero quei pro-
blemi poterono fin dall’inizio affrontarli con una ricchezza d’informazione e una chiarezza
di analisi di cui noi, nell’appassionato ma piuttosto improvvisato e confuso contatto degli
anni 1938-1944, ancora non disponevamo. Si aprí peraltro per noi un piú frettoloso, ma
non meno coinvolgente sul piano umano, processo di ripensamento, di approfondimento,
di scelta [...] Nel campo teorico, come in quello etico-politico, non eravamo poi cosí igno-
ranti da non poter pervenire a sottoporre le inquietudini e le incertezze che l’ingresso del-
l’Unione Sovietica nella guerra a fianco delle democrazie e la rivelazione di maggiori parti-
colari della storia del comunismo prima e dopo la rivoluzione russa ci avevano suscitato una
riflessione comparativa con le nostre precedenti disposizioni. Liberalismo democratico o co-
munismo marxista, e poi leninista-stalinista? Allora si doveva decidere in fretta, con le armi
in mano!... Allora, fra il ’39 e il ’43, fra deportazioni tedesche e bombe americane, con mol-
ti impegnati nella guerra partigiana, gli antifascisti della nostra generazione non ebbero dav-
vero modo di ripensare a fondo l’idealismo democratico di Gobetti e del suo gruppo torine-
se, e il loro legame piú o meno operante con maestri come Croce, Einaudi, Salvemini [...] In
quegli anni, mentre facevamo ancora il liceo e il fascismo trascinava progressivamente il pae-
se verso l’aggressione militare e la sudditanza al nazismo, sempre piú ci sentivamo refrattari
a ogni distinzione, e tesi solo alla ricerca delle vie per uscire dalla dittatura di Mussolini» (F.
Diaz, Dagli entusiasmi per il fronte popolare all’inquadramento nel PCI, in La virtú del politi-
co, a cura di G. Carbone, Venezia, Marsilio, 1996, pp. 116-117).
28 Cfr. «Società», 1954, pp. 431-450. 
29 Cfr. «Belfagor», IX, 1954, pp. 21-45; ripubblicato in F. Diaz, Scritti e discussioni storio-
grafiche, Pisa, Scuola normale superiore, 2000, pp. 7-57. 
30 Il Leitmotiv era quello dei cambiamenti di struttura verificatisi nei paesi comunisti che
avrebbero provocato l’eliminazione di «ogni residuo sovrastrutturale del passato» e quindi
dello spirito di corpo, la cui critica sarebbe iniziata proprio con l’illuminismo inteso come
pensiero della «borghesia rivoluzionaria». Secondo Diaz, infatti, «la stessa mentalità di quei
“parlamenti” e di quei corpi appare essersi tramandata senza troppi mutamenti, attraverso
tutte le rivoluzioni borghesi, a tanti tribunali e organi istituzionali dei nostri moderni stati



lo marxista-leninista canonico, che aveva fatto da sfondo, fra storia e politica,
ai primi interventi dalle pagine di «Rinascita»31, e poco quello neoilluminista
di stampo liberale. La preoccupazione principale di Diaz sembrava piuttosto
quella di riconnettere l’illuminismo al criterio della storicità rivoluzionaria de-
rivante dalla filosofia della prassi, messo in dubbio da un Rodolfo Mondolfo
quarant’anni prima nel pieno del dibattito sulla revisione del marxismo in Ita-
lia32 e che Diaz si proponeva di recuperare inserendosi nel solco di una linea
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“liberali”. Mentre, quando sentiamo di organi polizieschi o giudiziari del nuovo mondo so-
cialista che fanno pubblica critica e riparazione di errori commessi, non possiamo non pro-
vare un moto di compiacimento al pensare che là sembra davvero morto quello spirito di
corpo per cui, ai tempi di Voltaire, da un collegio di giudici fu ritenuto meglio “laisser rouer
un vieux calviniste innocent, que d’exposer huit conseillers de Languedoc à convenir qu’ils
s’étaient trompés”» (Diaz, Dello «spirito di corpo», cit., pp. 449-450). Peraltro qua e là ba-
lenavano altre considerazioni interessanti e concrete che si ritroveranno in lavori della ma-
turità, per esempio circa il ruolo di Rousseau, indubbiamente uno dei padri del moderno
socialismo ma, per certi aspetti, inevitabilmente fuori dal tempo nel momento in cui, ne-
gando le teorie della rappresentanza e proponendo la democrazia diretta, «contrastava ine-
sorabilmente con la necessità di governo di uno stato quale anche la situazione storica del
’700 prospettava in concreto» (ivi, p. 435). 
31 Cfr. l’articolo Le due libertà, in «Rinascita», II, 1945, 5-6, pp. 151-153, nel quale, tra l’al-
tro, Diaz imputava al neoidealismo storicistico di aver giustificato ideologicamente l’ordi-
ne sociale esistente. La chiusura dell’intervento costituiva un appello al superamento delle
libertà borghesi «formali» che avrebbe dovuto sancire un processo «davvero immanente e
“storicistico” di umano progresso». Nell’articolo Un secolo fra due rivoluzioni, ivi, II, 1945,
11, pp. 229-233, Diaz collegava Rivoluzione francese, Risorgimento e Resistenza innalzan-
do quest’ultima ad esempio di occasione di rinnovamento democratico che non doveva es-
sere perduta. A proposito del marxismo di Diaz teniamo tuttavia conto della eterogeneità
della sua formazione intellettuale e filosofica. Nel piú volte citato volume autobiografico La
stagione arida Diaz discute piú volte delle letture giovanili, sia pur, mi pare, con qualche
confusione, sovrapponendo sovente anteguerra e dopoguerra. Agli inizi degli anni Quaranta
Diaz fa risalire la lettura decisiva degli scritti di Labriola editi dal Croce i quali, continua-
va Diaz, «furono per noi veramente la chiave magica che c’introdusse nella concezione ma-
terialistica della storia e ci spinse verso la scelta pratica del comunismo» (ivi, p. 20). 
32 R. Mondolfo, Spirito rivoluzionario e senso storico, in Id., Umanismo di Marx. Studi filo-
sofici, Torino, Einaudi, 1968, pp. 128 sgg.; il primo paragrafo era intitolato La proiezione
del passato e la discontinuità nei teorici del secolo XVIII. Mondolfo si riferiva in particolare
all’esempio di Helvétius (sul quale pubblicherà un volume nel 1923, Le teorie morali e po-
litiche di C. A. Helvétius): «Che i legislatori, figli di una società viziata e, secondo il sensi-
smo, foggiati dall’ambiente cui sono passivamente soggetti, non possano sottrarsi agli in-
flussi subiti per assurgere alla visione spassionata ed all’attuazione del bene generale, non
è problema che preoccupi Helvétius. Riconoscere tale difficoltà equivaleva da una parte a
rinnegare il sensismo passivistico, dall’altra a stabilire il vincolo di continuità fra il passato
e il futuro, la dipendenza degli uomini dalle condizioni storiche: intendere, cioè, ed affer-
mare quel principio di storicità, che all’intelletto di Helvétius era estraneo» (ivi, p. 130). Si
trattava di una traduzione di un saggio pubblicato in tedesco nel 1915 e tradotto nel 1917
per la «Nuova rivista storica». Mondolfo ritrovava il nesso rivoluzione-storia nel marxismo,



culturale che, con Togliatti, tentava di accreditare la politicità dello storici-
smo marxista33. Anni dopo Diaz avrebbe ricordato come questi e altri artico-
li furono scritti su incitamento del segretario del partito comunista il quale
stava proponendo l’illuminismo attraverso gli scritti sulla tolleranza di Vol-
taire pubblicati nel 194934. Una vera e propria operazione politico-culturale e,
secondo Corrado Rosso, «sans aucun doute la manifestation la plus populai-
re de la présence de Voltaire dans la conscience politique italienne»35. 
Al contrario il materalismo dialettico pareva totalmente scomparso nel con-
tributo sull’idea di progresso in Voltaire pubblicato in «Belfagor», tanto da
far quasi dubitare il lettore che il saggio fosse stato scritto nello stesso anno
di quello edito in «Società». Non è del resto un caso che il saggio di Diaz ap-
parisse proprio su una rivista dagli orientamenti liberaldemocratici che, dal
dopoguerra, aveva avviato un’intensa battaglia politico-culturale dando spa-
zio ad interventi focalizzati sulla storia e sull’attualità dell’illuminismo36. Ora,
criterio fondamentale non solo della storiografia di Voltaire, ma di tutto l’il-
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sulla scia di Croce, al contrario, Omodeo credeva di riconoscere all’illuminismo una stori-
cità superiore, sia pur limitata, rispetto al marxismo; cfr. Imbruglia, Illuminismo e storici-
smo, cit., pp. 51-52. 
33 Sul nesso organico tra storicismo e politica insiste M. Ciliberto, Storia e storicismo nella
filosofia italiana. Appunti per una ricerca, in «Rivista di storia della filosofia», 2001, 2, p. 197.
In generale sul rapporto storiografia-marxismo cfr. il bilancio di P. Favilli, Marxismo e sto-
ria. Saggio sull’innovazione storiografica in Italia (1945-1970), Milano, Angeli, 2006. 
34 F. Diaz, Da Voltaire a Cattaneo. Il pensiero di Sestan sulla storiografia moderna, in «Rivista
storica italiana», XCVIII, 1986, p. 741; Voltaire, Trattato sulla tolleranza, a cura di P. To-
gliatti, Milano, Feltrinelli, 1949, ristampato in P. Togliatti, Opere, a cura di L. Gruppi, vol.
V, 1944-1955, Roma, Editori riuniti, 1984, pp. 519-521. È tuttavia singolare che questo aspet-
to della politica culturale di Togliatti sia al contrario ignorato da Diaz nella Premessa a Sto-
ricismi e storicità, ove mi pare egli tenti di accreditare il carattere non eteronomo del suo per-
sonale avvicinamento alle tematiche illuministiche. Il clima nel quale si pubblicava il «trat-
tato» di Voltaire era quello della scomunica dei comunisti da parte delle autorità vaticane;
cfr. A. Agosti, Togliatti un uomo di frontiera, Torino, Utet, 2003, p. 374. 
35 C. Rosso, Mythe de l’égalité et rayonnement des Lumières, Pisa, Ed. Libreria goliardica,
1980, nel saggio Voltaire et Rousseau dans la conscience contemporaine en Italie, p. 285. Per
un giudizio sostanzialmente positivo sulla figura di Togliatti, di cui lo storico livornese di-
stingueva la rigidezza nel campo della prassi politica dalle doti umane e di razionalità in-
tellettuale, cfr. Diaz, La stagione arida, cit., p. 33. 
36 A. Natta, Breve storia della parola: illuminismo, in «Belfagor», I, 1946, pp. 603-607, il qua-
le cosí chiudeva il suo intervento: «Sarà certamente un arbitrio e una sforzatura [sic], ma
prima della guerra si sentivano giovani antifascisti che affermavano: “bisogna essere illumi-
nisti”, e cioè rivoluzionari, magari antistorici, magari ingenui ed illusi, magari destinati do-
mani ad essere sommersi da altre ondate, ma il fascismo doveva perire violentemente per-
ché altrimenti per lunghi anni ci saremmo trascinati dietro i resti renitenti ed incorreggibi-
li dell’ancien régime e la rivoluzione avrebbe dato nelle secche pericolose della reazione.
Non bisognerebbe forse ancor oggi gridare: È necessario essere illuministi?». 



luminismo appariva l’ideologia del progresso intesa come capacità di «valu-
tare razionalmente i fatti» secondo appunto il principio fondante della nuova
concezione che, «anziché comportare un’astrazione antistorica, si rivelava
espressione di una mentalità concretamente storica, proprio perché il criterio
di giudicare era un’istanza di rinnovamento che le forze progressive di quel-
l’epoca traevano da tutto il corso della storia precedente»37. In questo caso
Diaz negava le presunte astrazioni del razionalismo illuministico avanzando
l’idea di una ragione critica e polemica, la cui efficacia si misurava sul piano
pratico-politico38. 
In realtà un precedente contributo dal titolo voltairiano, «Ecrasez l’infâme»,
apparso nel 1949 su «Rinascita», suonava come un vero e proprio manifesto
dei prossimi orientamenti di Diaz. Il filo conduttore non era il marxismo-le-
ninismo, ma la polemica antireligiosa dell’illuminismo che avrebbe giustifica-
to la curvatura conservatrice dello storicismo provvidenzialistico crociano in
contrapposizione al «primitivo accento immanentistico e laico» del filosofo
napoletano. Anzi, l’antilluminismo costituiva la vera eredità dell’idealismo sto-
ricistico italiano: «Croce – scriveva Diaz – è troppo buon storico per non sa-
pere che il problema fondamentale dell’Illuminismo non è un problema di co-
noscenza pura o di metafisica, e che quindi la polemica illuministica non è ri-
volta contro la religione come atteggiamento, o “momento” spirituale». Qui
Diaz sembrava idealmente rispondere anche alle preoccupazioni di Federico
Chabod che, nei corsi universitari sulla storia dell’idea di Europa, aveva get-
tato piú di un’ombra sul laicismo degli illuministi39: infatti l’obiettivo di Vol-
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37 F. Diaz, Idea del progresso e giudizio storico in Voltaire, in «Belfagor», IX, 1954, p. 29.
Tranciante il giudizio sul saggio di Diaz da parte di Giarrizzo; cfr. G. Giarrizzo, Cultura il-
luministica e mondo settecentesco, in «Itinerari», IV, 1956, ristampato in Id., Vico. La poli-
tica e la storia, Napoli, Guida, 1981, p. 255, nota 23: «il Diaz ha idee troppo incerte e ge-
neriche perché possano farsi base di futuri sviluppi. Come contributo di ricerca il valore
del saggio è nullo». Singolare la nota della redazione di «Belfagor» che appare alla fine del
saggio di Diaz su Voltaire e firmata L.R. (Luigi Russo): «già una volta a proposito del lun-
go saggio del Nulli su Erasmo e il Rinascimento [...] abbiamo detto che, pur non condivi-
dendo tutti i giudizi dello studioso milanese, pubblicavamo il suo saggio perché la nostra
rivista non vuole essere chiesa chiusa, ma vuole avviare la discussione su questo o quel pro-
blema. Ci ripugnerebbe fortemente assumere arie dittatoriali, costringendo il pensiero dei
collaboratori entro determinati termini. Però le lamentele che ci giungono qualche volta per
questo o quell’articolo, non hanno ragione di essere, perché soltanto l’autore è il responsa-
bile dei suoi giudizi. Lo stesso oggi dobbiamo avvertire per questo saggio di Furio Diaz». 
38 Sul rapporto tra storiografia e politica nell’illuminismo insiste molto L. Guerci, Note sul-
la storiografia illuministica, in «Il Pensiero politico», XII, 1979, pp. 236-262. 
39 F. Chabod, Storia dell’idea di Europa, Roma-Bari, Laterza, 199110, p. 111: «L’ostilità al
Cristianesimo travolge [...] almeno nel Voltaire, proprio i valori essenziali della religione,
proprio quello che fa di essa una religione e la differenzia radicalmente da un movimento
filosofico, da un pensiero puramente morale. Una religione puramente etica e razionale, co-



taire, Diderot, Rousseau, al di là delle loro differenze, non era quello «pura-
mente teorico di sostituire un sistema di conoscenze ad un altro, ma quello
storico-pratico di svelare gli errori e le ingiustizie del passato e del presente e
avviarne il superamento»40. 
I tempi erano cambiati rispetto all’epoca fascista e, nel clima di scontro ideo-
logico del secondo dopoguerra, Diaz pensava all’attualità che sembrava indi-
care in Croce e nella Chiesa cattolica i comuni avversari dell’illuminismo. Diaz
esaltava cosí l’autonomia del significato politico e sociale dell’illuminismo: lot-
ta, nel passato, per il superamento dell’antico regime, nel presente per i nuo-
vi diritti di laicità e libertà. In questa chiave Nicola Matteucci sembrava leg-
gere il saggio sull’idea di progresso (sul quale, nell’insieme, il giudizio era pe-
raltro positivo) nella misura in cui lo storico livornese era ascritto ad un orien-
tamento storiografico e di impegno civile – del quale i maggiori interpreti era-
no individuati in Paolo Alatri e Cesare Luporini – che associava il laicismo e
l’anticlericalismo voltairiano al marxismo41. Un binomio che Togliatti, in que-
sti anni nume tutelare di Diaz, traduttore di Voltaire, attentissimo agli equili-
bri e agli sviluppi della battaglia politica nella quale uno degli snodi centrali
era costituito dal confronto con le grandi masse cattoliche, avrebbe proba-
bilmente rigettato in questa formulazione cosí rigida. Quella di Diaz era del
resto una linea democratica, laica, al fondo liberale, che solo per un tratto
avrebbe incrociato e accompagnato il marxismo. 
In linea generale Diaz rivelava una forte inclinazione a coniugare tensione teo-
rica, ovvero lucida e dichiarata consapevolezza della dimensione civile entro
cui a suo parere acquistava senso lo studio della storia, e interesse per i pro-
blemi concreti suscitati dalla ricerca che pareva già rivelarsi in quell’ammis-
sione, sia pur di molto posteriore, del volgere del proprio crocianesimo, sul
declinare degli anni Trenta, non piú alla Filosofia della pratica o alla Teoria e
storia della storiografia, bensí alle pagine de «La Critica»42. In altri termini una
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stituita solo da norme di vita, alta e pura ed umana ad un tempo: ecco l’ideale degli illu-
ministi. Ma cosí si perde completamente il senso del “divino”, il senso, ineffabile, della glo-
ria e potenza di Dio, il senso del mistero, dove è racchiusa proprio l’essenza dell’anima re-
ligiosa: il peccato originale e l’ansia per la salvezza dell’anima, l’Incarnazione e la Passione
di Cristo, la Morte e la Resurrezione – vale a dire i momenti culminanti dell’umanità –, tut-
to questo diviene o una soperchieria dei moines o, nella piú benevola delle ipotesi, un as-
surdo errore della mente umana che vaneggia e che occorre ricondurre sul terreno del ra-
zionale, del “comprensibile”. Che sarebbe, propriamente, la fine del cristianesimo, anzi di
ogni religione».
40 È interessante notare come, nello stesso torno di tempo, Nicola Abbagnano riconduces-
se il presunto antistoricismo dell’illuminismo al suo antitradizionalismo; cfr. N. Abbagna-
no, Storia della filosofia, vol. II, parte I, Torino, Utet, 1949, p. 325. 
41 Matteucci, Studi su Voltaire, cit., p. 148. 
42 Diaz, La stagione arida, cit., p. 17. Ma anche tutto il bagaglio delle letture dei grandi clas-
sici del realismo letterario europeo (ivi, p. 16). 



sottolineatura di quel nuovo rapporto che si stava fissando tra le esigenze,
sempre meno sentite, di una storicità metafisica e le possibilità di un fecon-
do, non angusto, da piú parti auspicato, ritorno agli studi positivi43; ovvero
una matura presa di coscienza da parte di Diaz della lezione del maestro Gui-
do Calogero circa la profonda unità tra conoscenza e prassi44, e, sia pur in ter-
mini contraddittori, dell’insegnamento di Cantimori che stava conducendo
una diuturna battaglia nei confronti delle degenerazioni della filosofia della
storia richiamandosi al mestiere «contro la battaglia politica divenuta contro-
versia»45. 
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43 Sugli equivoci della liquidazione del positivismo nella cultura italiana del Novecento cfr.
E. Garin, Cronache di filosofia italiana, Roma-Bari, Laterza, 19752, vol. II, pp. 592 sgg. Ma
ancora il marxismo, secondo Paolo Alatri, è alla base della rivalutazione dell’illuminismo:
riferendosi al volume di C. Rihs, Voltaire: recherches sur les origines du materialisme histo-
rique, Genève, Droz, 1962, condivideva l’idea secondo la quale «Voltaire ha compreso e af-
fermato che la condizione umana è prima di tutto una condizione storica e in ciò egli ha
posto una premessa indispensabile del marxismo» (P. Alatri, Voltaire Diderot e il partito fi-
losofico, Messina-Firenze, D’Anna, 1965, p. 377). Sugli eccessi schematici del volume del
Rihs cfr. le forti perplessità espresse da Diaz in Del «ritorno all’illuminismo», cit., pp. 548
sgg. 
44 G. Calogero, Etica giuridica politica, Torino, Einaudi, 1946. 
45 L. Mangoni, Civiltà della crisi. Gli intellettuali tra fascismo e antifascismo, in Storia dell’I-
talia repubblicana, vol. I, La costruzione della democrazia. Dalla caduta del fascismo agli an-
ni Cinquanta, Torino, Einaudi, 1994, p. 645. Reminiscenze crociane pare di ravvisare nella
tendenza alla riduzione della filosofia a premessa metodologica della storiografia. In que-
sto senso l’influenza della lezione di Eugenio Garin, continuamente richiamata da Diaz, ap-
pare non meno importante. Alla luce di queste indicazioni interpretava del resto la propo-
sta di Garin anche Palmiro Togliatti nella sua importante recensione alle Cronache di filo-
sofia italiana, apparsa nel 1955 su «Rinascita», poi ripubblicata nella raccolta di scritti Mo-
menti e problemi della storia d’Italia, Roma, Editori riuniti, 1974, pp. 303-313. Ricordiamo
tuttavia la nota incomprensione di Cantimori nei confronti di alcune posizioni manifestate
da Diaz in un saggio sulla storiografia marxista italiana tra gli anni Quaranta e Cinquanta
(Questioni della storiografia di indirizzo marxista in Italia tra gli anni ’40 e ’50, pubblicato
dapprima nella «Rivista critica di storia della filosofia» del 1961 e ristampato in Diaz, Per
una storia illuministica, cit., pp. 35-64). L’accusa rivolta da Cantimori a Diaz di aver pro-
posto non una panoramica degli studi concreti di storia, bensí una serie di «riflessioni di
carattere teorico e filosofico, o, [...] filosofico-politico generale, certo interessanti e merite-
voli di discussione teorica e filosofica per chi sia in grado di farla, ma che non mi sembra
abbiano nulla a che fare propriamente parlando con il lavoro degli studiosi di storia, quel-
lo che si fa sui documenti e sui testi, sui fatti e sulle idee, sugli uomini e sulle cose» (D.
Cantimori, Conversando di storia, Bari, Laterza, 1967, pp. 112-131, e 145-150). Sulla pole-
mica cfr. le riflessioni di G. Miccoli, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storio-
grafica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 242 sgg. Per un giudizio su Cantimori, del resto appe-
na abbozzato, cfr. la recensione a Studi di storia che Diaz pubblicava ne «Il Ponte», XV,
1959, pp. 1454-1457, nella quale si mettevano in rilievo alcuni punti chiave come «la pro-
blematica unitaria di teoria e storia» nonché la presunta oscillazione tra due Cantimori: «l’u-



Se, in chiusura di Storicismi e storicità, Diaz proponeva come esempio da se-
guire le ricerche di Venturi e di Luporini46, nel saggio sull’idea di progresso
in Voltaire Diaz aveva formulato un giudizio polemico su quegli studiosi ita-
liani che, fino a quel momento, avevano affrontato i punti nodali della storia
della cultura europea del Settecento: un velato «pregiudizio antilluministico»
persisteva in Luporini, Ernesto Sestan, Giorgio Falco47, e, non meno, in Fran-
co Venturi, che, nel volume sul Boulanger48, avrebbe giudicato l’ingenieur des
Ponts et Chaussées alla stregua di un anticipatore del romanticismo49. Negli
orientamenti degli storici che abbiamo elencato Diaz coglieva insomma un re-
taggio idealistico-crociano50 consistente appunto nel «riservare [...] questa
maggior maturità di comprensione della storia al periodo successivo, al ro-
manticismo, nel quale soltanto, oltre che [...] in certo preromanticismo di al-
cuni libelli antilluministici del ’700, si ritroverebbero le origini di ciò che or-
mai è considerato il genuino storicismo»51. Nel solco di questa linea polemi-
ca si sarebbe inserito un giudizio sul Gibbon di uno studioso di orientamen-
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no il filologo, tanto attento alla scrupolosa ricerca documentaria, da mostrare una certa re-
pugnanza verso il giudizio piú o meno sintetico, preferendo lasciar parlare come da sé le
fonti o ponendo, spesso argutamente, in lizza fra loro gli autori esaminati; l’altro, l’uomo
dal profondo impegno politico, cosí consapevole del nesso reciproco fra l’atteggiamento
pratico e il giudizio storico da rivelare un’ansia di divulgazione e di persuasione, insoffe-
rente dei rigori tecnicistici o scientistici di quella stessa scuola storiografica tedesca, che tan-
to ha influito sulla sua formazione». 
46 Diaz, Storicismi e storicità, cit., p. 210 e nota. 
47 E. Sestan, Introduzione, a Voltaire, Il secolo di Luigi XIV, Torino, Einaudi, 1951, pp. XIII-
LIII; G. Falco, La polemica sul Medioevo, Torino, Società storica subalpina, 1933; sulla «po-
lemica» del Falco e in relazione alla storiografia illuministica cfr. B. Gatta, La polemica sul
Medioevo, in «Rivista di studi crociani», XI, 1974, pp. 55-58; G. Cotroneo, Croce, l’illumi-
nismo e la «polemica» di Giorgio Falco, ivi, pp. 405-412, e l’Introduzione di Fulvio Tessito-
re a G. Falco, La polemica sul Medioevo, Napoli, Guida, 1977, pp. 5-24. 
48 F. Venturi, L’antichità svelata e l’idea del progresso in Boulanger, Bari, Laterza, 1947. 
49 Diaz, Idea del progresso e giudizio storico in Voltaire, cit., p. 21. Si noti che questo saggio,
cosí come quello sullo «spirito di corpo», non è stato inserito nella raccolta Per una storia
illuministica. Motivi «preromantici» coglieva in Venturi anche Giarrizzo, Cultura illumini-
stica e mondo settecentesco, cit., p. 257. Sul Boulanger di Venturi cfr. S. Manca, A proposi-
to dell’«Antichità svelata e l’idea di progresso in N.-A. Boulanger» di Franco Venturi, in «Stu-
di Storici», XXXVI, 1995, pp. 1011-1021. 
50Altri invece, sul piano marxista, insistevano sull’antistoricità dell’illuminismo in quanto a
quest’ultimo sarebbe mancata proprio «la coscienza della propria storicità. Solo un pen-
siero che nasca da quella che è davvero l’ultima classe della società, da quella che non ha
piú nulla da conservare, può distruggere in concreto, praticamente e teoricamente» (A. Cen-
to, Condorcet e l’idea di progresso, Firenze, Parenti, 1956, p. 120). 
51 Diaz, Idea del progresso e giudizio storico in Voltaire, cit., p. 23. In questo quadro Cassi-
rer, pur avendo riabilitato l’illuminismo, avrebbe teorizzato, attraverso Herder, che «una
rivalorizzazione dell’illuminismo contro la critica romantica può e deve farsi proprio nel no-
me e con i criteri dello storicismo romantico» (ivi, p. 24). Per una riproposizione in tempi
recenti, peraltro argomentata, dell’accusa di antistoricismo indirizzata all’illuminismo cfr.



to liberale come Giuseppe Giarrizzo52 al quale Diaz attribuiva un’artificiosa
contrapposizione tra lo storico inglese e Voltaire: piú maturo, piú «storicista»
il primo, negatore dello sviluppo storico, moralista e astratto il secondo. Un’in-
comprensione derivante, ad avviso di Diaz, da un’insufficiente conoscenza
delle opere di Voltaire che solo uno studio penetrante, approfondito e a tut-
to campo avrebbe potuto garantire53. 
Non è da escludere che il bersaglio polemico di Diaz fosse anche l’edizione
italiana, curata da Venturi, della Auch eine Philosophie der Geschichte di Her-
der, un autore che si prestava ad interpretazioni ambigue e dissonanti: pen-
siamo per esempio ad Arthur O. Lovejoy che, oltre ad intuire il valore mili-
tante della storiografia di un Bolingbroke e di un Voltaire, scorgeva nel filo-
sofo tedesco un preponderante retaggio illuministico54, o a Nicola Matteucci
che, dal laboratorio cattolico-democratico de «Il Mulino», aveva ascritto Her-
der al fronte dei filosofi piú conservatori, negatori della ragione quale fattore
di incivilimento, contrapponendolo a Boulanger e all’illuminismo piú matu-
ro55. Al contrario, secondo Venturi non solo la storiografia illuministica ri-
sentiva ancora di astrattismo e intellettualismo, ma in Herder si potevano in-
dividuare «germi fecondi di formulazioni dialettiche» coniugati ad una com-
plessiva intuizione «di quella fine del Settecento in cui andava sorgendo l’e-
sigenza storicistica nostra»56. 
Ad avviso di Diaz riaffiorava dunque la tendenza ad assorbire concettual-
mente nello storicismo la filosofia dei Lumi57, se non a ravvisare nell’illumini-
smo stesso prodromi di antilluminismo58. 
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G. Galasso, La filosofia in soccorso dei governi. La cultura napoletana del Settecento, Napo-
li, Guida, 1989, p. 56. 
52 G. Giarrizzo, Edward Gibbon e la cultura europea del Settecento, Napoli, Istituto italiano
per gli studi storici, 1954. 
53 Diaz, Storicismi e storicità, cit., p. 183, nota 112. 
54A.O. Lovejoy, Herder e la filosofia illuministica della storia, in Id., L’albero della cono-
scenza. Saggi di storia delle idee, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1982, pp. 213-231; il saggio
originale è del 1948. 
55 N. Matteucci, Il mito dei primitivi II, in «Il Mulino», II, 1953, 5, pp. 361, e 363. 
56 J.G. Herder, Ancora una filosofia della storia per l’educazione dell’umanità, prefazione di
F. Venturi, trad. it., Torino, Einaudi, 1951, p. XXVII. Ad anni di distanza Diaz ripropo-
neva la polemica nei confronti dei giudizi sull’illuminismo formulati dallo storicismo libe-
rale; sul banco degli accusati questa volta Isahia Berlin e il saggio Counter-Enlightenment
(cfr. la raccolta di saggi Against the Current, London, The Hogarth Press, 1979); cfr. F.
Diaz, Une ré-évaluation de l’historie des Lumières, in «Storia della storiografia», 1986, 10,
p. 104, dove notiamo che, a trent’anni dal Voltaire storico, per Diaz si trattava ancora di ri-
valutare la storiografia dell’illuminismo. 
57 Ma questo problema era ancora presente negli interventi di Chabod e Cantimori duran-
te il fascismo; cfr. Imbruglia, Illuminismo e storicismo, cit., pp. 44 sgg. 
58 «Ma quel ristabilimento di una continuità fra il pensiero storico dell’illuminismo e lo sto-
ricismo – scriveva Diaz – non avveniva forse a prezzo di una discriminazione che nelle ope-
ra degli illuministi ricercava proprio motivi e germi di antiilluminismo?», sicché la rivalu-



Quasi a naturale completamento di un’intensa riflessione teorica che durava
dal primo dopoguerra, nel 1958 Diaz pubblicava il Voltaire storico59; prende-
va cosí corpo l’obiettivo, come abbiamo visto piú volte auspicato, di affron-
tare i nodi fondamentali della concezione storica illuministica e, in particola-
re – anche se lo stesso Croce aveva riconosciuto l’importanza di Voltaire nel-
la formazione dei concetti della storiografia moderna – il problema, tenden-
zialmente disgiunto dall’idealismo, del rapporto tra ispirazione politica e ri-
costruzione storiografica60. Diaz è ritornato a discutere del contesto ideale in
cui sarebbe nato il suo Voltaire storico, cioè quello di un’insoddisfazione nei
confronti della validità ermeneutica dello storicismo idealistico e di una pre-
coce polemica nei confronti della nuova storia sociale francese: 

Lorque je commençai, jeune historien, à étudier la conception historique de Voltaire,
je rencontrai aussitôt deux obstacles considérables, provenant l’un et l’autre de la tra-
dition culturelle dominante, mais remontant à deux sources différentes. D’un côté l’hi-
storisme qui, dans la première moitié du XX siècle, avait dominé la reflexion sur l’hi-
stoire en Italie comme en Allemagne, en se référant plus ou moins directement à la vi-
sion hégélienne, et qui repoussait de la juste compréhension historique tout ce qui res-
semblait à un rationalisme se superposant au mouvement de l’histoire, et en particu-
lier la raison des «lumières» du XVIII siècle. De l’autre côté, la tendence, française
celle-là, à considérer l’historiographie comme un genre presque exclusivement litté-
raire, et à voir dans les historiens sourtout des hommes de lettres, auxquels l’on doit
appliquer les canons de l’histoire littéraire; ma aussi, en deça de cette ligne désormais
archaïque, celle que, sous beaucoup de points de vue, on pourrait considérer comme
son contraire, le fruit de la réaction «scientifique» consécutive à l’influence d’Emile
Durkheim et de Henry Berr. Celle-ci, en absorbant aussi la contribution de la géo-
graphie historique de Vidal de la Blanche, avait conduit à la conception affirmée vers
la moitié du siècle, sourtout par l’oeuvre de Marc Bloch et de Lucien Febvre, où
triomphait la dimension de l’histoire sociale et des mentalités collectives61. 

Diaz si prefiggeva un compito già delineato nel saggio programmatico appar-
so su «Belfagor» e in Storicismi e storicità invitando ad una visione lungimi-
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tazione dell’illuminismo da parte dello storicismo si basava sugli «elementi che apparivano,
o, peggio, si era portati a far apparire, come i meno assimilabili all’indirizzo generale del
pensiero illuministico, alla sua stessa grandiosa costruzione del mondo storico. Era stabili-
re una linea metastorica dove al pensiero di un’epoca veniva dato valore per ciò in cui si ri-
teneva si fosse allontanato dal senso proprio e sostanziale in virtú del quale aveva contato
nella storia. Sicché veniva qui in luce tutto l’apriorismo di un’interpretazione, forse il mas-
simo dell’antistoricismo» (Diaz, Storicismi e storicità, cit., pp. 179, e 183). 
59 Torino, Einaudi, 1958. 
60 In quegli anni di questi temi si discuteva anche nel caso di un «preilluminista» come Gian-
none; cfr. il bilancio di B. Vigezzi, Pietro Giannone riformatore e storico, Milano, Feltrinel-
li, 1961, passim. 
61 F. Diaz, La vision historique de Voltaire, in «Revue internationale de philosophie», 1994,
1, p. 25. 



rante, profonda e il piú possibile aliena da pregiudizi62. Sul versante della con-
cezione storica del filosofo francese, Dilthey, Croce, Fueter, Meinecke, Cas-
sirer, Griewank63 avevano aperto la strada. Per altri aspetti c’era alla base, for-
se, un giudizio perspicace circa la profondità del pensiero di Voltaire che già
l’Omodeo aveva avanzato prima della guerra, invitando, tra l’altro, a non
confondere Voltaire con gli atteggiamenti voltairiani che nel Settecento era-
no di moda64; quasi un contraltare agli illuministi trattati alla stregua di clowns
da salotto dal Sorel delle Illusioni del progresso, stereotipo riproposto da An-
tonello Gerbi in La politica del Settecento65, o al Voltaire poco politico, tutto
temperamento impulsivo di De Ruggiero66, mentre, sul piano storiografico,
studiosi americani come Carl Becker avevano riprodotto nello stesso torno di
tempo il Leitmotiv dell’estraneità degli illuministi nei confronti del senso del-
la storia67. 
Il Voltaire storico era costruito sullo sfondo di un robusto e organico sforzo
di sistemazione teorica, talora non alieno da rigidezze e schematizzazioni an-
che se, a differenza del Voltaire di Luporini, Marx ed Engels non facevano
mai la loro comparsa. Al centro dell’attenzione di Diaz era tutto l’arco della
produzione voltairiana, con riguardo non solo alle opere storiche in senso
stretto, ma anche a quelle letterarie come l’Henriade68. Già dalle prime battu-
te della disamina delle opere di Voltaire, Diaz coglieva una vera e propria
«consapevolezza storicistica»69, mentre nelle Lettres philosophiques egli soste-
neva che la polemica antireligiosa del patriarca di Ferney, benché fortemente
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62 Diaz, Idea del progresso e giudizio storico in Voltaire, cit., p. 26. 
63 Nel 1952 Karl Griewank, nel centenario della nascita di Karl Heussi, definiva Voltaire il
primo filosofo della storia e «autore della prima ricerca laica di interpretazione storica del
passato»; cfr. il saggio Storia e teoria della rivoluzione nell’illuminismo, in K. Griewank, Il
concetto di rivoluzione nell’età moderna. Origini e sviluppo, trad. it., Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1979, p. 143. 
64 A. Omodeo, Difesa del Risorgimento, Messina, Principato, 1932, p. 36.
65 A. Gerbi, La politica del Settecento. Storia di un’idea, Bari, Laterza, 1928. 
66 «La Critica», XXXVI, 1938, fasc. IV, p. 292; si tratta di una recensione al Voltaire di Al-
bert Noyes. 
67 C.L. Becker, The Heavenly City of the Eighteenth Century Philosophers, New Haven, Ya-
le University Press, 1932 (trad. it., Napoli, Ricciardi, 1945); da notare tuttavia che il volu-
me del Becker non è mai citato nel Voltaire storico. Sui pregiudizi antivoltairiani che risa-
livano a Tocqueville cfr. la rassegna di P. Gay, Voltaire politico. Il poeta come realista, trad.
it., Bologna, Il Mulino, 1991, pp. 15 sgg. 
68 Motivo che segnala G. Ricuperati, Il pensiero politico degli illuministi, in Storia delle idee
politiche economiche e sociali, diretta da L. Firpo, vol. IV, L’età moderna, t. II, Torino, Utet,
1975, p. 279. Ma il dato era colto anche da L. Salvatorelli, Storicità e religiosità del razio-
nalismo settecentesco, in Id., Miti e storia, Torino, Einaudi, 1964, p. 291: «sono state idee
felici del Diaz quelle di soffermarsi sulle opere piú antiche e meno esaminate del Voltaire». 
69 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 55. 



segnata da motivazioni ideologico-pratiche, era lungi dall’esercitare una pre-
tesa d’usurpazione nei confronti dell’interesse storiografico70. 
Sul piano piú generale, Diaz condivideva pienamente le conclusioni di Lupo-
rini circa il valore storicamente progressivo delle Lettres philosophiques, an-
che se non sottoscriveva i toni iperbolici – dipendenti dal materialismo dia-
lettico, ma ai quali non erano forse estranei echi della lezione del Laski e, in
genere, degli studiosi whighs dell’illuminismo71 – con i quali il filosofo comu-
nista poneva Voltaire al centro di un epico tentativo di elaborare «le linee fon-
damentali di un programma politico-sociale per la borghesia francese»72. 
Il giudizio sull’Histoire de Charles XII era quello di una «controstoria»73. John
Brumfitt, autore di un coevo Voltaire Historian74, aveva visto nell’opera su Car-
lo XII una sorta di prolungamento dell’Henriade, una conferma dell’anco-
raggio di Voltaire «to the humanist tradition», e alla «fascination exercised by
the character of an outstanding individual»75; Diaz, al contrario, si incaricava
di demolire questa immagine accentuando nell’opera del philosophe il mo-
mento progressivo. Nella contrapposizione tra Pietro il Grande e il sovrano
svedese vi sarebbero state non già «classificazioni retoriche di uomini e di ca-
ratteri, ma fra tipi d’individui storici, considerati proprio con riguardo alla lo-
ro funzione entro il corso dei fatti. Non piú quindi il letterato e scienziato o
filosofo da una parte e il conquistatore dall’altra, ma l’uomo che nella storia
ha agito in un certo modo e l’uomo che ha operato in altro senso, con altro
stile»76. 
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70 Ivi, p. 54. 
71 H.J. Laski, The Rise of European Liberalism. An Essay in Interpretation, London, G. Al-
len & Unwind ltd, 1936, sulla cui importanza per lo sviluppo degli studi sul rapporto tra
lotta politica e illuminismo pone l’accento Ricuperati, Frontiere e limiti della ragione, cit.,
p. 109. 
72 Luporini, Voltaire e le «Lettres philosophiques», cit., p. 48. 
73 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 80. 
74 London, Oxford University Press, 1958. 
75 Brumfitt, Voltaire Historian, cit., p. 10. 
76 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 105. Sulla contraddizione che, secondo molti critici, emer-
gerebbe in Voltaire tra le esigenze di una nuova storia intesa come analisi di relazioni civi-
li, economiche, religiose, e quelle di una ricostruzione nella quale sembrano prevalere le
grandi individualità Diaz rispondeva, in altra occasione, che Voltaire si serviva dei grandi
uomini come «noyaux dinamiques à la “nouvelle histoire”. En ce sens, la vie, l’oeuvre et les
avatars de ces personnages n’ont pas pour objectif de composer le tableau, hagiographique
ou non, d’un homme situé au sommet d’un État, mais ils fournissent la voie qui éclaire la
majeure partie des motifs, des action et réactions, des poussées, des freins, des dérapage et
des redressement etc., qui finissent par composer le mouvement historique» (Diaz, La vi-
sion historique de Voltaire, cit., p. 26). Questi temi sembravano emergere dal volume Fran-
cesco Maria Gianni. Dalla burocrazia alla politica sotto Pietro Leopoldo di Toscana, Milano-
Napoli, Ricciardi, 1966, ove ne usciva esaltata la figura di Pietro Leopoldo a fronte della



Nel Siècle Diaz valorizzava la capacità di Voltaire di individuare i contenuti es-
senziali della storia (costumi, spirito del secolo), l’indagine accurata sulle fonti,
«la libertà e l’indipendenza dello storico»77, mentre negava decisamente che l’o-
pera del patriarca costituisse, tout court, il prodotto di uno spunto polemico,
come aveva insinuato Ernesto Sestan78. Nell’autore del Siècle Diaz individuava
inoltre una matura concezione del progresso, circostanza negata da Sestan (il
quale si rifaceva direttamente al Croce della Teoria e storia della storiografia)79,
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staticità del quadro sociale ed economico toscano e ai vuoti del dibattito culturale che pre-
cedette le riforme. La Toscana avrebbe dunque presentato spinte in controtendenza, dove
non furono tanto i funzionari, i consiglieri ad influenzare e a volte a dirigere l’azione del
principe, bensí risultava quest’ultimo ad irradiare i lumi della propria posizione personale
sui suoi collaboratori. Diaz pareva dimostrare una rinnovata attenzione al ruolo degli indi-
vidui nei progressi della civiltà. Il caso toscano sembrava esemplare, in questo senso, degli
interrogativi posti dall’irriducibilità della storia alle cosiddette «tendenze profonde», ai
«comportamenti collettivi» e a tutto quanto questo si porta dietro in termini di nuove me-
todologie e schemi analitici. «Lo storico delle riforme – scrive Diaz – si trova per lo piú di
fronte a idee o iniziative individuali come motrici di grosse svolte dello sviluppo» (F. Diaz,
Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli, Bologna, Il Mulino, 1986, p. 333). 
77 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 111. 
78 Cfr. E. Sestan, Introduzione a Voltaire, Il secolo di Luigi XIV, cit., pp. XLI sgg. Non di-
mentichiamo il posto che comunque Sestan assegna a Voltaire nella storia della storiografia.
Polemizzando con il von Martin, il quale vedeva in Voltaire una figura soltanto rappresenta-
tiva, nel senso di rappresentativa dello spirito del suo tempo, come documento della civiltà
spirituale di un’epoca, e non creativa come quella del Ranke che avrebbe fatto fare passi avan-
ti decisivi alla scienza della storia, Sestan al contrario sosteneva che «Voltaire merita un alto
posto nella storia della storiografia proprio per quello che in essa ha dato; basta uno sguardo
alla storiografia che precedette la sua opera, per convincersene [...] Che il contributo specu-
lativo di Voltaire alla filosofia dell’illuminismo sia scarso e poco originale, non esclude che
nella storiografia [...] egli sia profondamente innovatore» (ivi, p. LIII, nota 2). 
79 Sestan, Introduzione, cit., p. XLVI, nota 1. Posizione ribadita con forza in E. Sestan, Scien-
tifismo e storiografia nel Settecento, in Rappresentazione artistica e rappresentazione scienti-
fica nel «secolo dei lumi», a cura di V. Branca, Firenze, Sansoni, 1970, p. 271. Lo stesso Se-
stan negava decisamente lo storicismo dei Lumi in un saggio sui Prodromi di storicismo nel
Settecento, in «Rivista critica di storia della filosofia», IX, 1954, pp. 541-555. Concorda pie-
namente con Diaz G.M. Pozzo, La storia e il progresso nell’illuminismo francese, Padova,
Cedam, 1964, p. 51. Ricordiamo che invece Croce, riferendosi alla concezione della storia
di Voltaire, aveva parlato di «progresso senza svolgimento»; cfr. B. Croce, Teoria e storia
della storiografia, Bari, Laterza, 1917, p. 224. Ma si vedano su questo punto le piú tarde ri-
flessioni di L. Geymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. III, Il Settecento, Mi-
lano, Garzanti, 1971, pp. 80-81: «Il fatto è che Voltaire non può piú contare su una ga-
ranzia divina del mondo [...] e d’altra parte non è ancora giunto a vedere nell’umanità il
vero essere assoluto, che realizzando sé stesso attua, come sosterranno alcuni filosofi del-
l’Ottocento, l’autentica razionalità. Nulla (né di trascendente né di immanente) è pertanto
in grado di assicurarlo che la storia debba realizzare il progresso. Sono soltanto i fatti ana-
lizzati dallo storico a fornire la prova che in alcuni periodi si è verificato un progresso men-
tre in altri la civiltà è retrocessa [...] L’analisi storica ci insegna comunque una cosa assai



da Meinecke e Albert von Martin80. Al contrario, Diaz metteva in risalto la
«visione immanente dei motivi dello svolgimento» che sarebbe mancata piut-
tosto nei predecessori e nei contemporanei di Voltaire come Sabellico, Go-
guet, Bossuet, Fleury81, le cui opere erano subordinate ad una concezione del-
la storia pensata teologicamente come tempo della salvezza e della redenzio-
ne, rivolta comunque alla necessità del ritorno ai puri principi delle origini
cristiane82. Nella storiografia di Voltaire Diaz sembrava dunque cogliere una
concezione del progresso affidata piú alla contrapposizione tra uomini in lot-
ta per le loro conquiste, che alla subordinazione dell’azione umana alle esi-
genze di un’astratta razionalità, mentre mostrava di negare radicalmente la
vulgata fissata dalla linea Nietzsche-Croce che, per quanto riguardava la con-
cezione del tempo, poneva la vera cesura nell’epoca medievale, contrappo-
nendo interpretazione ciclica, di origine classica, e interpretazione lineare del-
la storia di ispirazione cristiana83. 
Sulle crociate il patriarca di Ferney avrebbe superato i modelli interpretativi
proposti dal panorama storiografico dei suoi tempi: da una parte quello tra-
dizionale dei devoti, emblematicamente rappresentato dall’Histoire des croi-
sades del peraltro inquieto gesuita Maimbourg; dall’altra quello polemico e di
setta dei gallicani come Fleury. Favorendo l’incremento delle libertà munici-
pali, il decadere del feudalesimo, lo sviluppo della vita civile ed economica
nelle città, le crociate si sarebbero addirittura poste «come uno dei punti no-
dali del trapasso [...] alla civiltà dei tempi nuovi»84. Capovolgendo le tesi del

432 Michele Simonetto

importante: che il progresso è il frutto di molti fattori e che questi fattori dipendono in ul-
tima istanza dalla volontà umana [...] Come gli altri illuministi, Voltaire ha fiducia che d’o-
ra in avanti l’uomo saprà progredire», una fiducia che «costituiva in Voltaire e nei suoi con-
temporanei, un potente stimolo all’azione: un deciso sprone a intervenire consapevolmen-
te e attivamente nella storia per darle un senso razionale e per contribuire all’affermazione
in essa dei valori morali». 
80 Diaz si riferiva al saggio Motive und Tendenzen in Voltaires Geschichtschreibung, in «Hi-
storische Zeitschrift», CXVIII, 1917. Von Martin, studioso del Rinascimento italiano, spe-
cialista di Coluccio Salutati, al pari di altri storici tedeschi riproponeva idee democratiche
durante il nazismo, nel suo caso recuperando in chiave democratica e liberale il pensiero
del Burckhardt. Su alcuni discussi problemi della cultura tedesca tra Ottocento e Nove-
cento, tra cui quelli del rapporto tra storiografia e politica, cfr. I. Gildenhard, M. Ruehl,
Out of Arcadia: Classics and Politics in Germany in the Age of Burckhardt, Nietzsche and Wi-
lamowitz, London, Institute of Classical Studies, School of Advanced Study, University of
London, 2003. 
81 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 125, nota 2. 
82 Era anche la posizione, contro Croce, di Chabod, Storia dell’idea di Europa, cit., p. 60, che
riconosceva con decisione la presenza negli illuministi di una matura concezione del progresso. 
83 Su cui si è brillantemente soffermato S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, Bari, La-
terza, 1965. 
84 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 198, nota 3; Diaz proseguiva rilevando come il giudizio di
Voltaire non sembrasse «minimamente indietro a quelli di Robertson e di Gibbon. Anzi,



Falco (convinto, tra l’altro, che in Voltaire vi fosse un’angusta incomprensio-
ne della spiritualità, della freschezza e vitalità, come aveva sostenuto anche
Croce, dell’età di mezzo)85 e avvicinandosi all’interpretazione del Gibbon di
Giarrizzo86, Diaz insinuava che nel Voltaire dell’Essai sur les moeurs vi fosse
una comprensione del Medioevo come origine di civiltà. Civiltà europea bor-
ghese ovviamente, forte delle sue sviluppate relazioni sociali e culturali, ma
non a base cristiana e romana.
Per concludere, Diaz considerava l’Essai sur les moeurs la piattaforma teorica
dalla quale Voltaire aveva potuto lanciare la battaglia in difesa della libertà,
della tolleranza, del progresso. Ciò non significava sbilanciamenti lungo il ver-
sante della teoria e delle facili generalizzazioni: era infatti profondamente sba-
gliato pretendere di «dedurre il pensiero politico di Voltaire da posizioni fi-
losofiche generali» come avrebbero fatto Raimondo Craveri e Paul Hazard87.
Non meno erroneo risultava scambiare l’evidente rinuncia di Voltaire «ad in-
vestigare i problemi ultimi» (gnoseologia, concezione della natura e dell’ani-
ma, teodicea) con un difetto d’impegno speculativo88; quasi una risposta in-
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forse, rispetto a certe conclusioni del primo [...] le osservazioni dell’Essai mostrano in ge-
nere una piú articolata “souplesse”; mentre, per quanto sembri pensare in contrario il Giar-
rizzo [...] il lato delle “bizzarrerie” e della follia come caratteristiche delle Crociate viene
sottolineato certamente piú dalle minuziose descrizioni della History del Gibbon che non
nella traccia interpretativa del nostro autore, attento piú che altro ai riflessi del movimen-
to nel suo insieme sullo sviluppo della civiltà». 
85 G. Falco, La polemica sul Medioevo, cit., pp. 120 sgg. 
86 Giarrizzo, Edward Gibbon, cit., p. 428. 
87 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 223, nota 1: «Per questo hanno concluso tanto poco gli stu-
di che hanno voluto dedurre il pensiero politico di Voltaire da posizioni filosofiche gene-
rali. Come il saggio di Raimondo Craveri [...] che, prendendo le mosse dai problemi del-
l’origine del male, dell’anima e della libertà, della legge morale e del diritto naturale, è sta-
to condotto a costringere la mobile riflessione politica del nostro autore in caselle a lui po-
co congeniali, e ha finito per rivolgere anche alla sua visione storica una considerazione non
solo affrettata e generica, ma anche piuttosto confusa e, in fondo, prevenuta [...] Cosí d’al-
tra parte lo Hazard facendo entrare Voltaire nel suo panorama un po’ zibaldonico del pen-
siero europeo del ’700 principalmente quale divulgatore del deismo [...] si è in fin dei con-
ti concentrato nell’aspetto forse meno significativo e originale dell’opera voltairiana». Il ri-
ferimento di Diaz è naturalmente a La pensée européenne au XVIII siècle. Diaz concorda-
va invece con Cassirer circa la politicità delle idee di Voltaire, anche se il filosofo tedesco
non avrebbe dato «rilievo al legame fra esse e la visione storica di Voltaire» (ibidem). 
88 «Naturalmente questa rinunzia ad investigare i problemi ultimi, potrà a taluno sembrare
un difetto d’impegno speculativo. Ma anche su questo piano occorrerebbe andare cauti: se,
in primo luogo, non si deve perder di vista quante piú o meno confuse anticipazioni delle
piú rigorose rinunzie della filosofia successiva, da Kant alle moderne filosofie del fare, si
possono ritrovare nelle astensioni, un po’ spicciative ma spesso sostenute da un’acuta in-
tuizione critica, di Voltaire, è d’altronde certo che il rifiuto d’inoltrarsi nelle questioni di fi-
losofia prima non intralciava affatto lo sviluppo della sua filosofia umana e storica. E cos’è,



diretta ad una vecchia polemica di Croce che aveva stigmatizzato la presunta
incapacità di Voltaire di dare un fondamento «filosofico» alle sue dottrine89. 
Inoltre Diaz, forse rifacendosi ad un giudizio peraltro negativo del Fueter sul-
la vera portata dell’idea di tolleranza in Voltaire, riconosceva nell’uomo di
Ferney la palingenesi del principio di libertà che slittava «dal piano indivi-
duale al piano sociale e storico»; da questo punto di vista, Voltaire concepi-
va la libertà come «un aspetto essenziale del piú vasto problema della convi-
venza politica»90. In quest’ottica Diaz coglieva nel filosofo francese un «rela-
tivismo» che ricordava da vicino gli storicismi posteriori. Diaz, infatti, insi-
steva sulla politicità di Voltaire, intesa come capacità di comprendere che le
«diverse effettualità storiche» di cui si alimentava il suo relativismo, impri-
mevano un’energica carica alla «polemica pratica» contro quei governanti che,
richiamandosi a «pretese regole assolute del bene e del male, di cui si ergono
a depositari, mirano in realtà soltanto ad abusare della forza che hanno in ma-
no»91. In questa cornice andava affrontato il problema della dicotomia pessi-
mismo-ottimismo in Voltaire. Alcune opere dell’esponente illuminista, da Za-
dig al poema sul disastro di Lisbona, avevano fatto gridare Paul Hazard alla
confessione di una disfatta e all’accettazione di un mondo incomprensibile
presentando un Voltaire nichilista ed esistenzialista ante litteram. Diaz, al con-
trario, valorizzava l’atteggiamento combattivo del filosofo francese nel quale
proprio la denuncia dell’ottimismo di Leibniz stimolava l’interpretazione sto-
rica e politica del mondo umano. D’altra parte Diaz sorvolava sulle obiezio-
ni, già adombrate dal Fueter92, che poteva suscitare questa scissione pratica
tra illuminismo filosofico, con il suo bagaglio di grandi idee «astratte» di tol-
leranza, di libertà individuale, di esigenza di radicali cambiamenti da un lato,
e teoria politica, aperta ai compromessi, al realismo, a forme di accettazione
tattica dell’esistente dall’altro, che sembrava implicita in questa specie di pro-
tostoricismo voltairiano. 
Con la disgregazione del giusnaturalismo e del deismo in una «filosofia del-
l’agire», «il problema della priorità ideale del diritto individuale o del patto
sociale» perdeva il suo significato una volta che l’uno e l’altro erano visti co-
me «formazioni della vita storica»93. Se per Diaz non si poteva ascrivere di di-
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in ultima analisi, il costante impegno critico di Voltaire in quest’ultimo senso se non serietà
di pensiero?» (Diaz, Voltaire storico, cit., pp. 225-226). 
89 Cfr. la recensione di Croce ad un articolo di Ernst Merian-Genast, Voltaire und die
Entwicklung der Idee der Weltliteratur, in «La Critica», XXV, 1927, fasc. I, p. 111.
90 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 227. Fueter, Storia della storiografia, cit., p. 452, ove la tol-
leranza sarebbe sostenuta da Voltaire non tanto per motivi di principio quanto nella pro-
spettiva della pace sociale e della prosperità economica. 
91 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 228. 
92 Fueter, Storia della storiografia, cit., p. 452. 
93 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 230. 



ritto Voltaire alla corrente del moderno storicismo, altrettanto indubbio era
il fatto che la reticenza del patriarca di fronte alle varie versioni del giusnatu-
ralismo e del contrattualismo aveva «un indiscutibile fondamento di relativi-
smo storico», tale da renderlo piú vicino a Gibbon, Robertson, Boulanger,
Mandeville, che a Montesquieu o a Rousseau94. 
In queste riflessioni Diaz, oltre ad anticipare piú tarde e pragmatiche riflessio-
ni sul ruolo del progresso nell’illuminismo95, sembrava annullare tutto l’annoso
dibattito circa il rapporto tra giusnaturalismo e illuminismo – centrale nelle ri-
flessioni di Cassirer o di un Craveri – cosí come quello tra diritto naturale e sto-
ria secondo le indicazioni di Leo Strauss96. Il problema di Diaz non era quello
di immettere nuovamente i diritti naturali dentro la dialettica della storia, ov-
vero, alla Antoni, quello di procedere ad una «restaurazione del diritto di na-
tura»97. Non saremo forse in presenza di quell’«uomo disincantato che valuta
esattamente la natura e le necessità delle cose politiche ubbidienti alla pura ra-
gion di stato piú che agli inviti [...] di una superiore ragione», su cui discet-
tava Matteucci riferendosi al Voltaire del Siècle98; forse è quella straordinaria
«mobilità e levità» che Herbert Dieckmann individuava nel pensiero sette-
centesco, fondato, ad un tempo, su un acuto senso del reale e su un «invin-
cibile amore per le idee»99, ma, ora, il miraggio illuministico della società, del-
lo Stato giusti in senso assoluto, sembrava lasciare il posto, almeno in Voltai-
re, all’apparentemente meno ambizioso proposito di scoprire volta per volta
le regole, le soluzioni politiche e istituzionali piú convenienti in funzione di
un certo fine da raggiungere, meglio, ovviamente, se basate sulla libertà, sul-
la giustizia, sulla realizzazione della felicità nel maggior numero di persone100. 
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94 Ivi, pp. 232-233. 
95 Che il progresso non costituisca una fede assoluta da parte dell’illuminismo è convinzio-
ne di G.M. Pozzo, Dall’illuminismo all’attualismo e ritorno. Itinerario politico-filosofico, Pa-
dova, Galleria, 1997, p. 27, il quale cita, tra gli altri, il Voltaire storico di Diaz. 
96 L. Strauss, Natural Right and History, Chicago & London, The University of Chicago
Press, 1952. 
97 C. Antoni, Considerazioni su Hegel e Marx, Napoli, Ricciardi, 1946; Id., La restaurazione
del diritto di natura, Vicenza, Neri Pozza, 1959. 
98 N. Matteucci, Voltaire e le siècle de Louis XIV, in «Il Mulino», I, 1951, 1, p. 32. 
99 H. Dieckmann, Illuminismo e rococò, trad. it., Bologna, Il Mulino, 1979, p. 19; si tratta
del saggio Cassirer inteprete del Settecento, pubblicato nel 1952. 
100 Un problema che mi sembra sia stato affrontato con maggior coerenza, fin dal primo do-
poguerra, da N. Bobbio, Le origini del giusnaturalismo moderno e il suo sviluppo nel secolo
XVII, Padova, Tagliapietra, 1946; Id., Il diritto naturale nel secolo XVIII, Torino, Giappi-
chelli, 1947. Piú volta a rivalutare la centralità del diritto naturale, letto tuttavia in chiave
di idea-limite, in Voltaire M.L. Lanzillo, Voltaire. La politica della tolleranza, Roma-Bari,
Laterza, 2000, p. 26, secondo la quale il maggior esponente dell’illuminismo francese si ser-
ve del giusnaturalismo «considerandolo non da un punto di vista storico-concreto, ma co-
me uno strumento utile per giudicare la legge positiva, il diritto storico». 



Secondo la lettura proposta da Diaz, il senso storico di Voltaire non costitui-
va un freno «al mordente pratico, rivoluzionario, delle sue idee politiche»; al
contrario, Voltaire, proprio in virtú del suo asserito relativismo storico-poli-
tico, doveva essere finalmente cancellato dalla schiera degli «illuministi mo-
derati», timorosi di una possibile estensione delle riforme alla cosiddetta «ca-
naille»101, anche se il realismo avrebbe indotto Voltaire a prendere in consi-
derazione compiti che, nella Francia di antico regime, Diaz considerava piú
urgenti rispetto a quello della redenzione del «quarto stato»102. 
Nell’ultimo capitolo del Voltaire storico, intitolato Il problema della conoscen-
za storica, Diaz si confrontava con studiosi tedeschi che avevano affrontato la
concezione della storia di Voltaire. Paul Sakmann, attivo soprattutto fra le due
guerre, noto per le sue ricerche su Voltaire e l’illuminismo francese che, nel-
la Germania nazista, assunsero un non celato significato antitotalitario103, con-
siderato da Diaz vittima degli stereotipi romantici104. Rudolf Mahrenholtz105 e
Albert von Martin, ancorati a vecchie impostazioni di storia letteraria, accu-
savano Voltaire di rappresentare una storiografia di tendenza, insofferente nei
confronti della «paziente ricerca dei dati storici»106. Nel von Martin in piú vi
sarebbe stata – sulla scorta di precisi riferimenti al Croce, ma era un orienta-
mento interpretativo comune allo storicismo tedesco107 – una negazione del-
l’esistenza dell’idea di svolgimento in Voltaire, nella cui visione ravvisava una
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101 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 237. In un’opera – peraltro eccentrica rispetto a molte del-
le problematiche qui esaminate ma in ogni caso caratterizzata dalla riproposizione del Leit-
motiv dell’antistoricità dell’illuminismo contrapposto alle filosofie di Goethe, Marx e He-
gel – Lucien Goldmann riconosceva tuttavia che «la lotta dell’illuminismo contro il vecchio
ordinamento sociale e politico e i suoi privilegi superati e il suo conflitto con la chiesa cri-
stiana» rappresentò «obiettivamente una concreta azione storica e di progresso. Per tale
motivo anche le visioni del mondo individualistiche possono considerarsi [...] come prov-
viste di un contenuto, anche se esse non sono state teoreticamente coscienti della natura di
questo contenuto entro il quadro di una interpretazione dialettica» (L. Goldmann, L’illu-
minismo e la società moderna, trad. it., Torino, Einaudi, 1967, pp. 26-27). 
102 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 240. 
103 Diaz di Sackmann citava Die probleme der historischen Methodik und der Geschichtsphi-
losophie bei Voltaire, in «Historische Zeitschrift», XCVII, 1906, da vedersi in traduzione
inglese The Problems of Historical Method and of Philosophy of History in Voltaire , in «Hi-
story and Theory», Vol. 11, 1971, pp. 24-59. 
104 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 293. 
105 R. Mahrenholtz, Voltaire als Historiker, in «Archiv für das Studium der neueren Spra-
chen und Literaturen», LXII, 1879. 
106 Diaz, Voltaire storico, cit., pp. 294-295. 
107 Non estraneo del resto alla nuova storia sociale tedesca; si veda un esempio in O. Brun-
ner, Per una nuova storia costituzionale e sociale, trad. it., Milano, Vita e pensiero, 1970, p.
60, dove si afferma che il pensiero storico di Voltaire costituisce una trasformazione, non
una negazione, del pensiero storico cristiano. 



nuova teologia storica, che «alla fede cristiana» sostituiva «la fede nella ra-
gione»108. Nella stessa linea di tendenza Dilthey e Cassirer, accomunati dalla
rivalutazione dell’illuminismo ma convinti della superiorità dello spirito tede-
sco e romantico109. 
Un’antitesi che Diaz vedeva affiorare anche in quello che egli definiva il «ten-
tativo [...] piú organico e conseguente che sia stato compiuto di tracciare la
linea di sviluppo della visione storica dell’illuminismo», vale a dire Die Ent-
stehung des Historismus di Meinecke110, ove la scoperta vera e propria del mon-
do della storia «si sarebbe avuta solo con il culto del vitale, del particolare,
dell’istintivo, dell’organico quieto sviluppo di forze primitive, della sana gros-
solanità dei costumi medievali [...] un culto introdotto nello svolgersi del pen-
siero europeo particolarmente da Moser e da Herder»111. 
Riassumendo, nel Voltaire storico Diaz negava le presunte astrazioni del ra-
zionalismo illuministico accogliendo l’idea di una ragione critica e polemica
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108 Diaz, Voltaire storico, cit., pp. 296-297. Secondo Croce nell’illuminismo vi sarebbe stata
la «persistenza e il potenziamento del pensiero cristiano e teologico. Quel progresso di cui
tanto si parlava era, per dir cosí, un progresso senza svolgimento [...] A nessuno può ri-
manere celato il carattere religioso di tutta codesta nuova concezione del mondo, che ripe-
te in terminologia laica i concetti cristiani di Dio, che è verità e giustizia [...], di paradiso
terrestre, di redenzione [...] e che, al pari del cristianesimo, oppone a se stessa l’intera sto-
ria precedente, e la condanna» (Croce, Teoria e storia, cit., pp. 224, e 227). Evidente la de-
rivazione crociana dei giudizi di Craveri, Voltaire politico, cit., pp. 98-99: «La battaglia con-
tro l’intolleranza, la superstizione ed il dispotismo non è soltanto negativa. Voltaire abboz-
za a piú riprese [...] il novus ordo che si vuole instaurare. In lui l’illuminismo mira essen-
zialmente a realizzare un’unità spirituale nella società civile. Una nuova societas christiana
deve sostituirsi alla presente, eliminandone i mali. Una società deista in religione, umanita-
ria in morale, retta dalle leggi della ragione che hanno distrutto l’arbitrio della forza. Non
a caso l’opposizione chiesastica al filosofo ha tutti i caratteri della lotta contro l’eresia [...]
Con la tolleranza, l’umanitarismo, il cosmopolitismo si tracciano i muri maestri della nuo-
va chiesa del cattolicesimo illuministico». Ma, per altri aspetti, Craveri era stato preceduto
da Cassirer e da Becker, The Heavenly City, cit., seguiti da K. Löwith, Significato e fine del-
la storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, trad. it., Milano, Comunità, 1965,
pp. 135-136; il saggio originale è del 1949. 
109 Diaz, Voltaire storico, cit., p. 299. La posizione di Dilthey era ben riassunta nell’anteguerra
da Antoni, Dallo storicismo alla sociologia, cit., p. 15: «Dilthey ha riabilitato l’Aufklärung se-
parandola nettamente dall’illuminismo anglo-francese e inserendola nella storia della reli-
giosità protestante: mentre l’illuminismo, empirista e utilitaristico, rompeva ogni vincolo tra
Dio e mondo umano, l’Aufklärung, pur abbandonando i vecchi dogmi, aveva esaltato il be-
nefico ordine dell’universo, la progressiva educazione del genere umano e il perfezionamento
morale degli individui, conservando e anzi purificando la intuizione cristiana del rapporto
tra uomo e Dio. Pochi hanno avuto, come Dilthey, il senso del carattere cristiano, nonostante
le apparenze del mondo moderno, e pochi hanno, come lui, osato proclamare veri eredi di
quella religiosità proprio coloro che l’ortodossia considera i suoi piú pericolosi nemici». 
110 Diaz, Voltaire storico, cit., pp. 301 sgg. 
111 Ivi, p. 303. 



la cui efficacia si misurava sul piano pratico-politico. Tutto preso dall’inten-
to di esaltare il contenuto politico e militante dell’opera di Voltaire, Diaz sem-
brava quasi dimenticare altri importanti aspetti che, in altri tempi, proprio Be-
nedetto Croce aveva al contrario messo in rilievo: il superamento definitivo
della storia erudita e l’avvicinamento ad impostazioni di filosofia della storia;
l’unità del sapere storico alla luce della multiformità dei dati dell’esperienza;
la critica dell’histoire bataille e il rilievo accordato alla cultura, ai costumi, al-
le mentalità; l’ampliamento, non senza contraddizioni e limiti112,degli orizzonti
spaziali e temporali113; senza contare il fatto che Diaz non affrontava l’annoso
problema del rapporto tra cosmopolitismo e insorgenti spiriti nazionali. 
Nella quasi totalità le reazioni al Voltaire storico furono improntate alla diffi-
denza. Fra gli altri era John Brumfitt – il cui Voltaire Historian era oggetto,
in chiusura dell’opera dello storico italiano, di una breve disamina critica114 –
a recensire il volume di Diaz. Riconosciuta la novità e l’efficacia della tesi di
fondo, Brumfitt metteva d’altro canto in evidenza l’eccessiva linearità del-
l’approccio di Diaz; soprattutto la sottovalutazione di quegli aspetti dell’ope-
ra di Voltaire che non avevano «un immediato significato politico» come gli
excursus nella storia primitiva e in quella delle civiltà extraeuropee che con-
tribuivano all’allargamento «nello spazio e nel tempo della scena storica»115.
Inoltre Diaz avrebbe relegato in secondo piano le questioni di metodo stori-
co e i problemi delle fonti, tutti aspetti che, ad avviso di Brumfitt, non pote-
vano essere separati dalla concezione storica di Voltaire. 
Non meno unilaterali, ad avviso di Brumfitt, i raffronti operati da Diaz tra
Voltaire e i contemporanei, dai quali usciva esaltata la presunta superiorità
del filosofo francese, mentre, in realtà, questa non sarebbe stata cosí eviden-
te; ad esempio il quadro fornito dalle Lettres philosophiques appariva cosí
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112 Come mette in evidenza R. Minuti, Oriente barbarico e storiografia settecentesca. Rap-
presentazioni della storia dei Tartari nella cultura francese del XVIII secolo, Venezia, Marsi-
lio, 1994, pp. 95 sgg. 
113 Sarebbe questa la vera novità della storiografia di Voltaire a parere di W. Kaegi, Medi-
tazioni storiche, trad. it., Bari, Laterza, 1960, p. 227. 
114 Diaz, Voltaire storico, cit., pp. 310-312: secondo Diaz il limite principale del saggio di
Brumfitt risiedeva «nell’impostazione eccessivamente analitica, descrittiva e classificatoria,
per cui i diversi aspetti sotto i quali si considera la produzione storiografica di Voltaire di-
vengono piani quasi assolutamente separati (storia sociale, storia universale, filosofia della
storia, metodo storico) senza che si riesca a vedere il loro nesso e quindi la linea genetica
del pensiero storico dell’autore»; questa distinzione troppo netta di piani avrebbe tra l’al-
tro condotto Brumfitt a porre come «un’antitesi fra interesse storiografico e sollecitazione
politica: sicché se sono bene indicati i punti in cui il troppo immediato movente politico
fece velo alla comprensione storica, manca quasi del tutto la comprensione del rapporto in-
verso per cui, e forse piú spesso, l’esigenza politica fu di fecondo stimolo al formarsi e ar-
ticolarsi della genuina ricerca storiografica». 
115 Cfr. «Rivista storica italiana», LXXI, 1959, p. 502. 



frammentario e contradditorio da far dubitare che Voltaire «avesse una chia-
ra comprensione storica degli avvenimenti da lui discussi»116. 
Diaz, inoltre, non avrebbe saputo cogliere né gli elementi di continuità che
legavano Voltaire alla tradizione umanistica, tradotti in unilaterale esaltazio-
ne degli eroi, dei grandi uomini, dei despoti illuminati; né la «costante ten-
denza moralizzante e propagandistica», di cui Diaz sottovalutava la portata,
preoccupato di evidenziare la coerenza e la pregnanza storiografica delle ope-
re del patriarca di Ferney117. Lo storico inglese non mancava di riconoscere il
posto preminente che il Voltaire storico era destinato ad assumere nella sto-
riografia moderna, eppure rimaneva il giudizio di fondo, trattarsi cioè di un’o-
pera a tesi, tutta sbilanciata nel tentativo di dimostrare la coerenza interna,
l’unità e la modernità della storiografia voltairiana. 
Piú severa la denuncia di un recensore forse prevenuto, come Gioacchino
Gargallo. Il «sottinteso» politico alla base dell’opera di Diaz non era altro che
la manifestazione piú evidente di quella che era definita «una moderna irre-
quietezza intellettuale di determinati ambienti, che non potendosi piegare –
forse appunto per la confessata anche se ripudiata efficacia crociana118 – alla
rozzezza schematica di una valutazione ortodossamente marxista della storia
[...], confusamente si studiano di particolareggiarla ed atteggiarla diversa-
mente ed arricchirla con una piú agile adesione alla realtà nella sua varietà e
concreta ricchezza, ricchi, essi stessi, di una cultura – come quella del Diaz –
esigente e raffinata»119. 
La nota che Giuseppe Giarrizzo pubblicava sulla «Nuova rivista storica» era
dedicata sia al volume di Diaz, sia a quello di Brumfitt. In realtà l’occhio del
nuovo e ancora piú arcigno critico era tutto rivolto al Voltaire storico che, pe-
raltro, era giudicato piú convincente rispetto all’omologo pubblicato in In-
ghilterra da Brumfitt. Anche Giarrizzo notava il carattere a prima vista apro-
blematico delle riflessioni di Diaz, incline ad offrire un’immagine della sto-
riografia di Voltaire «tutta positiva e ascendente», in contrasto con la realtà
di un pensiero molto piú frastagliato e contraddittorio120. Giarrizzo contesta-
va che l’Henriade potesse definirsi qualcosa di piú di un poema eroico: la te-
si fondamentale del recensore era che «non si può chiamare interesse storico
il trasferimento di immature preoccupazioni politiche in un momento o in un
personaggio del passato, costruito tutto in funzione di esigenze contempora-

439 Riletture illuministiche: Furio Diaz

116 Ivi, p. 503. 
117 Ivi, pp. 504-505. 
118 Si riferisce ad alcuni apprezzamenti positivi formulati da Diaz in Storicismi e storicità in
merito all’eredità del crocianesimo. 
119 Cfr. la recensione pubblicata in «Syculorum Gymnasium», n.s., XIV, 1961, pp. 210-211. 
120 G. Giarrizzo, Voltaire storico, in «Nuova rivista storica», XLIII, 1959, p. 478. Ripubbli-
cato in Id., Per una storia della storiografia europea, Catania, Bonanno, 1995, vol. I, pp. 55-
64, e in Id., La scienza della storia. Intepreti e problemi, Napoli, Liguori, 1999, pp. 311-312.



nee entro un quadro che semplicisticamente riproduce come esistenti in quel
passato le condizioni e i rapporti del presente»121. Debole appariva la parte
volta ad analizzare l’influsso esercitato sulle Lettres philosophiques dal Bo-
lingbroke e, in genere, dal dibattito che nel paese anglosassone si era acceso
attorno alle posizioni dei common lawyers e di Spelman circa la costituzione
del Regno. Accanto all’osservazione di non aver voluto tenere presente i ri-
sultati della piú recente storiografia, a cominciare dal volume, peraltro da po-
co pubblicato, di John Pocock, The ancient constitution122, a Diaz si addebi-
tava l’incapacità di cogliere il sostanziale anacronismo della visione di Voltai-
re, evidente, per esempio, nel tentativo di misurare sugli schemi continentali
la storia d’Inghilterra123.
La critica di Giarrizzo si focalizzava inoltre sulla concezione dell’eroe in Vol-
taire e nell’illuminismo. Se Diaz sottolineava il superamento della versione ro-
manzata della figura dell’eroe, Giarrizzo vedeva invece un persistente anco-
raggio del philosophe agli schemi umanistici, superati ormai da Montesquieu
e Gibbon124, i cui eroi erano al contrario «immersi in pieno nei limiti concre-
ti della loro epoca»125. Giarrizzo riconosceva invece nel Siècle un’opera che
consacrava la maturità storiografica di Voltaire, soprattutto nell’aspetto lega-
to al disegno di una nuova «histoire de la civilisation»; anche qui, tuttavia, il
recensore non mancava di far notare come, in realtà, le premesse fossero già
poste non solo nelle storie dei Bayle, dei Freret e dei Montesquieu, ma fi-
nanche dalla «storiografia giuridica del Sei e Settecento», senza che, peraltro,
esse raggiungessero le vette e i «risultati luminosi» di Voltaire126. 
Limiti non indifferenti Giarrizzo credeva di individuare invece nella nozione
voltairiana di «storia universale»: la sintesi propriamente storiografica era in-
fatti travolta dall’indirizzo polemico, piú che evidente nell’Essai, dove i qua-
dri extraeuropei sconfinavano nella mitologia e nel luogo comune. Non par-
liamo poi delle pagine dell’Essai dedicate al Medioevo che, se Diaz conside-
rava innovative, Giarrizzo giudicava al contrario deficitarie di una concezio-
ne unitaria, rapsodiche e frammentate in rapporto ai problemi di volta in vol-
ta trattati127. 
La conclusione di Giarrizzo sembrava quasi riecheggiare la vecchia polemica
del Troeltsch circa l’antistoricità dell’illuminismo, individuata nel nesso trop-
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121 Ivi, p. 479. 
122 J.G.A. Pocock, The ancient constitution and the feudal law: a study of English historical
thought in the seventeeth century, New York, Norton & Company, 1955. 
123 Giarrizzo, Voltaire storico, cit., p. 480. 
124 Ivi, p. 481. 
125 Ivi, p. 482. 
126 Ivi, p. 483. 
127 Ivi, p. 484. 



po stretto tra storiografia e lotta politica128. A differenza di Robertson, di Gib-
bon e «persino di Montesquieu, Voltaire non è soltanto e neppur prevalente-
mente uno storico», in quanto l’interesse per la storia si sarebbe accompa-
gnato ad una molteplicità di esperienze e di obiettivi polemici anche se, am-
metteva Giarrizzo, talora gli studi del patriarca di Ferney potevano approda-
re a ricostruzioni suggestive e ad interpretazioni vigorose129. 
Se dalle tesi di Diaz uno storico liberaldemocratico come Luigi Salvatorelli ri-
cavava la conferma «che criterio fondamentale di Voltaire, applicato fin dal-
le prime opere e coscienziosamente professato in quelle della maturità» era di
«esporre la materia storica tenendo conto del suo interesse maggiore o mino-
re per i tempi in cui lo storico scrive, per le questioni che in quei tempi si
pongono come essenziali, insomma è il principio del Croce [...]: ogni storia è
storia contemporanea»130, era la rivista culturale del partito comunista «So-
cietà», che esprimeva i giudizi piú benevoli sul Voltaire storico. La recensio-
ne di Paolo Alatri aderiva a tutte le pieghe del lavoro di Diaz, sottolineando-
ne, momento per momento, i temi fondamentali: dalla politicità della storio-
grafia, alla negazione del carattere antistorico dell’illuminismo. Alatri defini-
va infatti lo studio di Diaz l’indagine dove «sembrano condotti a conclusione
gli sforzi per superare la pregiudiziale antiilluministica»131, anche se, fatte sal-
ve alcune eccezioni come il Condillac storico di Guerci132 e il Medioevo voltai-
riano di Gatto133 non pare che, in seguito, almeno fino a tempi relativamente
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128 Traggo questo spunto sulla posizione del Troeltsch da Imbruglia, Illuminismo e storici-
smo, cit., p. 87. 
129 Giarrizzo, Voltaire storico, cit., p. 484. 
130 L. Salvatorelli, Storicità e religiosità, cit., p. 292. 
131 «Società», XV, 1959, p. 155. Si occupava del Voltaire storico anche Antonio Corsano
nelle sue Ricerche storiografiche umanesimo, preilluminismo, illuminismo, in «Giornale cri-
tico della filosofia italiana», 1960, pp. 279-280, ove il giudizio positivo era stemperato dal-
l’affermazione secondo cui il volume lasciava infine «un moto come di delusione: giacché
accade pure di domandarsi se fosse il caso d’impegnare un cosí notevole sforzo d’intelli-
gente ricerca per attribuire al Voltaire una capacità storiografica cui forse egli non avreb-
be eccessivamente tenuto. L’importante è piuttosto continuare a ravvisare in lui il campio-
ne della sovranità della illuminata ragione, l’infaticabile persecutore e debellatore della in-
tolleranza: ché se a questi stupendi compiti la stessa ricerca storiografica avesse dovuto ser-
vire come strumento efficace, non sarebbe gran torto o gran perdita». Piú asettica, anche
se il giudizio era positivo, la scheda di Adalberto Di Rosa, in «Il Ponte», XV, 1959, 10, pp.
1301-1303.
132 L. Guerci, Condillac storico. Storia e politica nel «Cours d’études pour l’instruction du prin-
ce de Parme», Milano-Napoli, Ricciardi, 1978, preceduto, da parte dello stesso autore, da
Pensiero politico e storiografia nel Settecento francese: Mably e Condorcet, in «Rivista stori-
ca italiana», LXXXII, 1970, pp. 927-950. 
133 L. Gatto, Medioevo voltairiano, Roma, Bulzoni, 19732 (I ed. 1972); cfr. la recensione di
L. Guerci, in «Rivista storica italiana», LXXXVII, 1975, pp. 180-182. 



recenti, la storiografia (forse la cultura) italiana abbia in realtà tirato compiu-
tamente le fila di questo presunto superamento della «pregiudiziale antiillu-
ministica» nello specifico della concezione della storia. 
La storiografia francese, immediatamente a ridosso della pubblicazione del
Voltaire storico, sembra essere rimasta sorda ai richiami della proposta cosí hi-
storisante di Diaz. A tutt’oggi non risulta che, in Francia, il volume su Vol-
taire, come il piú ponderoso Filosofia e politica, siano stati né tradotti, né, sal-
vo sviste, specificamente recensiti134. Solo nel 1965 Jean Ehrard, en passant,
rendeva un sia pur tardo e frettoloso omaggio al volume di Diaz, «ouvrage so-
lide et documenté [...] qui est actuellement le meilleure étude sur le sujet»,
anche se non mancava di stigmatizzarne qualche sommaria affermazione, co-
me quella secondo la quale dalle Lettres philosophiques Voltaire si sarebbe
eretto ad interprete della borghesia rivoluzionaria. Se doveva escludersi la pre-
senza di una visione dialettica nell’uomo di Ferney il metodo di Diaz, «qui
consiste à retracer la genèse de l’historiographie voltairienne, en refusant de
s’en tenir à quelques formules arbitrairement séparées de leur contexte», era
certamente il piú serio ed efficace135. 
L’evoluzione degli studi voltairiani di René Pomeau, rappresentati dall’edi-
zione delle Oeuvres historiques e dell’Essai sur les moeurs, non sarebbe del tut-
to comprensibile se non si tenesse conto del Voltaire storico. L’introduzione
al primo lavoro, pubblicato nel 1957, era alquanto schematica, lineare, limi-
tata nei riferimenti ai nessi profondi che legano, negli scritti di Voltaire, la po-
litica alla storia. Qui il significato dell’opera del patriarca era individuato in
un «humanisme révolutionnaire» che trovava la sua «justification hors de l’hi-
stoire, dans la valeur morale de l’optimisme qui l’inspire»136. Al contrario den-
sa, complessa e prodiga di riconoscimenti al valore della storiografia di Vol-
taire e – prendendo a prestito un’espressione di Diaz – al suo «historicisme
progressiste», l’Introduction all’Essai, del 1963137. 
In anni recenti Diego Venturino ha nuovamente reso omaggio a Diaz, Brum-
fitt e Gay. Dopo questi «maîtres incontestés», e salvo qualche eccezione, al-
cuno si è prodotto in una nuova sintesi; numerosi articoli apparsi in riviste
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134 Ancora di recente si faceva notare come «dans les deux pays les éditeurs ont une politi-
que de traduction trés differente, ma qui profite à la France en Italie où l’on traduit peu et
sélectivement. Quel qu’en soient les causes, les résultats sautent aux yeux, Cantimori est in-
connu, Chabod à peine connu, Venturi pas assez traduit, Diaz ignoré, Mirri sans écho» (D.
Roche, Histoire des idées, histoire de la culture, expériénces françaises et expériénces italien-
nes, in Il coraggio della ragione: Franco Venturi intellettuale e storico cosmopolita, a cura di
L. Guerci e G. Ricuperati, Torino, Fondazione Einaudi, 1998, p. 160). 
135 J. Ehrard, Histoire et politique au XVIII siècle, in «Annales Esc», 1965, 5, p. 1062. 
136 R. Pomeau, Introduction a Voltaire, Oeuvres historiques, Paris, Gallimard, 1957, p. 24
137 R. Pomeau, Introduction a Voltaire, Essai sur les moeurs, Paris, Garnier, 1963, p. 12. 



specialistiche hanno recato nuove precisazioni e lumeggiato singoli aspetti, ma
le acquisizioni di fondo non sono mai state rimesse in discussione. 

Ces trois historiens – ha scritto Venturino – [...] partagent au fond la même démar-
che: présenter et interpréter la pensée historique et politique de Voltaire, sans jamais
quitter des yeux son engagement concret dans les combats de l’époque. La forme rhé-
torique aussi bien que le contenu de ses ouvrages trouvent le plus souvent une raison
d’être dans des événements précis, dans des batailles de toutes sortes [...] La porte
pratique de ses oeuvres est complètement décortiquée. Par conséquent, les innom-
brables contradictions que l’on peut facilement déceler chez Voltaire s’expliquent
comme des justements tactiques, obéissant à des exigences contingentes. Ce qui
n’empêche nullement qu’à cette surface mouvementée et contradictoire correspond
un fond uniforme et permanent de principes fondamentaux: la primauté de la loi, l’u-
niformité de la justice, la tolérance religieuse et culturelle, la rationalisation de l’ad-
ministration fiscale. La leçon de Voltaire est claire: ce ne sont pas les doctrines à la
Rousseau ou à la Montesquieu [...] qui sauveront l’humanité de la barbarie et de l’ir-
rationnel; c’est plutôt l’engagement des intellectueles à côté de tous ceux qui [...] vou-
dront réformer concrétement le monde suivant les quelques principes simplex et de
bon sens que l’ont vient d’évoquer138. 

Da ultimo José-Michel Moureaux ha scritto che «il faut bien en convenir: l’é-
tude de Voltaire historien est restée jusqu’à ces dernières années le parent
pauvre de la recherche voltairienne»139; i lavori di Diaz e Brumfitt rimaneva-
no dunque casi isolati, anche se andavano segnalati i notevoli progressi con-
seguiti nella conoscenza di Voltaire storico grazie all’edizione critica di alcu-
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138 D. Venturino, Histoire et politique: quelques réflextions autour de l’«Histoire du Parle-
ment de Paris», in Voltaire et ses combats, Actes du congrès international, Oxford-Paris
1994, éd. par U. Kölving et C. Mervaud, Oxford, Voltaire Foundation, 1997, vol. II, p.
1371. 
139 J.-M. Moureaux, Voltaire historien: un chantier qui s’ouvre, in «Revue d’Histoire Litté-
raire de la France», vol. 101, 2001-2002, p. 227. Qualche dubbio circa il carattere innova-
tivo della storiografia voltairiana si è nuovamente affacciato in Francia; cfr. per esempio H.
Duranton, Voltaire historien de l’histoire de France: un iconoclaste dans le temple de Clio?,
in La monarchie absolutiste et l’histoire de France. Thèories du pouvoir, propagandes monar-
chiques et mythologies nationales, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1987,
vol. I, pp. 217-229, ove si cita Brumfitt ma non Diaz. Si aggiungano i dubbi circa la «sto-
ricità vera» dell’illuminismo e di Voltaire espressi da G. Gusdorf, Le scienze umane nel se-
colo dei lumi, trad. it., Firenze, La Nuova Italia, 1980, p. 387, tuttavia controbilanciati da
O. Ranum, Les historiographes et le parlement en France, in Les historiographes en Europe
de la fin du Moyen Âge à la Révolution, éd. par C. Grell, Paris, Presses de l’Université de
Paris-Sorbonne, 2006, p. 387, che ritorna sulla politicità dello «storicismo» di Voltaire. Pro-
pone un Voltaire storico della storiografia D. Venturino, Voltaire et les origines philosophi-
ques de l’histoire de l’historiographie, in Dall’origine dei lumi alla rivoluzione. Scritti in ono-
re di Luciano Guerci e Giuseppe Ricuperati, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2008, pp.
560-581. 



ne opere realizzata o in corso di realizzazione da parte della Voltaire Foun-
dation. 
Il percorso cominciato con il Voltaire storico trovava la sua naturale prosecu-
zione con il volume Filosofia e politica nel Settecento francese, pubblicato nel
1962, ove Diaz si produceva in uno sforzo, storiograficamente senza prece-
denti140, di costruire un quadro d’insieme e unitario del rapporto tra cultura
e politica nella patria dei Lumi tra il fallimento di Machault, negli anni 1749-
1754, e quello di Turgot del 1776. Una ricerca originale, in gran parte basa-
ta sulle fonti, sugli scritti illuministici e sulla preziosa Voltaire’s correspondence
del Besterman che, al momento della pubblicazione di Filosofia e politica, era
giunta al 63° volume. In questa occasione Diaz sembrava poco interessato al-
le discussioni storiografiche, come conseguenza si registravano vistose lacune
bibliografiche; classici della storiografia sui Lumi e sulla Francia del Sette-
cento, in gran parte prodotti da studiosi inglesi e americani, erano ad esem-
pio ignorati: il Palmer di Catholics and Unbelievers, il Manuel di Eighteenth
Century Confronts the Gods, lo Spink del French Free Thought, il Crocker di
Age of crisis141 per citare solo i piú significativi. 
Il punto di partenza era la contesa costituzionale tra monarchia e parlamenti
che Diaz riteneva qualcosa «d’irrimediabilmente estraneo alle caratteristiche
e all’esigenza dello sviluppo della politica settecentesca»142. Non le vecchie, su-
perate alchimie istituzionali ma la philosophie avrebbe costituito il vero mo-
mento di rottura a partire dalla battaglia politico-culturale di Voltaire. A pa-
rere di Diaz la prospettiva anglofila della metà del secolo risultava notevol-
mente annacquata, il philosophe, rispetto agli anni Venti, non era piú bandi-
to ma, non per questo, era senz’altro possibile ascriverlo tout court – come
tendeva a fare Peter Gay – ai sostenitori della thèse royale143; una polemica an-
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140 Paolo Alatri definiva l’opera di Diaz «il prodotto piú importante e maturo» di quella cor-
rente di studi che, nel secondo dopoguerra, ha posto prevalentemente l’accento sul rap-
porto tra cultura e politica con riguardo cioè alla «reale incidenza civile di una serie di fe-
nomeni culturali ed anche letterari che in passato possono aver attratto l’attenzione degli
studiosi piuttosto presi in se stessi e isolati che nel contesto dello sviluppo storico genera-
le» (P. Alatri, Problemi e figure del Settecento politico francese nella recente storiografia, in
«Studi Storici», V, 1964, p. 137). 
141 R.R. Palmer, Catholics and Unbelievers in eighteenth century France, Princeton, Prince-
ton University Press, 1939; F.E. Manuel, The Eighteenth Century Confronts the Gods, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 1959; J.S. Spink, French Free Thought from Gas-
sendi to Voltaire, London, The Athlone Press-University of London, 1960; L.G. Crocker,
The Age of Crisis. Man and World in Eighteenth Century French Tought, Baltimore, Johns
Hopkins Press, 1959. 
142 F. Diaz, Filosofia e politica nel Settecento francese, Torino, Einaudi, 1962, p. 77. 
143 Ivi, p. 84; Diaz si riferiva a P. Gay, Voltaire Politics. The Poet as Realist, Princeton, Uni-
versity Press, 1959. 



tilluministica moderna del resto che, almeno in Italia, confluiva nelle accuse
rivolte al patriarca di Ferney – palesi nel volume di Craveri – di giustificare
l’onnipotenza dello Stato144. 
Cosí la questione dell’assolutismo illuminato era di nuovo innalzata a pietra
di paragone delle contraddizioni interne al movimento dei Lumi, del suo li-
mite storico, della sua, ad un tempo, modernità e della sua organica apparte-
nenza alle strutture dell’antico regime. Del resto, all’esclusivo esprit de corp
entro cui Diaz aveva da sempre rubricato l’attività dei parlamenti, in Filoso-
fia e politica subentrava via via una valutazione piú articolata circa l’adegua-
tezza, potremmo dire la modernità, di quelle istituzioni. Secondo Diaz buo-
na parte degli illuministi avversavano «istituzioni e tradizioni del passato, ivi
comprese quelle parziali libertà, quelle autonomie privilegiate, che pur pote-
vano contenere i germi di una superiore e generale libertà, per considerarle
ostacoli alla forza riformatrice della ragione». Al contrario, scriveva Diaz,
«molte tendenze e spunti» che sarebbero confluiti nel liberalismo del secolo
XIX nascevano proprio dalla «rivendicazione di quegli elementi parziali, di
quel graduale formarsi di consuetudini di libertà dalle “gotiche” strutture del
passato» estranee alla critica illuministica. 
Di qui un opposto travaglio, incertezze, intime contraddizioni: l’illuminismo
dei philosophes cercherà di continuo la libertà politica, vi ricorrerà a ogni mo-
mento spinto dagli scacchi delle sue illusioni sulla perfetta monarchia rifor-
matrice, ma non saprà raggiungerla mai compiutamente e fermarla in una sin-
tesi soddisfacente. E il «liberalismo» tradizionalista, fondato su consuetudini,
ceti e corpi del passato, sarà indotto, nella polemica con la negazione illumi-
nistica degli abusi e degli errori tradizionali, a sopravvalutare istituzioni e for-
ze esistenti, a perdersi in un retrogrado conservatorismo145. 
Alla fine Diaz rifluiva sul redivivo Burke, nel quale l’ammirazione per la Co-
stituzione inglese si coniugava «ad un moderno amore per la libertà», con-
cetto cardine che invece rispecchiava «il punto di crisi dell’intero pensiero po-
litico settecentesco»146. 
Il problema politico era comunque quello della via concreta, dei metodi e del-
le forme di azione attraverso cui il movimento poteva condizionare il potere.
Su questo punto Diaz coglieva l’ennesimo limite della philosophie, fondato
sull’innata diffidenza verso ogni costruzione sistematica nello specifico del
pensiero politico147. Da qui avevano per esempio origine i limiti del movimento
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144 Un motivo individuato anche da Carlo Cordiè nella recensione al volume di Craveri; cfr.
«Giornale critico della filosofia italiana», XVIII, 1937, I-II, p. 217. 
145 Diaz, Filosofia e politica, cit., p. 102. Ha notato questa dicotomia nel giudizio di Diaz an-
che Lanzillo, Voltaire, cit., p. 166, nota 110. 
146 Ivi, p. 101. 
147 Ivi, p. 119. Da questo punto di vista emergeva invece la superiorità di Rousseau al qua-
le poteva certamente essere ascritto il merito di una speculazione politica di ordine gene-



fisiocratico e degli economisti. Diaz, infatti, al contrario di Venturi, non rico-
nosceva il contributo portato dal pensiero economico liberista alla lotta per
le riforme nell’Europa del Settecento, né, tantomeno, il valore di rottura po-
litica nella Francia di antico regime148. Un giudizio drastico che si accompa-
gnava a quello del maggior studioso del movimento fisiocratico, George Weu-
lersse149, scettico circa la rilevanza della problematica della rappresentanza e
di una dottrina costituzionale nei seguaci di Quesnay che, al contrario, trova-
va largo spazio nel pionieristico studio di Mario Einaudi, The Physiocratic Doc-
trine of Judicial Control150, del quale Diaz non teneva alcun conto. 
Dimostrare la sostanziale estraneità di Rousseau alla philosophie, costituiva,
almeno in questa fase, un altro obiettivo di Diaz. Ciò che avrebbe ostacolato
gravemente la collaborazione dell’autore del Contrat social al movimento dei
Lumi era il «pessimismo antistorico», antitetico all’ideale positivo della gene-
ralità degli intellettuali riformatori. L’isolamento di Rousseau non era dunque
altro che la conseguenza di una scomunica delle possibilità della lotta «filo-
sofica». Non l’illuminismo, sembrava affermare Diaz, ma la filosofia di Rous-
seau era astratta e non rispondente alle esigenze della lotta politica di quei
tempi151. Le premesse della teoria rousseauiana dovevano dunque essere inac-
cettabili per la philosophie che, convinta di essere investita della grande mis-
sione di inserire le nuove idee nella realtà del mondo, era portata a rifiutare
le astrattezze dei ragionamenti ipotetici e ad immergersi invece nelle con-
traddizioni attuali, chiarendone l’origine e il significato152. 
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rale. Qui Diaz dipendeva dal classico R. Derathé, Jean-Jacques Rousseau et la science politi-
que de son temps, Paris, Presses universitaires de France, 1950. 
148 Diaz, Filosofia e politica, cit., pp. 120 sgg. Diverso un piú tardo giudizio espresso da
Diaz: i fisiocratici avrebbero scoperto l’autonomia della società civile, un punto dirimente
per giudicare la loro modernità; al contrario l’abate Galiani era ancora oscillante verso i
principi della ragion di Stato quando mostrava di soffermarsi sull’analisi dell’articolazio-
ne delle forme di governo e sui cosiddetti ragionamenti di opportunità politica; cfr. Illu-
ministi italiani, vol. VI, Opere di Ferdinando Galiani, a cura di F. Diaz e L. Guerci, Mi-
lano-Napoli, Ricciardi, 1975, pp. LXVIII-LXIX. Diaz ha espresso analoghi apprezza-
menti sulle conseguenze liberatrici dell’ideologia fisiocratica nella densa voce Libertà in
L’illuminismo. Dizionario storico, a cura di V. Ferrone e D. Roche, Roma-Bari, Laterza,
1998, pp. 54-55. 
149 G. Weulersse, Le mouvement physiocratique en France (de 1756 à 1770), Paris, Alcan,
1910. 
150 Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1938, con prefazione di Charles Howard
McIlwain. 
151 Riconosciuto il valore dell’eredità del filosofo ginevrino per quanto riguardava lo svi-
luppo dell’idea di nazione e il suo ascendente sugli sviluppi rivoluzionari, tuttavia, proprio
quella conclamata astrattezza, quella incapacità di Rousseau a conferire alla sua opera una
valenza politica attuale, induceva Diaz a spiegare, sulla scorta del Mornet, la diffusione al-
quanto scarsa delle sue opere; cfr. Diaz, Filosofia e politica, cit., pp. 129-130. 
152 Ivi, p. 126. 



Sottintesi decisamente politici aveva la polemica antireligiosa di alcuni filoso-
fi illuministi. Il Christianisme dévoilé, per esempio, non era tanto un libello
tendente a confutare le assurdità dogmatiche della religione, quanto un pre-
ciso atto d’accusa contro le sue «conseguenze sul piano politico»153. Peraltro
Diaz, riprendendo forse il Lichtenberger154, metteva sottilmente in evidenza i
risvolti sostanzialmente conservatori della critica antireligiosa di d’Holbach,
tutto teso nella dimostrazione «che non c’era alcun bisogno della religione per
quella funzione di contenimento delle classi inferiori della società, che l’ave-
va fatta apparire indispensabile a un governo ordinato [...] Nessun pericolo
dunque di sovvertimento sociale dall’avvento dei lumi»155.
Dopo aver esaminato gli effetti della diffusione dell’Encyclopédie156, Diaz in-
crociava ancora una volta Rousseau e il Contrat social. Poco interessato ai pre-
supposti filosofici di quell’opera Diaz volgeva piuttosto l’attenzione alle sue
ripercussioni sui movimenti e sul dibattito francese degli anni Sessanta, riba-
dendo che essa costituiva un trattato di dottrina politica fondato su una «te-
si generale» e non su un «programma di riforme o un cahier di rivendicazio-
ni»157. Il realismo politico dei philosophes contraddiceva le teorie sulla sovra-
nità popolare, ma i motivi di contrasto sarebbero stati altri: ad esempio l’at-
teggiamento nei confronti del sentire religioso. Bernard Groethuysen aveva
messo in risalto la frattura provocata da questo problema tra i philosophes e
Rousseau; dal canto suo Diaz, pur riprendendo il tema e condividendo il giu-
dizio negativo del Groethuysen – il quale insisteva nel porre l’accento sull’in-
compatibilità, teorizzata dai philosophes, tra l’attitudine dell’uomo religioso e
di quello moderno158 – contestava le tesi dello storico olandese, il quale, guar-
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153 Ivi, p. 208. 
154 A. Lichtenberger, Le socialisme au XVIII siècle. Étude sur les idées socialistes dans les écri-
vains français avant la Révolution, Paris, Alcan, 1896. 
155 Diaz, Filosofia e politica, cit., p. 209. In contrasto su questo punto con Voltaire che, con
coerenza, riaffermava piú volte la funzione di «instrumentum regni» della religione; da que-
sto punto di vista cfr. E. Di Rienzo, Voltaire: religione, impostura, politica, in Voltaire: reli-
gione e politica, a cura di L. Bianchi e A. Postigliola, Napoli, Liguori, 1999, pp. 7-28. 
156 Diaz, Filosofia e politica, cit., p. 289, e nota 3, e pp. 290-292. L’Encyclopédie era defini-
ta «il piú consistente e significativo dei successi» del movimento dei Lumi, infatti, nel cam-
po della lotta politica, il grande dizionario aveva «realizzato il risultato piú tipico di tutta
la politica illuministica: non quello di offrire formule e programmi di governo, bensí ope-
rare una profonda rivoluzione nella mentalità, nelle preferenze, nel costume. Piú ancora
balzava in evidenza, al momento della pubblicazione dell’opera nella sua interezza, la ten-
denza che forse piú le conferiva una carica politica, di eversione dei principi dominanti nel-
la società e negli ordinamenti civili del tempo: la critica antireligiosa, spinta oltre i limiti
dell’anticattolicesimo e del deismo, fino alla negazione della ragionevolezza e dell’utilità ci-
vile di ogni credenza religiosa». 
157 Ivi, p. 353. 
158 Ivi, p. 364, nota 3. 



dando alla rivoluzione, considerava il pensiero religioso di Rousseau politica-
mente piú efficace di quello dei philosophes, in quanto l’autore del Contrat so-
cial avrebbe offerto al cosiddetto borghese la possibilità di essere, ad un tem-
po, cattolico e uomo illuminato. Diaz, sottraendosi all’annosa controversia in
auge fin dal vecchio lavoro del Masson sulla religione di Rousseau159, indivi-
duava invece nelle affermazioni di Groethuysen un errore metodologico: non
era detto, infatti, «che l’atteggiamento di rispetto verso la religione, che al-
meno agli inizi contribuí indubbiamente all’unità del terzo stato nel moto ri-
voluzionario, fosse ugualmente indicato ad assicurare vantaggi alla lotta dei
lumi, la quale [...] si svolse per gran parte sul piano della polemica contro il
cristianesimo o addirittura contro la religione»160. 
Per Diaz, al pari di Venturi161, non era tuttavia in discussione la comune ap-
partenenza di Jean-Jacques e dei philosophes al filone della «teoria del pro-
gresso»162. Anzi, quello che definiva il «paradosso antiprogressistico» di Rous-
seau, lungi dal farne un filosofo della decadenza alla Bertrand de Jouvenel,
non era fondamentalmente in contraddizione con «una grande aspirazione al
progresso»163. 
Polemizzando con Peter Gay, Diaz evidenziava quella che gli sembrava l’im-
previdenza di Voltaire, il quale stentava a comprendere non tanto le inesi-
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159 P.-M. Masson, La religion de J.J. Rousseau, Paris, Hachette, 1916. 
160 Diaz, Filosofia e politica, cit., p. 365, nota 3. Si intenda naturalmente la religione istitu-
zionale e rivelata. Su questo importante problema sono invece da vedersi, oltre a quelle di
Carl L. Becker e Paul Hazard – con una accentuazione nel secondo di una valutazione ten-
dente a reintegrare in una forma di religiosità cristiana il deismo dei philosophes – le con-
siderazioni di Cassirer, il quale, nel suo classico lavoro sull’illuminismo, scorgeva nel pen-
siero e nell’azione dei philosophes l’espressione di una certa religiosità e di una nuova co-
scienza morale. In questo senso, e in polemica con le tesi di Lester Crocker, potrebbero es-
sere interpretate le affermazioni di Diaz circa l’importanza che assumeva, in Voltaire e in
generale nella politica illuminista, la battaglia per la libertà umana, intesa anche, sul piano
di valori piú alti, nel senso di un oltrepassamento di una morale aderente esclusivamente al
suo immanentismo e al suo naturalismo; cfr. F. Diaz, L’eredità del Settecento, in «Rivista
storica italiana», XCI, 1979, p. 530.
161 Diaz riprendeva alcune osservazioni formulate da Venturi nella nota relazione al congres-
so dell’Istituto per la storia del Risorgimento italiano: cfr. La circolazione delle idee, in «Ras-
segna storica del Risorgimento», XLI, 1954, pp. 203-222; un estratto è stato pubblicato in F.
Venturi, Pagine repubblicane, a cura di M. Albertone, Torino, Einaudi, 2004, pp. 167-172. 
162 Ma il concetto era fatto proprio anche da Cesare Luporini il quale anzi vedeva nel Di-
scours «la punta piú avanzata verso la scoperta della nozione di sviluppo» (Luporini, Vol-
taire e le «Lettres philosophiques», cit., p. 239, nota 23). Tuttavia l’impostazione di Lupori-
ni, sostanzialmente crociana, aveva l’obiettivo di scindere Rousseau dal movimento sottoli-
neando nel filosofo ginevrino i motivi di anticipazione storicistici, in quanto egli avrebbe
unito all’elemento della contraddizione dialettica della realtà che lo accomunava ai philo-
sophes, anche, e oltre questi, la nozione del concetto di svolgimento. 
163 Diaz, Filosofia e politica, cit., pp. 369-370. 



stenti possibilità riformistiche implicite nella politica di Mapeou, quanto la
reazione delle Corti sovrane alle riforme del cancelliere. Diaz riprendeva un
tema solo adombrato in pagine precedenti: in quelle reazioni, in quegli ap-
pelli alle cosiddette «libertà nazionali» e alla convocazione degli Stati Ge-
nerali, Diaz intravvedeva infatti l’idea di una sorta di nuovo patto costitu-
zionale, sempre piú centrato «sulla libertà della nazione che non sull’auto-
rità del sovrano»164. Voltaire, al contrario di Diderot, non sarebbe dunque
riuscito a comprendere l’esistenza di «elementi progressivi» nell’opposizio-
ne parlamentare; non solo, ma un uomo cosí sensibile a tutti gli aspetti del-
la propaganda, non sarebbe stato in grado di valutare nella sua giusta por-
tata il fermento dell’opinione pubblica in favore dei soppressi Parlamenti
del 1771-72165. 
In questo frangente il giudizio di Diaz si faceva semmai piú disincantato nel
rilevare le crescenti divisioni fra gli illuministi e gli errori di impostazione po-
litica dei suoi maggiori esponenti. Conseguentemente Diaz si spingeva oltre
avvalorando l’efficacia politica dell’ateismo holbachiano; anzi, proprio nel-
l’autore del Systéme, Diaz individuava, di fatto, il capofila di quella che egli
definiva l’ultima delle «due ondate dei lumi», piú decisa nella volontà di ol-
trepassare i limiti tradizionali che la raison si era imposta166. Infatti Diaz in-
travvedeva nelle proposte formulate dal gruppo d’Holbach-Diderot moderni
principi generali quali libertà, confronto delle opinioni, «diritto di opposi-
zione»167. Confrontato alla piú recente evoluzione delle idee di una parte dei
philosophes Voltaire appariva già superato e distante. 
Il tema chiave dell’utopia in questa fase non trovava spazio nelle riflessioni di
Diaz, preoccupato piuttosto di dimostrare l’estraneità del discorso utopistico
rispetto ai problemi reali della Francia del secondo Settecento168. In quest’ot-
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164 Ivi, p. 454. 
165 Ivi, p. 457. Per una prospettiva sostanzialmente divergente, nel senso di una riafferma-
zione tout court della natura conservatrice dell’opposizione parlamentare, cfr. P. Alatri, Par-
lamenti e lotta politica nella Francia del Settecento, Roma-Bari, Laterza, 1977, su cui sono
da vedere le considerazioni di C. Capra, Parlamenti e lotta politica nella Francia settecente-
sca, in «Studi Storici», XIX, 1978, pp. 855-857. 
166 Diaz, Filosofia e politica, cit., pp. 528-529: secondo Diaz il tatticismo di Voltaire non po-
teva piú far avanzare la lotta dei Lumi, anzi, «nell’estremo scorcio [...] del regno di Luigi
XV [...] in linea politica [...] è dall’ateismo del “baron” che sembrano ora conseguire, nelle
posizioni delle lumièrès, quella penetrazione critica dei mali del vecchio sistema in putrefa-
zione e quel suggerimento di nuove soluzioni conformi alle esigenze progressive della ra-
gione, che il deismo volteriano va disperdendo, nella preoccupazione di rassicurare le teste
coronate che la “filosofia” non condivide l’equiparazione holbachiana di trono e altare». 
167 Ivi, p. 532. 
168 Ivi, p. 549. Concetto ribadito con forza, per esempio, nelle pagine introduttive a D. Dide-
rot, Scritti politici, a cura di F. Diaz, Torino, Utet, 1967, pp. 40-41. Una riflessione è stata for-



tica Diaz recuperava quello che gli sembrava il filo unitario del tardo illumi-
nismo, tetragono nei confronti di radicali mutamenti sociali, ma, cosí sembra,
sostanzialmente unito nella nuova concezione politica, «dalla struttura socia-
le alle istituzioni politiche dello Stato, alla partecipazione del popolo all’eser-
cizio del potere mediante l’istituto della rappresentanza»169. Erano questi gli
aspetti piú significativi e avanzati che Diaz attribuiva – e sottolineava, «su un
piano liberale di governo» – all’evoluzione delle lumières e che si sarebbero
ritrovati nel Diderot delle Observations all’Istruzione di Caterina II170. 
Se l’esperimento riformatore di Turgot marcava l’eclisse della capacità dei
Lumi di influenzare direttamente la vita politica dell’ancien régime, Diaz ri-
conosceva dunque decisamente le potenzialità liberali, nel senso moderno del
termine, implicite nella battaglia delle idee ingaggiata dai philosophes171. Te-
ma che Diaz avrebbe ripreso e ampliato negli anni seguenti, ma che qui tro-
vava le prime, vigorose linee di sviluppo. 
Il dibattito sulle ascendenze illuministiche del liberalismo europeo, è da sem-
pre aperto172, ma il punto di rottura che Diaz sembrava intravvedere non era
in realtà legato a particolari modelli politici. L’esprit philosophique trovava sto-
ricamente la sua ragione di essere e la sua efficacia non come dottrina com-
piuta, bensí come «impulso d’insieme, che è in fondo politico»173; da questo
punto di vista era irrilevante la «mancanza di concretezza [...] programmati-
ca» dei suoi interpreti174; politica era l’aspirazione alla tolleranza, politica la
lotta contro il fanatismo, politica l’avversione ad ogni forma di ingiustizia, e
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mulata da Diaz nel saggio Utopia e riforma in Franco Venturi, in Il coraggio della ragione, cit.,
pp. 115-137, ove si sottolineano la complessità del tema e le oscillazioni di Venturi. 
169 Diaz, Filosofia e politica, cit., p. 554. 
170 Ivi, pp. 558-563: con le Observations saremmo in presenza «di una vera e propria enun-
ciazione programmatica di governo costituzionale, traducente in norma concreta di vita po-
litica la comune aspirazione delle lumières all’affermazione della libertà individuale»; se-
condo Diaz, con Diderot di ritorno dalla Russia, «l’illuminismo francese raggiunse forse la
sua punta piú avanzata e coerente sul piano di un programma liberale di governo». Non è
del resto un caso che Diaz, pur riconoscendone a d’Holbach la paternità, inseriva l’artico-
lo Représentants dell’Encyclopédie nella raccolta di scritti politici di Diderot intendendolo,
accanto ad altri lemmi del grande dizionario, come il frutto di un dialogo a piú voci del-
l’illuminismo francese; cfr. Diderot, Scritti politici, cit., p. 33. 
171 Appunto per questo motivo non appare del tutto giustificata l’asserzione di Paolo Ala-
tri secondo cui Diaz avrebbe sottovalutato le potenzialità anticipatrici della libertà otto-
centesca e liberatrici tout-court della philosophie; cfr. Alatri, Voltaire Diderot, cit., p. 345. 
172 Vi si sofferma brevemente anche Paolo Alatri nel citato saggio Rileggendo Furio Diaz,
pp. 19 sgg. 
173 Diaz, Filosofia e politica dall’illuminismo agli «ideologues», in Id., Per una storia illumi-
nistica, cit., p. 514. 
174 F. Diaz, Ancora qualche considerazione sulla crisi dell’«ancien regime», in «Rivista stori-
ca italiana», LXXXVII, 1975, p. 281. 



realistica era quella politica proprio per il suo essere la sola che «le forze pro-
gressive, di varia origine e di vario tipo, nella seconda metà del secolo XVIII
fossero in grado di elaborare e in certo senso di attuare». In questo senso l’a-
zione dei philosophes poteva definirsi, non tanto liberale quanto lotta di «li-
berazione»175. Ogni sia pur vago accenno all’illuminismo come ideologia del-
la borghesia – filo conduttore, quantunque non esclusivo, dei saggi pubblica-
ti da Diaz nel primo dopoguerra – era definitivamente accantonato; al con-
trario, Diaz insisteva sempre piú sul valore universale della battaglia philo-
sophique che trovava nei principi della rappresentanza e della libertà indivi-
duale le sue massime espressioni. 
Se, come accennato, le reazioni a Filosofia e politica in Francia furono asso-
lutamente anodine se non nulle, e raramente negli studi francesi degli ultimi
quarant’anni sulla lotta politico-istituzionale nel Regno transalpino si posso-
no cogliere riferimenti al volume di Diaz, in Italia l’attenzione non è forse sta-
ta del tutto all’altezza di uno studio cosí impegnativo. Lo stretto legame isti-
tuito tra Lumi e lotta politica non risparmiava a Diaz le osservazioni di Pie-
tro Rossi: «quali forze sociali siano alla base del movimento illuministico, in
qual modo la diversità di queste forze abbia contribuito ai contrasti e alle di-
vergenze interne tra i philosophes, quale rispondenza la loro azione trovasse o
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175 Diaz, Filosofia e politica dall’illuminismo agli «ideologues», cit., p. 515. Diaz sarebbe tor-
nato piú volte sul tema della difficoltà dimostrata dalle idee illuministiche a tradursi in pro-
grammi politici concreti. «Il fatto è che l’età delle lumières sembra qui ribadire una lezio-
ne storica valida, secondo sfumature e articolazioni diverse, per tutti i grandi processi di
crisi e transizione. La cristallizzazione in costruzioni teoriche o in prescrizioni programma-
tiche non è ad essi adatta, sembra inaridirne i fermenti e le spinte piú capaci di promuo-
vere il rinnovamento cui si tende»; «Non sarebbe, quindi, proprio questa un’astrattezza an-
tistorica, rimproverare a philosophes e enciclopedisti, agli uomini della rottura, a coloro che
seppero temperare le spinte della utopia nella critica empirica e razionale, la mancanza di
una previsione organica dell’articolazione del potere che sarebbe uscito dalla crisi di tutto
ciò che li circondava? Come pretendere da loro, dai grandi contestatori dello spirito di si-
stema, l’impegno per la sistematizzazione delle forme di transizione o di nuova organizza-
zione?»; in fondo, continuava Diaz riferendosi ovviamente a Marx e alla mancanza di una
compiuta teoria dello Stato nel filosofo di Treviri, «non è un caso che il grande teorico e
promotore del successivo processo di trasformazione della società e della vita civile, ben al-
trimenti convinto che non gli illuministi della necessità d’iscrivere in un quadro scientifico
sia l’analisi del passato che la previsione del futuro, finisse invece per lasciare anch’egli al-
la indefinibile creatività della storia la istituzionalizzazione della “transizione”; con la con-
seguenza [...] di mettere in grave imbarazzo i suoi epigoni, sempre ansiosi di ricavare da
una instancabile ermeneutica le rassicuranti soluzioni definitive!» (F. Diaz, Idee «philo-
sophiques» e organizzazione del potere, in La politica della ragione. Studi sull’illuminismo
francese, a cura di P. Casini, Bologna, Il Mulino, 1978, pp. 38, e 40; saggio ristampato in
Id., Scritti e discussioni, cit., pp. 59-103). Di Voltaire come filosofo della liberazione aveva
parlato A. Labriola, Voltaire e la filosofia della liberazione, Napoli, Morano, 1926, su cui L.
Guerci, Arturo Labriola, Voltaire e l’illuminismo, in «Belfagor», XXXIV, 1979, pp. 125-140. 



meno nell’opinione pubblica francese, e quindi quale fosse la consistenza po-
litica della loro forza (e della loro debolezza), tutti questi sono interrogativi
che il libro di Diaz lascia pur sempre aperti»176. Matthew Anderson poteva al
contrario parlare della ricerca di Diaz come «the most complete, though as
yet still insufficiently known, effort to establish on a large scale anywhere in
Europe the connection between the movement of ideas and that of political
affaire»177. Da parte sua Franco Venturi, nelle pieghe del vasto disegno di un
volume di Settecento riformatore dedicato alla prima crisi dell’antico regime,
sembrava richiamare le innovazioni di Filosofia e politica quando evidenziava
alcuni limiti del Poniatowski di Jean Fabre178, troppo teso a leggere «l’epoca
di Stanislao Augusto piuttosto dal punto di vista dei contrasti di civiltà e di
moralità che da quello della logica politica»179, il frutto di una tendenza, an-
cora evidente nei primi anni del dopoguerra, a interpretare il Settecento e la
rivoluzione francese alla luce delle categorie del romanticismo. 
Recensendo il volume di Diaz George Romani imputava invece all’autore una
tendenza a sovrastimare la forza delle idee philosophiques e il loro impatto po-
litico immediato; Diaz inoltre sbagliava quando sembrava impostare il suo la-
voro come se fosse veramente esistitita una coerente unità d’azione tra tutti
gli illuministi180, giudizio singolarmente opposto, da quest’ultimo punto di vi-
sta, a quello di Carlo Mongardini il quale ascriveva a merito di Diaz l’aver evi-
tato una lettura monolitica del movimento181. 
Ettore Passerin d’Entrèves riconosceva la finezza e l’organicità delle analisi di
Diaz ma rimanevano problemi e contraddizioni connaturate alla stessa batta-
glia philosophique che non erano spiegate da Diaz come l’impegno diretto nel-
la realtà politica e il disgusto per quella realtà, la critica antiassolutistica e la fi-
ducia nell’azione del sovrano. Forse, ad avviso di Passerin d’Entrèves, una spie-
gazione ricavata da una storia sociale del periodo avrebbe potuto integrare e
spiegare le aporie degli illuministi. Su un altro versante l’autore della recen-
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176 «Rivista di filosofia», LIV, 1963, p. 481. 
177 M. Smith Anderson, Historians and Eighteenth-Century Europe. 1715-1789, Oxford, Cla-
rendon Press, 1979, p. 117; L. Guerci, Giacobinismo e giacobini nella Rivoluzione francese,
in Il modello politico giacobino e le rivoluzioni, a cura di M.L. Salvadori e N. Tranfaglia, Fi-
renze, La Nuova Italia, 1984, p. 67: «si può ancora dire che i philosophes si estraniarono
dalla realtà dopo che il Filosofia e politica [...] di Furio Diaz ci ha insegnato a cogliere nel
loro assiduo, paziente, attento confrontarsi con i problemi del loro tempo, a valutare le lo-
ro opera come risposte a drammatiche questioni che essi conoscevano bene e sulle quali si
interrogavano?». 
178 J. Fabre, Stanislas-Auguste Poniatowski et l’Europe des lumières, Paris, Belles Lettres,
1952. 
179 F. Venturi, Settecento riformatore, III, La prima crisi dell’Antico Regime (1768-1776), To-
rino, Einaudi, 1979, p. 175, nota 1. 
180 «The American Historical Review», Vol. LXXI, 1965, pp. 200-201.
181 «Storia e politica», II, 1963, pp. 438-439.



sione avanzava il dubbio costruttivo se, in realtà, le grandi campagne d’opi-
nione di Voltaire non fossero state molto piú efficaci di quelle relative alla con-
tesa sul potere. Forse Diaz avrebbe potuto contestare questa affermazione che
andava in direzione esattamente opposta all’impostazione che egli, fin dal Vol-
taire storico, aveva impresso alle interpretazioni circa il valore politico di tutte
le battaglie degli illuministi, compresi la polemica storiografica e l’impegno per
la tolleranza. In questo caso Passerin d’Entrèves sosteneva che il fronte dei so-
stenitori dell’idea di tolleranza era ormai piú ampio di quello illuminista; si era
insomma formata una sensibilità piú ricca, «non ristretta agli uomini delle rot-
ture», che abbracciava gli esponenti del fronte gallicano e parlamentare. 
In contrasto con Diaz, Passerin d’Entrèves poneva inoltre l’accento sul carat-
tere, ai suoi occhi oggettivamente regressivo, delle campagne d’opinione an-
tireligiose condotte da d’Holbach tra il ’61 e il ’75 che, «mentre non sfocia-
no in un importante sforzo costruttivo sul piano filosofico, rappresentano una
“rottura culturale” che costituisce per certi aspetti un’involuzione, rispetto al-
le possibilità di incontri fecondi che si prospettavano coll’espansione dell’i-
dea di tolleranza, prima dell’accennata svolta». Il punto importante consiste-
va nel fatto che Diaz avrebbe fatto acriticamente sua l’interpretazione di Ven-
turi, orientato a valutare solamente gli aspetti «progressivi» della svolta «an-
tireligiosa»182. 
Per alcuni aspetti diametralmente opposto si presentava il giudizio di Sergio
Moravia, al pari di Diaz convinto che le grandi campagne «umanitarie» ab-
biano consentito un efficace inserimento del parti philosophique «nella realtà
politica del suo tempo». Moravia segnalava in seguito l’articolato giudizio che
Diaz aveva in ultima istanza formulato sul caso Rousseau accettando (forse
forzando le tesi dello stesso Diaz) la tesi del maggior realismo delle posizioni
di Jean-Jacques imperniate «sui temi della patria, della libera nazione, di un
rinnovamento integrale dei costumi civili»; analisi che peraltro Moravia con-
siderava una conseguenza della «fecondità del metodo di diretto raffronto fra
pensiero e realtà politica proposto da Diaz». 
Non meno efficace, a giudizio di Moravia, il quadro che Diaz tracciava della
varietà delle ideologie politiche espresse dal movimento illuministico – le di-
verse valutazioni sulle potenzialità del costituzionalismo liberale a questo ri-
guardo sono significative – fino all’ultimo Diderot. Insomma, ad avviso di Mo-
ravia, i philosophes «seppero appassionare l’opinione pubblica a tutta una se-
rie di motivi destinati a valicare i confini di quell’età. E l’opera del Diaz [...]
restituisce splendidamente il significato umano oltre che ideale di queste bat-
taglie, la cui stessa esistenza avviò le premesse intellettuali e morali della Ri-
voluzione francese»183.
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182 «Nuova rivista storica», XLVIII, 1964, pp. 178-180. 
183 «Il Ponte», XIX, 1963, pp. 839-841. 



In Filosofia e politica Rousseau era stato piú volte giudicato in modo pun-
gente, talora sopra le righe184, come se il caso Jean-Jacques costituisse ancora
un esempio di dilettantismo psicologico e Diaz non avesse saputo completa-
mente sottrarsi alla tentazione di assumere posizioni ora moralistiche e pas-
sionali, ora di condanna pregiudiziale, comunque scevre di quell’atteggia-
mento scientifico che era richiesto da un’analisi obiettiva e a tutto campo del-
la figura complessa e contraddittoria del filosofo ginevrino. Negli scritti suc-
cessivi a Filosofia e politica i giudizi erano parzialmente ricalibrati, talora vi-
stosamente rovesciati. In prospettiva era infatti prevedibile che l’ottica politi-
que conducesse Diaz a rivalutare il «realismo» di Rousseau secondo una linea
interpretativa che trovava un coerente sviluppo nel volume Dal movimento dei
lumi al movimento dei popoli. Messe da parte le semplificatorie teorie alla Tal-
mon, che postulavano un Rousseau antesignano della democrazia totalitaria185

e, ovviamente, gli arditi parallelismi tra Rousseau e Marx teorizzati da Galva-
no Della Volpe186, Diaz invitava ad una lettura piú attenta, meno schematica,
ricondotta ai contrasti del suo tempo, del pensiero di Jean-Jacques. Prima di
tutto nello stesso Contrat social e nell’articolazione dello Stato ideale rous-
seauiano Diaz vedeva confermata la garanzia dei diritti dell’uomo187, in segui-
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184 Da vedersi quelle rilevate da Valentino Gerratana nell’Introduzione a J.-J. Rousseau, Di-
scorso sull’origine e i fondamenti dell’ineguaglianza tra gli uomini, Roma, Editori riuniti,
1968, p. 25, dove sottolineava il pregio di Filosofia e politica ma stigmatizzava quello che
definiva l’atteggiamento sostanzialmente «partigiano» di Diaz; in particolare «nella parte
dedicata ai rapporti tra Rousseau e il “partito filosofico”, è quasi sempre il punto di vista
di quest’ultimo che viene fatto proprio dal Diaz, a volte perfino con un’accentuazione di
compiacimento, come quando attribuisce un significato provvidenziale alle persecuzioni uf-
ficiali contro l’Emilio [...] In quanto alle tirate di Voltaire contro Rousseau, il Diaz, men-
tre in alcuni casi esprime qualche riserva [...]», in altri verrebbero giustificate. «Per il resto
– scriveva ancora Gerratana – il libro sembra condividere i motivi generali della tradizione
polemica liberale» in quanto, e citava lo stesso Diaz, l’idelogia di Rousseau era giudicata un
sostanziale ostacolo sulla via dell’affermazione di una politica moderna. 
185 Ci si riferisce ovviamente a J.L. Talmon, The Origins of Totalitarian Democracy, London,
Secker and Warburg, 1952. 
186 Circa il rapporto tra Rousseau e il marxismo italiano del dopoguerra, soprattutto in re-
lazione all’evoluzione delle posizioni di Galvano Della Volpe che scopriva un Rousseau de-
mocratico e illuminista, cfr. M. Fedeli De Cecco, Rousseau e il marxismo italiano nel dopo-
guerra, Bologna, Cappelli, 1982. 
187 Diaz, Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli, cit., pp. 295-297: secondo Diaz,
che forse aveva presente l’interpretazione di Cassirer, l’articolazione dello Stato ideale di
Rousseau «è di continuo circondata da riaffermazioni della libertà del cittadino. Il sovrano
essendo formato soltanto dai particolari che lo compongono non può avere interessi e vo-
lontà contrari ai loro; il legame fra volontà generale e volontà dei singoli deve essere ga-
rantito dalla costituzione di quella solo attraverso il libero voto di tutti i cittadini, con l’e-
sclusione di società parziali, clientele e cricche in seno allo stato; nella lunga discussione sui
limiti del potere sovrano e sulla formazione delle leggi, Rousseau ribadisce l’uguaglianza



to, sulla scorta degli studi piú attenti prodotti negli ultimi anni, da Baczko a
Starobinski, ma fors’anche di reminiscenze oblique provenienti da una vec-
chia lezione di Federico Chabod188, concedeva all’utopia di Rousseau, inglo-
bata nella prospettiva politico-sociale, il suo posto nella storia189. 
Siamo d’altronde in presenza di una parabola che vedeva Diaz ricongiungere
utopia, riforma, illuminismo nel senso di una marcata rivalutazione del con-
cetto di rappresentanza inteso, alla Venturi, come «sbocco della lunga ten-
sione utopia-riforma, che aveva animato tutta la battaglia philosophique del
secolo»190. È alla luce del concetto di rappresentanza, definita come «interes-
se sempre crescente degli uomini nel Settecento per la partecipazione al po-
tere»191, che Diaz invitava a leggere il suo Dal movimento dei lumi al movi-
mento dei popoli. 
In sintonia con le riflessioni piú recenti della storiografia americana, Diaz ri-
valutava quel filone di pensiero politico francese e anglosassone che, a par-
tire da Hobbes, passando per le rivendicazioni dei parlements, fino all’As-
semblea costituente, avrebbe contribuito ad una definizione in senso mo-
derno delle idee sulla rappresentanza192. Contemporaneamente Diaz proiet-
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delle condizioni e dei diritti di tutti e l’obbligo del potere sovrano di rispettarli». In parte
diversi i giudizi espressi in precedenti interventi, a testimonianza della difficoltà di sche-
matizzare il pensiero di Rousseau; cfr., per un esempio, F. Diaz, Rousseau e la storia del suo
tempo, in Id., Scritti e discussioni, cit., pp. 129-130: «il modello rousseauiano della comu-
nità democratica, fondata sull’alienazione delle libertà del singolo nella volontà generale,
sembrava curarsi poco della concreta garanzia di quei diritti individuali di libertà, che pu-
re nelle intenzioni di Jean-Jacques, il patto giusto, la sovranità del popolo espressa dalla vo-
lontà generale stessa dovevano restituire piú saldi e sicuri»; da questo punto di vista, a pa-
rere di Diaz, «la preoccupazione per le libertà civili doveva restare caratteristica degli uo-
mini dei lumi dai quali tanto irrevocabilmente Rousseau si era distaccato». Dunque giudi-
zi completamente opposti a quelli espressi in altre occasioni. Posizione ribadita ultimamente
nella voce Libertà, in L’illuminismo. Dizionario storico, cit., p. 61. 
188 Mi riferisco a Chabod, Storia dell’idea di Europa, cit., pp. 64-65, ove Rousseau era sot-
tratto all’utopia e ricompreso entro posizioni di realismo storico. Gli stessi miti legati al
buon selvaggio o allo stato di natura, pur non cosituendo raffigurazioni del vero, secondo
Chabod avevano «una forza, un’efficacia morale enorme, attraverso ad essi, la lotta contro
vecchie posizioni, contro il mondo che si vuol disfare viene condotta innanzi con un vigo-
re che il solo ragionamento non avrebbe. Vien da pensare che l’umanità non possa proce-
dere se non per via polemica, e che l’alterare proporzioni e misure sia necessario all’uomo
che lotta per affermare un proprio ideale». Ricordiamo che i primi corsi sulla storia dell’i-
dea di Europa vennero tenuti da Chabod negli anni Quaranta. 
189 Diaz, Dal movimento dei lumi al movimento dei popoli, cit., pp. 299-302. 
190 Diaz, L’illuminismo oggi, cit., p. 707. Posizione anticipata nella recensione Lumières de
l’utopie di Baczko, in «Prospettive Settanta», I, 1979, 1, pp. 131-136. 
191 Diaz, L’illuminismo oggi, cit., p. 10. 
192 F. Diaz, La rappresentanza dai precedenti americani al dibattito dell’89, in «Studi sette-
centeschi», X, 1987, pp. 53-68. 



tava nel passato, nelle discussioni philosophiques, il tema della democrazia in
senso moderno, trasfigurato e ridefinito nel confronto tra l’illuminismo
europeo da un lato, le teorie politiche e i progetti di governo degli america-
ni dall’altro. Ne usciva quasi trasfigurato anche il lessico di Diaz, che, rife-
rendosi all’A.B.C., non aveva esitazioni a definire Voltaire un campione di
«démocratisme»193. 
Nell’ultimo Diderot, lungimirante e capace di grandi sforzi progettuali, Diaz
individuava la sintesi. Con l’Essai sur les règnes de Claude et de Néron, pas-
sando per l’Histoire des deux Indes, il despotisme eclairé era definitivamente
accantonato, mentre si imponeva una rinnovata attenzione nei confronti dei
problemi della libertà194. Ad avviso di Diaz la scelta non era quella dell’ab-
bandono, della rinunzia di fronte alle difficoltà dei Lumi; o meglio, Diderot
rinunziava piuttosto a dissertare sulle forme di governo per abbracciare le li-
nee di una sola battaglia, quella per la libertà individuale, che del resto l’e-
sempio degli insorgenti americani offriva ormai a modello da imitare195. 
L’ultimo passaggio di un lungo cammino di riflessioni consisteva dunque in
queste annotazioni di Diaz circa il valore dirimente che avrebbero assunto i
valori di libertà in quelli che erano definiti gli «illuministi decisi»196. Lo spar-
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193 F. Diaz, L’idée de démocratie entre philosophes et leaders de la révolution américaine, in
Le Siècle de Voltaire. Hommage à René Pomeau, éd. par C. Mervaud et S. Menant, Oxford,
The Voltaire Foundation, 1987, p. 431
194 F. Diaz, Discorso sulle «lumières». Programmi politici e idea-forza della libertà, in L’età
dei lumi. Studi storici sul Settecento europeo in onore di Franco Venturi, Napoli, Jovene,
1985, I, p. 147; ripubblicato in Id., Scritti e discussioni, cit., p. 254, da cui citeremo. 
195 Diaz, Discorso sulle «lumières», cit., p. 250. 
196 Ivi, p. 254. Vien da pensare se l’accenno di Diaz, formulato del resto in un vecchio sag-
gio, all’attenzione preminente degli illuministi francesi verso i «grandi problemi della libertà
personale» non insinuasse involontariamente dei dubbi sul «realismo» del movimento, in
quanto nel contrasto «con le forze irrazionali che tradizionalmente [...] opprimevano» pro-
prio quella libertà, poteva andar «perduto qualcosa del senso delle realtà collettive, che la
meditazione politica del secolo precedente sulla ragione e gl’interessi dello stato aveva po-
sto in evidenza, e dalle quali il concretarsi politico della libertà non poteva prescindere»
(Diaz, Appunti sulla politica dei philosophes, cit., p. 219). Il problema pare negletto in ge-
nere negli studi sull’illuminismo, cenni importanti anche se un po’ marginali rispetto al pro-
blema posto da Diaz in P. Alatri, Ragione e ragion di Stato, in «Studi Storici», XIX, 1978,
pp. 657-666. La riflessione sui problemi della libertà nel tardo illuminismo – ultimo, signi-
ficativo lascito alle generazioni formatesi nell’Italia della ricostruzione democratica – era del
resto comune ai grandi storici protagonisti della stagione del rinnovamento degli studi sul-
l’illuminismo; cfr., tra gli altri, F. Venturi, Settecento riformatore, IV, La caduta dell’Antico
Regime (1776-1789), tomo I, I grandi Stati dell’Occidente, Torino, Einaudi, 1984, pp. 364
sgg., dove si trattava dell’ultimo Diderot, del suo «paradosso» e della discussione sulla fun-
zione della philosophie «nell’età del dispotismo di Caterina II, della rivoluzione americana
e dell’incerta politica della monarchia francese». In parte a Venturi si rifacevano le pagine
dedicate da Diaz all’ultimo Diderot, ma si distingueva per un accento particolare posto sul



tiacque rivoluzionario condizionava ogni altra considerazione, le istanze rifor-
mistiche radicate nella battaglia dei Lumi fra gli anni Cinquanta e Settanta la-
sciavano il posto alla presa d’atto dell’impossibilità di «istituzionalizzare», co-
me affermava Diaz, «le conquiste della philosophie»; la sola via percorribile
era cosí «salvare e proiettare nel futuro» lo spirito che le aveva animate197. Tut-
tavia l’insistenza di Diaz sul nesso ultimo che avrebbe legato, in una parabo-
la ascendente, il piú tardo illuminismo al tema fondamentale della libertà, tro-
vava il corrispettivo in un velato ridimensionamento dell’idea di progresso
quale chiave per intendere i Lumi. Di fatto, per la via maestra di un itinera-
rio storiografico volto a storicizzare, cogliendolo nelle sue molteplici articola-
zioni, l’intero percorso seguito dai philosophes, Diaz si spingeva fino al pun-
to di far propria l’interpretazione di quegli studiosi che avevano negato, o ri-
dimensionato, la presenza nell’illuminismo di una fede fissa nel progresso.
Semmai, negli uomini dei Lumi, vi era la sola «convinzione che diversi seco-
li della storia offrono almeno una certa evidenza di un crescente desiderio di
applicare la ragione alle vicende umane»; Diaz parlava ora di «progresso pos-
sibile» dove «la storia non è tanto per gli uomini un incoraggiamento quanto
piuttosto un ammonimento»198. Siamo, forse, alle estreme conseguenze di un
lungo itinerario che qualcuno ha creduto di riconoscere anche nell’ultimo
Croce199: concepita la libertà degli illuministi come fondamentale attributo del-
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modello americano cui faceva riferimento il filosofo francese: «Il detonante ultimo era dun-
que proprio quel moto dell’America libera che era sembrato tradurre nei fatti, e nelle isti-
tuzioni, tante spinte di libertà che i philosophes erano riusciti solo a introdurre, e sempre
in continua tensione e insicurezza, nel mondo intellettuale» (F. Diaz, L’ultimo Diderot. Dal-
l’entusiasmo alla rinunzia, dalla rinunzia all’entusiasmo, in «Intersezioni», IV, 1984, p. 537).
Sul problema dei diritti dell’uomo nell’illuminismo italiano, cfr. V. Ferrone, La società giu-
sta ed equa. Repubblicanesimo e diritti dell’uomo in Gaetano Filangieri, Roma-Bari, Later-
za, 2003, su cui cfr. la messa a punto di C. Capra, Repubblicanesimo dei moderni e costitu-
zionalismo illuministico: riflessioni sull’uso di nuove categorie storiografiche, in «Società e
storia», 2003, 100-101, pp. 355-371. 
197 Diaz, Discorso sulle «lumières», cit., p. 261. Ritornava il tema del rapporto utopia-rifor-
ma. Qui il discorso di Diaz pareva farsi piú reticente; il fantasma di Rousseau incombeva e
Diaz trascurava i problemi che sorgevano dal Supplément au Voyage de Bougainville; pre-
valeva, forse, l’orientamento a fornire un’interpretazione, per quanto possibile, «modera-
ta» dell’ultimo Diderot; per questi temi cfr. A.A. Santucci, Diderot e il «Viaggio» di Bou-
gainville, in «Studi Storici», XXIV, 1983, pp. 165-188. Gli accenti pessimistici che Diaz co-
glie nell’ammonimento rivolto da Diderot ai ribelli americani nell’Essai su Nerone circa la
decadenza delle civiltà e dei sistemi di governo, vengono ricondotti a molteplici istanze che
vanno da un’eco ritardata della visione escatologica e ciclica della storia, all’influenza del-
la lenta penetrazione del pensiero vichiano in Europa, fino, soprattutto, all’esperienza sto-
rico-politica vissuta dall’Encyclopédie in poi; cfr. Diaz, Discorso sulle «lumières», cit., p. 252. 
198 Diaz, Discorso sulle «lumiéres», cit., p. 261. 
199 Imbruglia, Illuminismo e storicismo, cit., p. 145. 



l’azione individuale200, in quanto possibilità di scelta concreta in condizioni
storicamente date e non in quanto inveramento di una razionalità immanen-
te allo sviluppo storico, la stessa concezione del progresso nell’illuminismo,
intesa nei termini di una visione teleologica e teologizzante, perdeva terreno
quale valore rilevante della sua ideologia201. 
Indicazioni di una visione piú disincantata del mondo dei philosophes si pos-
sono cogliere nel momento in cui Diaz, evidentemente spinto a tali afferma-
zioni da una sovrapposizione alle sue riflessioni di motivi di polemica attuale
e contingente, si interrogava perfino sulla possibilità che il «fallimento» del-
l’obiettivo di tramutare il rinnovamento spirituale degli illuministi in una «ri-
voluzione del vivere civile» fosse riconducibile non già a cause specifiche del-
l’epoca, bensí a quella che Diaz definiva «l’astrazione, l’utopia velleitaria» di
qualsiasi «partito degl’intellettuali», al ricorrente tentativo dei filosofi di re-
gnare e di una «élite culturale di influire efficacemente sul governo trasfor-
mandolo e plasmandolo a suo modo»202. Siamo lontani dai primi contributi
del dopoguerra: lí, se non vi era una ferrea certezza nelle magnifiche sorti e
progressive, emergeva tuttavia una sostanziale fiducia nelle capacità degli in-
tellettuali di cambiare il mondo, e nelle possibilità di una storiografia mili-
tante, fortemente impegnata sui grandi temi del progresso civile. In questo di-
sincantato sguardo sul mondo dei Lumi si colgono al contrario riflessi di un
pessimismo che del resto si accompagna a tempi ormai profondamente cam-
biati. «Stagione arida», appunto. 
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200 «Lo storico delle riforme – scriveva Diaz – si trova per lo piú di fronte a idee o iniziati-
ve individuali come motrici di grosse svolte dello sviluppo» (Diaz, Dal movimento dei lumi
al movimento dei popoli, cit., p. 336). 
201 Sul rapporto illuminismo-progresso, cfr. le lucide riflessioni di P. Casini, Gli enciclope-
disti e le antinomie del progresso, in «Rivista di filosofia», 1975, 2, p. 256. 
202 F. Diaz, I filosofi e il potere: a guisa di premessa, in Per una storia illuministica, cit., pp.
31-32. È probabile che, fra gli altri, Ricuperati pensasse anche a Diaz (e fors’anche a sé stes-
so) quando parlava dell’esaurimento, oltre la stagione del primo dopoguerra, della «pre-
gnanza politica» dell’interesse per l’illuminismo, che si sarebbe trasformata nei suoi latori
«in una piú placida indicazione di un terreno di studi a cui rimaner fedeli, una difesa or-
mai forse un po’ stanca dagli irrazionalismi che sembrano talvolta rinascere ancora dai lo-
ro sepolcri in cui si potevano credere e sperare destinati ad una totale scomparsa», come
dire che gli interpreti di quella corrente stavano ormai assolvendo ad una nobile funzione
di testimonianza etica, non di piú; cfr. Ricuperati, Paul Hazard e la storiografia dell’illumi-
nismo, cit., p. 402; peraltro, in altra autorevole occasione, esplicito è il riconoscimento, da
parte dello stesso Ricuperati, che quella di Diaz si pone come la «riflessione piú sofferta e
consapevole sul significato che avevano avuto gli studi sul Settecento» del decennio tra gli
anni Cinquanta e Sessanta nel senso che abbiamo indicato; cfr. Ricuperati, Il Settecento, cit.,
p. 98.


