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Sipario!
L’emersione del soggetto nel lavoro 
con gruppi di migranti tossicodipendenti

“L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile”1

P. Klee

Da diversi anni l’équipe etnopsichiatrica del Ser.T. del Dipartimento di sa-
lute mentale e delle dipendenze dell’ASL 4 chiavarese lavora con gruppi 
e collettivi di ragazzi immigrati tossicodipendenti per due ragioni: la ne-
cessità di confrontarsi con aggregazioni giovanili già costituitesi sponta-
neamente nello spazio pubblico, come bande, pandillas, aggregazioni da 
strada e reti legate al micro spaccio; la volontà di elaborare rinnovate stra-
tegie di presa in carico di un numero di pazienti in crescita esponenziale, a 
fronte di una riduzione graduale di personale e risorse economiche.

Certo potremmo chiederci come mai al giorno d’oggi il Ser.T. debba 
fare i conti con una inquietante scarsità di risorse, proprio in un momento 
in cui risulterebbe necessario assumere come parametro l’aumento della 
percentuale di giovani, non solo migranti, che si rivolgono al servizio per 
problemi di Tossicodipendenza. Un dato che non sorprende se letto alla 
luce della crisi economico-politica che viviamo da tempo nel nostro paese, 
causa lampante dell’accentuazione della fragilità di famiglie ed individui 
già vulnerabili, in quanto parte di classi sociali deboli e con minori risorse 
materiali e simboliche (Bonfanti, 2004).

1.	 Cfr. Seubold (1996)



72
gli argonauti

Abbiamo provato a costruire una riflessione sulla soggettività2, categoria 
che poniamo al centro del progetto terapeutico che stiamo sviluppando, 
in alternativa a quella istituzionale della Tossicodipendenza, come filtro 
condizionante l’asse di un intervento che, invece, immaginiamo come di-
spositivo d’incontro con un soggetto colto nella complessità del campo in 
cui è situato. 

Consideriamo la nozione di campo nell’accezione di Bourdieu (2010): 
«un campo di forze all’interno del quale gli agenti occupano posizioni che 
determinano statisticamente le loro prese di posizione sul medesimo cam-
po di forze. Tali prese di posizione mirano sia a conservare, sia a trasfor-
mare la struttura del rapporto di forze costitutiva del campo».

Dunque abbiamo assunto come criterio di selezione di utenti per i 
gruppi terapeutici l’esperienza migratoria e non la Tossicodipenden-
za, proprio per impostare da subito un lavoro che potesse permettere 
a questi ragazzi di confrontarsi a partire da uno statuto sociopolitico, 
quello dell’immigrato3, e non psicopatologico, quello del tossicodipen-
dente; ciò anche per esplorare il viaggio che li ha portati in Italia come 
un’esperienza variegata per forma, circostanze, motivi ed esiti, evitando 
di assumerlo, invece, come significante saturo di significato traumati-
co. Solo in un secondo tempo e a partire da queste dinamiche abbiamo 
esplorato le questioni relative all’abuso della sostanza e quanto ad essa 
connesso, trovando stupefacenti connessioni tra i racconti di alcune scene 
in cui i ragazzi descrivevano dettagliatamente modi, tempi e luoghi di 
utilizzo oltre ai vissuti relativi alla particolare condizione del loro esiste-
re in quel momento.

Questa impostazione ha rivelato l’utilità di incontrare i ragazzi al di là 
della Tossicodipendenza, per poi tornare in un secondo tempo ad indaga-
re l’abuso di sostanze in quanto pratica situazionale, esprimente significati 

2.	 «Il soggetto, tradizionalmente, è stato concepito come essenza ultima dell’individua-
zione […]. Considerando la soggettività l’accento sarà piuttosto messo sull’istanza 
fondatrice dell’intenzionalità. Si tratta di considerare il rapporto fra il soggetto e l’og-
getto in relazione all’ambiente e far passare in primo piano l’istanza esprimente. Si 
pone quindi la questione del Contenuto. Questo partecipa della soggettività, dando 
consistenza alla qualità ontologica dell’Espressione» (Guattari, 1996).

3.	 «Il migrante è atopos, un curioso ibrido privo di posto, uno “spostato” nel duplice 
senso di incongruente e inopportuno, intrappolato in quel settore ibrido dello spa-
zio sociale in posizione intermedia tra essere sociale e non-essere. Né cittadino né 
straniero, né dalla parte dello Stesso né dalla parte dell’Altro, l’immigrato esiste solo 
per difetto nella comunità di origine e per eccesso nella società ricevente, generando 
periodicamente in entrambe recriminazione e risentimento» (Bourdieu, Wacquant in 
Sayad, 1999).
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del tutto individuali e singolari, storicamente situati, supportando quella 
fondamentale caratteristica del soggetto che è l’agency4.

Attraverso l’analisi di questi agiti, quindi, sono emersi con forza vissuti 
che sembravano trovare una particolare espressività plastica in quella che 
ci è sembrata una vera e propria messa in scena.

Ascoltando racconti strettamente legati all’uso delle sostanze, ci siamo 
ritrovati immersi in un caleidoscopio di immagini, quadri e scene che pa-
revano riconciliarsi in una trama sempre più intrecciata alle singole storie 
di vita. Approfondendo poi l’esplorazione di queste immagini da un pun-
to di vista prettamente estetico, abbiamo incontrato vissuti che gli stessi 
ragazzi non riuscivano a descrivere altrimenti.

Così la scena in cui il soggetto utilizza la sostanza ci è parsa farsi gram-
matica dei suoi vissuti: la rappresentazione di una sceneggiatura che ci per-
mette di disegnare esperienze di vita, mandati, ribellioni, paure e progetti 
del tutto peculiari.

Come detto, queste intuizioni sono sorte a partire dalla riflessione sul 
lavoro condotto con diversi gruppi di migranti; si tratta di esperienze cli-
niche sviluppatesi nel tempo, ognuna con caratteristiche proprie, in virtù 
delle storie di vita dei singoli partecipanti e delle particolari dinamiche 
sociali in cui gruppi ed individui erano coinvolti.

Proviamo ora a riportare quanto è emerso durante il percorso di un 
gruppo terapeutico, raccontando come a partire da tematiche legate all’in-
contro con l’Altro in quanto soggetto, siamo arrivati a costruire questa te-
oria della scena. 

Il gruppo in questione è formato da giovani adulti migranti, tutti uo-
mini di età compresa tra i 25-40 anni, provenienti da Marocco, Albania 
ed Ecuador; differenti provenienze, differenti percorsi migratori, differenti 
esperienze di vita, differenti sostanze e, soprattutto, differenti utilizzi. 

“Mio padre mi ha dato questo nome, Tariq era capo di un esercito mandato in 
Spagna durante la guerra tra musulmani e cristiani. Arrivato là, ha fatto bru-
ciare le sue navi per far combattere i suoi uomini: ‘il nemico davanti, le navi 
dietro’ ha detto e così quelli hanno combattuto. Mio padre è affezionato a que-
ste storie qua, a lui piaceva; c’è anche una stella che ha il mio nome nel Corano; 
100 anni prima della fine del mondo arriverà una stella, si chiama Tariq... è già 
stata vista anche dalla Nasa… ma ogni volta che arrivava vicino alla terra Dio 
la faceva allontanare. È venuto lo tsunami per esempio quando era vicino alla 
terra, è scritto in tutti i libri sacri”.

4.	 Con tale nozione si fa riferimento alla “capacità di agire delle persone”, sottolineando 
il modo in cui essa può influenzare e modificare le strutture sociali e politiche (Pizza, 
2005).
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Il nome proprio è uno dei punti irrinunciabili da cui partiamo per incontrare 
i ragazzi; spesso già durante la presentazione, quando viene pronunciato 
quello che uno di loro ha definito come “ciò che dà valore alla cosa”, prende 
forma quest’incursione in un materiale irriducibile e continuamente signi-
ficabile che diviene la metafora di un’operazione di soggettivazione inces-
sante con cui ognuno, implicitamente, è chiamato a confrontarsi.

Esplorare il significato del proprio nome permette al soggetto di situar-
si in un processo storico che lì condensa passato e futuro, senza mai cri-
stallizzarli e senza mai cristallizzarsi, facendosi soggettività macchinica: «la 
soggettività macchinica, il concatenamento macchinico di soggettivazione, 
agglomera le differenti enunciazioni parziali e si instaura in qualche ma-
niera, prima e a lato del rapporto soggetto/oggetto» (Guattari, 1996). È 
quel nome che contiene contemporaneamente mandati e promesse, grandi 
bagliori e impossibili certezze, condensando simbolicamente in una pa-
rola l’avventura della soggettivazione: «il ritorno retroattivo sul passato 
nell’apertura contingente verso l’avvenire» (Recalcati, 2012). Confrontarsi 
col proprio nome significa mettere in scena speranze e illusioni, ma anche 
evocare possibilità nuove che il soggetto può prendere in considerazione 
nel momento in cui decide di affrontare il suo futuro; il nome proprio, in-
terpellato in una discorsività più ampia, emerge come dispositivo che col-
loca dialetticamente il soggetto all’interno di storie mitiche e metaforiche, 
facendosi leva al processo di soggettivazione.

Tariq è il primo figlio maschio; da subito invade la scena del gruppo a 
cui si unisce in fieri in una fase di assestamento delle presenze5, parlandoci 
della sua disperazione per non riuscire a capire ciò che il padre gli chiede, 
per poter essere riconosciuto da lui, per poter disporre della sua piena pro-
tezione, r’da. “Non capisco cosa vuole che finisca che non è riuscito a fare 
lui, per questo ce l’ha con me... Non si può sognare, sono stanco di farlo, 
tanto poi appena arrivo vicino a realizzarlo, non ci riesco, qualcosa va stor-
to”, dicono Tariq il condottiero e Tariq la stella cadente. Un padre incapace 
di sacrificarlo, di perderlo per sempre in nome del suo amore, incapace 
di consegnarlo al deserto (Recalcati, 2012), un padre incapace di rendersi 
utile alla causalità del desiderio di un figlio che pare ancora combattente 
disperato, e non smarrito, alla ricerca della produzione di un desiderio 

5.	 Si tratta di un gruppo aperto, a tempo non determinato a priori. I partecipanti sono 
arrivati nell’arco di un mese a causa degli imprevisti propri dei pazienti del Ser.T, qua-
li l’ingresso in comunità terapeutica, l’arresto o la scarcerazione, l’ottenimento delle 
misure alternative alla pena, l’uso di sostanze ed altri innumerevoli “imprevisti” che 
a volte non sono altro che l’espressione della loro incertezza rispetto al nostro reale 
interesse a desiderarli in quello spazio con noi.
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singolare, irriducibile all’identificazione con ciò a cui apparrebbe prede-
stinato.

Una questione emersa con forza nel corso degli incontri è proprio quel-
la del rapporto col paterno: sul piano reale, i padri lontani e spesso incu-
ranti dei ragazzi ecuadoriani si contrappongono a quelli iperpresenti dei 
maghrebini; un dato che, a nostro parere, sta all’origine di particolari rela-
zioni che mettono in crisi i percorsi di soggettivazione di questi figli così 
disorientati rispetto al loro poter desiderare, al loro futuro come espressione 
di un desiderio che non sia sempre e solo il rapporto con un debito, un 
mandato, un’aspettativa, un’ideologia. 

Qual è la posta in gioco per Tariq? La possibilità? La riuscita? L’appar-
tenenza?

Tutte queste insieme? Tutte questioni essenziali e irrinunciabili alla sua 
esistenza? È esattamente da questo intreccio che sorge la riflessione sul 
religioso che da qui in avanti, a partire dall’esplorazione del profondo nel 
nome, sarà non solo un altro argomento portante, ma si porrà anche come 
fondamento di una particolare grammatica del gruppo.

Vediamo come: la possibilità di Tariq il condottiero, primo figlio ma-
schio, deve essere sostenuta dalla r’da del padre, affinché possa riuscire. 
Sarà proprio la benedizione, r’da, a sancire l’appartenenza di Tariq alla pro-
pria famiglia, in nome della sua capacità di assumere il mandato che gli 
spetta, allorché tutto quanto resterà nel campo halal, il campo di ciò che la 
religione musulmana definisce lecito.

Per parlare di mandati e protezioni, dunque, siamo costretti ad utiliz-
zare particolari grammatiche, sconosciuti termini che possono veicolare 
nella scena terapeutica tematiche come quella religiosa in un modo del 
tutto singolare. Qui non si tratta di discutere di religione, di fede o dog-
mi, ma di attraversare il linguaggio del religioso a partire dalla personale 
declinazione che ne fa il soggetto, esplorando il significato particolare che 
esso viene ad assumere nella singolare esperienza. Protezione e benedi-
zione, dunque. È difficile contrattare con la r’da, che lega terreno e reli-
gioso (Spensieri, Seimandi, 2005): ma cosa comporta avere la fiducia del 
padre? “Devo essere capo di famiglia, devo gestire quello che ha creato 
lui… il cognome lo devo tenere come lo ha creato lui, la gente si deve fidare 
di me… io continuo la sua strada”; Tariq è alla ricerca di riconoscimento, 
ma come esporsi fino a riuscire ad esserci? Esistono dei dispositivi con cui 
un soggetto deve necessariamente confrontarsi, al di là dei quali vibra il suo 
particolare che pure, per esistere, non può esimersi dal confrontarsi con la 
presa di quelle istanze.

Tariq racconta la scena in cui “fuma”: è solo, fuori casa, quasi sempre in 
occasione di litigi col padre rispetto alle prospettive del suo futuro, quando 
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non riescono a coincidere i progetti di uno con le aspettative dell’altro… è 
quello il momento in cui l’eroina, destorificando6 Tariq, costruisce anche la 
scena che riproduce il “momento” di Tariq “il condottiero”, esposto, immo-
bilizzato come il suo esercito, tra l’impresa di credere in sé per conquistare 
un nuovo mondo e l’impossibilità a tornare indietro, in patria. Per Tariq 
una sfida tra sé, il suo particolare, e ciò che dovrebbe essere per il padre.

Certamente il religioso di Florian, l’oro, non si sviluppa come abbiamo 
descritto per Tariq, poiché per lui questo è stato il campo della redenzione: 
proprio a partire dall’incontro col cappellano del carcere, infatti, è comin-
ciato il processo di purificazione della sua immagine pubblica e non solo 
privata.

Questo discorso che ha intrecciato il rapporto col padre al precetto 
d’appartenenza attraverso una religione ha stimolato Florian ad affrontare 
in gruppo il rapporto col proprio padre, comunista convinto ai tempi della 
sua diserzione dall’esercito governativo, durante la rivolta “democratica” 
albanese.

Dunque una religione politica questa volta. Ed ecco un altro intreccio 
che, introducendo il discorso politico, contribuisce a ridefinire i campi in 
cui si collocano i nostri attori. Futuro, religione e politica sono questioni 
che si aggrovigliano attorno al rapporto col padre, o meglio, il paterno. 

Pensiamo che l’originalità di questa esperienza clinica stia nella mo-
dalità d’applicazione dell’approccio dell’Etnopsichiatria critica7, a partire 
dalle grammatiche del paziente, senza trasformare le tematiche da queste 
sottese in discorsi ovvi (religione e politica offrono il fianco) ma ancoran-
dole all’esplorazione complessa di termini non sempre traducibili (come 
r’da che è intraducibile con la nostra benedizione) capaci di costruire di-

6.	 Intendiamo la dipendenza da eroina, colta nella sua ritualità, alla stregua di un dispo-
sitivo di destorificazione usato dal soggetto “per stare nella storia come se non ci stes-
se”; ciò in ragione della pressione e della marginalizzazione che il contesto esercita su 
di lui. In questo discorso ci riferiamo ai concetti demartiniani di presenza, crisi della 
presenza, destorificazione.

7.	 «L’etnopsichiatria della migrazione è chiamata ad esplorare l’intero orizzonte dei 
processi storici, economici e sociali fra i quali emerge la sofferenza o si sviluppano i 
conflitti psicologici degli immigrati, dal momento che un approccio incapace di dare 
ascolto a quelle storie negate e a quelle memorie umiliate sarebbe di fatto inefficace 
sotto il profilo clinico» (Beneduce, 2007); l’Etnopsichiatria critica, scrive sempre Ro-
berto Beneduce (2007), «è dunque una disciplina irriducibilmente eterologa... consa-
pevole della scandalosa impossibilità di separare passato e presente, bisognosa di una 
costante ri-politicizzazione, di un costante ripensamento dei suoi concetti (identità, 
cultura, appartenenza, follia, sortilegio…)... e di un’attenzione sistematica ai soggetti 
di questo sapere».
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namiche relazionali e fondatrici di soggettività inaspettate, non sempre 
assorbibili dalle nostre teorie.

Florian l’oro è arrivato in Italia sul primo barcone salpato dall’Albania 
nel 1990, quando era esploso il conflitto civile contro il regime comunista 
di cui lui era una delle sentinelle scelte. Fu proprio dal tetto del palazzo 
del Governo ormai assediato dalla piazza che Florian decise di disertare 
scegliendo una promessa: “mi avevano ordinato di sparare sulla folla, ho 
posato il fucile e sono scappato su una nave per l’Italia. Volevo dare al mio 
popolo una speranza di libertà, volevo la democrazia. Ho mollato il fucile, 
sono scappato al porto e sono riuscito a salire sulla nave dai cavi che la 
tenevano ancorata… la nave era piena... la gente continuava a salire...”. Se-
guì un anno in cui il padre si negò, disapprovando il figlio che tradendo la 
“religione” comunista aveva tradito anche lui. Florian, tuttavia, riesce ad 
avviare un’impresa di pulizie, gli affari vanno bene e i familiari comincia-
no a cambiare idea: Florian l’oro riesce a sconfiggere il disertore, il traditore 
e forse un’intera religione politica, il padre adesso riprende i contatti e di 
lì a poco si trasferisce in Italia con tutta la famiglia. Il potere di Florian, il 
potere dell’oro. E poi arriva pure il riconoscimento del Governo italiano 
per meriti conseguiti con la Croce Rossa durante la missione umanitaria ai 
tempi della guerra nell’ex Yugoslavia: medaglia d’oro!

Di notte, però, incontra una donna russa di cui s’innamora riuscendo a 
farle “cambiar vita”, sembra andar bene ma lei se ne approfitta e lo mette 
in mezzo a storie dubbie con altre ragazze dubbie; lui si prende la colpa 
per salvarla, e così inizia a cambiare la sua reputazione che a poco a poco 
viene assorbita da quella malavitosa, di cui godeva la comunità albanese 
di allora. 

Florian dopo la prima carcerazione legata alle vicende con la moglie, 
di cui era immeritatamente accusato di essere lo sfruttatore, si immerge 
in un nuovo scenario: “La mia vita era di sera, si usciva, si faceva aperi-
tivo… tutto avveniva la sera… di giorno si tornava, si dormiva… questa 
era una bella vita per noi, donne, champagne, cocaina… ti fa sentire grande, 
forte, potente, uno che conta… voglia di farsi vedere, si faceva quella vita 
lì… e invece era un’altra direzione, era il contrario… non c’era potere, ti 
sembrava… eravamo grandi e grossi, sembravamo tutto noi… poi alle 4 di 
mattina non ce la facevamo a stare in piedi”.

Lo vediamo Florian l’oro seduto là, sui divanetti dei night, circondato 
da donne, cocaina e champagne; eccolo là l’albanese finalmente arruolato 
nell’esercito che gli compete! Preso con le mani nel sacco! Ora sì che lo rico-
nosciamo e lui pure si riconosce nel nostro sguardo, non può più scappare: 
donne, alcool e cocaina, ma dove altro poteva stare Florian l’oro se non 
dove tutti erano certi che sarebbe finito? 
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Ex soldato ed ex galeotto eppure ancora galeotto e di nuovo soldato; 
soldato disertore della religione comunista prima, soldato della coscienza 
cristiana ora, preso dalle parole del cappellano del carcere: non può più 
fare sbagli, non può cadere in tentazione. Florian non è il disertore. È il 
soldato “sempre arruolato da qualcuno”, anche da se stesso, dal suo stesso 
nome al punto da apparire come Re Mida: tutto ciò che tocca si trasforma 
in oro. Ci riuscirà anche con le coscienze?

“La cocaina, quando tiri ti senti sollevato, stai bene … ti riprendi, ti fa 
alzare il morale, energia” dice Florian, che deve risollevare le sue azioni, 
la sua immagine, deve riscattarsi dall’umiliazione del carcere che non me-
ritava, in cui era finito per onore e pregiudizio. L’onore per una donna e il 
pregiudizio di appartenere alla mafia albanese: “ebbene, non mi credete? 
che mafia sia! Ma almeno che se ne possano godere i privilegi!”.

Questa stessa scena del night in cui Florian è l’albanese d’oro, dove “è 
ciò che deve essere”, ispira anche un’altra interpretazione che ci racconta 
di una disillusione ideologica, in cui sembra essere messo in scena anche 
il dramma di una società borghese, libertaria, ma ancor più libertina per-
ché moralmente impoverita. Lui piccolo imprenditore in crisi, si ritrova ad 
assumere il ruolo della borghesia illuminata (che dà lavoro ad altre fami-
glie e garantisce equità) entro un contesto avvertito come non egualitario. 
Quando durante i colloqui attacca il sistema Italia, per il suo permissivi-
smo, la corruzione e la viziosità, esprime la sua delusione e la rabbia per 
essere stato raggirato dall’utopia dell’Occidente che non riesce a garantire 
la giustizia che invece trovava nel comunismo.

La fuga del soldato Florian è stata anche espressione di un desiderio di 
libertà e giustizia? Forse senza rendersi conto di cosa fosse quel liberali-
smo, forse confuso con la democrazia che veniva sbandierata oltre il canale 
d’Otranto. Il suo arruolamento nella Chiesa non è un fenomeno isolato, la 
questione della tardiva conversione della popolazione albanese è un argo-
mento di interesse. La sua conversione religiosa può essere letta in questo 
senso, a colmare il vuoto morale di una società che viene percepita senza 
un’etica? La crisi di Florian potrebbe essere data dal disorientamento del 
soggetto di far fronte al proprio desiderio e all’impossibilità di esprimerlo entro 
la realtà, quella italiana, a lui incomprensibile? Quella scena nel night, co-
struita sull’oro della cocaina, sembra descrivere anche la resa del soggetto 
ai propri valori, la resa dell’individuo alla ricerca di un’etica del comporta-
mento, laddove all’esterno non c’è garanzia di equità da parte dello Stato 
(Taussig, 2005; Beneduce, Oddone, Queirolo Palmas, 2014). 

Pensando all’uso della sostanza come pratica e non come abuso o di-
pendenza, si intravede una soggettività che lotta tra ciò che la assoggetta 
e ciò che essa produce, allorché la droga non segna una distanza dal reale 
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del vissuto del soggetto, alienandolo da una realtà disperata, ma, anzi, lo 
assume per intero, manifestandolo in tutti i suoi paradossi, come sul pal-
coscenico di un teatro.

Il nome, il padre, il paterno e il religioso sono le grammatiche a partire 
dalle quali i ragazzi di questo gruppo terapeutico (per brevità abbiamo 
fatto riferimento solo a due di loro) hanno raccontato ciò che era rappre-
sentato nella scena del consumo di stupefacenti. Avremmo potuto cogliere 
tutto questo se avessimo seguito un procedimento al contrario, ossia chie-
dendoci da subito: cosa sta in questa scena che ti chiedo di raccontarmi, di 
cui vorrei sapere ogni dettaglio, perché possa svelarmi chi sei tu ora?

Tariq con l’eroina metteva in scena una storia assai diversa da quella 
che allestiva Florian con la cocaina. Come queste tematiche vanno declina-
te nel particolare delle singole esistenze, così pure le sostanze, che rispetto 
a quelle costruiscono le scene della rappresentazione, vanno esplorate nel 
significato che assumono per i singoli soggetti, all’interno delle particolari 
esperienze di vita. 

Possiamo allora assumere la sostanza come il dispositivo per una messa 
in scena? Dunque che cosa c’è nella sostanza? Non più, non solo, elementi 
chimici, ma anche gli arnesi per allestire una sceneggiatura che si rappre-
senta ogni volta, attraverso la pratica del consumo. 

Utilizzare stupefacenti può essere considerata anche una pratica descrit-
tiva? Cosa viene narrato e cosa è messo in scena nel momento in cui li si 
utilizza? 

Esplorarli, interrogarsi sul loro essere cose8, al centro di pratiche parti-
colari, indagare le scene che vengono rappresentate; è attraverso domande 
sulla sostanza e sul suo consumo che è possibile, allora, ricostruire il mon-
do di chi la utilizza e interrogarsi su ciò che viene da essa messo in scena9.

Bisogna così procedere a partire da considerazioni sul modo di maneg-
giarla, come traccia per la decifrazione di un linguaggio che permette la 
messa in scena di qualcosa che non si può dire altrimenti; occorre allora 

8.	 “Cosa” nell’accezione di Tobie Nathan, è «quell’essere che cattura chi vi si avvicina… 
la lingua è una cosa – tipicamente ciò che causa; e quest’ultimo esempio ci insegna 
una caratteristica delle cose: esse sono il prodotto di una fabbricazione, sempre opera 
di un collettivo… le cose hanno un’anima – o perlomeno un’intenzionalità. La cosa 
causa e gli esseri umani producono degli oggetti per incarnare e impadronirsi della 
cosa». Tobie Nathan (2003) pensa a cose che costruiscono vincoli di appartenenza e, 
contemporaneamente, partecipano del modo attraverso cui gli individui si proiettano 
verso obiettivi da raggiungere.

9.	 Interroghiamo la scena in cui il protagonista assume la sostanza, riflettendo anche 
sulla “vettorialità della soggettività macchinica” (Guattari, 1996) che si esprime in 
quel momento.
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interrogarsi, terapeuta e paziente, su cosa sta dicendo quella scena. Siamo 
di fronte alla rappresentazione di una sofferenza che non si può dire in al-
tro modo; se è vero che si tratta di un linguaggio non generalizzabile, che 
racconta di volta in volta una posizione unica, non universale, è pur vero 
che abbiamo a che fare con un linguaggio indagabile, perché proprio del 
paziente, un linguaggio che è possibile esplorare nei suoi significati più 
svariati e profondi. 

Assunta questa nozione della sostanza come leva all’allestimento di 
una sceneggiatura che teatralizza10 l’esperienza della sofferenza del singo-
lo, possiamo fare altrettanto rispetto alle pratiche di consumo in gruppo? 

In questo caso ciò che è contenuto nella sostanza sarebbe la sceneggia-
tura dell’agire dell’intero gruppo; saremo così di fronte a sceneggiature 
che avranno significati collettivi, seppur senza dover abdicare a particolari 
declinazioni individuali. 

Gli sviluppi di questa riflessione si possono osservare nella clinica che 
stiamo portando avanti con gruppi che, a differenza del precedente, ab-
biamo traghettato al Ser.T. dopo averli incontrati tali e quali sul territorio.

In particolare ci riferiamo a due gruppi di ragazzi ecuadoriani, anche 
imparentati tra loro, in parte già esistenti sul territorio: l’Escuelita11, che 
nasce a partire da alcuni amici, compagni di divertimento, e che assume 
un nome proprio solo all’interno del Servizio; i Latins, il nostro gruppo 
“work in progress”, tentativo in fieri di incontrare i ragazzi in uno spazio 
istituzionale, in cui possano riprendere parola su di sé, dopo il massacro 
mediatico e penale che li ha omogeneizzati tutti in un unico soggetto: la 
banda dei Latin Kings12.

Escuelita e Latins dunque, due gruppi, due generazioni13 a confronto, 
intrecciate tra loro, fuori e dentro il setting terapeutico. Il lavoro sviluppa-
to con l’Escuelita va oramai avanti da alcuni anni, è un gruppo in cui la 
cura si occupa sia degli aspetti personali che di quelli sociali e politici. La 
questione dell’emersione del soggetto, del suo sviluppo, è affrontata sia in 
virtù di una crescita individuale, a partire dalla riflessione sulla propria 
storia, dal percorso migratorio alle difficoltà incontrate in Italia, all’incon-

10.	Il soggetto/paziente preso in considerazione è al contempo sceneggiatore e attore, è 
egli stesso a scrivere la sceneggiatura da un lato e a metterla in atto dall’altro.

11.	 Cfr. Spensieri, Oddone (2012, 2014); Spensieri, Sbarboro (2011, 2012); Spensieri, Valen-
tini (2009).

12.	Cfr. Cannarella, Lagomarsino, Queirolo Palmas (2007); Queirolo Palmas (2008). 
13.	I ragazzi dell’Escuelita sono seguiti da circa 6 anni, al momento hanno un’età com-

presa tra i 25 e i 35 anni. I Latins sono più giovani e hanno tra i 18 e i 24 anni. Alcuni 
ragazzi dei Latins hanno cominciato a frequentare il gruppo dell’Escuelita che vanta 
anche un curriculum di rilievo rispetto alle azioni politiche e sociali.
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tro con la sostanza, sia grazie ad un impegno collettivo sul piano politico 
e sociale.

La Tossicodipendenza così si disarticola in un registro più “complesso 
da definire, perché sì, c’è il problema di fatto che abbiamo problemi di 
sostanze, però riguardasse solo quel problema lì faresti una ricetta, diresti: 
segui questa cura ed è finita lì, no? Nel nostro caso diventa complessa, per-
ché non è proprio una malattia vera e propria, secondo me è più che altro 
una conseguenza di un malessere personale, di uno star male non proprio 
fisicamente, non so, più emotivo” (Henry). 

Un malessere diffuso ma mai esplicitato da questi ragazzi, che ha 
potuto prendere forma proprio attraverso l’uso della sostanza in grup-
po: “quando Santiago fuma – racconta Oscar – fa come un bambino, 
lui che non lo è mai stato, perché quando i suoi genitori sono partiti 
per l’Italia, l’hanno lasciato solo coi fratellini, e doveva occuparsi di 
loro”; di nuovo, nel racconto in cui Oscar descrive questa scena, si ma-
nifesta l’esperienza dell’amico e anche noi, visualizzandola, possiamo 
rintracciarvi la sceneggiatura di un pezzo di storia personale, che è 
il nucleo della sofferenza di Santiago, e insieme collettiva: il vissuto 
dell’infanzia interrotta, che tutti i ragazzi dell’Escuelita hanno speri-
mentato, spesso oggetto dei colloqui, è messo in scena nel momento del 
consumo in gruppo, trasformando forse quel rituale in una nostalgia 
che lì si attualizza.

I ragazzi del gruppo dei Latins, invece, si vedevano già in modo strut-
turato all’interno della banda dei Latin Kings che, pure assumendo un 
brand internazionale, era vissuta in modo molto localistico e rispondeva a 
esigenze di socializzazione che non trovavano eco nell’organizzazione so-
ciale chiavarese. A Chiavari la comunità ecuadoriana vive in una condizio-
ne subalterna, anche in seguito agli effetti a lungo termine della campagna 
mediatica sui “fantasmi delle bande” (Queirolo Palmas, Torre, 2005), per 
cui frequentemente i ragazzini vengono esclusi e si autoescludono da una 
rete sociale più ampia.

La banda sembrava poter rispondere a queste carenze creando legami e 
restituendo potere e centralità a soggetti subalterni che tuttavia, nel tempo, 
si sono modificati non riuscendo a trovare una collocazione realmente più 
centrale; il risultato, invece, è stato quello di intraprendere una carriera 
nelle dinamiche di strada: “eravamo un gruppo di amici, il nostro scopo 
iniziale era aiutare la società quotidiana, purtroppo mi sono fatto traspor-
tare da alcol e droga” racconta Andy; gli avvenimenti hanno portato lui, 
giovane ecuadoriano di 21 anni, e altri suoi coetanei, in carcere a Marassi. 
Là incontriamo sei giovani ecuadoriani accomunati dall’essere stati arre-
stati in un’unica spettacolare retata, con tanto di elicotteri e irruzioni nelle 
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abitazioni in piena notte, mettendo la cittadina sotto i riflettori di una pre-
sunta criminalità organizzata legata al mondo dello spaccio.

In realtà questi ragazzi, spacciatori confessi, appartengono a tanti grup-
pi diversi, ma l’operazione dell’arresto supportata dalla mediaticità della 
notizia li ha resi tutti Latin Kings; le sostanze, tuttavia, sono entrate in 
scena proprio nel momento dello sfaldamento di quel gruppo. “Prima non 
fumava nessuno, usavamo la droga solo per venderla, ma non fumava 
nessuno della banda, era una regola, se fumavi eri mandato via” (Tomy). 
Quei ragazzi hanno iniziato a fumare in piccoli gruppi; anzi, spesso da 
soli, così che non possiamo parlare di consumo di gruppo in senso stretto, 
ma piuttosto di consumi quasi individuali nello stesso momento di smem-
bramento del gruppo. Ecco dunque la scena a partire dalla quale faremo le 
nostre considerazioni: il gruppo si disfa, senza grandi guerre tra i ragazzi, 
quasi per una necessità che si fa sceneggiatura nel momento dell’assunzio-
ne di eroina in cui ognuno è solo mentre fuma. 

Non sembrano esserci storie da raccontare questa volta, sembrano tan-
te scene tutte uguali tra loro, senza sceneggiatura, incapaci di narrare al-
cunché se non un’esperienza di smarrimento, un desiderio perturbante di 
poter essere individui senza relazioni ingombranti, invadenti, come lo po-
tevano essere quelle della gang, con tutti i loro precetti di interdipendenza 
legati a onore e fedeltà; relazioni che però, forse, erano anche strutturanti, 
rassicuranti, garantite.

Come se ad un certo punto, ad una certa età, la banda fosse divenuta 
un apparato di regole di reciprocità pressante da cui non ci si riusciva a 
svincolare: “abbiamo iniziato a fidanzarci, qualcuno ha avuto figli, stava-
mo iniziando ad avere le nostre vite e per questo la banda si era sciolta; 
quando ci hanno presi era già sciolta da un anno, anche se certi reati per 
rissa di qualche anno fa li avevamo fatti insieme”.

Il gruppo-pandilla era il palcoscenico ideale in cui mettersi in scena, “il 
momento del riscatto della presenza che vuole esserci nel mondo” (De 
Martino, 1973); la scena in cui il soggetto usa eroina costruisce il palcosce-
nico in cui egli esprime il suo perdersi in uno spazio con fragili relazioni 
significative, e che attraverso quella rappresentazione ci convoca accanto 
a lui, obbligandoci ad una distanza che questa volta riesca a individuarlo 
senza invaderlo ma anche senza abbandonarlo. 

Come possiamo essere adulti competenti (Pietropolli Charmet, 2010) al 
suo fianco? Alla giusta distanza? È questa sfida che dobbiamo raccogliere 
con loro.

I ragazzi sostengono che la banda si sia sciolta per effetto dell’introdu-
zione della droga, ma la scena descrive qualcos’altro che non viene ricono-
sciuto: è il desiderio di individuazione che sembra emergere “ad una certa 
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età”, cosicché la necessità di rompere le interdipendenze prende campo 
maldestramente, sotto effetto di sostanze che sono anche il mezzo per ri-
manere al centro dell’attenzione della vita di strada: basta spacciarle.

E se ognuno spaccia per i fatti suoi (potere simbolico della banda e ora 
del singolo), può restare sulla breccia in strada, garantendosi anche un 
certo numero di relazioni “certe”, pur sperimentando questa dimensione 
individuale e non più gruppale. Lo spaccio fa mantenere il potere simbo-
lico e la sicurezza relazionale per strada, l’uso di eroina solitario mette in 
scena l’esperienza esplorativa dell’individuo per sé. 

I ragazzi, come abbiamo sottolineato, raccontano di come sia stato l’in-
gresso dello spaccio a rompere i legami del gruppo; ma possiamo anche 
fare una riflessione diversa proprio a partire dall’analisi della scena del 
consumo che suggerisce anche come lo spaccio possa essere considerato in 
quanto pratica che si instaura in sostituzione dei legami all’interno della 
banda stessa. Le dimensioni del gruppo diventano forse, ad un certo pun-
to, troppo limitate e al contempo limitanti, un palcoscenico claustrofobico, 
un canovaccio che non ammette una libera interpretazione; non tutto può 
essere vissuto al suo interno, il soggetto ha bisogno di spazi altri per af-
fermarsi, sotto certi aspetti le regole del gruppo sembrano quasi soffocare 
tutto quello che il singolo vorrebbe mettere in scena.

Può la scena del consumo essere il luogo in cui rappresentarsi, in cui 
essere parti di sé, fra schegge dei mondi in cui si è? 
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