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LAW AND SOCIETY SI AGGIRA COME
UNO SPETTRO: RIVISITANDO LA CRIMINOLOGIA
RADICALE ALL’UNIVERSITÀ DELLA CALIFORNIA 
A BERKELEY*

1. Introduzione. – 2. I temi principali del corso. – 3. Conclusioni: l’eredità della crimino-
logia radicale.

Da qui deriva perciò il compito di studiare le epoche 
della storia criminale nella loro coesione con le epoche 
della storia economica e della storia della lotta di classe 
e di rendere, quindi, produttivi i rapporti da ciò ricavati 
al fine dell’analisi del presente sistema penale.

(G. Rusche, 1933 [1976], 528-9)

1. Introduzione

Nell’autunno del 2012, Jonathan Simon, professore alla University of Ca-
lifornia (UC), Berkeley, e Tony Platt, visiting professor alla San José State 
University, hanno avviato uno straordinario esperimento pedagogico e di 
collaborazione accademica. Prendendo spunto da dibattiti e opinioni di-
scordanti esistenti tra di loro, hanno ideato un corso avente ad oggetto la 
rivisitazione del contesto politico e degli studi accademici dell’ala radicale 
della Scuola di Criminologia della UC Berkeley nel periodo antecedente 
alla chiusura nel 1976 (T. Platt, 2010; J. Simon, 2010). Il corso, denomi-
nato Dal controllo comunitario all’incarcerazione di massa: l’eredità della 
criminologia degli anni ’70, si proponeva di analizzare l’aumento dell’in-
carcerazione di massa dal punto privilegiato di osservazione di chi aveva 
studiato e criticato l’allora nascente architettura politica di quel sistema 
proprio mentre si stava sviluppando e rafforzando con sorprendenti in-
tensità e ampiezza. 

Il corso ha attirato studenti e uditori dai Dipartimenti di altre universi-
tà, studiosi e professori di altre istituzioni, attivisti di lungo corso, pensatori 
politici e docenti ospiti, tra cui Ericka Huggins e Angela Davis. Una clas-
se parallela si è sviluppata anche tra gli attivisti anti-incarcerazione di New 
York per riflettere sulle tematiche oggetto del corso a partire dalle letture 
contenute nel programma del corso stesso. Si può dunque dire che il corso 

* Traduzione dall’inglese di Stefania Crocitti.
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ha affrontato una questione urgente del momento attuale e ha prodotto una 
corrispondente entusiastica risposta dei partecipanti.

I circa trenta studenti – molti ventenni, nati e cresciuti nel periodo del 
neoliberalismo – arrivarono in classe desiderosi di capire come e perché il 
controllo di polizia e l’incarcerazione fossero diventati così tanto parte in-
tegrante del loro mondo sociale. Volevano dare un senso allo straordinario 
ricorso alla violenza da parte del governo e al ruolo delle polizie e del carcere 
nella più ampia congiuntura politica ed economica. Volevano occuparsi «del-
la criminalità e della pena non come scollegate dall’intera struttura sociale né 
come separati oggetti di indagine intellettuale» come Dario Melossi (1980, 
71) – assiduo frequentatore del corso – scrisse in relazione a Marx. Molti 
studenti, inoltre, volevano che il loro sapere andasse oltre l’aula e fosse «al 
servizio della massa dell’umanità» (T. Platt, 1991, 228). 

Alcuni studenti, infatti, presero parte a movimenti sociali, quali Occupy 
Movement e Justice for Alan Blueford (uno studente nero delle scuole supe-
riori ucciso dalla polizia di Oakland con un colpo d’arma da fuoco alle spalle) 
e ad organizzazioni quali Critical Resistance, National Lawyers Guild e Crea-
tive Interventions. Altri, invece, furono attratti dalle tendenze liberali duran-
te i loro studi di criminologia e di diritto e ritenevano che ci fosse qualcosa di 
sbagliato negli attuali studi sul diritto e la società, che la prospettiva radicale 
doveva correggere. Da questo punto di vista, la composizione dell’aula si pre-
sentava come lo spazio ideale per portare avanti un dibattito sulle prospettive 
liberali e radicali e sul loro valore per l’analisi contemporanea.

Nel periodo in cui ha insegnato alla Facoltà di UC Berkeley, dal 1968 al 
1976, Tony Platt ha avuto un ruolo chiave nella costruzione di una visione 
radicale della criminologia, fino a quando non gli venne revocato l’incari-
co, quale parte della più ampia opera di repressione che segnò la fine della 
Scuola di Criminologia (G. Geis, 1995). Nel periodo di pieno vigore della 
Scuola, i corsi di insegnamento dei criminologi radicali furono influenti e 
popolari: nell’autunno del 1972, quando Barry Krisberg, Paul Takagi e Tony 
Platt tennero un corso introduttivo, più di novecento studenti si iscrissero al 
secondo semestre (B. Krisberg, P. Takagi, T. Platt, 1974, 64). Coerentemente 
con il loro impegno nella “pratica”, Platt e i suoi colleghi presero parte alle 
lotte sociali, opponendosi alla chiusura di People’s Park, alle dotazioni della 
polizia quali elicotteri e altre apparecchiature di sorveglianza, a favore invece 
di un controllo basato su una polizia di comunità (G. Geis, 1995, 284-5). Di 
conseguenza, per gli studenti fu facile comprendere i motivi politici che furo-
no alla base della chiusura della Scuola di Criminologia e, infatti, protestaro-
no con violenza. Il presidente degli studenti Richard Gallegos dichiarò: «La 
vera ragione [della chiusura della Scuola] è che questa scuola, a differenza 
della maggior parte delle scuole di criminologia del paese, non è meramente 
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interessata alla formazione della polizia ma agli aspetti sociologici della crimi-
nalità, e questo non è accettabile per l’amministrazione» (W. Trombley, 1974, 
29). Come Tony Platt (2010) disse anni dopo: «La criminologia radicale a 
Berkeley fu parte di e rispondeva ad un ampio movimento di sinistra che 
denunciava le ingiustizie della giustizia penale, affrontava le inadeguatezze 
e la codardia del liberalismo, creava dibattiti sull’ideologia della criminolo-
gia, umanizzava la popolazione carceraria e informava milioni di persone in 
merito ai legami tra imperialismo, militarizzazione, razzismo e sistema della 
giustizia penale». In questo senso, la chiusura della Scuola di Criminologia si 
inserì all’interno di un più ampio attacco ai movimenti della giustizia sociale 
di quell’epoca, al giro di vite alle loro istituzioni e alle loro riserve intellettua-
li. Secondo questa lettura, la criminologia liberale non è “uscita vittoriosa” 
perché aveva argomentazioni migliori e più sagaci ricerche, ma perché la cri-
minologia radicale fu schiacciata; la bilancia delle forze politiche era contro 
di essa1.

A differenza di Platt, Jonathan Simon arrivò alla UC Berkeley da studente 
universitario verso la fine degli anni Settanta, proprio dopo la chiusura della 
Scuola di Criminologia e quando le lotte sociali stavano ormai riducendo la 
loro forza (sebbene lui stesso passò parte del suo tempo a protestare). Simon 
ha discusso la tesi di laurea all’ombra della Scuola di Criminologia, presso il 
Dipartimento di Giurisprudenza e Scienze Politiche, che – come previsto da 
Tony Platt e Greg Shank nel 1976 – emergeva “politicamente sterilizzato” ed 
era composto da quella parte della Facoltà che era sopravvissuta all’epura-
zione (e in alcuni casi l’aveva incoraggiata) (CJS Editors, 1976, 3)2. Sebbene 
fossero in qualche modo sostenitori della posizione dell’ala radicale, gli in-
segnanti di Simon ebbero un ruolo chiave nella separazione ideologica tra 
liberali e radicali. Come disse lo stesso Simon (2010), egli «studiò con [Jero-
me] Skolnick, Shelly Messinger e Caleb Foote ([e] altri tra i primi “liberali” 
della Scuola di Criminologia)». Per Simon, «la cultura liberale rimase una 

1 Platt (e altri) hanno analizzato alcune condizioni che resero possibile la loro rovina: «La 
tendenza del movimento a “cedere alla spontaneità” in assenza di una stabile organizzazione di 
sinistra capace di ricondurre ad unità le diverse lotte, così riducendo seriamente la possibilità di 
successo. Di conseguenza, anche il movimento che intendeva salvare la Scuola di Criminologia fu 
meno efficace della superiorità repressiva, egemonica e tattica dell’amministrazione» (CJS Editors, 
1976, 2).

2 Come era stato previsto, «mentre gli studenti e la facoltà progressista stavano lottando per 
salvare la Scuola di Criminologia, Jerome Skolnick, Bernard Diamond, Sheldon Messinger e un 
circolo di imperialisti accademici dei Dipartimenti di Giurisprudenza, Sociologia ed Economia sta-
vano segretamente pianificando una nuova Scuola di Criminologia (da denominarsi, per salvare le 
apparenze, “Dipartimento di Diritto e Società”). Il nuovo programma, che sarebbe probabilmente 
apparso nel campus di Berkeley dopo un anno di rispettabile lutto, avrebbe duplicato la gran parte 
del programma della Scuola precedente ma sarebbe stato politicamente sterilizzato» (ivi, 3).
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posizione forte e duratura», anche se la sua attività didattica ha reso neces-
sari il dialogo, il disaccordo e la collaborazione tra le due prospettive, quella 
liberale e quella radicale.

Nonostante queste differenze, delineate in breve, tra il temperamento po-
litico di Platt e quello di Simon, l’obiettivo del corso fu quello di esplorare 
sia le differenze sia i punti di contatto tra i due filoni, piuttosto che quello di 
riproporre un dibattito già noto. 

Due possono essere considerati i punti di partenza emersi quali pun-
ti chiave per comprendere la diversità tra l’analisi liberale e quella radicale 
della questione penale. Primo, la valutazione su ciò che David Montgomery 
(1992, 153-75) ha definito come la “Formula New Deal” per gestire le lotte 
tra capitale e lavoro nell’era keynesiana del dopoguerra3. Per Simon, il libe-
ralismo social-democratico ha avuto un programma eccellente ed è stato «la 
miglior cosa prodotta dal capitalismo»4. Al contrario, per Platt, il periodo 
keynesiano è stato il contesto per una serie di riforme strutturali emerse dai 
movimenti popolari che hanno modificato le relazioni di potere nella società, 
pur non essendo state capaci di affrontare i problemi strutturali della disu-
guaglianza nazionale e globale. 

Il secondo, e connesso, punto di discussione faceva riferimento a se si do-
vessero guardare con ottimismo oppure con pessimismo i mutamenti avviati 
nell’ordinamento giuridico penale. Simon, ad esempio, fece costante riferi-
mento, durante il semestre, alla decisione della Corte Suprema degli Stati 
Uniti Plata-Coleman del 2011. Per Simon, infatti, tale decisione, secondo la 
quale le carceri della California violavano l’Ottavo emendamento contro le 
sanzioni crudeli e inusuali, dava ragione nel ritenere che l’era dell’incarcera-
zione di massa stesse declinando. L’opinione di Simon (2014) fu supportata 
dall’affermazione della decisione di Justice Kennedy secondo cui «un car-
cere che priva i detenuti del sostentamento di base, incluse adeguate cure 
mediche, non è compatibile con il concetto di dignità umana e non può es-
serci in una società civile». Per Simon, «la visione umanitaria delle carceri 
[contenuta nella decisione Plata-Coleman] può ritenersi fondamentale nel 
costante sforzo di ricostruzione dell’opinione pubblica sulle carceri» (ivi). 
Al contrario, Platt – seppur rafforzato dalla massima di Gramsci “il pessi-
mismo della ragione, l’ottimismo della volontà” – nutrì dubbi circa il valore 

3 È interessante sottolineare che la diversa valutazione del New Deal rifletteva il dibattito che si 
è svolto, tra Jefferson Cowie e Nick Salvatore, da un lato, e tra Nancy MacLean e David Montgome-
ry, dall’altro, sulla rivista “International Labor and Working Class History” (J. Cowie, N. Salvatore, 
2008; N. MacLean, 2008).

4 Tutte le citazioni contenute nel testo, se non diversamente indicato, sono tratte dagli appunti 
dell’autore presi durante il corso.
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della decisione della Corte verso più ampie trasformazioni politiche. Questi 
interventi giuridici, avvertì infatti, possono portare ad un’espansione del si-
stema delle prigioni locali (county jail) – come ad esempio quella proposta 
di recente dallo sceriffo Lee Baca di Los Angeles – per rispondere alle ri-
chieste di mutamento nelle politiche penali della California che vanno verso 
una riduzione del numero dei detenuti. La visione radicale, che sottolinea la 
necessità di una più ampia analisi del rapporto tra sanzione penale e riprodu-
zione dell’oppressione e delle disuguaglianze, invita alla cautela nel credere 
alle riforme che sono sganciate dai movimenti sociali di base e su larga scala, 
soprattutto in un periodo come quello attuale in cui la disuguaglianza ha 
raggiunto i livelli più alti registrati negli ultimi decenni. Questa prospettiva 
sottolinea un’analisi dialettica delle lotte di riforma che, come suggeriva Rosa 
Luxemburg (2004, 129), sono «indissolubilmente legate» con le trasforma-
zioni sociali di più lungo periodo. Se le riforme sono gestionali o imposte 
dalle élite che cercano di ridurre il loro onere fiscale relativo e se non sono 
sorrette dalle persone marginalizzate e che lottano per la giustizia sociale, 
allora l’ottimismo è del tutto ingiustificato.

2. I temi principali del corso

Replicando alla storica “vittoria” della criminologia liberale, uno degli obiet-
tivi del corso fu di guardare ad alcuni pezzi fondanti della letteratura della 
criminologia radicale per interrogarsi sulla rilevanza che hanno nel presente. 
Quattro contributi chiave della criminologia radicale dovrebbero essere di 
grande interesse per studenti, studiosi e attivisti di oggi. 

I criminologi radicali hanno avuto un ruolo fondamentale: 1. nell’ana-
lisi dell’uso e della diffusione delle forze di polizia e dell’incarcerazione 
all’interno della teoria critica dello Stato e della congiuntura politico-eco-
nomica; 2. nel confrontare e mettere in discussione le definizioni gover-
native ed ufficiali della criminalità, a favore di una prospettiva più scien-
tifica e critica; 3. nel confrontare e mettere in discussione le definizioni 
socialmente dominanti di violenza, fino ad includere la violenza di Stato e, 
soprattutto, la guerra; 4. nel comprendere il sapere scientifico in relazione 
all’impegno degli attivisti e dei movimenti sociali, astenendosi da pretesti 
di neutralità dottrinale.

La ricerca di Georg Rusche del 1933 dal titolo Mercato del lavoro e sanzio-
ne penale: pensieri di sociologia e giustizia penale gettò le basi per il primo dei 
suddetti punti. Rusche ha sostenuto che il controllo di polizia e l’incarcera-
zione devono essere analizzati all’interno del contesto sociale considerato nel 
suo insieme e che la criminologia deve andare oltre lo studio della devianza 
dell’individuo. In particolare, il lavoro di Rusche ha sollevato importanti in-
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terrogativi sulla relazione tra la sanzione e l’estrazione del surplus di valore 
della classe operaia (generalmente intesa). In condizioni di scarsità di lavoro, 
il capitale può ricorrere alla polizia e al carcere come fonte di lavoro forzato; 
al contrario, in caso di eccesso di lavoro, polizia e carcere possono essere 
chiamati a difendere l’ordine sociale e la disciplina da un potenzialmente 
ribelle “affamato esercito di riserva” di lavoratori (G. Rusche, 1933 [1976]). 
I criminologi radicali hanno messo in relazione questa struttura con i muta-
menti nella composizione della classe operaia dopo gli anni Sessanta, quando 
l’automatismo della produzione e altri cambiamenti politico-economici mo-
strarono chiaramente che, anche in tempo di guerra e di crescita economica, 
poteva non esserci lavoro a sufficienza per tutti coloro che ne avevano biso-
gno – soprattutto per i lavoratori neri. Nei termini che seguono, infatti, la 
dichiarazione dei principi della Prison Action Conference del 1972 spiegò la 
domanda sociale per «una classe di persone perennemente disoccupate che 
docilmente competeranno per lavori scarsi [con] un’educazione autoritaria, 
appoggiata dal potere di polizia e dalle case di correzione [deputate a] punire 
la resistenza e la creatività» (Prison Action Conference, 1975, 35). Con or-
ganizzazioni come il Black Panther Party for Self-Defense che raccoglievano 
la chiamata di Frantz Fanon ad organizzare il lumpenproletariat, ebbe senso 
che l’attenzione di Rusche verso la punizione di coloro i quali erano diventati 
surplus di lavoro fosse un’importante pietra di discussione per i criminologi 
radicali e gli attivisti di quel periodo. Oggi che tali contraddizioni si sono 
radicate ancor di più, rivisitare Rusche e il modo in cui i criminologi critici 
usarono il suo lavoro è di fondamentale importanza.

Un secondo elemento caratteristico della dottrina della criminologia radi-
cale fu la necessità di una seria indagine accademica e scientifica su che cosa 
si intendesse per “criminalità”. Facendo riferimento a e criticando il lavoro 
di alcuni sociologi, Herman e Julia Schwendinger (1970, 124-33) hanno so-
stenuto che «le definizioni giuridiche [di criminalità] non corrispondevano 
agli standard dell’indagine scientifica» a causa dell’assenza del potere poli-
tico e della mancanza di una teoria dello Stato. Da un lato, infatti, le defini-
zioni governative non includevano un’ampia gamma di ingiustizie e danni 
sociali: «le guerre imperialiste, il razzismo, il sessismo e la povertà sono dei 
crimini?» (ivi, 148-9). Dall’altro lato, tali definizioni erano troppo restrittive 
e impedivano una piena comprensione delle più ampie forze sociali che pro-
ducono la criminalità. Lo stupro, ad esempio, è stato oggetto di molte analisi 
critiche nella letteratura radicale, che ha suggerito che «il sistema socio-eco-
nomico ed ideologico che genera questi crimini sessisti» (H. Schwendinger, 
J. Schwendinger, 1974, 25) deve essere analizzato a partire dalla «mutevole 
natura della posizione delle donne nella forza lavoro e all’interno della fami-
glia» (D. Klein, J. Kress, 1976, 34). 
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Oltre a mettere in discussione gli assunti ideologici della criminologia tra-
dizionale, la criminologia radicale ha anche introdotto importanti innovazio-
ni metodologiche nel campo dell’analisi della criminalità e delle statistiche 
criminali. Ad esempio, il lavoro di Paul Takagi ha messo alla prova il modo in 
cui gli omicidi sul lavoro dei poliziotti venivano trattati dai mass media. Rap-
portando l’aumento dei poliziotti uccisi al notevole incremento del numero 
di poliziotti, Takagi (1974, 27-8) ha dimostrato che il tasso complessivo delle 
morti non era aumentato e che il fragore dei media doveva darne conto in 
altri modi. Stuart Hall e gli altri autori di Policing the Crisis (1978, 9-10) mise-
ro in discussione la strumentalizzazione ideologica delle statistiche criminali 
per scopi politici e l’inadeguatezza metodologica del considerare i crimini 
denunciati come rappresentazione dei reati commessi – per non parlare della 
rappresentazione dei danni alla società. Quanto prima detto sulla violenza 
sessuale ben evidenzia questo fenomeno e suggerisce che per comprendere 
la dimensione della criminalità e del danno è necessario sviluppare metodi di 
ricerca innovativi che vadano oltre la categoria giuridica del “reato”.

Parallelamente alla discussione sulle controverse definizioni di crimine, la 
criminologia radicale ha anche ampliato la definizione dominante di violen-
za, includendovi la violenza di Stato. Svelando le importanti discussioni avve-
nute all’interno della Scuola di Criminologia, l’analisi di Jerome Skolnick in 
The Politics of Protest (1969, 5-7) ha messo in primo piano come «la violenza 
sia definita politicamente [e] la violenza ufficiale sia sottovalutata». Il dibatti-
to critico sulla violenza fu uno degli elementi caratteristici della seconda metà 
degli anni Sessanta, accentuato dalle rivolte urbane in risposta alla brutalità 
della polizia e all’oppressione razzista – un periodo in cui (come disse Platt) 
la guerra in Vietnam aveva prodotto un’educazione alla violenza della politi-
ca estera statunitense. Queste rivolte urbane sottolinearono l’inadeguatezza 
delle risposte governative alle richieste di welfare sociale del movimento per 
i diritti civili e della violenza sociale che sosteneva questi negletti. La rivolta 
Watts (scoppiata cinque giorni dopo che il presidente Lyndon B. Johnson 
convertì in legge il Voting Rights Act) si collocava in un contesto comunitario 
con un tasso di povertà del 42% e che aveva visto crollare i salari del 7,5% 
nei cinque anni precedenti la rivolta (S. Kurashige, 2010, 269). La Commis-
sione Kerner mise in luce tutto ciò notando che «le pratiche di polizia, disoc-
cupazione e sottooccupazione, e alloggi inadeguati» costituivano la lamente-
la principale della popolazione delle 23 città analizzate (O. Kerner, 1968, 7). 
Queste condizioni derivavano dalle disposizioni discriminatorie dei benefits 
del welfare sociale, una politica della Federal Reserve5 per ostacolare la piena 

5 La Banca centrale degli Stati Uniti [N.d.T.].
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occupazione6, e dall’intransigenza delle restrizioni in ambito elettorale (Jim 
Crow voting bloc) (E. Dickens, 1995; I. Katznelson, 2005).

L’ultima tematica che riecheggiò durante tutto il semestre fu quella relati-
va all’importanza della reciproca relazione tra i movimenti sociali e la crimi-
nologia radicale. Questa fu esemplificata dall’impegno in determinate lotte 
sociali da parte dei professori della Scuola di Criminologia; al tempo stesso, 
tuttavia, Platt e i suoi colleghi non furono solo “un’ala di propaganda del 
movimento”. Le stesse ricerche accademiche emersero come un tentativo di 
collaborazione, come dimostra la produzione di The Iron Fist and the Velvet 
Glove (Center for Research on Criminal Justice, 1977), un lavoro importante 
che dovrebbe essere riletto dagli studiosi e dagli attivisti di oggi. Platt (1999, 
105) spiegò il contesto di queste collaborazioni mentre rifletteva sul venticin-
quesimo anniversario della decisione di chiudere la Scuola di Criminologia 
nei termini che seguono: 

Non ci fu separazione tra teoria e pratica nell’epoca successiva al Free Spech Mo-
vement, quando la stessa accademia fu luogo di lotta in merito ai temi dell’accesso, 
delle azioni positive e della questione del “canone” (…) [Noi] abbiamo preso parte ai 
tentativi di riforma legislativa del sistema penitenziario, ai complessi lavori interni al 
movimento dei detenuti, alle lotte femministe perché lo stupro e la violenza domestica 
fossero considerati dei reati gravi, e alle iniziative locali che spingevano la polizia verso 
un “controllo comunitario”. Eravamo anche una presenza costante nelle conferenze di 
criminologia e sociologia – ad organizzare comitati, reclutare attivisti, rendere infelice 
la vita della vecchia guardia delle “agenzie ufficiali”, di ricercatori e tecnocrati sponso-
rizzati dal governo il cui mondo stabile era stato distrutto dalla Nuova Sinistra.

Negli anni Ottanta, per Platt (2004, 159), insegnare la criminologia radicale 
si dimostrò frustrante, in mancanza di energia, prospettive per il futuro e del-

6 Sulla scia della scadenza del Trattato di Detroit degli United Auto Workers del 1950-55 
e anticipando la lotta degli operai dell’acciaio, il gruppo di policy makers della Federal Reserve 
(The Federal Open Markets Committee – FOMC) mise in atto delle iniziative per contrastare i 
militanti della classe operaia, aumentando i tassi di interesse per ridurre la possibilità per le 
imprese di concludere contratti vantaggiosi con i lavoratori (che avrebbero potuto consentire 
una spirale di inflazione tra salari e prezzi). Inizialmente si sperimentarono queste azioni soste-
nendo la recessione del 1957-58. In seguito, invece di avvertire la recessione come un problema 
economico, il FOMC la considerò positivamente come un modo per spingere la disoccupazione 
così in alto da porre seriamente in difficoltà il lavoro organizzato. Nel 1958, la disoccupazione 
raggiunse il picco più elevato del dopoguerra, arrivando al 6,8%, e continuò ad aumentare du-
rante tutto l’anno. Tassi simili non si videro di nuovo fino alla crisi economica degli anni Settan-
ta. Creare politiche monetarie restrittive e produrre una disoccupazione strutturale sostenibile 
(specialmente per i lavoratori neri, per i quali la disoccupazione raggiunse il 15%) divennero gli 
strumenti principali delle politiche della Federal Reserve per esercitare una pressione inflazio-
nistica sui lavoratori nei decenni successivi (Bureau of Labor Statistics, 2013; E. Dickens, 1995; 
Federal Open Markets Committee, 1956).
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la possibilità di procurare soluzioni politiche ai problemi di cui si discuteva 
in aula. I temi chiave della criminologia radicale, in questo senso, non furono 
delle idee astratte, quanto piuttosto un’analisi delle relazioni storiche radica-
te nelle esperienze quotidiane di quel periodo. Quando criminologi radicali 
come Paul Takagi analizzavano gli omicidi di uomini neri da parte della poli-
zia come una caratteristica del «presidio statale», ad esempio, il loro studio si 
concentrava sugli omicidi, facilitati dal governo, dei membri del Partito delle 
Black Panter, quali Bobby Hutton a Oakland, John Huggins e Bunchy Carter 
a Los Angeles e Fred Hampton e Mark Clark a Chicago (P. Takagi, 1974, 29). 
Mettendo in luce l’interazione tra i movimenti sociali e l’accademia, il corso 
ha posto importanti questioni etiche circa la responsabilità degli studiosi che 
analizzavano lo Stato carcerario nei confronti di coloro che ne soffrivano, e 
sopravvivevano a, i loro effetti peggiori.

3. Conclusioni: l’eredità della criminologia radicale

Il corso riaccese e portò in aula dibattiti che erano divenuti ormai mol-
to rari. Gli studenti, così come gli esponenti della criminologia radicale, 
hanno fatto del loro meglio per mettere in relazione la lezione appresa in 
classe con i movimenti sociali contemporanei. Negli ultimi mesi, infatti, 
poteva capitare di incontrare queste persone nelle riunioni della comuni-
tà sugli effetti del piano di ridefinizione delle prigioni della California, a 
protestare contro chi concludeva contratti ad Oakland con il contestato e 
precedente capo della polizia William Bratton, e a marciare con migliaia di 
persone contro il sovraffollamento degli istituti femminili della California 
centrale. 

Utilizzare le domande di ricerca poste dalla criminologia radicale prece-
dente per rivolgersi alla presente congiuntura ci spinge ad allargare termini 
e teorizzazione storici per vedere cosa è rimasto uguale e cosa è cambiato 
rispetto all’epoca precedente. Karl Marx (1990, 790) ha sostenuto che «i 
movimenti generali dei salari sono regolati esclusivamente dall’espansione 
e dalla contrazione dell’esercito industriale di riserva». Se, come Rusche 
ha ipotizzato, l’incarcerazione è una risposta a questo gruppo di persone, 
un’ulteriore indagine storica sull’incarcerazione di massa come componen-
te centrale nel rapporto salariale delle persone che non sono detenute è 
oggi necessaria. L’analisi congiunta di questi andamenti ed eventi può aiu-
tare a comprendere come il controllo di polizia e l’incarcerazione aiutino a 
disciplinare allo stesso modo una gran massa di lavoratori salariati e non; 
la ricchezza e il potere del sistema penale vanno oltre le operazioni formali 
della polizia, dei tribunali e delle carceri. Per attivisti, studenti e studiosi 
che cercano di capire cosa voglia dire l’incremento dell’incarcerazione di 
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massa per la composizione e coesione della classe operaia è essenziale am-
pliare il punto di osservazione delle lotte sociali per includere le cucine e la 
prigione, la fabbrica e la comunità.

La ricerca degli studiosi della criminologia radicale aiuta gli analisti con-
temporanei a vedere, soprattutto, che una simile situazione non è emersa dal-
la banalità dei tassi di criminalità o dalla presunta devianza dei criminalizzati, 
ma da deliberate scelte politiche. Durante l’importante quinquennio della 
costruzione dell’ordine neoliberale, tra il 1971 e il 1975, i governi federale, 
statale e locale scelsero di spendere una mai vista prima quantità di denaro 
(61,8 miliardi di dollari) per le spese della giustizia penale, invece di investire 
i 92,5 miliardi di dollari che gli attivisti dei diritti civili avevano stimato come 
necessari per sradicare la povertà e creare un sistema sanitario per tutti (A. 
Philip Randolph Institute, 1966; E. A. Armbrust, 1978, 35). Poiché questi 
propositi furono portati avanti, i finanziamenti e le infrastrutture per il siste-
ma della giustizia penale crebbero notevolmente, mentre le spese per il ser-
vizio sociale furono tagliate e privatizzate. La letteratura della criminologia 
radicale può aiutare a chiarire come il regime “legge ed ordine” sia cresciuto 
lungo un sistema di governance punitiva neoliberale e quali tentativi potreb-
bero essere fatti per attenuare e superare queste circostanze.
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