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«Stato di necessità» e «legittima difesa»: 
Günther Anders e le cose ultime e penultime

di Stefano Velotti

1. Un pensiero reattivo?

Non credo che Anders possa essere annoverato tra i pensatori della
nonviolenza. In realtà, non saprei dire neppure tra quale genere di
pensatori potrebbe essere annoverato. Forse l’unico momento della
sua vita in cui si è associato ad altri è stato quello della militanza anti-
nucleare (con Robert Jungk) e del tribunale Russell, che lo ha reso per
alcuni anni un punto di riferimento per il movimento pacifista. La sua
militanza è durata poi tutta la vita, ma Anders l’ha condotta da solo,
arrivando infine a invocare uno «stato di necessità» (Notstand) che
giustificherebbe una «legittima difesa» (Notwehr) – una sorta di “con-
troviolenza” terroristica – rivolta contro coloro che Anders conside-
rava già da tempo «i veri terroristi di oggi»: quelli che «terrorizzano
ininterrottamente i nostri contemporanei minacciandoli di distruzio-
ne […] i ricattatori permanenti». Dal 6 agosto 1945, data del bombar-
damento di Hiroshima, e data di nascita del terrore atomico, i «veri
nichilisti di oggi, […] mettono in gioco […] l’annichilimento, l’an-
nientamento del mondo» (Anders, 1986). Una posizione, questa, che
allora in Germania sorprese e scandalizzò molti, e suscitò aspre rea-
zioni e un dibattito che coinvolse politici, intellettuali e perfino ex ter-
roristi della RAF. Come considerarla? Come sintomo personale del-
l’esasperazione di un uomo vecchio, sconfitto, solo? Come estrema di-
sillusione rispetto all’efficacia degli accordi sul disarmo – proclamati
e sistematicamente aggirati –, dei trattati giuridici e delle istituzioni
sovranazionali (deboli, impotenti), della mancata trasformazione del-
le coscienze (sempre di là da venire)? O dovremmo prendere per buo-
na la diagnosi di Anders (lo «stato di necessità» determinato dagli ar-
mamenti e dalle centrali nucleari) e riconoscere con lui che, per quan-
to la violenza ci ripugni, si impone un’azione di «legittima difesa», e
l’unica azione non illusoria sarebbe quella di «restituire la minaccia e
rendere innocui quei politici che incoscientemente accettano il rischio
della catastrofe» (Anders, 1987, p. 20)?



Certo, l’esasperazione di Anders è comprensibile: non solo per le
centinaia di migliaia di vittime di Hiroshima e Nagasaki, ma anche per
il ritmo sostenuto dei successivi “esperimenti” nucleari (circa 1.200
“esperimenti”, che sono vere esplosioni, e non test di laboratorio); per
lo stoccaggio di scorie radioattive poco gestibile e poco controllato e
talvolta scellerato; per i continui “incidenti” (secondo rischi “calcola-
ti” e numeri “accettabili” di vittime); per una corsa agli armamenti che
nel lungo periodo si è ingigantita ed estesa; per il fatto che l’ultima
guerra irakena è stata resa possibile manipolando l’opinione pubbli-
ca con il terrore di armi di distruzione di massa inventate artatamen-
te, ma non meno reali nei loro effetti (e minacciando l’uso di armi nu-
cleari strategiche reali); per l’inefficacia di manifestazioni, happenings
coloriti e marce di volenterosi di fronte al prevalere di enormi interes-
si industriali e politici1. È bene infatti ricordare che Anders non si è
opposto solo alla produzione delle armi di distruzione di massa, ma
che, almeno dopo Cernobyl, ha considerato alla stregua di terroristi
tutti coloro che decidono a favore del nucleare, bellico o civile che sia.
Nell’estremo appello alla «legittima difesa», però, colpisce che An-
ders – il quale in precedenza aveva assegnato alla «ragione pratica» e
alla prassi un dominio sulle sole «cose penultime» – sembri infine ab-
bracciare una sorta di fondamentalismo morale («La morale vince la
legalità», ivi, p. 33) e assegnare al dominio della prassi anche la deci-
sione sulle «cose ultime».

Anders è stato capace di offrire delle analisi molto penetranti e al-
larmanti della «vita offesa» dell’ultimo secolo, ma ho l’impressione
che il suo sia stato sempre un pensiero con una radice “reattiva”: stra-
ordinariamente lucido nello svelare gli inganni della logica “stupida”
e degradante del dominio, della sopraffazione, dello sfruttamento,
della distruzione, ma incapace di replicare a queste logiche se non con
una “reazione” opposta e simmetrica, un “risentimento” ostinato. Se
così fosse, l’esito della sua parabola di pensiero non sarebbe solo frut-
to della vecchiaia o di una sopravvenuta disillusione, ma sarebbe in-
scritto profondamente nel suo modo di ragionare e getterebbe una lu-
ce retrospettiva inquietante su gran parte del suo pensiero.

Un sintomo, forse, di questo limite traspare dalle scelte linguisti-
che: anche quando è ancora viva la speranza di potersi opporre allo
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1. Di questa esasperazione, noi italiani – che abbiamo addirittura democratica-
mente deciso con un referendum la messa al bando dell’energia nucleare, e che oggi
vediamo sotto i nostri occhi grandiosi piani di costruzione di centrali nucleari – ne
dovremmo sapere qualcosa.



scatenamento prevaricante del herstellen (della produzione), Anders
oppone un contromovimento, come allargamento del vorstellen (del
rappresentare, dell’immaginare). E colpisce che Anders, nel propor-
lo (nel 1956), si preoccupi che questo tentativo possa essere un «atto
di violenza»: il che suona come una sorta di excusatio non petita, da-
to che a nessuno verrebbe in mente che esortare ad ampliare i limiti
della propria immaginazione sia un’esortazione alla violenza. Ma An-
ders la vede così: a una violenza – quella che mediante lo Human En-
gineering tenta di ridurre l’indeterminatezza e la potenzialità indefini-
ta della natura umana, creando uomini “altamente specializzati”, ane-
stetizzati, deresponsabilizzati, schizofrenici, “sentimentalmente” e
“immaginativamente” analfabeti – si opporrebbe un altro tipo di vio-
lenza, che consiste nel «dilatare volontariamente il volume della no-
stra immaginazione e del nostro sentire». Questa richiesta di dilata-
zione, dice Anders, «ricorda molto da vicino quelle pretese brutali ed
eccessive che l’autore ha descritto, e recisamente rifiutato, parlando
dello Human Engineering. Ma non vede altra possibilità. Le armi del-
l’aggressore determinano quelle del difensore» (Anders, 1956, p. 283).
Quest’ultima affermazione denuncia apertamente quel che intendevo
con carattere “reattivo” del pensiero di Anders: si tratta solo e sem-
pre di “cambiare di segno” ciò che si subisce, di fare l’opposto sim-
metrico di ciò che si patisce, di “invertire” la direzione delle mosse
dell’avversario? 

2. Filosofia della discrepanza e «Sovraliminale»

Norberto Bobbio, nei suoi numerosi studi sul «problema della guer-
ra e le vie della pace», ha ribadito l’opportunità di distinguere tre for-
me di pacifismo attivo: 1. un pacifismo strumentale, equivalente a una
politica del disarmo; 2. un pacifismo istituzionale, teso a creare un or-
gano supremo che abbia nei confronti dei singoli Stati lo stesso mo-
nopolio della forza che ha lo Stato nei riguardi dei singoli individui; 3.
un pacifismo finalistico, che mira a una trasformazione delle coscien-
ze, da attuare come una conversione, mediante mezzi pedagogici, o
come invece una guarigione, mediante mezzi terapeutici. Secondo
Bobbio, queste tre forme di pacifismo si dispongono in ordine pro-
gressivo quanto alla complessità e alla profondità, mentre si dispon-
gono in ordine inverso quanto all’attuabilità e all’efficacia. Vale a di-
re: il disarmo sarebbe meno complesso e profondo rispetto alla crea-
zione di un’istituzione sovranazionale, la quale a sua volta costituireb-
be una soluzione meno complessa e profonda rispetto al cambiamen-
to delle coscienze degli uomini. Il disarmo sarebbe l’obiettivo più fa-
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cilmente attuabile, anche se il meno efficace (e la trasformazione del-
le coscienze sarebbe l’obiettivo più efficace, ma meno attuabile). Le
preferenze di Bobbio, come è noto, vanno al secondo tipo di pacifi-
smo, cioè quello teso alla creazione di un organo sovranazionale: me-
no facilmente attuabile del disarmo, ma più efficace; meno efficace
della trasformazione delle coscienze, ma più attuabile. Anders, nel
1956, anno di pubblicazione della sua opera più nota, L’uomo è anti-
quato, sembra puntare a quello che Bobbio considera l’obiettivo più
difficile da ottenere, ma anche il più efficace: la (auto)trasformazione
delle coscienze, che sola permetterebbe di sconfiggere la «nostra ce-
cità all’Apocalisse». 

Come è noto, la tesi principale di quest’opera è che l’uomo «nel-
l’epoca della seconda rivoluzione industriale» è diventato «antiqua-
to» perché ha prodotto e può produrre molto più di quanto sia in gra-
do di immaginare, di sentire. E se non può abbracciare con l’immagi-
nazione né sentire ciò che ha prodotto, tanto meno può assumersene
la responsabilità. Il vecchio adagio umanistico, secondo cui gli uomi-
ni possono conoscere e comprendere al meglio ciò che loro stessi han-
no fatto (i loro artefatti e la loro storia), perde ogni residua plausibili-
tà. È così che viene a configurarsi quella che Anders chiamerà una «fi-
losofia della discrepanza»: discrepanza tra le diverse facoltà umane,
che si sviluppano con tempi diversi, che dimostrano di avere portata
e capacità di contenimento incommensurabili, che rischiano di anda-
re ciascuna per conto proprio e quasi neppure conservano la capaci-
tà di fare attrito, di lottare, di confliggere tra di loro2. Di qui, la mici-
diale schizofrenia dei contemporanei: è possibile lavorare in fabbrica
e produrre strumenti di morte senza neppure pensare alla morte; è
possibile produrre in pochi istanti l’olocausto di centinaia di migliaia
di persone, ma non è possibile comprendere quel che si è prodotto. Il
sentimento, l’immaginazione, la fantasia morale, la Vorstellung, non
sono abbastanza “capienti” per poterlo fare3. Restano due vie: scin-
dersi, e riservare la morale alle piccole cose, alla coltivazione dell’ob-
bedienza e delle piccole virtù; e, per il resto, eseguire senza farsi trop-

2. Senza riferirvisi esplicitamente, qui Anders sembra riallacciarsi ancora a Hei-
degger, per smentirlo: il polemos tra Terra e Mondo, di cui Heidegger parla nell’Origi-
ne dell’opera d’arte (1936), è cosa di ieri: i “contendenti” non lottano più, si sono persi
di vista, e non vige più il polemos – che è ancora un rapporto – ma la dissociazione.

3. Nel suo testo I morti. Discorso sulle tre guerre mondiali (1965), Anders inviterà
allora a piangere dei singoli qualunque: «un bambino irradiato a Hiroshima», «una
donna bruciata a Dresda», «un ebreo gassato ad Auschwitz», «un americano anne-
gato nell’oceano», «un uomo picchiato a morte dalla Gestapo» e così via, per tutti gli
orrori di massa del Novecento.
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pe domande, e consumare gli agi e i beni prodotti. Altrimenti, oppor-
re resistenza a questa scissione e abbracciare una “schizofrenia” diver-
sa e consapevole: sapere che, nell’era atomica, le ragioni per sperare
sono poche, e tuttavia continuare ad agire, per non cedere al “totali-
tarismo” della disperazione (ed ecco il motto, reiterato da Anders in
più occasioni: «Se sono disperato, ciò non mi riguarda»). 

Esempio estremo del primo genere di scissione è Eichmann, il
«buon padre di famiglia» e quindi, date quelle circostanze, il crimina-
le. Ad Eichmann, Hannah Arendt, come è noto, dedicherà La banali-
tà del male. Anders, invece, cercherà di imbastire una corrisponden-
za con il figlio di Eichmann, Klaus, che però non gli risponderà mai.
Chi invece accetterà un dialogo con Anders sarà l’americano Claude
Eatherly, il quale, incaricato di indicare al bombardiere Enola Gay
quale isola colpire, in base alle condizioni meteorologiche, senza sa-
pere veramente quel che faceva condannò gli abitanti di Hiroshima
all’olocausto nucleare4. Per questo Anders introdurrà la categoria di
«Sovraliminale», che andrebbe inquadrata all’interno della critica che
Anders muove negli anni Cinquanta all’“iconomania”, al mondo del-
le immagini e dei nuovi media: in sintesi, si può dire che, per un ver-
so, siamo «accerchiati dalle immagini», «siamo esposti a una pioggia
permanente di immagini»– al punto che se «un tempo esistevano im-
magini nel mondo, oggi esiste il mondo nell’immagine» – ma, al tem-
po stesso, è proprio la nostra immaginazione che registra una discre-
panza (o un “dislivello”) per difetto rispetto alle altre facoltà, e che
non riesce più a comprehendere in un’immagine ciò che accade nel
mondo. Con conseguenze devastanti: «1. Veniamo defraudati del-
l’esperienza e della capacità di prendere posizione [...] 2. Veniamo de-
fraudati della capacità di distinguere tra realtà e apparenza [...] 3. For-
miamo il nostro mondo sulla base delle immagini del mondo: “imitazio-
ne invertita” [...] 4. Veniamo “passivizzati” [...] 5. [...] siamo persino de-
fraudati della libertà di avvertire la perdita della nostra libertà [...] 6.
Veniamo “ideologicizzati” [...] 7. Veniamo “macchinalmente infantiliz-
zati” [...]» ecc., con l’ulteriore conseguenza di non riuscire a sviluppa-
re sentimenti che siano all’altezza dei nostri prodotti, delle nostre
“azioni”, degli accadimenti reali, e quindi senza neppure essere in gra-
do di sentircene responsabili in alcun modo.

4. Dopo la guerra, Eatherly, accolto in patria come un eroe, tenta invece di tro-
vare una punizione per la sua “colpa innocente”, e compie piccoli crimini assurdi. Fi-
nirà prima in carcere, poi in manicomio. Concluderà la sua grama esistenza nell’ospe-
dale psichiatrico militare di Waco, Texas, nel 1978.
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Di qui, appunto, l’introduzione del concetto di «Sovraliminale»5,
che si applica a quei gesti fatti prodotti eventi che si situano al di so-
pra della soglia di una comprensione che ne permetta l’elaborazione:
esemplare la semplice e tragica esclamazione, «I still don’t get it», di
Eatherly (Anders, 1956, p. 53). Come dire: siamo diventati produttori
sistematici e inconsapevoli di traumi giganteschi cui non siamo strut-
turalmente più in grado di far fronte. Sia perché esposta a un proflu-
vio di immagini assolutamente inedito, al loro soffocante e abbaglian-
te sensazionalismo, sia perché chiamata a cogliere unitariamente even-
ti troppo grandi, l’immaginazione collassa, provocando, in una sorta
di effetto domino, un’anestetizzazione difensiva, e quindi anche una
perdita di realtà, e la conseguente impossibilità di assumersi la respon-
sabilità nei confronti di un mondo che produciamo senza potercene
riconoscere come soggetti (il nuovo soggetto della storia, come è no-
to, sarebbe, per l’ultimo Anders, la tecnica). Ed Eatherly, esecutore di
un atto inelaborabile, vittima lui stesso, non riuscirà mai più a integra-
re le sue parti scisse, ma neppure a tenerle completamente separate.
Ad altri accadde, a quanto pare, di sopravvivere “felicemente”. È il
caso del primo pilota dell’Enola Gay Tibbets: 

Personalmente non ho rimorsi. Mi fu detto – come si ordina a un soldato –
di fare una certa cosa. E non parlatemi del numero delle persone uccise. Non
sono stato io a volere la morte di nessuno. Guardiamo in faccia la realtà:
quando si combatte, si combatte per vincere, usando tutti i metodi a dispo-
sizione. Non mi posi un problema morale: feci quello che mi avevano ordi-
nato di fare. Nelle stesse condizioni lo rifarei.

3. Da «L’uomo senza mondo» a «Un mondo senza uomo»

La “filosofia della dicrepanza” ha un complesso rapporto con le idee
proposte da Anders al suo esordio come filosofo, e forse la mancanza
di un’adeguata riflessione teorica su questo nesso può aver contribui-
to a produrre gli esiti finali del suo pensiero. Sul finire degli anni Ven-
ti, Anders proponeva una sorta di “antropologia negativa” che, senza
dubbio, presenta molti tratti in comune con idee che circolavano in

5. «Con Sovraliminale mi riferisco a quegli avvenimenti e a quegli atti che sono
troppo grandi rispetto a quelli che l’uomo riesce ad afferrare. […] Mentre i produt-
tori non potevano più prevedere il danno che causavano, le vittime non potevano più
ricordare ciò che era stato fatto loro» (Anders, 1956). È evidente la parentela della no-
zione di “sovraliminale” con la nozione di “sublime” elaborata da Kant nella Critica
della facoltà di giudizio, dove però il collasso dell’immaginazione trovava ancora un
riscatto nella ragione morale.
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Europa in un ambito di pensiero che attraversa, grosso modo, la so-
ciologia, la fenomenologia e l’esistenzialismo: l’uomo, a differenza de-
gli animali non umani, non ha predisposizioni biologiche che ne de-
terminano l’appartenenza a un ambiente specifico, o che ne prefigu-
rano le risposte adeguate. L’uomo appare, in un certo senso, «senza
mondo». Di quest’espressione – «uomo senza mondo» – Anders ha
ricostruito a cinquant’anni di distanza una storia all’interno del suo
pensiero, dove vengono messe in evidenza le principali accezioni in
cui si è via via precisata. Una prima accezione è quella appena tratteg-
giata: 

noi uomini (forse i soli fra le specie a noi note) non siamo predisposti a nes-
sun mondo e a nessuno stile di vita specifici, ma piuttosto siamo costretti – in
ogni epoca, in ogni luogo, se non addirittura quotidianamente – a procurar-
ci o a crearci un mondo e uno stile di vita nuovi; e non facciamo altro che
rendere positivo questo difetto antropologico della “non predisposizione”
quando ci autodefiniamo “storici” e “liberi” (Anders, 1984, p. 33).

Quel che sorprende in questa nota retrospettiva è la mancanza di una
riflessione che Anders aveva fatto altrove: vale a dire, che proprio
l’uomo contemporaneo sperimenta un mondo in cui l’indefinita po-
tenzialità, l’indeterminatezza, la ricchezza della contingenza sono ri-
dotte preventivamente dalla produzione di immagini: un mondo,
dunque, tendenzialmente ridotto ad “ambiente” animale, dove la ne-
cessità e il compito di interpretare (di formare un mondo a partire dal-
la contingenza infinita) viene preventivamente assolto dalla tecnica,
che lo filtra, lo semplifica, lo appiattisce, lo pre-interpreta, lo pre-di-
gerisce, lo manipola, nascondendo al tempo stesso – nell’apparente
ovvietà delle sue produzioni – le sue stesse manipolazioni. In altre pa-
role: Anders qui non menziona neppure l’evidente tensione tra una vi-
sione della natura umana infinitamente plasmabile ed esposta a una
contingenza infinita, e quella di una “discrepanza” tra le facoltà, che
è invece conseguente a certe rigidità strutturali dell’essere umano.
Credo che questo sarà uno dei nodi irrisolti e decisivi riguardo all’op-
zione per la violenza da parte di Anders. 

Una seconda accezione di «senza mondo» è quella che designa, co-
me ampliamento della tesi marxiana, «una condizione di classe»: non
solo il proletariato non possiede i mezzi di produzione mediante i qua-
li produce e riproduce il mondo della classe dominante, ma non può
«essere nel mondo» allo stesso modo in cui lo è quest’ultima. Si tro-
va, semmai, solo “all’interno” dello stesso mondo, ma non è «a casa
propria in questo mondo allo stesso modo in cui l’operaio edile non è
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a casa propria in un edificio che ha contribuito a edificare» (Anders,
1984, p. 30). Una terza accezione va in una direzione ancora più con-
creta e sociologicamente determinata: sono i disoccupati a essere “sen-
za mondo” in modo ancora più “potenziato”, essendo coloro i quali
«non solo non potevano o dovevano perdere le loro catene, ma ai quali
non era stato concesso neppure di portarle» (ivi, p. 32). Anders li consi-
dera addirittura, «insieme agli apparecchi tecnologici, le figure chia-
ve della nostra epoca», portavoce del motto «non laboro ergo non
sum». All’homo laborans viene cioè negata perfino la sua condizione
di non-libertà, che non si trasforma, però, per magia della doppia ne-
gazione, in una situazione di libertà, ma in una sorta di emarginazio-
ne e clandestinità diffusa. Una quarta accezione rimanda a quella che
Anders, negli anni Ottanta del secolo appena trascorso, considera la
nostra situazione attuale, e cioè quella del pluralismo culturale: «l’uo-
mo, essendo contemporaneamente partecipe di molti, troppi mondi, non
ha un mondo determinato e perciò non ha nessun mondo». Con plura-
lismo culturale o “interiorizzato” Anders intende l’appartenenza solo
consumistica alla cultura in tutte le sue dimensioni, ammantata della
virtù della tolleranza; il prevalere, di nuovo, di una situazione di sem-
plice adiacenza di “valori”, gusti, norme, stili di vita, credenze («La
parola chiave, quasi sacra, della nostra epoca è la “e”»), in cui il cittadi-
no si trasforma in cliente, in cui siamo tutti uguali, ma solo come con-
sumatori. È quello che talvolta viene stigmatizzato oggi come “relati-
vismo”. Ma naturalmente questa posizione è irrisolta e molto proble-
matica: è lo stesso Anders, per primo, a confessare di non sapersi spie-
gare questa sua avversione per il pluralismo (per questa «validità si-
multanea di tutti i sistemi di valore e di tutti gli stili»); proprio lui che
non si sente «radicato in alcun ambiente ortodosso» e che è cresciuto
con la «“parabola dell’anello” di Lessing». È evidente che qui c’è un
altro nodo teorico e politico da sciogliere, un nodo di grande impor-
tanza e con radici profonde: sembrerebbe, infatti, di nuovo, che la
pluralità di mondi sia l’ostacolo che impedisce all’uomo di avere un
proprio mondo, quando invece è lo stesso Anders ad avergli non so-
lo attribuito una condizione strutturalmente «mancante di mondo»,
ma ad aver difeso – quasi normativizzandola – la sua indeterminatez-
za, per «proteggerlo – come ha notato Pier Paolo Portinaro – dai ri-
schi di una sua forzata “determinazione”». E, infatti, poco dopo tor-
na a difendere e a rallegrarsi della «sovrabbondanza della vita alessan-
drina» che ha vissuto, e persino a prendere sotto la propria tutela la
«variopinta spazzatura culturale in cui sono immerso fino al collo»
(ivi, pp. 47-8). Anders non si impegna in una distinzione delle diver-
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se dimensioni dell’esperienza e dei livelli di identificazione – statuali
e non statuali, giuridici e politici, istituzionali ed esistenziali, religiosi,
individuali ecc. – che permetterebbe, forse, di articolare in maniera
meno aporetica il problema del “pluralismo”. Tuttavia, è possibile co-
gliere qui un’indicazione utile anche ai nostri fini: Anders, infatti, non
pensa che il pluralismo sia un male di per sé e detesta la retorica del
“radicamento” e delle identità forti, ma tuttavia pensa che questo plu-
ralismo sia un surrogato consumistico – livellante, indifferente, nichi-
listico – di un pluralismo diverso e che viene lasciato imprecisato, ma
che si può immaginare come sostanziato da pretese di verità, da con-
flitti di appartenenza, da un confronto tra credenze diverse che non
sia ridotto a un semplice supermercato delle identità. La categoria di
«surrogato», d’altronde, sarà anche quella che verrà affibbiata da An-
ders a tutte le manifestazioni consuete del pacifismo: surrogati di azio-
ni autentiche, efficaci. Surrogati, infine, di azioni violente. Se non
«rendiamo innocuo» chi ci minaccia – abbandonando i surrogati a fa-
vore di azioni reali – dirà Anders, rischiamo non tanto di sperimenta-
re nuove forme di «mancanza di mondo», ma una globale mancanza
di vita sul mondo, un «mondo senza uomo».

4. Dall’antropologia negativa ai limiti della persuasione

Come ho accennato, l’idea centrale della sua antropologia negativa
degli inizi, quella secondo cui l’uomo è “senza mondo” in quanto
esposto a tutta la sua contingenza, viene contraddetta dall’affermazio-
ne secondo cui oggi «è il mondo che viene all’uomo, che gli viene fat-
to entrare in casa in effige [...]; il viaggio di scoperta e di apprendi-
mento è diventato superfluo, e, poiché quanto è superfluo si atrofiz-
za, è diventato impossibile» (Anders, 1956, p. 136). Cosa che però sem-
bra essere smentita clamorosamente – insieme a tutte le altre tesi so-
stenute da Anders a proposito delle facoltà e delle azioni che sarebbe-
ro atrofizzate e dunque “diventate impossibili” – da quella che è la
proposta “pratica” di Anders, la sua risposta al “che fare?”. L’«eser-
cizio oggi necessario», che costituisce anche la «raison d’être del no-
stro testo», è «tentare “esercizi di estensione morale”, aumentare
l’estensione delle prestazioni comuni della [...] fantasia e del [...] senti-
mento, insomma: eseguire esercizi per trascendere la proportio huma-
na apparentemente fissa della [...] immaginazione e del [...] sentimen-
to» (ivi, p. 283). Ma il tentativo di questa estensione («l’ampliamento
volontario della capienza del nostro sentire») non presuppone proprio
quell’antropologia negativa già messa in crisi, quella indeterminatez-
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za e plasmabilità che Anders aveva messo ripetutamente in questione,
perfino nella Introduzione allo stesso volume del 1956? 

In fin dei conti – scriveva – a parte la sua illimitata capacità formale di pro-
durre, l’uomo, per il resto, è un tipo morfologico più o meno determinato,
quindi ha una adattabilità più o meno limitata: un essere dunque che non può
venir rimodellato a piacere né da altre forze né da lui stesso, un essere la cui
elasticità non si lascia strapazzare ad libitum (ivi, pp. 52-3).

Su queste premesse, l’idea che un’opera d’arte (l’esempio portato da
Anders è una sinfonia di Bruckner) possa davvero costituire un rime-
dio all’atrofizzazione della sensibilità, dell’immaginazione e dei sen-
timenti, suona un po’ debole, e contiene forse una petitio principii: di-
re che, «se l’anima “contiene” ciò di cui viene “riempita” (cioè il
mondo della sinfonia), ciò significa [...] che essa altresì lo “afferra”»,
e che, «fintantoché esperisce realmente la sinfonia, esperisce anche il
proprio mutamento di grandezza», è presupporre ciò che si voleva
mostrare, cioè la possibilità di un “ampliamento” dell’immaginazio-
ne. Probabilmente occorrono ben altre elaborazioni teoriche per ve-
nire a capo – almeno al livello di una riflessione coerente – di queste
tensioni, e un confronto attento e rinnovato con la realtà e le discipli-
ne, anche empiriche, che si occupano sistematicamente di problemi
analoghi. 

Ma intanto è possibile sollevare un’obiezione generale, che colpi-
sce tutti i tentativi di “trasformare le coscienze” in maniera delibera-
ta e consapevole: abbiamo davvero il governo sul nostro carattere, sul-
le nostre facoltà, sulla nostra immaginazione e sui nostri sentimenti?
Quanto possiamo autotrasformarci, e in che modo? Il problema è spe-
culare rispetto a quello della produzione non intenzionale di certi ef-
fetti (speculare a una “eterogenesi dei fini”): mentre nel caso dell’“ete-
rogenesi dei fini” accade che, quando facciamo o produciamo qual-
cosa, produciamo anche effetti che non ci proponevamo di produrre;
nel caso dei tentativi di “autotrasformazione” deliberata e consapevo-
le tentiamo di produrre effetti desiderabili che però non possono es-
sere prodotti consapevolmente e intenzionalmente (ma che sono «ef-
fetti essenzialmente secondari», come li ha chiamati Jon Elster, 1983).
Per esempio, non si può mirare a distrarsi consapevolmente e inten-
zionalmente, perché ciò implicherebbe una specie di comando con-
traddittorio, del tipo “concentrati a distrarti” o “ricordati di dimenti-
care”. Ma la stessa cosa si può dire di ogni sentimento: i sentimenti
non sono soggetti al nostro libero arbitrio, o almeno non direttamen-
te, e non dipendono da decisioni intenzionali e consapevoli. Ogni
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proposta di (auto)trasformazione dovrà dunque progettare strategie
che non mirino direttamente ad essa, ma a ottenere obiettivi diversi
(che possono produrre, forse, indirettamente, anche (auto)trasforma-
zioni reali). 

Anders era consapevole del carattere quantomeno “sperimentale”
e incerto del compito di estendere la propria immaginazione, il pro-
prio sentire e quindi la responsabilità rispetto ai propri atti e alle pro-
prie produzioni. I suoi modelli di riferimento sono quelli religiosi, e –
in negativo – quelli ideologici, come la propaganda nazista6. Scriveva
Anders: 

Non mi sembra possibile fornire indicazioni concrete sul come compiere
questi tentativi e nemmeno determinarne il contenuto. Non sono comunica-
bili. Il momento estremo che forse ancora si presta ad essere parafrasato è la
sosta alla soglia, il momento cioè che precede l’azione vera e propria, il mo-
mento in cui chi fa l’esperimento si propone il compito, in cui si “auto-sug-
gerisce” ciò che finora non è stato immaginato e sentito allo scopo di attira-
re all’aperto “la canaglia” che si nasconde nel suo intimo: la fantasia svoglia-
ta, il sentimento pigro, e di costringerli a venire a capo del compito assegna-
to. Si tratta dunque di un appello, ma non di un appello sentito direttamen-
te, come quello della voce della coscienza, bensì di un appello che lanciamo
noi stessi: perché lo lanciamo al di là della frattura creata dal dislivello, come
se le facoltà rimaste dall’altra parte fossero persone; e sono esse, la fantasia e
il sentimento, che devono udire o a cui vogliamo prima di tutto “insegnare a
udire” (Anders, 1956, p. 284).

Trent’anni dopo sembra che Anders abbia abbandonato queste spe-
ranze di riuscire in esperimenti di trasformazione o autotrasformazio-
ne delle coscienze, dei sentimenti, della portata delle proprie facoltà,
e abbia sperimentato i duri limiti della persuasione, approdando infi-
ne alla violenza: 

Soltanto i sognatori sopravvalutano il potere della ragione! Il primo compito
del razionalismo consiste nel non farsi nessuna illusione riguardo al potere
della ragione e alla sua forza di persuasione. Per questo giungo sempre alla
medesima convinzione. Contro la violenza, la nonviolenza non serve a nien-
te. Coloro che preparano o per lo meno accettano il rischio dell’eliminazio-
ne di milioni di persone di oggi e di domani (dunque della nostra definitiva
eliminazione), devono sparire, non devono esserci più (Anders, 1987, p. 43).

6. In un articolo di trent’anni fa, ancora di notevole interesse, intitolato Compren-
dere, modificarsi, Remo Bodei (1979) aveva tentato una prima ricognizione del pro-
blema, focalizzandosi sulle strategie di trasformazione elaborate nella psicoanalisi
freudiana, per un verso, e nel pensiero di Gramsci, per un altro.
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5. Le cose ultime e penultime

E così, una volta tramontate le speranze in questa trasformazione del
sentire e dell’immaginare, sembra che a un Notstand (a uno «stato di
necessità») non si possa rispondere altrimenti che con una Notwehr
(una «legittima difesa»): a mali estremi, estremi rimedi. 

L’idea che la nonviolenza debba essere ottenuta mediante la violen-
za («non v’è dubbio che la violenza debba essere il nostro metodo, se
col suo aiuto e soltanto col suo aiuto può affermarsi la nonviolenza»;
ivi, p. 21), non è certo una novità, dato che quasi tutte le forme di vio-
lenza organizzata vengono giustificate e razionalizzate in questo mo-
do. È deludente che Anders si appiattisca sulla relazione banale tra
mezzi e fini (“i fini giustificano i mezzi”) che ha sempre dominato il
“realismo” politico-militare, e che proprio il pensiero nonviolento (ma
non solo) ha cercato di ripensare (esigendo, almeno, che i mezzi usati
non contraddicano i fini proclamati, pregiudicandone la realizzazio-
ne), tanto più che lo stesso Anders aveva avviato una meditazione sul
rapporto mezzi-fini già quarant’anni prima. Allora la critica era rivolta
a una razionalità strumentale che si annetteva ogni possibilità di ragio-
nare sugli scopi, consistendo oggi «lo scopo degli scopi […] nell’esse-
re mezzi dei mezzi»: soltanto la produzione di mezzi, infatti, trova una
sua ragion d’essere nella logica “progressista” della produzione e del
consumo, in cui gli scopi sono ammessi solo in quanto possono “servi-
re a qualcosa”, e dunque in quanto diventano a loro volta mezzi da
consumare, e da produrre nuovamente. In fondo a questa catena infi-
nita, a questa “cattiva infinità”, si trova un ente ontologicamente mo-
struoso, un unicum, che non può essere trattato come un mezzo al pari
degli altri, né come un fine, dato che la sua esistenza minaccia l’annul-
lamento di ogni altro mezzo e di ogni altro fine: la bomba atomica.

Nel 1987 Anders equipara i detentori della bomba atomica, i re-
sponsabili dei programmi nucleari, a Hitler. Come lui, terrorizzano il
mondo; peggio di lui, lo minacciano di una distruzione totale, tra indi-
cibili sofferenze di tutti i viventi. Se ci si oppone a questa visione così
radicale si rischia di cadere nella categoria poco illuminata dei “mini-
mizzatori”7. È evidente che di fronte all’ultima accezione di «uomo
senza mondo» – quella che in realtà prospetta un mondo senza uomo –
si tratta di correre ai ripari, e non sembra che il mondo (che l’uomo) se

7. Come metteva bene in luce Norberto Bobbio nella sua Introduzione all’edi-
zione einaudiana del libro di Anders Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Naga-
saki, del 1961 (ed. or. 1959).
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ne curi troppo. Né sembra che i politologi o i filosofi abbiano un gran-
ché da dire: durante una conferenza, per esempio, agli inizi della se-
conda guerra del Golfo, fu chiesto a Michael Walzer quale argomento
– quale risposta in linea di diritto – si potesse dare per giustificare il fat-
to che gli Stati Uniti intendono impedire (con ogni mezzo) ad altri pae-
si di costruire la loro atomica o altre armi di distruzione di massa, visto
che loro ne hanno abbastanza da far saltare il mondo intero. Non è una
logica (umiliante, per la coscienza di chi la propone, e per la dignità di
chi la subisce) del double-standard? La risposta di Walzer mi sembrò
molto deludente: «gli Stati Uniti hanno questo diritto perché hanno
firmato patti di non-proliferazione». A parte il fatto che la situazione
dei vari accordi è piuttosto intricata, e che questa non-proliferazione
andrebbe indagata a fondo, non si capisce bene perché oggi l’Iran, per
esempio, non potrebbe rispondere così: «firmeremo i trattati di non-
proliferazione ecc. il giorno che avremo un arsenale paragonabile al
vostro» (né si possono chiamare in cause le diverse “forme di gover-
no”: come si sa, solo una democrazia, finora, in uno dei suoi ricorrenti
e quasi permanenti “stati di necessità”, ha usato la bomba atomica).

Insomma, è evidente che i problemi sollevati da Anders con tanta
veemenza sono problemi enormi e urgenti. È anche evidente che “la
trasformazione delle coscienze” mediante gli “esercizi di ampliamen-
to” delle nostre facoltà, o “l’appello” di ciascuno alle proprie facoltà
rimaste indietro rispetto a quelle che presiedono alla produzione tec-
nica non soddisfaceva neppure Anders. Di qui un altro appello, estre-
mo, quello alla “legittima difesa” violenta. Ma, al di là di ogni altra
considerazione, se il primo appello – così com’era formulato – conte-
neva forse una “contraddizione performativa” e risultava ineseguibi-
le, questo appello è innanzitutto assolutamente astratto e generico: un
conto era – stando all’analogia proposta da Anders – attentare alla vi-
ta di Hitler (un obiettivo concreto e sensato, che avrebbe potuto ave-
re conseguenze decisive), del tutto diverso sarebbe minacciare di mor-
te i detentori o i fautori degli armamenti e delle centrali nucleari: chi
è da considerarsi “detentore del potere atomico” oggi? Cominciamo
(noi chi?) col minacciare di morte tutti i capi di governo, o i comman-
ders in chief, dei Paesi che possiedono un arsenale nucleare o delle
centrali nucleari (monitorando, magari, col fucile spianato, chi, come
oggi Obama, ne controlla il potere, ma dichiara di volere il disarmo)?
Ma se la minaccia non deve essere un’altra forma di happening in cui
non succede un bel niente, bisognerebbe anche darle seguito, comin-
ciare ad attentare alla vita di qualcuno. Dunque, bisognerebbe usare
l’odioso terrorismo per terrorizzare gli odiosi terroristi? E poi? Con
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quali conseguenze? Vi immaginate il mondo che si disarma, che fa
scomparire armi e centrali nucleari, le scorie e le industrie collegate,
che diventa meno pericoloso e meno violento, meno avido o meno sui-
cida perché c’è un terrorismo internazionale antinucleare che minac-
cia i detentori o i fautori di impianti nucleari? Senza neppure argo-
mentare troppo, basti dare uno sguardo agli effetti prodotti dagli at-
tentati terroristici dal 2001 a oggi. Che senso avrebbe?

Nel secondo volume de L’uomo è antiquato, Anders pubblica un
saggio (scritto nel 1972) proprio sul problema del “senso”. Il “senso”
sarebbe minato ormai dalle nostre modalità di lavoro parcellizzato e
dalla nostra irresponsabilità riguardo al prodotto del nostro lavoro
(«il senso ultimo di un modesto gesto manuale può chiamarsi “geno-
cidio”»); dal fatto che viviamo in un «universo di mezzi»; dal fatto, in-
fine, che il “senso” presupporrebbe – dice Anders – una prospettiva
teologica, ma «Dio è morto». La categoria del “senso” ha senso, affer-
ma Anders, solo in un orizzonte pragmatico, nello spazio compreso
tra gli scopi ultimi (inaccessibili o inesistenti) e la puntualità del qui e
ora. Anders, che rivendica a sé il titolo di moralista, oppone infine al-
l’insensatezza una risposta infondata e infondabile, ma pragmatica: 

La verità morale sta a metà tra “l’ora” e l’infinito. Così come ci viene richie-
sto di riflettere sull’“ora” puntuale, così è superfluo spingere la domanda di
senso ad infinitum. Se noi riconosciamo come senso ultimo di un prodotto
alla cui produzione collaboriamo la distruzione dell’umanità, sappiamo be-
ne ciò che dobbiamo fare ovvero tralasciare di fare. La domanda successiva,
ad esempio: quale senso deve avere il fatto che esista un’umanità e non piutto-
sto che non ne esista alcuna, tutt’al più ha un senso nel campo della ragione
teorica (anche se non è possibile rispondervi), ma al contrario non presenta
alcun interesse per la ragione pratica. Essa non riguarda il moralista. Questi si
accontenta della penultima domanda. E si può dire fortunato se riesce a ot-
tenere una risposta per il penultimo stadio (Anders, 1980, p. 362). 

Anders parla qui di un «tralasciare di fare» (una sorta di disobbedien-
za, di non collaborazione), ma soprattutto lascia fuori dalla sfera del-
le azioni pragmatiche e della morale la risoluzione delle questioni ul-
time. Saggiamente, direi. Ho l’impressione, però, che la struttura “re-
attiva”, che mi è sembrato di scorgere in una parte importante del
pensiero di Anders, abbia infine provocato un cortocircuito tra lo spa-
zio della morale, della prassi e la percezione di questa minaccia apo-
calittica “ultima”. E allora, messe da parte le irrinunciabili questioni
penultime – che certo richiedono tenacia e determinazione, lungimi-
ranza e pazienza, né escludono forme di violenza –, Anders si è ab-
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bandonato alla sua contraddizione finale: quella di promuovere i mez-
zi adatti a intervenire sul mondo e su tutte le sue complicate questio-
ni “penultime” anche alla dimensione delle questioni “ultime”, mi-
mando l’apocalisse che ci minaccia con piccole apocalissi dagli esiti
molto dubbi e probabilmente controproducenti. 
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