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Inutile chiedersi quando Giuliano Procacci abbia iniziato a interessarsi all’U-
nione Sovietica. La risposta non può che essere: prima ancora di scoprire la
propria vocazione di storico. Per la generazione che arrivava ai vent’anni in-
torno al ’45, non c’era bisogno di fare molti sforzi per vedere e apprezzare
l’importanza complessiva del comunismo sovietico, della vittoria di Stalin. La
sua militanza nel Pci, la sua formazione politica e intellettuale, avvenuta – co-
me avrebbe ricordato egli stesso – «sotto il segno dell’entusiasmo, dell’emo-
tività e del settarismo»1, non avevano affatto, in questo senso, un carattere di
eccezionalità. Quel che vi fu di eccezionale fu invece il fatto che il suo per-
corso, a differenza di quello di tanti suoi compagni e colleghi, da questo pun-
to di vista non cosí diversi da lui, fece però di Procacci il primo storico pro-
fessionale italiano a cercare di studiare l’Unione Sovietica. Quel che sembra
particolarmente interessante e che occorre anzitutto cercare di capire, all’in-
terno della sua biografia di studioso, è dunque proprio quali forme e quale si-
gnificato ebbe questo particolare processo.
In effetti la storiografia italiana sull’Unione Sovietica nasce tardi, o comunque
certamente in ritardo, rispetto al grande slancio della storiografia statuniten-
se, ma anche inglese, francese, tedesca, che negli anni Cinquanta e Sessanta
rifondano e superano il vecchio interesse, originariamente tutto politico, ver-
so il mondo sovietico. L’Italia, in questo campo, aveva molte palle al piede.
Nel dopoguerra era mancata la volontà statale di rifondare le istituzioni spe-
cializzate fasciste, per altro fragili e sostanzialmente improduttive, che erano
state distrutte. La persistente, tradizionale cultura nazionalista non era certo
la piú adatta a impegnarsi in questo campo, mentre nel mondo liberale l’o-
rizzonte storiografico di Croce continuava a fare molta fatica ad arrivare fino
alla Russia (e a suo tempo Leone Ginzburg lo aveva ben ripreso, su questo).
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reale e la coscienza inquieta. L’Italia liberale e il socialismo e altri scritti tra storia e memo-
ria, a cura di C. Natoli, L. Rapone, B. Tobia, Milano, Angeli, 1992, p. 301.



La cultura democratica, quella socialista, quella cattolica, erano tutte prese
dalla riscoperta e dalla valorizzazione delle proprie tradizioni e delle proprie
storie, mentre la nuova, crescente storiografia di ispirazione comunista si scon-
trava con una serie di formidabili autocensure. La vecchia generazione del
partito, a partire da Togliatti stesso, tutto voleva tranne che aprire una di-
scussione sulla storia dell’Urss e sulle forme della rivoluzione russa. Di «ri-
mozione», di «timore di fare fino in fondo i conti con il nostro passato», avreb-
be parlato piú tardi, proprio a questo proposto, lo stesso Procacci2. La pro-
paganda del modello sovietico da parte del piú grande partito comunista oc-
cidentale spingeva, per sua stessa natura, a evitare di farne un oggetto real-
mente conoscibile, e a mantenere quindi molto nel vago la percezione della
vicenda storica sovietica. 
Nella giovane generazione degli intellettuali legati al partito, nella generazio-
ne appunto dei Procacci, le domande in realtà erano molte, e il problema quin-
di sarebbe comunque emerso, ma furono i sovietici stessi a prendere l’inizia-
tiva, con l’avvio della destalinizzazione chruXcëviana, ma anche con l’invasio-
ne dell’Ungheria. L’emergere del nuovo discorso storiografico sovietico, la cri-
tica dello stalinismo, furono certamente dannosi per l’immagine esterna del-
l’Urss altrettanto quanto la repressione della rivoluzione ungherese, ma su-
scitarono nuove, larghe passioni nei piú giovani intellettuali comunisti italia-
ni, finendo anche per indicare la strada che avrebbe portato alcuni di loro a
avviare un’inedita, molto particolare e a tratti avventurosa storiografia italia-
na sull’Unione Sovietica. È stata pubblicata qualche anno fa una lettera di Leo
Valiani che, dando notizia del crescere dell’opposizione alla linea di Togliat-
ti sull’Ungheria all’interno del Pci, a fine novembre del 1956 scriveva: «Pare
che Giolitti resista e si batta, per l’antistalinismo; cosí Procacci e altri qui a
Milano, Reale a Roma ecc.»3. Procacci, indicato cosí in qualche modo come
il capofila dell’opposizione milanese, avrebbe com’è noto seguito una via ben
diversa da quella di Giolitti e di Reale, e la lettera di protesta alla direzione
del partito ch’egli aveva sottoscritto il mese precedente a Milano, insieme a
Feltrinelli, alla Rossanda e a pochi altri, a differenza del piú famoso «Mani-
festo dei 101»4 sarebbe stata pubblicata per la prima volta nel 19995. Ma cer-
tamente la svolta del ’56 ebbe un fortissimo impatto su di lui, convincendolo
della necessità di capire e quindi di studiare la storia dell’Unione Sovietica.
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Per usare ancora le sue parole, «gli avvenimenti del 1956 ci richiamarono al-
la realtà»6. 
Se la realtà doveva essere compresa attraverso lo studio della storia sovietica,
però, il primo ostacolo veniva da Togliatti stesso, che nell’intervista a «Nuo-
vi argomenti» di pochi mesi prima, quando era arrivato a toccare il tema, era
stato molto chiaro: «Lo studio dovrà essere fatto», aveva spiegato, ma «sono
prima di tutto i compagni sovietici che debbono farlo, perché conoscono le
cose meglio di noi, che possiamo sbagliare»7. La volontà di allontanare dal
partito italiano il compito di fare i conti con il passato sovietico, il pur evi-
dente dovere di darsene davvero ragione, erano chiari: «sono i dirigenti so-
vietici che devono dare la risposta»8, spettava a loro «affrontare il difficile te-
ma del giudizio politico e storico complessivo»9. Renato Mieli racconta di es-
sersi recato proprio in quei mesi da Togliatti cercando di convincerlo ad ap-
poggiare un suo ampio progetto di studi di storia sovietica, ricevendo però
anche privatamente la stessa radicale risposta già data in pubblico: «i sovieti-
ci erano i soli a poter scrivere la loro storia»10. Piú lentamente e piú abilmen-
te, con molte piú remore ma anche con piú precise domande, Procacci avreb-
be atteso invece con pazienza che arrivasse il momento di aggirare quel mu-
ro, che in quel momento non pareva possibile abbattere.
Nacque cosí, in modo certamente non facile, la raccolta che egli fece degli
scritti di Stalin, Trockij, Bucharin e Zinov’ev degli anni Venti, che – «rimasta
a lungo nei cassetti degli Editori Riuniti», come avrebbe ricordato piú tardi11

– uscí finalmente nel 1963. Presentandola, Procacci mostrava chiaramente la
passione politico-storiografica che lo animava: «la fase delle “riscoperte” aper-
ta dai fatti e dalle rivoluzioni del 1956», scriveva, era ormai «superata», era
arrivato il momento di cercare di studiare e di capire. Per riuscire ad avere
«una visione d’insieme plausibile della storia contemporanea», annunciava,
egli intendeva fare del suo libro il primo volume di un’apposita collana, ma,
malgrado questa pubblica dichiarazione, il progetto non ebbe invece alcun se-
guito. Sembra dunque evidente che egli fosse un po’ troppo ottimista, quan-
do si dichiarava convinto che si fosse ormai aperta anche in Italia «una fase
di piú meditata ricerca»12. Quel che è evidente, comunque, è che già ora Pro-
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cacci era affascinato dall’ampiezza dei dibattiti degli anni Venti, che pure era-
no stati molto controllati e ristretti ai dirigenti del partito unico, e che anzi
avrebbero segnato la fine di ogni possibilità di pubblica discussione, ma che
certamente mostravano nel complesso una ricchezza politica e ideologica di-
versa da quella degli anni successivi. Il 1963, peraltro, è anche l’anno del pri-
mo brillante saggio di storia sovietica di Vittorio Strada, una puntuale anali-
si del dibattito bolscevico sulla pace di Brest-Litovsk del marzo 1918, scritto
ancora in ottica tipicamente chruXcëviana ma già molto attento al tema delle
alternative e al duplice carattere, insieme contadino e socialista, dell’ottobre
191713. La tecnica storiografica era la stessa, o meglio esplicitava quella sug-
gerita dall’antologia di Procacci: un’analisi accurata delle discussioni interne
al partito sovietico, motivata da una forte curiosità per la ricchezza e la com-
plessità della libera coscienza di sé dei dirigenti di quegli anni, ma un totale
disinteresse verso la realtà economica e sociale di quel mondo, e persino ver-
so la politica economico-sociale di quello stesso partito. Strada avrebbe poi
seguito la propria strada, anche professionale, il proprio primario interesse
per la cultura filosofico-letteraria russa e sovietica, un punto di vista inevita-
bilmente diverso da quello di Procacci. Ma anche il suo scritto, che resta co-
munque il primo di tale serietà e ampiezza, segnava evidentemente l’avvio, per
la prima volta, di un serio interesse italiano per la storia sovietica. 
La raccolta di testi curata da Procacci venne apprezzata e segnalata su «Stu-
di Storici»14 dal ben piú maturo Giuseppe Berti, convinto anche lui che essa
stesse iniziando «ottimamente un ciclo promettente di raccolte di materiali e
di studi sul movimento comunista mondiale», poiché «viene il momento per
tutte le cose, e il momento è venuto, oggi, di liberarsi da ogni remora»15. Ma
egli fu l’unico, allora, a incitare pubblicamente il curatore del volume a con-
tinuare quel tipo di ricerche. Fu cosí che poco dopo, incaricato di preparare
un numero speciale della stessa rivista sulla storia del Komintern, proprio da
lui finí per recarsi Procacci per avere consigli sul tema, in particolare chie-
dendogli spiegazioni su quel che piú allora gli appariva oscuro: come si con-
ciliassero cioè, a metà degli anni Trenta, le aperture antifasciste dell’Interna-
zionale e le grandi repressioni all’interno dell’Urss. Berti – avrebbe racconta-
to trent’anni piú tardi, ancora piuttosto impressionato, lo stesso Procacci –
per tutta risposta si limitò a chiedergli se egli fosse realmente convinto che ciò
rappresentasse una contraddizione, e nel farlo «sorrise»16. Il misterioso sorri-
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so di Berti fu piú che sufficiente a convincere «Studi Storici» ad abbandona-
re il progetto del numero speciale, ma allo stesso tempo esso convinse ancor
piú Procacci non solo che la storia sovietica era estremamente interessante,
ma anche che su quella nuova strada ognuno dovesse proseguire da solo. Nel-
le sue parole, e in termini molto caratteristici del mondo politico-culturale in
cui egli si muoveva, occorreva cioè essere «consapevoli che una riflessione e
un’elaborazione che ci impegnasse come gruppo su questi temi avrebbe fini-
to per produrre tra noi dissensi e forse anche lacerazioni. Ciascuno di noi pro-
seguí quindi individualmente questo lavoro di riflessione e di ricerca, non sen-
za difficoltà, pause e ripensamenti»17.
Bisogna cosí attendere l’inizio degli anni Settanta, per vedere Procacci porta-
re a maturazione il suo interesse per la storia sovietica. Il tema della sua ri-
cerca venne formulato pubblicamente per la prima volta nel 1971, in un in-
tervento alla tribuna del XIII Congresso del Pci in cui egli si richiamava espli-
citamente alle affermazioni del 1956 di Togliatti, peraltro criticato post-mor-
tem per una concezione troppo «statica» del «sistema» socialista sovietico. Era
stato il partito comunista sovietico a subire per primo un processo di «dege-
nerazione» (un termine ancora molto chruXcëviano, e quindi ormai un po’ fuo-
ri tempo), esportando poi allo Stato sovietico la sua disciplina di tipo milita-
re e perdendo cosí il suo carattere di organismo politico in lotta per la pro-
pria «egemonia». Si trattava ora di studiare storicamente quel processo, e di
affrontare politicamente il problema della riconversione del partito18. Al di là
della terminologia gramsciana, il problema era stato effettivamente sollevato
da Togliatti, sia pur in forme lievemente diverse19, ma solo ora Procacci ve-
deva di fronte a sé la possibilità di superare la delega agli storici sovietici che
a suo tempo questi aveva forzatamente collegato a quel tema. Come disse al-
lora Procacci stesso, certamente pensando anche a se stesso, erano passati
quindici anni e «ben poco è stato fatto»20. Un primo saggio del suo lavoro ven-
ne dato su «Studi Storici» già in quello stesso 1971, saggio che programmati-
camente si concludeva con l’affermazione che «una “definizione” dello stali-
nismo non può essere altro che la sua storia»21: anche in Italia era finalmente
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17 Ibidem.
18 G. Procacci, Rileggendo l’intervista a «Nuovi argomenti», in «Rinascita», 24 dicembre
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21 Id., Lo statuto del PC(b) dell’Urss del 1934. Contributo allo studio dello stalinismo, in «Stu-
di Storici», XII, 1971, n. 3, p. 582. 



arrivato il momento di uscire dagli interrogativi sull’evitabilità o meno di Sta-
lin, e di farne invece la storia. Ma il testo fondamentale, in cui egli sviluppò
pienamente le proprie idee, fu senza dubbio quello su Il partito nell’Unione
Sovietica, apparso nel 1974 inizialmente sui primi due numeri di quell’anna-
ta di «Critica marxista», poi in edizione a sé stante da Laterza, e frutto anche
di un apposito periodo di studio a Oxford nell’inverno subito precedente22. 
Si trattava di un testo relativamente lineare, tutto teso a storicizzare la «for-
ma di organizzazione» del partito ripercorrendone il processo di «costruzio-
ne» in Urss, o meglio – come scriveva – a «tratteggiare l’evoluzione storica del
partito nel sistema sovietico», e in tal modo porre il problema del rapporto
tra «forma» e «contenuto» di quel sistema, cioè tra struttura organizzativa del
partito e linea di governo, facendo direttamente discendere la linea politica
sovietica dalla vicenda strutturale del partito, dalla militarizzazione che esso
aveva subito nel corso della guerra civile, dalla sua burocratizzazione, dalla
crescente finalizzazione della sua struttura interna a funzioni di governo. Era
un tema che certamente rispondeva anche ai problemi politici che l’autore si
poneva in quel momento, e che riguardavano fondamentalmente il tema del-
l’ampliamento della libertà di discussione e di critica, sia all’interno del par-
tito in Italia sia piú in generale all’interno del mondo comunista, e quindi an-
che quello dei rapporti con la casa-madre sovietica. E vi era, alle spalle di tut-
to questo, anche una riflessione molto italiana, molto crociana, sull’identità di
forma e contenuto, o meglio – come egli diceva in termini piú leniniani – vi
era l’idea che il problema del «come fare» non fosse affatto una semplice ap-
pendice di quello del «che fare»23. 
In realtà, ripercorrendo questo testo di Procacci, il piú significativo e pro-
grammatico tra i suoi scritti sull’Unione Sovietica, non è difficile accorgersi
anche della compresenza di altri, vari sottotesti, piuttosto interessanti e cer-
tamente sempre rivelatori, legati sia all’uso delle fonti e dei riferimenti bi-
bliografici, sia alla terminologia impiegata, sia all’uso particolare di alcuni con-
cetti. Non era solo una formazione culturale mista e complessa, da Morandi
a Soboul, da Gramsci alle «Annales», a portarlo in questa direzione, ma an-
che piú direttamente il continuo incrocio tra l’uso della nuova documenta-
zione ufficiale che si era venuta pubblicando in Urss dopo la svolta del 1956
e quello della prima, ancora assai moderata, storiografia revisionista statuni-
tense, che stava allora cominciando ad abbandonare le piú rigide formulazio-
ni storiografiche dei primi anni della guerra fredda. Uno dei punti caratteri-
stici di quel primo rinnovamento era stato proprio la riconsiderazione della
storia del partito sovietico sociologicamente inteso, delle sue politiche di re-
clutamento e della sua composizione, e in questo senso essa aveva certamen-
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te interessato Procacci, che ricorreva ad esempio con larghezza al lavoro di
T.H. Rigby24 di pochi anni prima. Opere fragili certamente, nella loro forza-
ta fiducia nelle statistiche sovietiche, ma che diventavano piú fragili ancora
nelle mani di Procacci, quando questi vi univa, ad esempio, la convinzione
che il mondo contadino russo fosse stato fino alla fine della guerra civile uno
dei ceti sociali maggiormente interessati a sostenere la causa della rivoluzio-
ne, e non invece la principale vittima di quella guerra.
Nel complesso, la sua idea era certamente ambiziosa: studiare non le vicende
politiche e la storia del regime sovietico, ma i «modelli» e gli «strumenti» (so-
no i suoi termini) di quelle vicende e di quella storia. E quale miglior model-
lo e strumento del partito, appunto? Già nel corso della guerra civile, scrive-
va Procacci, esso era stato il «tramite», il «canale» attraverso cui «il giovane
stato sovietico accumulò un’enorme provvista di consenso»25. C’è natural-
mente un elemento fortemente mitologico, in una simile affermazione, ma non
è questo il punto. Sono il termine e il concetto di «consenso» ad attirare qui
l’attenzione, proprio all’inizio di questi anni Settanta che ne avrebbero fatto
la spia di tutta un’epoca storiografica, segnata in Italia dal discorso di Renzo
De Felice. Sembra difficile pensare che Procacci non ne fosse cosciente, e che
ricorrendo a quella categoria non cogliesse il problema storiografico piú ge-
nerale. Il partito comunista sovietico costituisce il primo caso di partito uni-
co al potere nella storia d’Europa, e i meccanismi con cui esso si adattò a que-
sta situazione, creando un modello che avrebbe avuto un peso enorme su tut-
to il Novecento europeo, costituivano appunto il tema che piú lo interessava.
Nel 1971, nell’intervento congressuale di cui si è detto, egli si era mostrato
convinto della necessità di non «sottovalutare l’importanza che un sistema di
direzione politica basato sul monopartitismo ha avuto e ha nei processi di
emancipazione dei popoli dell’Asia e dell’Africa, ivi compresa la stessa Ci-
na»26. Ma in Europa? Procacci criticava Rigby, quando questi usava la cate-
goria di «carrierismo» per capire l’ondata di nuove iscrizioni che si abbatte-
vano sul partito anche nei momenti piú duri della guerra civile27, ma inevita-
bilmente gli mancavano altre categorie per definire la novità del fenomeno,
anche perché frenato da un elemento ideologico che lo portava a descrivere
solo «un partito proletario, rivoluzionario, giovane e entusiasta»28. Egli cerca-
va allora di studiare le reazioni di Lenin, di fronte al nuovo partito che si sta-
va affermando, ma Lenin stesso non aveva avuto le categorie per capire la
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creatura a cui aveva dato vita, e aveva invece cercato vanamente di limitare e
di controllare il flusso dei nuovi iscritti (Procacci lo accusava per questo di
«elitarismo»)29, aveva parlato di «avventurieri», ma contemporaneamente an-
che di «miracolo», un termine certo curioso. Era stato comunque Lenin stes-
so – notava Procacci – a cercare di inventare, con le conferenze dei senza-par-
tito (la formula meravigliosamente orwelliana creata dai sovietici per indica-
re i non-comunisti che accettavano il proprio ruolo subordinato), uno stru-
mento legale di massa per la mediazione politica tra il partito unico al gover-
no e la popolazione. Grande modernità novecentesca, anche qui, intorno al-
la quale Procacci certamente lavorava con particolare curiosità, cercandovi gli
elementi per dare uno sfondo storico piú complesso al modello del partito sta-
liniano, che in buona parte ancora aveva di fronte e che voleva contribuire a
riformare. 
In un simile contesto, gli slittamenti semantici erano inevitabili. La «burocra-
tizzazione» di cui parlava la tradizione comunista altro non era che l’aspetto
esteriore del grande processo di centralizzazione messo in atto dal partito uni-
co al potere, un’evidente deformazione della classica forma-partito, ma pur
sempre un modello «piú moderno» e meno localistico del soviet, spiegava Pro-
cacci30. Per tutto il libro, in realtà, egli avrebbe oscillato tra questa interpre-
tazione modernizzante, «novecentesca», e quella piú vecchia, legata all’idea
leniniana che il problema stesse «essenzialmente» nel «rapporto tra il partito
al potere e la vecchia burocrazia presente nell’apparato sovietico»31. Certo, al-
la fine della guerra civile si era cosí formato un partito militarizzato di massa,
ma in che misura quel modello era davvero nuovo, era una risposta eccezio-
nale a una situazione eccezionale? Procacci, senza esitazioni, lo definiva un
modello «giacobino», ma l’uso che faceva di questo termine ha alcuni aspet-
ti particolari, che ben descrivono la sua cultura e i suoi orizzonti mentali, e su
cui conviene quindi soffermarsi un momento. L’intera elaborazione del so-
cialismo russo, che per quasi vent’anni aveva polemizzato contro lo spirito già
profondamente militare e cospirativo della teoria del partito di Lenin, e in
questo senso anche contro la sua autorappresentazione quale «giacobino», sia
pur un giacobino del proletariato, veniva in realtà liquidata in poche righe32,
attraverso un riferimento a Vittorio Strada, che tre anni prima aveva pubbli-
cato la migliore e piú contestualizzata edizione a tutt’oggi esistente in ogni lin-
gua del Che fare? leniniano. Ma erano mondi non destinati a intendersi. La
cultura del socialismo russo presovietico non avrebbe mai realmente interes-
sato Procacci, e quello stesso Trockij che tanto lo attirava quale primo teori-
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29 Ivi, p. 10.
30 Ivi, p. 24.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 42. 



co del burocratismo sovietico figlio di un intreccio troppo stretto tra partito
e Stato, se ripensato invece quale primo critico, già dal 1903, del blanquismo
giacobino di Lenin, continuava ad apparirgli troppo estraneo e lontano. Ap-
parentemente, la definizione di «giacobinismo» di Procacci era invece quella
di Gramsci. Il secondo Gramsci, naturalmente, anche qui non quello del fie-
ro, iniziale antigiacobinismo dell’«Ordine nuovo», ma il ben piú complesso
pensatore del carcere. Era certo il modo migliore per tenere insieme, stu-
diando il partito e lo Stato sovietici, egemonia e dittatura, «consenso, attivo e
passivo»33 (qui, di nuovo, la terminologia è spia di un’epoca e non rimanda
solo a Gramsci) e terrore. Non per nulla, ancora un ventennio piú tardi, quan-
do Lenin e Trockij erano ormai lontani, Procacci avrebbe addirittura defini-
to Gramsci «il solo pensatore di rilievo prodotto dal movimento comunista»34.
Eppure, se andiamo a vedere da vicino attraverso quali occhiali Procacci leg-
geva Gramsci, il discorso storiografico che affiora dalle sue parole è un po’
diverso. Gli occhiali di Procacci, qui, stranamente sono infatti quelli di Giu-
seppe Berti. Berti è certo un grande e troppo dimenticato storico della pas-
sione rivoluzionaria, studioso a suo agio in questo campo dal Settecento al
Novecento35, ma in quell’inizio degli anni Settanta la diffidenza politica verso
di lui era ancora troppo forte, nella cultura comunista italiana, per poter con-
siderare normale la valorizzazione che ne faceva Procacci. Per capire vera-
mente il «senso» con cui il termine giacobinismo era stato «accolto e svolto»
da Gramsci, bisognava vedere – annotava Procacci – le «penetranti osserva-
zioni» di Berti, unico autore (oltre a Lenin) a cui egli faceva, a questo scopo,
riferimento36. Si riferiva qui al Berti curatore, nel 1968, del secondo «Annale
Feltrinelli» dedicato all’archivio di Tasca, lavoro che gli aveva offerto l’occa-
sione di ripensare in profondità e di storicizzare la vicenda propria, ma anche
quella di tutto il movimento comunista europeo. Era un Gramsci, quello del-
le pagine di Berti cui Procacci rimandava, che aveva accettato il leninismo e
le sue concezioni giacobine «attraverso un processo faticoso, difficile, con
molti distinguo», in cui il rifiuto della «minoranza faziosa» di Stalin era «per-
sino piú radicale e piú netto che in Tasca», un Gramsci che mai sarebbe di-
ventato stalinista «come, invece – concludeva Berti – facemmo tutti noi»37. 
Ma un ulteriore sottotesto emergeva, a questo punto, dal discorso di Pro-
cacci. Spogliato delle sue sovrastrutture novecentesche, il giacobinismo a cui
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33 Ivi, p. 43.
34 Cfr. F. Furet, G. Procacci, Controverso Novecento, a cura di A. Carioti, Milano, «Reset»-
Donzelli, 1995, p. 8.
35 Cfr., anche per l’utile bibliografia dei suoi scritti, G. Isola, Giuseppe Berti fra memoria e
storia, in «Annali della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli», 1982, pp. 375-414.
36 Procacci, Il partito, cit., p. 43, nota 10.
37 G. Berti, Introduzione, in Scritti critici e storici inediti di Angelo Tasca, «Annali della Fon-
dazione Giangiacomo Feltrinelli», 1968, pp. 42-44.



egli veramente pareva pensare era infine, paradossalmente, proprio quello
settecentesco, o per meglio dire quello che tale appariva essere nel discorso
storiografico che piú gli sembrava in tal senso plausibile, quello di Mathiez.
Anche Gramsci, naturalmente, quando in carcere aveva scritto della funzio-
ne nazionale del giacobinismo francese, della sua funzione egemonica, aveva
fatto direttamente riferimento a Mathiez, ma Procacci conosceva lo storico
francese certamente molto meglio di Gramsci. Fra la fine degli anni Qua-
ranta e l’inizio degli anni Cinquanta, quando a Parigi aveva studiato Saint-
Just sotto la guida di Soboul, possiamo anzi dire che fosse esistito persino un
Procacci storico della rivoluzione francese, sia pure nato e morto nel giro di
pochissimo tempo. Già nel 1949, cosí, egli aveva potuto scrivere che nei suoi
primi lavori di storia religiosa Mathiez aveva chiaramente dimostrato come,
per creare un nuovo Stato, occorresse sfruttare la «generale emotività e reli-
giosità rivoluzionaria»38. Non era difficile, continuando su questa via, giun-
gere alla conclusione che il «modello giacobino» andasse identificato proprio
con la stretta combinazione tra repressione e creazione di entusiasmo rivolu-
zionario, o meglio – come piú storicisticamente avrebbe infine scritto Pro-
cacci negli anni Novanta – che «non esiste totalitarismo senza una certa dose
di consenso»39. 
Ma torniamo agli anni Settanta. Alla fine di questo lungo percorso «giacobi-
no», il problema di Procacci rimaneva infatti sempre lo stesso: se inizialmen-
te la «militarizzazione giacobina» del partito bolscevico era stata davvero la
risposta eccezionale alla guerra civile, essa avrebbe dovuto scomparire con la
fine della guerra, e occorreva dunque spiegare perché invece non vi fosse sta-
ta alcuna riapertura nella vita del partito e della società sovietiche. Se non si
voleva ricorrere ai temi della cultura socialista russa precedente il 1917, se non
si voleva cioè accettare la critica del leninismo che era venuta da tutto il so-
cialismo russo del primo quindicennio del Novecento, né tantomeno cercare
di legare la vicenda sovietica ai caratteri di lunga durata della storia naziona-
le russa, al suo carattere «asiatico», come faceva (e fa) gran parte della piú
chiusa e piú antirussa storiografia occidentale, non c’era altra via che sottoli-
neare sempre piú la continuità del regime con il periodo della guerra civile.
La guerra, spiegava infatti Procacci, di fatto era continuata anche dopo il 1920,
aveva solo cambiato forma, era diventata una guerra per la costruzione della
nuova economia e del nuovo Stato. Ma cosa aveva impedito, allora, la tra-
sformazione del regime in un sistema puramente militare? «È probabile» –
scriveva Procacci, ricorrendo a una locuzione rara, tra le formule retoriche del
discorso storiografico, e che ben mostra il suo impaccio di fronte al nodo rea-
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38 G. Procacci, recensione di A. Mathiez, Carovita e lotte sociali sotto il Terrore, traduzione
di F. Venturi e P. Serini, Torino, Einaudi, 1949, in «Belfagor», 1949, n. 5, p. 613. 
39 Cfr. Furet, Procacci, Controverso Novecento, cit., p. 19. 



le del problema storico del bolscevismo – che la scelta sovietica del 1920, la
scelta di continuare la militarizzazione anche dopo la guerra, fosse dovuta al-
la convinzione dei dirigenti del partito che fosse possibile trasferire al dopo-
guerra «anche gli elementi democratici della militarizzazione giacobina»40. Ma
erano state solo «speranze», «aspettative» alle quali «non corrisposero i fat-
ti». Lo schema del «modello giacobino» non aveva retto alla prova dei fatti e
nella realtà si era trovato «depauperato degli elementi di consenso e di spon-
taneità che gli erano propri»41, conservando solo gli elementi di costrizione.
La scelta della Nep non poteva però non riaprire per Procacci, che con il ta-
glio storiografico tutto ideologico-politico che aveva dato alla propria ricerca
continuava a disinteressarsi del quadro economico-sociale circostante, sempre
lo stesso interrogativo: se nel 1921 la dittatura aveva perso terreno sul piano
economico, perché la stessa cosa non era avvenuta anche sul piano politico?
Già Togliatti aveva ben lasciato intendere che quella svolta, che pur sarebbe
stata necessaria dopo la guerra civile, non era stata compiuta, e che proprio
allora «si consolidò una parte di ciò che avrebbe dovuto venire modificato o
abbandonato»42, ma era arrivato il momento di chiedersene davvero il perché.
Togliatti, si è visto, invitava ad aspettare gli storici sovietici, ma ormai essi ave-
vano parlato. Mancando forzatamente di molte delle fonti essenziali, Procac-
ci ricorreva con evidente interesse alla storiografia sovietica di età chruXcë-
viana, che peraltro proprio in quegli anni stava definitivamente morendo. Si
era trattato soprattutto di una difficile discussione sulle origini del monopar-
titismo sovietico, emersa in Urss negli anni Sessanta in forme particolarmen-
te impacciate e reticenti, ma sufficienti a stabilire l’assenza di reali alternati-
ve, su questo punto, all’interno dell’orizzonte ideologico bolscevico dei primi
anni postrivoluzionari. Procacci preferiva cosí concentrarsi sui grandi dibat-
titi che seguirono quelle scelte iniziali, riprendendo ancora «il problema del
funzionamento e dei metodi di lavoro del partito»43. Le decisioni del ’21, in
parte segrete, che da allora vietarono gruppi e piattaforme politiche organiz-
zate non solo al di fuori del partito, ma anche al suo interno, corrispondeva-
no all’idea di Lenin che il partito unico al governo «rispecchiasse» (un ter-
mine fondamentale, nella sua concezione filosofica) in parte anche ciò che av-
veniva al di fuori dei suoi ranghi44. 
Siamo qui al cuore del grande problema del Novecento europeo: le tecniche
di funzionamento «oggettive» del partito unico al potere e il loro primo ma-
nifestarsi nel caso sovietico. Ma il linguaggio storiografico di Procacci, su que-
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40 Procacci, Il partito, cit., p. 53. 
41 Ivi, p. 54. 
42 Togliatti, L’Intervista, cit., p. 138.
43 Procacci, Il partito, cit., p. 63.
44 Ivi, p. 69.



sto punto, conservava tutta la terminologia interna al mondo del comunismo
sovietico, il linguaggio con cui i protagonisti stessi avevano cercato di defini-
re e di affrontare il problema, e deboli erano i suoi tentativi di accostarvi de-
finizioni piú neutre, quando parlava della tendenza del partito a «acquisire
[...] i caratteri di un organismo prevalentemente esecutivo», a «essere risuc-
chiato dalle sue funzioni statali»45. Lo aiutava però, su questa strada, una cu-
riosa e rara opera in cui si era probabilmente imbattuto a Oxford, nel corso
della difficile selezione di un’attendibile storiografia sul partito comunista so-
vietico negli anni Venti, che egli aveva da tempo intrapreso. Si trattava di un
testo dell’emigrazione russa pubblicato a Berlino nel 1932 o 1933, una fitta e
minuziosa ricerca di seicento pagine sulla struttura di quel partito che nessu-
no storico aveva mai usato fino a quel momento, e che anche in seguito avreb-
be avuto ben poca fortuna, intitolata Chi governa la Russia? L’apparato parti-
tico-statale bolscevico e lo «stalinismo». Analisi storico-dogmatica46. L’opera,
evidentemente, rispondeva bene alla passione di Procacci per la storia delle
forme organizzative del partito comunista sovietico, ed egli attentamente l’u-
sava e citava piú volte, ma contemporaneamente era per lui completamente
muta sul suo autore, che si presentava sotto il banale pseudonimo di «Alek-
sandrov», e in genere sull’ambiente in cui essa era nata. Negli anni seguenti,
Procacci avrebbe piú volte cercato di scoprire chi egli fosse, tanto che una
volta lo chiese invano anche all’autore di queste righe, poiché trovava il libro
veramente interessante, l’autore intelligente e dotto, e aveva finito per con-
vincersi che dovesse trattarsi dell’opera di un menscevico assai ben informa-
to sui piú nascosti meccanismi del partito al potere in Urss. Il mito di Niko-
laevskij e del segreto mondo delle complicità tra l’emigrazione menscevica e
i piú alti livelli dell’opposizione interna negli anni precedenti le grandi pur-
ghe continuava in effetti a essere fortissimo tra gli storici dell’Unione Sovieti-
ca, e quello era evidentemente il modello a cui Procacci pensava. «Aleksan-
drov», tuttavia, era in realtà Aleksandr Semenovic Michel’son47, maturo av-
vocato emigrato a Parigi a metà degli anni Venti, che fino alla morte (nel 1937)
si era in effetti dedicato in forme quasi maniacali a studiare il partito sovieti-
co da un punto di vista strettamente giuridico, impegnandosi anche in un’am-
pia serie di conferenze, tenute nei piú svariati centri della sociabilità politica
russa in Francia, fino a diventare cosí il riconosciuto e insuperato specialista
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45 Ivi, p. 70.
46 Aleksandrov [A.S. Michel’son], Kto upravljaet Rossiej? Bol’sevickij partijno-pravitel’st-
vennyj apparat i «stalinizm». Istoriko-dogmaticeskij analiz, Berlin, Izd. Parabola, s.d. [1932
o 1933].
47 Per lo scioglimento dello pseudonimo cfr. Bibliografija Russkoj Revoljucii i grazdanskoj
vojny (1917-1921), a cura di J. Slavik, Praha, Russkij Zagranicnyj Istoriceskij Archiv, 1938,
ad indicem. 



del tema all’interno dell’emigrazione bianca48. Michel’son era convinto che il
potere sovietico si reggesse grazie al suo «originale e potente apparato di par-
tito e di governo (partijno-pravitel’stvennyj apparat)», ma che la formidabile
macchina del partito che ne era alla base si fosse in realtà costruita inizial-
mente «senza il controllo del centro e persino contro la sua volontà», co-
munque indipendentemente da Lenin e semmai, piú tardi, grazie a Sverdlov
e a Stalin49. All’inizio degli anni Trenta, del resto, il partito gli sembrava or-
mai scomparso: «In Urss domina un’“oligarchia”. Il partito comunista, in
quanto organismo politico, non esiste. Si è trasformato in una classe privile-
giata, in un nuovo ceto (soslovie)». Anche il comitato centrale non esercitava
piú nessuna influenza sul partito, poiché era composto di «rappresentanti del-
le organizzazioni locali, sottomessi come schiavi» e organizzati in una rigida
gerarchia di «satrapi». Si era cosí creata, scriveva, una tipica nobiltà russa,
aperta alle persone di origine proletaria e agli impiegati, in cui la tessera del
partito rappresentava solo la prova della piena sottomissione personale50. Qua-
si contemporaneamente, egli aveva pubblicato anche un piú agile opuscolo
(che Procacci però non conosceva) intitolato È davvero un dittatore Stalin?51,
in cui spiegava come il ruolo di Stalin nella vita del partito fosse molto mal
valutato dalla pubblicistica politica dell’emigrazione, la quale non faceva che
ripetere le affermazioni dell’«ingenua opposizione» interna, convinta che Sta-
lin avesse semplicemente «preso il potere». Ma la questione era «molto piú
profonda» e il ruolo di Stalin nella vita del partito era «molto piú grandioso»
e riguardava l’essenza stessa del potere sovietico. Precorrendo davvero in
qualche modo la linea storiografica di Procacci, e sostanzialmente presentan-
do il programma del proprio gigantesco lavoro di ricerca, egli affermava in-
fatti che per capire realmente come si reggeva il potere sovietico non biso-
gnasse perdere tempo a leggerne i giornali, che non davano notizie, ma biso-
gnasse invece studiare con particolare cura i materiali riguardanti le regole e
la vita del partito52. 

599 Procacci e l’Unione Sovietica

48 Rossijskoe zarubez’e vo Francii 1919-2000, L-R, Moskva, Nauka, 2010, ad vocem.
49 Aleksandrov, Kto upravljaet, cit., pp. 5-6.
50 Ivi, pp. 364-365.
51 Aleksandrov [A.S. Michel’son], Diktator li Stalin? Istoriko-dogmaticeskij analiz, Paris,
Kniznyj Magazin «Vozrozdenie», s.d. [1932].
52 Ivi, p. 3. L’aspetto curioso della faccenda è che, lungi dall’essere un menscevico ben ad-
dentro nelle segrete cose delle alte sfere sovietiche, egli era in realtà un vecchio e combat-
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to un opuscolo dal titolo I bolscevichi hanno levato la spada, e di spada devono morire (Alek-
sandrov [A.S. Michel’son], Bol’seviki, podnjavsie mec, ot meca dolzny i pigibnut’. Istorice-
skij analiz polozenija sovetskoj vlasti 1917-1925 gg. i perspektivy buduscago, Paris, Associa-
tion Financière, Industrielle et Commerciale Russe, 1926), in cui invitata gli emigrati a rac-
cogliersi intorno al gran principe Nikolaj Nikolaevic e a proclamarlo «di fronte al mondo
Duce nazionale russo», per poter uscire dall’«ipnosi da incubo» in cui era caduta la Russia



Nel complesso, insomma, nei suoi studi dell’inizio degli anni Settanta Pro-
cacci aveva ampiamente utilizzato le piú diverse letture storiografiche della vi-
cenda del partito sovietico, sempre cercandovi anzitutto il progetto di farsi
Stato, ben al di là della pura vicenda storica del prevalere della logica mono-
partitica. Anche la sua trattazione del classico tema del passaggio da Lenin a
Stalin negli anni Venti, tra rotture e continuità, è da questo punto di vista si-
gnificativo. La capacità di Procacci di vedere la funzionalità al progetto di
creazione del nuovo Stato delle forti scelte staliniane di ampliamento del par-
tito era infatti pari a quella di cogliere negli opposti progetti antiburocratici
ed epuratori di Lenin una linea che aveva in realtà accelerato la burocratiz-
zazione, dato nuova vitalità ai ceti amministrativi, e aumentato la compene-
trazione tra apparato del partito e apparato dello Stato53 tanto da finire per
mutare in quegli anni il significato stesso della parola «democrazia», facen-
done lo strumento di azioni di massa contro i vecchi quadri dirigenti54. Inevi-
tabilmente la crescita delle funzioni del partito aveva richiesto un rafforza-
mento del controllo dell’apparato, e a metà degli anni Venti una forte «spo-
liticizzazione del partito» nel suo complesso era ormai stata raggiunta, anco-
ra una volta attraverso misure essenzialmente organizzative55. 
Per Procacci, industrializzazione accelerata e collettivizzazione forzata aveva-
no quindi avuto, nello sviluppo dei rapporti tra Stato e partito, il senso di una
«ricostituzione» del modello giacobino e avevano significato «ripercorrere a
ritroso il cammino già percorso», tornare a un’«atmosfera di slancio e di en-
tusiasmo rivoluzionario»56, anche se «nel sistema della dittatura proletaria de-
gli anni della collettivizzazione il blocco degli elementi di consenso e degli ele-
menti di direzione che si realizza nel modello giacobino risulta squilibrato a
vantaggio dei secondi»57. Formule interessanti per comprendere le categorie
mentali del loro autore, certo meno per capire i milioni di morti dell’Ucraina
all’inizio degli anni Trenta. In generale, piú il testo di Procacci avanzava ne-
gli anni staliniani, piú strettamente egli si atteneva alle formule e alle defini-
zioni con cui il regime aveva allora categorizzato la propria storia. Qui, la sua
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e colpire finalmente l’Urss con una forza armata solidamente organizzata all’estero. Biso-
gnava «liberare la Patria», ricostruire la vita statale della «Russia nazionale» e «realizzare i
compiti storici nazionali russi», ma a tale scopo occorreva seguire «un metodo puramente
scientifico» (pp. 7 e 9). Bisognava cioè dedicarsi a una seria «analisi storica» (p. 11), ma
nello stesso tempo – contro «il predominio degli oligarchi sovietici» in patria – continuare
a propagandare «l’immediata ripresa della lotta armata contro i bolscevichi» (pp. 167-168),
in attesa di poter liberamente gridare «Viva il nuovo imperatore!» (p. 211). 
53 Procacci, Il partito, cit., pp. 80-83.
54 Ivi, pp. 106-107.
55 Ivi, p. 108. 
56 Ivi, pp. 117-118.
57 Ivi, p. 131.



costante attenzione agli statuti di partito strideva apertamente con la realtà
politica alla quale essi si applicavano, anche se il problema che egli poneva a
quei testi era reale, cosí reale da finire, in ultimo, per sfuggirgli di mano. Ciò
è particolarmente evidente al termine cronologico del suo lavoro, quando con
il sopraggiungere della guerra – quella guerra che nelle originarie formula-
zioni di Mathiez aveva costituito il fulcro dell’identità rivoluzionaria giacobi-
na – Procacci poteva invece scrivere che «la formula da noi adottata del “mo-
dello giacobino”, che presuppone la presenza di un elemento di forte politi-
cizzazione, non appare piú soddisfacente»58. 
Piú di trent’anni dopo la pubblicazione de Il partito nell’Unione Sovietica, su
alcuni degli specifici temi cari a Procacci, quelli essenzialmente del rapporto
partito-Stato, l’ultimo importante testo di storia sovietica uscito in Italia – na-
to da domande storiografiche e intellettuali certamente diverse e costruito su
una serie di conoscenze inevitabilmente piú ampie – giunge in realtà, attra-
verso nuovi percorsi, a conclusioni piuttosto simili: il «corpo militante» del
partito fu sin dall’inizio l’«anima» del nuovo Stato sovietico59, gli anni che se-
guirono la fine della guerra civile furono fortemente segnati dal clima di «ras-
segnazione» (cioè dalla perdita di politicizzazione) di «tanti operai e contadi-
ni che avevano sostenuto la rivoluzione»60, mentre fondamentale per la vitto-
ria di Stalin fu l’eccezionale immissione di iscritti che egli promosse alla mor-
te di Lenin, «massa di manovra contro il vecchio nucleo “politico” di un par-
tito che si voleva appunto trasformare (e già si era in gran parte trasformato)
da partito politico a partito di gestione del potere e di inquadramento delle
masse»61. Certo, l’importanza del primo passo compiuto da Procacci nel dare
l’avvio a una storiografia italiana sull’Urss non sta tanto nelle risposte che egli
poté allora fornire, quanto nel modo in cui seppe sollevare e cominciare a di-
scutere i molti problemi che inevitabilmente quella storia poneva.
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58 Ivi, pp. 167-168.
59 A. Graziosi, L’Urss di Lenin e Stalin. Storia dell’Unione Sovietica, 1914-1945, Bologna, Il
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60 Ivi, p. 193.
61 Ivi, p. 191.


