Gli Antenati:
figure dell'immaginario calviniano

di Alberto Asor Rosa

Prima di questo Convegno mi sono gia occupato un’altra volta del Barone
rampante, recensendolo quando il libro ¢ apparso la prima volta. Ho cercato
di superare per questa occasione le prese di posizione di qualche anno fa, ma
con qualche difficolta perché io continuo a leggere Calvino sui testi di allora: il
“Gettone”, le prime edizioni del Barone rampante e del Cavaliere inesistente, e
I'edizione 1960 dei Nostri antenati. Esiste un rapporto fisico e intellettuale fra la
natura del testo che si legge e come lo si legge; per cui, leggendolo e rileggen-
dolo piu volte sulle prime edizioni, ho fatto qualche fatica a allontanarmi dalle
posizioni di allora. Cerchero d’indicare alcune tematiche di ricerca, a mio avviso,
naturalmente, che si collocano in parte all’interno della prospettiva, chiaramente
delineata da Laura Di Nicola, e in realta ne fuoriescono, come sempre capita in
occasione della ricerca umanistica e non umanistica.

Torno indietro nel tempo per collocare quello che a me sembra il primo nu-
cleo di problemi relativi al Barone rampante, e forse non soltanto al Barone ram-
pante. Il mio primo intervento € del 1958". In esso esprimevo un giudizio pesante
sul Barone rampante, registrato nella splendida edizione Milanini-Barenghi-Fal-
cetto come una «stroncatura» (RR1, 1330). In realta, a mio avviso, quel giudizio
rappresentava piuttosto una presa di posizione fra quelli che apparivano allora, e
forse continuano ad apparire anche oggi, come i due Calvino possibili. Nella let-
tera (L, 547-9) che Calvino mi invio in risposta all’intervento e che ¢ anche quella
molto lontana nel tempo (21 maggio 1958), Calvino che era, oltre che enorme-
mente inventivo, anche enormemente intelligente e anche enormemente astuto,
si soffermava soltanto sulla parte positiva del mio intervento e ignorava quella
negativa. Comincerei da qui.

11 primo problema. Il Calvino di cui parliamo e di cui continuiamo a parlare
anche a livello internazionale sono due o ¢ uno? Tento un rapido elenco delle
opere del periodo a cui faccio riferimento, letto troppo velocemente ma spero
in maniera comunque comprensibile e significativa. Dopo le due prime opere: I/
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sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo ispirate all’esperienza della Resi-
stenza, negli anni immediatamente successivi ci troviamo di fronte a un fiume in
piena, in cui le due possibili opzioni sopra delineate si alternano in una maniera
assolutamente sorprendente. Del 1951 ¢ il tentativo, che lo stesso Calvino ricono-
sce come fallito, del romanzo operaio e para-operaio de I giovani del Po; del ’s2
1] visconte dimezzato; ancora del ’s2 La formica argentina; del 's3 Gli avanguar-
disti a Mentone; del 's4 L'entrata in guerra; del ’ss quel saggio straordinario, che
inviterei tutti a leggere ancora oggi, su destinazione-finalita della letteratura, che
s’'intitola 1/ midollo del leone; del ’s6 la prima edizione delle Fiabe italiane; del
’s7 Il barone rampante, ma anche La speculazione edilizia (che erano i due testi
che io mettevo a confronto, optando in quella circostanza per La speculazione
edilizia); del ’s8 La nuvola di smog; del ’s9 1] cavaliere inesistente; del 62 La sfida
al labirinto, e, per fermarmi ad un’opera e a una data secondo me estremamente
significativi, del ’63 & La giornata di uno scrutatore, che forse rappresenta, di que-
sta prima ricchissima fase, un punto di arrivo.

Per collocare su di un piano storico questa pluralita di forme e di tentativi
io richiamerei, ancora una volta, quella presa di posizione che Italo Calvino fece
molto piu avanti, e quindi con una capacita retrospettiva molto forte, nel corso
di una intervista con Maria Corti nel 1985 (S, 2920-9). Maria Corti gli chiedeva se
nella ricostruzione del suo percorso creativo, lui avrebbe dato la preferenza a un
processo di sviluppo coerente e ininterrotto, oppure a una serie di cambi di rotta,
oppure al fatto di aver scritto un libro solo per tutta la vita. Calvino rispondeva:
«Propenderei per la seconda ipotesi: cambio di rotta per dire qualcosa che con
I'impostazione precedente non sarei riuscito a dire» (S, 2921). C’¢ dunque in Calvi-
no la precisa consapevolezza di questa duplicita (o anche di piu, di pit possibilita
in rapida successione o addirittura contemporaneamente). Del resto, sempre per
presentare il proprio lavoro, a voi altri che siete qui, io piu avanti ho scritto su
Calvino un saggio intitolato: L'znsopprimibile duplicita dell essere per studiare e
sistemare questa continua distinzione, che ¢ al tempo stesso una continua corri-
spondenza, uno scambio continuo®. Anche Barengh#*, con altri modi interpretativi,
ovviamente, ha esaminato la cosa nel saggio Rets, percorsz, labirinti che introduce,
se non ricordo male, la sua ultima raccolta di saggi calviniani. Mi richiamerei, per
altro, a una testimonianza coeva (spesso le testimonianze coeve sono piu signifi-
cative dei giudizi che siano formulati a cose fatte). Quando viene pubblicato I/
visconte dimezzato nella collana dei “Gettoni” di Elio Vittorini, questi trovo una
formula, forse criticamente approssimativa ma a mio giudizio estremamente effi-
cace, la quale registra anch’essa la duplicita di cui sto parlando, in cui si afferma
che le opere, o per meglio dire i tentativi delle opere fino allora compiuti da Italo
Calvino, possono prendere forma «sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia
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in un senso di fiaba a carica realistica»*. Puo darsi che la formula sia criticamen-
te approssimativa, ma certamente ¢ affascinante. Concluderei questo punto. Non
avrei dubbi che Calvino sia uno scrittore completamente 4 double-face, ma quello
che resta da capire e vale la pena di approfondire ulteriormente, insomma il pro-
blema critico ancora aperto, ¢ la domanda: cosa tiene insieme le due facce?

Secondo problema: gli Antenati. Come ¢ gia stato ricordato, la formula ¢ a
posteriori rispetto alla produzione dei tre racconti-romanzi, nel senso che nasce
solo quando Calvino li riunisce nel 1960. Questo significa che la formula Antenati
trova la sua origine sulla base di una riflessione critica e autocritica che Calvino
fa sulla sua produzione piu recente, e cioe sui tre romanzi usciti in rapida succes-
sione. Bisogna partire dalla constatazione che non sono tre romanzi staccati, non
sono tre racconti completamente disuniti, ma hanno qualche cosa in comune e
indubbiamente ha un senso che la trilogia, una volta realizzata, si riunisca a un
certo punto nel medesimo volume e sotto un medesimo titolo. Vuol dire che Cal-
vino ha pensato, sia pure a posteriori, di aver fatto una operazione che potrebbe
essere ricostruita e presentata come coerente e unitaria. Unitaria e coerente, ripeto.
Allora, se le cose stanno cosi: prima i libri, singolarmente pensati ed editi, poi la
connessione editoriale fra di loro, io direi che 'altra duplicita calviniana & questa.
Oltre a guardare la realta da una parte e dall’altra, Calvino da una parte guarda
al passato, dall’altra guarda al presente. Per capire il presente guarda al passato,
per capire come siamo fatti noi oggi esamina come erano fatti i nostri immaginari
antenati, e ne ricava qualche senso che ci riguarda da vicino. Ci sono altri due Cal-
vino, uno che legge il passato e I'altro che se ne serve per interpretare e descrivere
meglio il presente. Gli antenati di cui lui parla non sono soltanto suoi, sono i nostri
antenati, sono quelli da cui ancora tutti discendiamo, con le loro duplicita, le loro
contraddizioni e le loro aperture sul loro presente e sul nostro futuro.

Terzo punto: cosa sono in sé questi antenati? La risposta alla domanda ¢ in
questo caso pitt semplice perché ce la da direttamente, e in maniera estremamen-
te chiara, lo stesso Calvino. Nel 1960, quando Calvino riunisce i tre racconti, vi
premette una prefazione che spiega I’assemblaggio dei testi, il loro accostamento
e la loro unificazione tematica; quindi, rispetto al discorso che io sto facendo,
'unificazione non & puramente editoriale. Siccome Calvino era anche un uomo
dell’editoria, so benissimo che le sue idee nascono spesso anche dal suo rapporto
con I'editoria. Ma fatto sta che, una volta utilizzato il mezzo per dire qualche
cosa, Calvino sente anche il bisogno di spiegare perché si sono verificati quell’ac-
costamento e quella unificazione editoriale. La spiegazione ¢ questa:

Ho voluto farne una trilogia d’esperienze sul come realizzarsi esseri umani: nel Ca-
valiere inesistente la conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato Iaspirazione a una
completezza al di la delle mutilazioni imposte dalla societa, nel Barone rampante una
via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedelta a
un’autodeterminazione individuale (RR1, 1219).

4. E. Vittorini, presentazione nel risvolto di copertina del Visconte dimezzato, “Gettoni” (9),
Einaudi, Torino 1952.
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L’autodefinizione di Calvino ¢ pitt complicata da capire, perché forse I/ barone
rampante € piu complicato del Visconte dimezzato e del Cavaliere inesistente. Tre
modi, dice Calvino, sul «come realizzarsi esseri umani». E molto importante, ma
al tempo stesso forse ¢ anche un po’ troppo generico. Cerca di spiegarcelo lo
stesso Calvino. In una lettera a Carlo Salinari del 7 agosto 1952 (per i giovani e i
non intendenti, Carlo Salinari era un importante critico di orientamento realisti-
co-comunista con cui Calvino, nella fase iniziale della sua produzione, ha avuto
molti rapporti), scrive Calvino: «Caro Salinari, leggo il tuo articolo sul mio libro.
Sono d’accordo sulla definizione, diremo cosi, esterna: divagazione letteraria,
pezzo di bravura, ammiccare agli intenditori, pochi lettori e tutti i limiti che ne
derivano» (L, 353). Come si puo facilmente capire, Calvino allude ironicamente a
un giudizio poco benevolo di Carlo Salinari, per cui ognuna delle caratteristiche
che lui riporta sono piu critiche e negative che non positive. Pero Calvino, nono-
stante tutto, su questo si dichiara d’accordo. Invece:

Invece non mi ritrovo nella definizione del libro, del motivo centrale del libro: a me
che 'uvomo sia un impasto di bene e di male importava in fondo ben poco; ¢ una
cosa vecchia e scontata, si sa. A me importava il problema dell'uomo contemporaneo
(dell’intellettuale, per esser piu precisi) dimezzato, cio¢ incompleto, “alienato”. Se
ho scelto di dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura “bene-male”,
I’ho fatto perché cio mi permetteva una maggiore evidenza d’immagini contrapposte,
e si legava a una tradizione letteraria gia classica (p. es. Stevenson) cosicché potevo
giocarci senza preoccupazioni (zbid.).

La sostanza del ragionamento ¢ dunque il problema dell'uomo intellettuale,
dell'uomo contemporaneo nelle sue forme coscienti e autocoscienti, anzi piu
esattamente dell’intellettuale dimezzato, cioé incompleto, alienato. Ovviamente
Il visconte dimezzato: ma forse con qualche sforzo interpretativo potremmo ap-
plicare la formula calviniana anche al Cavaliere inesistente e al Barone rampante.
Se dunque assumessimo questa indicazione come criterio interpretativo dell’in-
tera trilogia? Questo vuol dire che ognuno di questi personaggi ¢ una figura
dell'immaginario ma & anche un’allegoria del presente. I/ visconte dimezzato, 11
cavaliere inesistente, 1l barone rampante: allegorie del presente. E in ogni alle-
goria, come la presenta Calvino, e lo dice nella citazione sia pure concisa della
lettera a Salinari, ¢’ un elemento individuale, si parla di sé per sé, ma ¢’é anche
un elemento collettivo e storico, si parla di loro per tutti noi, di noi per tutti loro.

Quarto punto, e ultimo: cosa c¢’¢ dietro ognuna di queste allegorie, se di alle-
gorie si tratta? Le risposte per ognuna di loro possono essere diverse, anzi sareb-
bero sicuramente diverse. Nel Visconte dimezzato potremmo accontentarci, se
si puo dire cosi, del giudizio, anzi dell’auto-giudizio calviniano. Lascio perdere
I/ cavaliere inesistente che mi sembra rappresentare della trilogia il risultato piu
debole, e vengo, o per meglio dire, tento di venire al Barone rampante. Allora
la mia proposta di oggi, superando le antinomie del passato che ho ricordato
all'inizio, € che I/ barone rampante si puo leggere in tanti modi. Per i motivi gia
detti, che non ¢ necessario ripetere, e cio¢ dal punto di vista del passato e del
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presente, della realta e del sogno e cosi via. Ma io proporrei di leggerlo, se non
esclusivamente almeno fondamentalmente, come un’allegoria autobiografica.
Certo, ¢ anche altre cose, ma a me pare che questa lettura sia fondamentale. E
cioé: Ombrosa ¢ Sanremo. Il Barone padre e la Generalessa sono visibilmente il
professor Calvino e la rigida scienziata Eva Mameli Calvino; e ¢’¢ un fratello mi-
nore, Biagio, che guarda al fratello maggiore dall’esterno e lo contempla stupito
e turbato nel corso delle sue trasformazioni. Rispetto alla famiglia Calvino c’¢ in
pit una sorella, poco considerata e poco amata: Battista. In ogni caso, ammesso
che I'autobiografia non sia cosi presente, non ¢’¢ dubbio invece che sia un libro
di formazione. E un’allegoria della formazione in cui la ricerca della liberta a tut-
ti i costi comporta al tempo stesso un rifiuto. Chi sale sugli alberi e vi resta tutta
la vita & costretto a rinunciare a una gran quantita di cose. Mentre stare sugli
alberi aumenta a dismisura la potenza sensitiva e intellettuale del protagonista,
quest’aumento di potenza finisce per costargli tutto. Cosimo Piovasco di Rondo
— il fratello si chiama Biagio (la differenza di statura si vede anche in questo, un
nome alto e un nome inferiore) — non accetta di vivere e di essere educato come
tutti gli altri e sceglie la maniera fantastica di vivere. Il problema ¢: la maniera
fantastica di vivere di chi? Chi & che fa la medesima scelta? In quale figura Cal-
vino puo riconoscersi? Seguendo questo romanzo Italo sceglie, secondo me, la
maniera fantastica di vivere che ¢ propria di uno scrittore. Alcuni segnali — puo
darsi che sbagli — ma i segnali della coincidenza autobiografica sono secondo me
numerosi. Alla fine del libro un brano che potrebbe essere intenzionale, oppure
¢ addirittura un Japsus quindi in un certo senso & ancor piu significativo. Biagio
dopo la scomparsa di Cosimo invecchia anche lui e contempla la realta cambiata,
profondamente cambiata:

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo ¢ vuoto, e a noi vecchi
d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa male agli occhi guardarlo.
Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio fratello se n’¢ andato, o che
gli uomini sono stati presi dalla furia della scure. Poi, la vegetazione & cambiata: non
pit i lecci, gli olmi, le roveri: ora I’Africa, I’ Australia, le Americhe, le Indie allungano
fin qui rami e radici. Le piante antiche sono arretrate in alto: sopra le colline gli olivi
e nei boschi dei monti pini e castagni; in giti la costa & un’Australia rossa d’eucalipti,
elefantesca di fzcus, piante da giardino enormi e solitarie, e tutto il resto ¢ palme, coi
loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto (RR1, 776).

Qui Calvino allontana, per cosi dire, 'ambiente naturale, storico, romanzesco, di
Cosimo e di Biagio, e, nel senso piu letterale del termine, descrive la villa Calvino
tra Ottocento e Novecento. Non ¢’¢ alcuna ombra di dubbio: quella vegetazione
di cui parla non puo essere sette-ottocentesca: € otto-novecentesca, ancora pitl
esattamente novecentesca. Per questo dico che non so se siamo di fronte a un
lapsus o a una intenzionale descrizione e meccanizzazione del tempo e del luogo.
Se questo riferimento & possibile, certamente lo & ancora di piu il rapporto che
Calvino stabilisce tra le forme della vicenda di Cosimo Piovasco e la sua storia
di scrittore. Perché, proseguendo, e anche questo ¢ interessante, e concludendo,
sono infatti le righe finali del romanzo, Biagio (cio¢ Calvino) scrive:
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Ombrosa non ¢’¢ pit. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero ¢ esistita.
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il
cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello
col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia
a questo filo d’inchiostro, come I’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, [tipico modo auto-
confessato cento volte di scrivere di Italo Calvino] che a momenti si sgrana in grossi
acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di
nuvole [I'associazione scrittura-fantasia-allegoria non potrebbe essere pit dichiara-
ta], e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge
un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed ¢ finito (RR1, 776-7).

Io credo che un suggerimento di questo genere andrebbe ripreso e approfondi-
to. La connessione in sostanza fra 'ambiente scelto per sé per tutta la vita da Co-
simo e I'attivita di scrittore di Calvino, ossia di quella proiezione di Cosimo che
¢ Calvino e viceversa. Le diverse, possibili realta di quella intricata e complicata
forma aerea che ¢ il bosco si chiariscono quando il romanzo alla sua conclusione
svela di non essere nient’altro che la continuazione di quella scelta di vita e in
questo modo — tanto per far quadrare le cose come ¢ necessario fare sempre in
casi del genere —, in questo modo la duplicita torna ad essere unita e I'unita torna
ad essere scrittura.
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