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Bollettino di italianistica, , n. 

Gli Antenati: 
figure dell’immaginario calviniano

di Alberto Asor Rosa

Prima di questo Convegno mi sono già occupato un’altra volta del Barone 
rampante, recensendolo quando il libro è apparso la prima volta. Ho cercato 
di superare per questa occasione le prese di posizione di qualche anno fa, ma 
con qualche difficoltà perché io continuo a leggere Calvino sui testi di allora: il 
“Gettone”, le prime edizioni del Barone rampante e del Cavaliere inesistente, e 
l’edizione  dei Nostri antenati. Esiste un rapporto fisico e intellettuale fra la 
natura del testo che si legge e come lo si legge; per cui, leggendolo e rileggen-
dolo più volte sulle prime edizioni, ho fatto qualche fatica a allontanarmi dalle 
posizioni di allora. Cercherò d’indicare alcune tematiche di ricerca, a mio avviso, 
naturalmente, che si collocano in parte all’interno della prospettiva, chiaramente 
delineata da Laura Di Nicola, e in realtà ne fuoriescono, come sempre capita in 
occasione della ricerca umanistica e non umanistica.

Torno indietro nel tempo per collocare quello che a me sembra il primo nu-
cleo di problemi relativi al Barone rampante, e forse non soltanto al Barone ram-
pante. Il mio primo intervento è del . In esso esprimevo un giudizio pesante 
sul Barone rampante, registrato nella splendida edizione Milanini-Barenghi-Fal-
cetto come una «stroncatura» (RR, ). In realtà, a mio avviso, quel giudizio 
rappresentava piuttosto una presa di posizione fra quelli che apparivano allora, e 
forse continuano ad apparire anche oggi, come i due Calvino possibili. Nella let-
tera (L, -) che Calvino mi inviò in risposta all’intervento e che è anche quella 
molto lontana nel tempo ( maggio ), Calvino che era, oltre che enorme-
mente inventivo, anche enormemente intelligente e anche enormemente astuto, 
si soffermava soltanto sulla parte positiva del mio intervento e ignorava quella 
negativa. Comincerei da qui. 

Il primo problema. Il Calvino di cui parliamo e di cui continuiamo a parlare 
anche a livello internazionale sono due o è uno? Tento un rapido elenco delle 
opere del periodo a cui faccio riferimento, letto troppo velocemente ma spero 
in maniera comunque comprensibile e significativa. Dopo le due prime opere: Il 

. A. Asor Rosa, Calvino dal sogno alla realtà, in “Mondo operaio – Supplemento scientifico-
letterario”, XI, -, , pp. -. Ora in Id., Stile Calvino, Einaudi, Torino , pp. -.
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sentiero dei nidi di ragno e Ultimo viene il corvo ispirate all’esperienza della Resi-
stenza, negli anni immediatamente successivi ci troviamo di fronte a un fiume in 
piena, in cui le due possibili opzioni sopra delineate si alternano in una maniera 
assolutamente sorprendente. Del  è il tentativo, che lo stesso Calvino ricono-
sce come fallito, del romanzo operaio e para-operaio de I giovani del Po; del ’ 
Il visconte dimezzato; ancora del ’ La formica argentina; del ’ Gli avanguar-
disti a Mentone; del ’ L’entrata in guerra; del ’ quel saggio straordinario, che 
inviterei tutti a leggere ancora oggi, su destinazione-finalità della letteratura, che 
s’intitola Il midollo del leone; del ’ la prima edizione delle Fiabe italiane; del 
’ Il barone rampante, ma anche La speculazione edilizia (che erano i due testi 
che io mettevo a confronto, optando in quella circostanza per La speculazione 
edilizia); del ’ La nuvola di smog; del ’ Il cavaliere inesistente; del ’ La sfida 
al labirinto, e, per fermarmi ad un’opera e a una data secondo me estremamente 
significativi, del ’ è La giornata di uno scrutatore, che forse rappresenta, di que-
sta prima ricchissima fase, un punto di arrivo.

Per collocare su di un piano storico questa pluralità di forme e di tentativi 
io richiamerei, ancora una volta, quella presa di posizione che Italo Calvino fece 
molto più avanti, e quindi con una capacità retrospettiva molto forte, nel corso 
di una intervista con Maria Corti nel  (S, -). Maria Corti gli chiedeva se 
nella ricostruzione del suo percorso creativo, lui avrebbe dato la preferenza a un 
processo di sviluppo coerente e ininterrotto, oppure a una serie di cambi di rotta, 
oppure al fatto di aver scritto un libro solo per tutta la vita. Calvino rispondeva: 
«Propenderei per la seconda ipotesi: cambio di rotta per dire qualcosa che con 
l’impostazione precedente non sarei riuscito a dire» (S, ). C’è dunque in Calvi-
no la precisa consapevolezza di questa duplicità (o anche di più, di più possibilità 
in rapida successione o addirittura contemporaneamente). Del resto, sempre per 
presentare il proprio lavoro, a voi altri che siete qui, io più avanti ho scritto su 
Calvino un saggio intitolato: L’insopprimibile duplicità dell’essere per studiare e 
sistemare questa continua distinzione, che è al tempo stesso una continua corri-
spondenza, uno scambio continuo. Anche Barenghi, con altri modi interpretativi, 
ovviamente, ha esaminato la cosa nel saggio Reti, percorsi, labirinti che introduce, 
se non ricordo male, la sua ultima raccolta di saggi calviniani. Mi richiamerei, per 
altro, a una testimonianza coeva (spesso le testimonianze coeve sono più signifi-
cative dei giudizi che siano formulati a cose fatte). Quando viene pubblicato Il 
visconte dimezzato nella collana dei “Gettoni” di Elio Vittorini, questi trovò una 
formula, forse criticamente approssimativa ma a mio giudizio estremamente effi-
cace, la quale registra anch’essa la duplicità di cui sto parlando, in cui si afferma 
che le opere, o per meglio dire i tentativi delle opere fino allora compiuti da Italo 
Calvino, possono prendere forma «sia in un senso di realismo a carica fiabesca sia 

. A. Asor Rosa, Il «punto di vista» di Calvino, in Italo Calvino. Atti del convegno internazio-
nale (Firenze, Palazzo Medici-Ricciardi, - febbraio ), Garzanti, Milano , pp. -. 
Ora col titolo L’insopprimibile duplicità dell’essere, in Id., Stile Calvino, cit., pp. -.

. M. Barenghi, Reti, percorsi, labirinti. Calvino , in Italo Calvino, le linee e i margini, il 
Mulino, Bologna , pp. -.
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in un senso di fiaba a carica realistica». Può darsi che la formula sia criticamen-
te approssimativa, ma certamente è affascinante. Concluderei questo punto. Non 
avrei dubbi che Calvino sia uno scrittore completamente à double-face, ma quello 
che resta da capire e vale la pena di approfondire ulteriormente, insomma il pro-
blema critico ancora aperto, è la domanda: cosa tiene insieme le due facce?

Secondo problema: gli Antenati. Come è già stato ricordato, la formula è a 
posteriori rispetto alla produzione dei tre racconti-romanzi, nel senso che nasce 
solo quando Calvino li riunisce nel . Questo significa che la formula Antenati 
trova la sua origine sulla base di una riflessione critica e autocritica che Calvino 
fa sulla sua produzione più recente, e cioè sui tre romanzi usciti in rapida succes-
sione. Bisogna partire dalla constatazione che non sono tre romanzi staccati, non 
sono tre racconti completamente disuniti, ma hanno qualche cosa in comune e 
indubbiamente ha un senso che la trilogia, una volta realizzata, si riunisca a un 
certo punto nel medesimo volume e sotto un medesimo titolo. Vuol dire che Cal-
vino ha pensato, sia pure a posteriori, di aver fatto una operazione che potrebbe 
essere ricostruita e presentata come coerente e unitaria. Unitaria e coerente, ripeto. 
Allora, se le cose stanno così: prima i libri, singolarmente pensati ed editi, poi la 
connessione editoriale fra di loro, io direi che l’altra duplicità calviniana è questa. 
Oltre a guardare la realtà da una parte e dall’altra, Calvino da una parte guarda 
al passato, dall’altra guarda al presente. Per capire il presente guarda al passato, 
per capire come siamo fatti noi oggi esamina come erano fatti i nostri immaginari 
antenati, e ne ricava qualche senso che ci riguarda da vicino. Ci sono altri due Cal-
vino, uno che legge il passato e l’altro che se ne serve per interpretare e descrivere 
meglio il presente. Gli antenati di cui lui parla non sono soltanto suoi, sono i nostri 
antenati, sono quelli da cui ancora tutti discendiamo, con le loro duplicità, le loro 
contraddizioni e le loro aperture sul loro presente e sul nostro futuro. 

Terzo punto: cosa sono in sé questi antenati? La risposta alla domanda è in 
questo caso più semplice perché ce la dà direttamente, e in maniera estremamen-
te chiara, lo stesso Calvino. Nel , quando Calvino riunisce i tre racconti, vi 
premette una prefazione che spiega l’assemblaggio dei testi, il loro accostamento 
e la loro unificazione tematica; quindi, rispetto al discorso che io sto facendo, 
l’unificazione non è puramente editoriale. Siccome Calvino era anche un uomo 
dell’editoria, so benissimo che le sue idee nascono spesso anche dal suo rapporto 
con l’editoria. Ma fatto sta che, una volta utilizzato il mezzo per dire qualche 
cosa, Calvino sente anche il bisogno di spiegare perché si sono verificati quell’ac-
costamento e quella unificazione editoriale. La spiegazione è questa: 

Ho voluto farne una trilogia d’esperienze sul come realizzarsi esseri umani: nel Ca-
valiere inesistente la conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato l’aspirazione a una 
completezza al di là delle mutilazioni imposte dalla società, nel Barone rampante una 
via verso una completezza non individualistica da raggiungere attraverso la fedeltà a 
un’autodeterminazione individuale (RR, ). 

. E. Vittorini, presentazione nel risvolto di copertina del Visconte dimezzato, “Gettoni” (), 
Einaudi, Torino .
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L’autodefinizione di Calvino è più complicata da capire, perché forse Il barone 
rampante è più complicato del Visconte dimezzato e del Cavaliere inesistente. Tre 
modi, dice Calvino, sul «come realizzarsi esseri umani». È molto importante, ma 
al tempo stesso forse è anche un po’ troppo generico. Cerca di spiegarcelo lo 
stesso Calvino. In una lettera a Carlo Salinari del  agosto  (per i giovani e i 
non intendenti, Carlo Salinari era un importante critico di orientamento realisti-
co-comunista con cui Calvino, nella fase iniziale della sua produzione, ha avuto 
molti rapporti), scrive Calvino: «Caro Salinari, leggo il tuo articolo sul mio libro. 
Sono d’accordo sulla definizione, diremo così, esterna: divagazione letteraria, 
pezzo di bravura, ammiccare agli intenditori, pochi lettori e tutti i limiti che ne 
derivano» (L, ). Come si può facilmente capire, Calvino allude ironicamente a 
un giudizio poco benevolo di Carlo Salinari, per cui ognuna delle caratteristiche 
che lui riporta sono più critiche e negative che non positive. Però Calvino, nono-
stante tutto, su questo si dichiara d’accordo. Invece:

Invece non mi ritrovo nella definizione del libro, del motivo centrale del libro: a me 
che l’uomo sia un impasto di bene e di male importava in fondo ben poco; è una 
cosa vecchia e scontata, si sa. A me importava il problema dell’uomo contemporaneo 
(dell’intellettuale, per esser più precisi) dimezzato, cioè incompleto, “alienato”. Se 
ho scelto di dimezzare il mio personaggio secondo la linea di frattura “bene-male”, 
l’ho fatto perché ciò mi permetteva una maggiore evidenza d’immagini contrapposte, 
e si legava a una tradizione letteraria già classica (p. es. Stevenson) cosicché potevo 
giocarci senza preoccupazioni (ibid.).

La sostanza del ragionamento è dunque il problema dell’uomo intellettuale, 
dell’uomo contemporaneo nelle sue forme coscienti e autocoscienti, anzi più 
esattamente dell’intellettuale dimezzato, cioè incompleto, alienato. Ovviamente 
Il visconte dimezzato: ma forse con qualche sforzo interpretativo potremmo ap-
plicare la formula calviniana anche al Cavaliere inesistente e al Barone rampante. 
Se dunque assumessimo questa indicazione come criterio interpretativo dell’in-
tera trilogia? Questo vuol dire che ognuno di questi personaggi è una figura 
dell’immaginario ma è anche un’allegoria del presente. Il visconte dimezzato, Il 
cavaliere inesistente, Il barone rampante: allegorie del presente. E in ogni alle-
goria, come la presenta Calvino, e lo dice nella citazione sia pure concisa della 
lettera a Salinari, c’è un elemento individuale, si parla di sé per sé, ma c’è anche 
un elemento collettivo e storico, si parla di loro per tutti noi, di noi per tutti loro.

Quarto punto, e ultimo: cosa c’è dietro ognuna di queste allegorie, se di alle-
gorie si tratta? Le risposte per ognuna di loro possono essere diverse, anzi sareb-
bero sicuramente diverse. Nel Visconte dimezzato potremmo accontentarci, se 
si può dire così, del giudizio, anzi dell’auto-giudizio calviniano. Lascio perdere 
Il cavaliere inesistente che mi sembra rappresentare della trilogia il risultato più 
debole, e vengo, o per meglio dire, tento di venire al Barone rampante. Allora 
la mia proposta di oggi, superando le antinomie del passato che ho ricordato 
all’inizio, è che Il barone rampante si può leggere in tanti modi. Per i motivi già 
detti, che non è necessario ripetere, e cioè dal punto di vista del passato e del 
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presente, della realtà e del sogno e così via. Ma io proporrei di leggerlo, se non 
esclusivamente almeno fondamentalmente, come un’allegoria autobiografica. 
Certo, è anche altre cose, ma a me pare che questa lettura sia fondamentale. E 
cioè: Ombrosa è Sanremo. Il Barone padre e la Generalessa sono visibilmente il 
professor Calvino e la rigida scienziata Eva Mameli Calvino; e c’è un fratello mi-
nore, Biagio, che guarda al fratello maggiore dall’esterno e lo contempla stupito 
e turbato nel corso delle sue trasformazioni. Rispetto alla famiglia Calvino c’è in 
più una sorella, poco considerata e poco amata: Battista. In ogni caso, ammesso 
che l’autobiografia non sia così presente, non c’è dubbio invece che sia un libro 
di formazione. È un’allegoria della formazione in cui la ricerca della libertà a tut-
ti i costi comporta al tempo stesso un rifiuto. Chi sale sugli alberi e vi resta tutta 
la vita è costretto a rinunciare a una gran quantità di cose. Mentre stare sugli 
alberi aumenta a dismisura la potenza sensitiva e intellettuale del protagonista, 
quest’aumento di potenza finisce per costargli tutto. Cosimo Piovasco di Rondò 
– il fratello si chiama Biagio (la differenza di statura si vede anche in questo, un 
nome alto e un nome inferiore) – non accetta di vivere e di essere educato come 
tutti gli altri e sceglie la maniera fantastica di vivere. Il problema è: la maniera 
fantastica di vivere di chi? Chi è che fa la medesima scelta? In quale figura Cal-
vino può riconoscersi? Seguendo questo romanzo Italo sceglie, secondo me, la 
maniera fantastica di vivere che è propria di uno scrittore. Alcuni segnali – può 
darsi che sbagli – ma i segnali della coincidenza autobiografica sono secondo me 
numerosi. Alla fine del libro un brano che potrebbe essere intenzionale, oppure 
è addirittura un lapsus quindi in un certo senso è ancor più significativo. Biagio 
dopo la scomparsa di Cosimo invecchia anche lui e contempla la realtà cambiata, 
profondamente cambiata: 

Ogni tanto scrivendo m’interrompo e vado alla finestra. Il cielo è vuoto, e a noi vecchi 
d’Ombrosa, abituati a vivere sotto quelle verdi cupole, fa male agli occhi guardarlo. 
Si direbbe che gli alberi non hanno retto, dopo che mio fratello se n’è andato, o che 
gli uomini sono stati presi dalla furia della scure. Poi, la vegetazione è cambiata: non 
più i lecci, gli olmi, le roveri: ora l’Africa, l’Australia, le Americhe, le Indie allungano 
fin qui rami e radici. Le piante antiche sono arretrate in alto: sopra le colline gli olivi 
e nei boschi dei monti pini e castagni; in giù la costa è un’Australia rossa d’eucalipti, 
elefantesca di ficus, piante da giardino enormi e solitarie, e tutto il resto è palme, coi 
loro ciuffi scarmigliati, alberi inospitali del deserto (RR, ).

Qui Calvino allontana, per così dire, l’ambiente naturale, storico, romanzesco, di 
Cosimo e di Biagio, e, nel senso più letterale del termine, descrive la villa Calvino 
tra Ottocento e Novecento. Non c’è alcuna ombra di dubbio: quella vegetazione 
di cui parla non può essere sette-ottocentesca: è otto-novecentesca, ancora più 
esattamente novecentesca. Per questo dico che non so se siamo di fronte a un 
lapsus o a una intenzionale descrizione e meccanizzazione del tempo e del luogo. 
Se questo riferimento è possibile, certamente lo è ancora di più il rapporto che 
Calvino stabilisce tra le forme della vicenda di Cosimo Piovasco e la sua storia 
di scrittore. Perché, proseguendo, e anche questo è interessante, e concludendo, 
sono infatti le righe finali del romanzo, Biagio (cioè Calvino) scrive: 
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Ombrosa non c’è più. Guardando il cielo sgombro, mi domando se davvero è esistita. 
Quel frastaglio di rami e foglie, biforcazioni, lobi, spiumii, minuto e senza fine, e il 
cielo solo a sprazzi irregolari e ritagli, forse c’era solo perché ci passasse mio fratello 
col suo leggero passo di codibugnolo, era un ricamo fatto sul nulla che assomiglia 
a questo filo d’inchiostro, come l’ho lasciato correre per pagine e pagine, zeppo di 
cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi, di macchie, di lacune, [tipico modo auto-
confessato cento volte di scrivere di Italo Calvino] che a momenti si sgrana in grossi 
acini chiari, a momenti si infittisce in segni minuscoli come semi puntiformi, ora si 
ritorce su se stesso, ora si biforca, ora collega grumi di frasi con contorni di foglie o di 
nuvole [l’associazione scrittura-fantasia-allegoria non potrebbe essere più dichiara-
ta], e poi s’intoppa, e poi ripiglia a attorcigliarsi, e corre e corre e si sdipana e avvolge 
un ultimo grappolo insensato di parole idee sogni ed è finito (RR, -).

Io credo che un suggerimento di questo genere andrebbe ripreso e approfondi-
to. La connessione in sostanza fra l’ambiente scelto per sé per tutta la vita da Co-
simo e l’attività di scrittore di Calvino, ossia di quella proiezione di Cosimo che 
è Calvino e viceversa. Le diverse, possibili realtà di quella intricata e complicata 
forma aerea che è il bosco si chiariscono quando il romanzo alla sua conclusione 
svela di non essere nient’altro che la continuazione di quella scelta di vita e in 
questo modo – tanto per far quadrare le cose come è necessario fare sempre in 
casi del genere –, in questo modo la duplicità torna ad essere unità e l’unità torna 
ad essere scrittura.


