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Fantasmagoría, alegoría y disidencia

en los Himnos a los árboles de Vicente Núñez

por Marina Bianchi*

Phantasmagoria, Allegory and Dissidence in the Himnos a los árboles by 
Vicente Núñez

In contemporary literature, phantasmagoria is the creation of manipulated 
images of reality, justified by the aesthetic will or by the impossibility of resorting 
to mimetic forms. As Benjamin teaches, phantasmagoria has to do with Guy 
Debord’s «society of the spectacle», with the appearances and the opacity of the 
mirrors. Allegory is fundamental in order to study phantasmagoria, especially in 
poetry; Angus Fletcher, who will provide us with the methodological paradigm, 
describes it as the rhetorical figure in which the «literal surface suggests a 
peculiar doubleness of intention» which «becomes much richer and more 
interesting if given interpretation». Under the denomination of “allegorical 
phantasmagoria”, we will analyze the fusion of the illusory transfiguration of the 
world with the deformation in the continued metaphor that reveals the critical 
situation in the Himnos a los árboles, by the poet Vicente Núñez, who is a 
member of the Andalusian group of the mid-twentieth century generation. The 
hermeticism of the work is due to the poet’s desire to make it comprehensible 
only to the reader who is attentive and accustomed to textual hermeneutics, 
able to perceive the hidden truth of Núñez’s peculiar dissidence.

Keywords: Contemporary Spanish poetry, Vicente Núñez, Generation of 50, 
phantasmagoria, allegory.
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Palabra que entre finales del siglo XVIII y mediados del XIX solo 
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designaba la reproducción técnica de una ilusión mediante la linterna 
mágica, en el lenguaje común de hoy y de acuerdo con el Diccionario 
de la lengua española de la Real Academia Española, la fantasmagoría 
se entiende, además, como: «Ilusión de los sentidos o figuración 
vana de la inteligencia, desprovista de todo fundamento» (2019: 
s.p.). Sin detenernos en las acepciones referidas al cine y atribuidas 
por Walter Benjamin en su Passagen-Werk2 (1982), por las que el 
concepto pasa para llegar a sus formulaciones actuales3, en el ámbito 
literario contemporáneo se considera como la creación de imágenes 
manipuladas de la realidad, transfiguraciones justificadas por la 
voluntad estética o por la imposibilidad de optar por formas miméticas 
que, en determinados contextos históricos o culturales, incurren en la 
censura gubernamental o social.

Como hemos aprendido de Benjamin, la fantasmagoría tiene que 
ver con la que Guy Debord denomina «sociedad del espectáculo» 
(1967), de la apariencia, de la opacidad de los espejos, en un juego que 
«lanza una reflexión refractaria, obliga en un proceso de lectura de la 
imagen que habita entre ellos, a acercarse a los reflejos. Leer la imagen 
supone construirla en lo que queda de remanente en el transcurso de un 
espejo a otro, en el haz de sus reflejos», según apunta Óscar Espinosa 
Mijares (en Espinosa Mijares, Castro Merrifield, Barrios 2009: 13). En 
la misma línea, José Luis Barrios considera que (en ivi, pp. 7-8):

Los espejos, los paisajes, la mercancía son lugares donde se realiza la 
condición especular que define la modernidad y, con ello, la alegoría como lo 
propio de esta modernidad. Lo fantasmagórico es alegórico no sólo porque es 

2 En los Passagen-Werk, de W. Benjamin (1982), la fantasmagoría es funda-
mental para la definición de la crisis del concepto moderno de experiencia, como 
subraya Susan Buck-Morss (1992: 3-41). En este sentido, la fantasmagoría estaría 
relacionada con la experiencia alienada, resultado de la difusión de la tecnología que 
funciona como un narcótico colectivo.

3 El concepto de fantasmagoría, que reúne en su desarrollo las posiciones de 
Theodor Adorno, Walter Benjamin y Siegried Kracauer, «incluso en su acepción 
marxiana como ilusión óptica, estaría históricamente vinculado a los comienzos de 
la cinematografía y a una serie de acontecimientos que redimensionan la materiali-
dad de las imágenes», como escribe María Belén Ciancio (2010: 210-211). La estu-
diosa opina que: «Quizá la tensión entre el deseo y la fetichización, que caracteriza 
la dialéctica de la fantasmagoría en Benjamin como una posición alternativa en la 
urdimbre entre el pensamiento de Kracauer que consideraba el cine como reflejo de 
deseos colectivos y, por otro lado, la visión negativa de Adorno en la que la fanta-
smagoría se reduce al fetichismo de la mercancía, es uno de los desafíos más hondos 
que ha dejado Benjamin» (ivi, p. 218).
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fragmentario, sino porque su sentido siempre responde a una pérdida, a una 
ausencia, justamente a partir de la cual se opera la promesa y el engaño de la 
modernidad.

En su turno, Espinosa Mijares añade que «el [sic] alegórico ha de poder 
desentrañar el tejido de las apariencias» (en ivi, p. 14): se encarga de 
revelar la ilusión y la esencia escondida de lo real, insertando la imagen 
en una dialéctica que oscila entre la utopía y la catástrofe, entre el 
brillo de la dimensión onírica y las sombras de la realidad.

La alegoría, muy valorada por Benjamin en El origen del drama 
barroco alemán (1990), se vuelve entonces central a la hora de estudiar 
la fantasmagoría, sobre todo en el género poético. De acuerdo con el 
filósofo alemán, la noción actual recibe los ecos de la revitalización 
llevada a cabo por Charles Baudelaire en Les Fleurs du mal (1857), 
donde el poeta francés recurre a la alegoría para denunciar los vicios 
de la sociedad parisina de finales del siglo XIX, cuyo lujo se vuelve 
fantasmagórico en la medida en que esconde tras sí la melancolía y la 
caducidad, la falsedad de su promesa de progreso (cfr. Buck-Morss 
1990: 178). En ese contexto social, todo es alegórico, puesto que el 
significado abstracto y arbitrario de cada objeto o experiencia depende 
de su precio (ivi, p. 181), y se multiplica por la influencia de muchos 
factores, entre ellos, el deseo y la falsa ilusión que el comprador le 
atribuye (ivi, pp. 181-182).

De acuerdo con Angus Fletcher, en la alegoría como recurso 
retórico, la «superficie literal sugiere una doble intención peculiar» 
que «adquiere mayor riqueza e interés cuando es interpretada» (2002: 
17). Más en detalle, reformulando la definición de Coleridge (1936: 
30), el estudioso la describe del siguiente modo (Fletcher, 2002: 27):

Por lo tanto, podemos definir la escritura alegórica como el empleo de 
un conjunto de agentes e imágenes con acciones y acompañamientos 
correspondientes, para transmitir […], aunque bajo un disfraz, ya sean 
cualidades morales, o conceptualizaciones […], u otras imágenes, agentes, 
acciones, fortunas y circunstancias, de manera que la diferencia se presente 
por todas partes ante los ojos o la imaginación, al tiempo que se sugiere 
el parecido a la mente; y todo ello conectado, de modo que las partes se 
combinen para formar un todo consistente.

Por supuesto, los agentes son los individuos en movimiento en el 
interior de la obra, que se presenta como un artefacto tejido con 
imágenes en el que las acciones son necesariamente simbólicas. En el 
dualismo de los niveles, el superficial o primario se configura como 
un disfraz del segundo, sugerido en los intersticios de la textura del 
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producto literario, es decir, en los espacios de silencio que la mente 
del lector llena con los nexos que unen los elementos que conforman 
la alegoría. Además, Fletcher hace hincapié en otro aspecto relevante 
para nuestro trabajo (ivi, p. 17):

Sin embargo, tenemos que evitar la idea de que todo el mundo deba ver 
el doble significado para que la obra pueda ser propiamente considerada 
alegórica. Al menos una rama de la alegoría, el aenigma irónico, cumple su 
propósito político y social por el hecho de que la autoridad dominante (como 
en un Estado policial) no vea el significado secundario del «lenguaje esópico». 
Pero algunos llegan a ver ese significado y, una vez visto, se convierte en la 
intención final oculta tras el significado primario.

El aenigma es un tipo de alegoría que tiene la peculiaridad de ser 
más oscuro, más difícil de entender (cfr. ibid.), razón por la que es el 
más usado para fines políticos o de denuncia. En este caso, la citada 
función de poner de manifiesto la esencia escondida se vuelve elitista: 
está restringida a lectores refinados.

Reuniendo los conceptos expuestos4, a partir de ahora 
denominaremos ‘fantasmagoría alegórica’ la fusión de la transfiguración 
engañadora e ilusoria del mundo, casi onírica, y de la deformación 
que pone de relieve lo negativo; basado en simulacros complejos de 
la realidad, este recurso se encarga de apartar la mirada del público 
superficial del sentido profundo de la obra que sólo el lector atento 
y acostumbrado a la hermenéutica textual es capaz de comprender, 
percibiendo la verdad oculta. Esta definición nos guiará en el análisis 
de los Himnos a los árboles (1989b) del poeta cordobés Vicente Núñez 
(Aguilar de la Frontera, 1926-2002).

2. Breve contextualización: la obra poética de Vicente Núñez

Por publicar su primer poemario en la década de los cincuenta, Núñez 
forma parte del grupo andaluz de la llamada Generación del 50, 
corriente que se asienta en el debate estético de la poesía española de 
la posguerra proponiendo una escritura intimista que expresa cómo 
el poeta aprehende lo que acontece a su alrededor. Estos autores 
tratan las cuestiones históricas y políticas desde un punto de vista 
subjetivo y privado, aunque el trasfondo deja entrever el malestar 

4 Evitamos detenernos aquí en la controvertida diferencia entre símbolo y ale-
goría, sobre la que remitimos a Buck-Morss (1990: 168), a Fletcher (2002: 22-26) y 
a Oliván Santaliestra (2004: 1-20).
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compartido debido a la dictadura franquista. Por ende, las fórmulas 
del compromiso que se desarrollan en esta época, además de la poesía 
social o de la comunicación, incluyen las posturas intimistas de la 
poesía del conocimiento, relacionadas con las emociones del individuo 
frente a la situación social.

Como se ha afirmado (sobre todo, Bianchi 2016: 47-65), la inquietud 
interior de Núñez se inserta en esta línea: se debe a su situación 
personal, aunque tiene que ver con el desasosiego general de la España 
de Franco, en la que su homosexualidad provoca la autocensura, el 
aislamiento y la soledad. Bajo el régimen, además de la represión estatal 
ejercida mediante el sistema judicial y penal5, la represión ideológica 
fragua por medio de la educación del nacionalcatolicismo sobre los 
comportamientos inmorales: el control social actuado por los mismos 
ciudadanos tiene un papel determinante que sigue válido en los años 
posteriores a la muerte del dictador, sobre todo en un pequeño pueblo 
conservador. En este contexto, la disidencia de Núñez se plasma de 
forma encubierta en sus creaciones.

Autor de poemas originales y refinados, ensayos herméticos 
y aforismos sorprendentes, Núñez funda su teoría literaria en la 
superposición de distintos niveles de mentira, donde el mosaico de 
la visión global se compone de las teselas de los libros. A menudo, 
el léxico remite a la ausencia, al engaño y al silencio, sugiriendo el 
ocultamiento del conflicto interior. Ya se ha remarcado (cfr. Bianchi 
2011: 33-42) que sus versos reflexionan sobre la relación entre vida, 
amor, muerte y poesía, donde las primeras dos remiten a la existencia 
del hombre y las últimas a la renuncia de este para que viva el poeta.

La trayectoria creativa del aguilarense se ha comentado en trabajos 
anteriores6, aclarando que, tras asentar los vínculos entre los cuatro 
elementos en las primeras dos obras, Elegía a un amigo muerto (1954) 
y Los días terrestres (1957), Núñez deja de publicar hasta la aparición 
de Poemas ancestrales (1980). En el libro se aclaran las razones del 
silencio: la vida, con el amor que le da sentido, y la poesía, que es 

5 El art. 6, n. 20, de la Ley de Vagos y Maleantes de 1954 considera la homo-
sexualidad como una enfermedad y un reato, y condena los culpables al internado 
en instituciones especiales, a la prohibición de residir en ciertos territorios y a ser 
vigilados. La Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social de 1970 advierte que los 
homosexuales pueden ser sometidos a medidas de seguridad y rehabilitación.

6 El primer estudio donde se explicita detenidamente es de Bianchi (2009: 94-
107), lo mismo que el último, donde se analiza el legado poético andaluz en la tra-
yectoria de Núñez (Bianchi 2019: 211-230).
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muerte, son inconciliables; para existir, hay que dejar de escribir. 
Desde Ocaso en Poley (1982), la frontera entre las dos facetas se 
vuelve borrosa: el amor se identifica ahora con la palabra y con su halo 
sombrío, por lo que, en Cinco epístolas a los ipagrenses (1984), todo 
está destinado a la destrucción total. A continuación, Teselas para un 
mosaico (1985) y Sonetos como pueblos (1989a) marcan el comienzo de 
la gradual superación de los conflictos, reafirmando la primacía del 
amor, del que hay que disfrutar en vida aunque provoque dolor, de 
acuerdo con el carpe diem horaciano. El poemario de 1989, además, 
explora la posibilidad de que el verso le otorgue inmortalidad al autor. 
Tras la reconciliación con la escritura, en los Himnos a los árboles 
(1989b) del mismo año, las plantas, correlato objetivo y fantasmagoría 
alegórica de los habitantes de Aguilar, facilitan la armonización entre 
realidad y poesía, vida y muerte, a costa de aceptar el pacto de silencio 
en el que se basa la transfiguración panteísta que analizaremos más 
adelante. La gorriata (1990), último poemario de Núñez publicado en 
vida, cierra el ciclo con la definitiva caída en el pesimismo cósmico de 
ecos leopardianos: si amor, vida, muerte y poesía coinciden, tal y como 
el verso es una imagen engañosa, cualquier esperanza no es más que 
pura ilusión; de la misma manera, si la existencia es efímera, el verso 
tampoco puede ser inmortal.

Mientras tanto, desde 1987, Núñez firma aforismos filosóficos: 
los sofismas7 tienen el propósito de refutar las expectativas del 
lector mediante la elección de un vocabulario inusual y la alteración 
de la sintaxis, procedimientos retóricos que invalidan y contradicen 
cualquier significado tradicional del lenguaje. La verdad y la falsedad 
se confunden, las mentiras se anulan mutuamente y el idioma sólo 
sugiere. Al lector se encomienda la tarea de descubrir el menaje oculto, 
luego revelado en la obra póstuma Rojo y sepia8 (2007), que propone 
una serie de recuerdos de experiencia de amor en una secuencia de 
fotografías verbales, numeradas y casi todas sin títulos, referidas en 
primera persona y de forma explícita. Algunas de las composiciones 
del libro remiten directamente a las razones de la intricada teoría 
poética (Núñez 2008: 338):

7 Los aforismos de Núñez se hallan reunidos en el segundo volumen de la obra 
completa (Núñez 2010).

8 Con toda probabilidad el título remite al “El Rojo”, apodo de Antonio Ruiz, 
pareja de Núñez en los últimos casi veinte años de su existencia (cfr. Bianchi 2008: 
171 y 174, leyendo en conjunto con la nota n. 336, p. 171; Martínez Serrano, 2019: 
368 y 521).
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Las tareas de amor se consolidan
en la arena del fraude. Se insinúan
demasiado locuaces y modelan
nuestro disfraz, atento
a la incesante gota de la duda,
que anega nuestra vida
y amarga nuestras noches.
Y así como nosotros sucumbimos
al infortunio, ellas
se rinden al cansancio cada día.
Y en ese abrazo estéril
compartimos la casa hasta la muerte.

El silencio, lo no dicho9, consiste en una relación que perjudica, a la 
que los amantes se entregan pese a lo que supone: hay que disimular, 
esconderla en los vericuetos del lenguaje que, por mucho que calle, 
no deja de revelar más de lo que conviene. Fingir y no saber si los 
demás se enteran de la verdad del «abrazo estéril», clara referencia 
a la homosexualidad, es extenuante, pero no merma el valor del 
sentimiento.

3. La selva de los Himnos: 
la fantasmagoría alegórica de Vicente Núñez

En su reciente tesis doctoral, Beatriz Martínez Serrano escribe que «el 
poemario constituye un himno, un canto exaltado, solemne y jubiloso 
a los árboles, a los que apostrofa desde le primer verso y convierte 
en destinatarios de sus palabras» (2019: 327). Acierta la estudiosa en 
referirse al «entusiasmo del sujeto lírico» que alcanza «la fusión con la 
naturaleza, la pertenencia al reino de los seres arbóreos y el logro de 
la esencia del ser» (ibid.), aunque creemos que, para entender a fondo 
los Himnos a los árboles, hay que profundizar en la fantasmagoría 
alegórica de los mismos. Desde luego, en las obras de Núñez el silencio 

9 El silencio en Núñez ha sido analizado desde diferentes perspectivas. Casa-
do se centra en los sofismas como alejamiento de la falsedad de la poesía y en el 
abandono de la escritura entre 1960 y 1980 (2009: 46-72; introducción a Núñez 
2010: 7-27; 2012: 29-57). Bianchi profundiza en la retórica del silencio en la obra 
del aguilarense, tanto en los aforismos como en los versos (2013: 35-56; 2016: 47-
65). Además, se alude a la voz del silencio que sugiere detrás de las palabras en la 
conclusión de la monografía Vicente Núñez: parole come armi (Bianchi 2011: 233), 
donde se cita el siguiente sofisma: «Replicas a lo serio falso. Porque detrás de esta 
seriedad, hay un ojo acechando. Éste con el que no habíamos contado; género de la 
sospecha auspiciada. El género de la rendija» (Núñez 2010: 96).
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se impone como paradigma de su exégesis e invita a la suposición o, 
en palabras de Fletcher, el «proceso de inferencia, tan esencial para la 
alegoría interpretativa, es una respuesta natural respecto a cualquier 
ficción que sea, de algún modo, elíptica o enigmática» (2002: 90). Al 
omitir ciertos elementos, dejando espacios vacíos entre las metáforas 
que juntas forman la visión transfigurada, se intuye una estructura 
subyacente y la obra se presenta como «un mensaje codificado que 
precisa ser descifrado» (ivi, p. 110).

El tono solemne de los Himnos describe un mundo visionario y 
mítico: el paraíso anhelado del «reino de los bosques» (2008: 265), 
habitado por la «erecta tribu» (ivi, p. 263) personificada de seres 
«majestuosos» (ivi, p. 257) que pasan de describirse como «impasibles 
monarcas» (ivi, p. 261) en el «Himno III», a conformar la «espectral 
manada» (ivi, p. 263) de la composición siguiente, a definirse como 
«masas oscuras / de tan inquieta y uniforme vigilia» (ivi, p. 267) en 
el «Himno VI», hasta volverse «efímeros» (ivi, p. 271) en el «Himno 
VIII». En otras palabras, los imponentes árboles que en la primera 
parte de la obra son los agentes del sueño fantasmagórico terminan por 
ser las formas caricaturescas abstractas (cfr. Fletcher 2002: 40-41) de la 
alegoría10, con la excepción de tres poemas: el «Himno VII» (Núñez 
2008: 269-270), que da cuenta de la tala vivida como una tortura11; el 
«Himno IX» (ivi, pp. 273-274) que distingue entre diferentes especies 
vegetales, cada una portadora de una idea y símbolo de algo específico; 
el «Himno X» (ivi, pp. 275-276) que marca el triunfo final de las 
víctimas de los taladores.

La realidad alternativa, reformulada en una dimensión que se 
mueve entre el ensueño y la pesadilla, entre lo divino y lo humano 
de los árboles personificados, a la vez que entre la recreación de un 
cosmos anhelado y el simbolismo de las partes que conforman la 
metáfora continuada del todo, se concreta en la intricada figuración 
de la selva, de posible inspiración gongorina12. La fantasmagoría 

10 La caricatura alegórica no deja de ser abstracción, porque su autor «se esfuerza 
por simplificar los personajes a partir de rasgos únicos o predominantes. Dichos rasgos 
así aislados son los “significados” iconográficos de cada agente» (Fletcher 2002: 41).

11 El «Himno VII» (2008: 269-270) es la única composición de Núñez que 
adopta la forma del compromiso en su sentido estricto, de denuncia explícita y de 
tono tremendista, como aclara Bianchi (2016: 61-63).

12 El soneto de Luis de Góngora Alegoría de la primera de sus Soledades (2019: 
1226) se propone como inspirador de los Himnos a los árboles en el reciente ensayo 
El legado poético andaluz en Vicente Núñez: Góngora, Bécquer y Cernuda (Bianchi 
2019: 223-226).



73

alegórica de Núñez, cuya complejidad simbólica detecta sin 
profundizar en ella Antonio Garrido Moraga (1995: 79), se abre con 
la quimera del sujeto poético que quisiera parecerse a los árboles 
(Núñez 2008: 257-258):

Si yo supera como vosotros, oh árboles,
estar atento por entero a mi ser.
[…]
Si yo pudiera compartir mi vida
en animada y tenue vecindad.
Saludar con júbilo desde lo extremo
de vuestras crestas
a nuestra hermana la hierba
y despeñarme y cobijarme
en el compacto tejo
del verdor. Si os dignarais
otorgarme el don de la insomne
evidencia y el de cumplirme
en los tumultos de la adversidad.
Porque vosotros habéis concurrido
a todas las iniquidades de mis huidas.
Porque surgís incólumes
en todos los recodos
de mis deserciones.
[…]
Porque os nutrís de mis infortunios
y respiráis extáticos
en la proximidad de las estrellas infinitas.

Ya en esta primera composición, encontramos las claves de la 
hermenéutica de la obra: las plantas a las que el yo se dirige en segunda 
persona plural son seres superiores, altos, firmes, íntegros, dotados 
de poderes casi divinos; sin embargo, en el cierre descubrimos que 
se alimentan de las penas del sujeto, que ya en la primera parte del 
poema no goza de su vecindad y no encuentra amparo en sus crestas. Si 
formalmente el himno debería ser la alabanza de los héroes, algo falla, 
en la medida en que se les reprocha la frialdad, la falta de hospitalidad 
y de apoyo, así como el hecho de que son la causa de las injusticias, del 
abandono y del sufrimiento del yo.

El segundo poema especifica una de las especies vegetales del 
grupo de los interlocutores, del vosotros al que la voz se dirige (Núñez 
2008: 259-260):

¿De qué se ufana el olmo
sino del suave andamio
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que lo ajusta y desnuda
hasta investirlo de la consistencia
de su tronco? Él es audaz
porque está erguido y rastrea hermosura
en el incendio forrajero
y en la rapiña de los cazadores
furtivos, en sus graves zurrones
de flautas y estentóreos ropajes.
Es por lo que siempre puse
toda mi confianza
en vuestro ameno temblor,
[…]
que extingue mis sospechas
y enardece y esmalta mis ensueños.
[…]
Porque vislumbraba que aves ligeras
acudirían a visitarme
con sus mañaneros cestos
de tarros y alimentos,
y que sostendría dulces diálogos
en sus picos de oro.
Pero qué tempranamente
supe que escaparían hacia los valles
cuando sus inexpertas alas
conquistaran el conocimiento del error.

El olmo es atento a las apariencias, única virtud de la que puede 
jactarse: se trata de una característica común a la alta tribu, que 
seduce con su belleza tanto al yo como a las aves, que huyen en 
cuanto se dan cuenta del engaño. Además, en la composición 
aprendimos que en la fantasmagoría alegórica de Núñez aparecen 
unos seres humanos: los cazadores en esta ocasión o los madereros 
del sexto poema, hostiles a las plantas, como corrobora el «Himno 
III». En este último se hace hincapié en otra peculiaridad de los 
árboles, el desdén del trabajo: «Porque la labor ¿no es humo / y 
oquedad, rala gavilla / maniatada, donde el enemigo / tiene ya todos 
los atributos de lo humano?» (2008: 261).

Pese a la ostentada y pretendida superioridad, los seres vegetales 
son intranquilos y, unos versos más abajo, el sujeto pregunta: «Y sin 
embargo, ¿qué os inquieta?» (ibid.). En el cierre del poema asistimos 
al paso del vosotros al nosotros – que comentaremos más adelante –, 
referido a los que acuden al lugar, atraídos por la hermosura del poder 
lumínico de las plantas erguidas (ivi, pp. 261-262):

Porque lo que ilumina nos congrega
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en la asamblea de la tarde:
el corazón cantando de hermosura.
Si estamos condenados al incendio
será con el divino rayo de lo eterno.

Los inmortales árboles amenazan con su luz y sus llamas a los visitantes, 
lo que enlaza con la capacidad taumatúrgica de los protagonistas de 
arder y propagar el fuego sin quemarse, del «Himno V»: «Semejantes 
a mi espíritu, / os abrasáis en llamas y confines / como invencibles 
propagadores / y artífices de la luz» (ivi, p. 265). Tras dejar indicios 
sobre la actitud engreída de las imponentes plantas, el «Himno IV» 
explicita el rechazo del que el sujeto lírico es víctima, abandonado en 
su dolor (ivi, pp. 263-264):

¿No me tuvisteis siempre
obediente y festivo
en vuestra erecta tribu?
¿No decidí poner
bajo vuestra robusta tutela
mi juventud y mis pertrechos?
[…]
¿Por qué huís en tropeles frenéticos
[…]?
¿Por qué abdicasteis del campamento
y las antiguas exequias? ¿Dónde
hallaréis más patria que en mis brazos,
férreamente sumisos
al concierto de vuestra senectud?
[…]
Yo era vuestro ansiado,
el que debía consumarse en el rango 
de las ocultas evidencias,
quien vestiría la túnica
de la desnudez y el desposorio.
Y habéis huido, oh padres.
Como rijosa piara de mastodontes
hacia la incertidumbre de las sombras.
Y me repudiáis en las praderas
con la agreste zampoña
de los atribulados dioses.

Los mágicos semidioses vegetales, fetiches fantasmagóricos, son a la vez 
los caricaturescos protagonistas de la alegoría, que actúan conforme a su 
categoría y a su significación iconográfica (Fletcher 2002: 45-47): como 
impone el significado restringido de los agentes emblemáticos (ivi, p. 
45), responden a la idea que representan, aparentemente controlados 



76

por una fuerza exterior. En otras palabras, son la figuración de la 
soberbia y, como consecuencia de ella, también de la ira. El antitético 
sujeto lírico, sumiso, menospreciado y maltratado por ellos, encarna 
a su vez la humildad y la paciencia, virtudes visible en su tolerancia. 
Repudiada, la voz poética declara en el «Himno V» la filiación que la 
obliga a resistir y a insistir desde su inferioridad y sufrimiento (Núñez 
2008: 265-266):

Y os descubría, oh espléndidos,
vestidos de mi abolengo;
[…].
Y eso hizo crecer al hijo
en los pañales de su hierba futura,
y alzarlo hasta el cogollo
de vuestros insondables testimonios.
Todos mis descarríos
¿qué fueron sino ignorancia
de vosotros, siempre enredándome
en el lentisco y en la aulaga
de la zozobra;
siempre ante un mismo solecillo
escuálido, con la bufanda
y los ungüentos de la enfermedad?
[…]
¿Y cómo ordeno y plancho yo tanto abandono
acumulado,
[…]?
¿Dónde he olvidado mi cuerpo?
¿Dónde están mi ajuar
y mis arquetas? ¿A qué ceremonia
acudo con tanta desnudez y compostura?
¿Debo disponerme a cantaros
con instrumentos de alegría?
A estrujar mi ser he venido,
a esparcirlo y a dároslo.

El sujeto lírico tampoco puede elegir: su entrega y sacrificio están 
escritos de antemano, y se amplifican en la siguiente composición, 
donde la atmósfera y el léxico insinúan un enfrentamiento físico tras 
la falsa acogida, una batalla mítica que adelanta señales de la derrota 
arbórea, quizás a manos del campesino, pasando del fijo significado 
alegórico del yo a su rebelde ilusión fantasmagórica (ivi, pp. 267-268):

Oh, qué duro es vuestro esparcimiento
y qué destemplada cháchara la de vuestra hospitalidad.
[…]
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Mis padres murieron hace ya muchos años,
y vuestro lecho debe ahora alimentar mis insomnios.
Para que prevalezca la ceniza
y os amontonéis como tocones
en la leñera de la raquítica hacienda.
Tierna es la noche como doncella
al borde del brocal.
Como vuestra adorable sábana,
que se inflama de sangre y oro entre mis dedales.
Os he esperado largamente,
pero todos los caminos afluían
al territorio de mis enemigos.
De muerte herido aúlla el viento en la cañada.
[…]
Ya está herida la flecha,
y no tiene diana mi corazón.
Ya se acerca la hora de la tala.
Una vez vi al campesino
perderse con un fardo flojo de yerba [sic].
[…]
Y sentí miedo de la hermosura.
Porque también yo había errado
entre el hervor de las tinieblas.

En la fantasía visionaria de la voz poética, los árboles ya no son 
eternos ni indemnes al fuego: se queman, se talan y terminan siendo 
las víctimas de la ira de los hombres, de nuevo nombrados citando 
tan solo su profesión. Los seres humanos, culpables de la tortura del 
«Himno VII», representan además la avaricia (ivi, pp. 269-270):

Porque de ellos es el pertrecho 
y sólo es de ellos la rapiña, 
en los melodiosos cánticos de los cedros 
se refugió nuestra doncellez. 
Zarandeada fue nuestra fortaleza 
como en cintura de joven abedul. 
Y fue vendida en los lotes nuestra carne 
a los obscenos madereros. 
Como cómitres de nuestra anciana tribu, 
nos condujeron hasta las factorías, 
[…]. 
Semejantes a esclavos, 
nos despojaron de nuestros atributos, 
y nos hicieron rendir peso 
ante tribunos y fielatos. 
Hasta la horca miserables, 
fuimos tasados como viruta y oro bajo, 
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[…]; 
sacrificados como reses 
y exorcizados conforme a la doctrina 
de quienes ofician en el negocio del latrocinio.
Extrajeron nuestro perfume 
y seccionaron nuestros músculos
de seda en tiras que crujían 
como trapos espúreos. 
Acribillaron nuestros ojos 
con un ácido ciego, 
y nos molieron como a pimienta 
en la bandeja de la ignominia.

En estos versos se recupera la primera persona plural de los 
«condenados al incendio» (ivi, p. 262) del final del «Himno III» y 
es de suponer que se trate de los mismos agentes incluidos en ese 
nosotros que luego reaparecerá en la última composición del poemario. 
Evidentemente, son seres vegetales que de nuevo encuentran sus 
rivales en los hombres; sin embargo, la exégesis no es tan sencilla: 
como ya se ha apuntado (Bianchi 2016: 62-63)13, frente a la «la erecta 
tribu» (Núñez 2008: 263) y a la «espectral manada» (ivi, p. 263) de 
«los bosques» (ivi, p. 265) que protagoniza los himnos anteriores, 
donde predominan olmos y coníferas, aquí tenemos las referencias 
a los «melodiosos cánticos de los cedros» y a la «cintura de joven 
abedul». Como es de suponer, no pueden ser los mismos árboles, 
dado que estos se asemejan más bien al almendro de la composición 
«XXX» de Rojo y sepia, cuyo íncipit reza: «Soy un almendro, / porque 
él lee mis versos / bajo su amparo» (ivi, p. 334). Las violencias serían 
entonces la metáfora de las injurias y ofensas públicas recibidas por 
la homosexualidad de los referentes reales, como se deduce de la 
«bandeja de la ignominia» del cierre. Además, las plantas menores 
son llevadas «como cómitres» de la «anciana tribu», lo que puede 
sugerir que han sido vendidas como tales por los mismos árboles, 
aunque solo se trata de una suposición.

Hasta aquí se ha explicitado que los «mastodontes» (ivi, p. 264) 
arbóreos, a los que la voz poética trata de vosotros, son los habitantes 
de Aguilar; los humanos identificados solo por su categoría son los 
extranjeros que vienen a turbar la tranquilidad estática del pueblo, 
con la excepción del «Himno VIII». Esta composición nos obliga a 

13 El texto (Bianchi 2016: 62-63) proporciona más detalles sobre la exégesis del 
poema.
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salir de la fantasmagoría alegórica, del sueño metafórico de la selva, 
para entrar en el paréntesis del recuerdo, donde algunos de los 
agentes vegetales recobran su forma humana. Los hombres ya no son 
los enemigos de los árboles sino persona reales, por lo menos hasta 
el epílogo que proporciona la clave de lectura de los Himnos (ivi, pp. 
271-272):

¿Qué osáis dormidos
sobre el tejado de mi infancia?
[…]
Y ahora, árboles,
¿estáis ya asidos a la baranda de mi mortaja?
[…]
Porque tú me has protegido
siempre del veneno y los frascos,
médico mío;
[…].
Qué bien y cuánto supe contemplaros
desde la enfermedad.
Porque ella os distribuía solícita
en el servicio de mis patios,
trayendo hasta mi lecho
las hojas de los portalones
y el antiguo y prodigioso metal de las violetas.
Y cantabais, y penetrabais
hasta mí, celosos de mi ensueño.
Y me adormilaba yo,
tan niño y chico ya;
me borraba bajo el dedo de vuestros besos.
¡Carmen, Carmen,
manta y patines míos;
que no tiemble la losa de la escalera!
Diles que soy también un árbol moribundo.

La identidad del sujeto que pasa de la infancia al presente de la 
cercanía de la muerte, luego vuelve a la niñez y a la adolescencia es 
evidente, como lo son las del querido médico y de la tata Carmen 
Soto, atenta cuidadora y cariñosa compañera de juegos. Los árboles 
que van a verlo siguen nombrándose como tales, lo que garantiza 
el hilo discursivo del poemario, aunque la imagen de Carmen que 
los divide en los patios y la personificación de ellos cantando y 
besando al chico enfermo recrean en la mente las visitas reales de 
los vecinos y amigos de familia. Finalmente, el último verso reclama 
la pertenencia del yo al reino vegetal, aunque de una especie menor 
y más débil.
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A continuación, el «Himno IX» retoma la fantasmagoría-alegoría, 
proponiendo la participación de las plantas en un banquete de boda 
donde hace incursión un «arisco espino» (ivi, p. 273) cuya actitud y 
exclusión de la segunda persona plural exhortan a asimilarlo a la orden 
inferior a la que pertenece el yo, como también la retama, la enea y 
los naranjos. El sujeto es nuevamente desdeñado en la fiesta de los 
soberbios protagonistas que, una vez más, se muestran incapaces de 
acogerlo (ivi, pp. 273-274):

Oh, como se embriaga la boda
en esta tarde de pradera y festín.
Hasta la llanura han descendido
las inmensas coníferas
con presentes y atuendos
de reconciliación.
Y el arisco espino,
cuyo brinco se arriesga hasta el reino
de las liebres, acarrea
cestas de olor y ramilletes
que adornan vuestro gozo.
¡Pero mi vaso está vacío,
y de retama corre sedienta mi garganta!
[…]
¿Dónde andará el soporte de mi silla,
dónde mi enea y mi faena
en el diálogo de los corrales y las aves pacíficas?
[…]
Pero con qué obediencia acudo
a vuestra vana risa y despilfarro.
Erais los poseedores y los cobijadores,
y he aquí que os sorprendo enredados
en una tribu de rufianes.
Tendí mi nombre y ropa a vuestro amparo,
[…].
Mi patrimonio ardió en futesas
como yesca y rastrojo.
Quiero volver a mi humilde alimento;
quiero volver al pozo de mi casa.
Donde la soledad me libre del futuro.

Los despreciables árboles ya no engañan al yo con su majestuosa 
apariencia, razón por la que quiere volver a su humilde existencia, 
apartado de ellos. Sin embargo, no deja de obedecer a sus llamadas y a 
sus leyes, porque ellos son los depositarios de su ser, de sus orígenes, de la 
memoria de su infancia; renuncia, entonces, a su libertad y a su identidad 
para entrar en la tribu, de momento, lográndolo sólo parcialmente.
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El «Himno X» marca el cambio final, el triunfo de un Deus ex 
machina14, en una composición cuyo tono trae a la memoria el de 
muchos poemas de amor de Núñez: el sentimiento es la «idea perfecta – 
la justicia perfecta» de la que habla Fletcher (2002: 61). Sigue presente 
la segunda persona plural, con la que el nosotros, que aún lleva las 
marcas de la tala, se ha reconciliado desde el triunfo, después de haber 
luchado contra las injusticias y tras el fallecimiento de la naturaleza y 
de los seres humanos. En la primera persona plural se repone ahora la 
esperanza (Núñez 2008: 275-276):

Moveos, ¡aéreos!
Y que se note bien que somos llamas
futuras. ¿Pero qué más danza
que la de nuestra inmóvil invasión,
alzada contra la iniquidad de los mortales?
Todo el vacío se inunda y colma
de vuestra dulce luz. Toda
la eternidad espera
vuestra experiencia
desde los cautiverios de la sabiduría.
Ha muerto el mar; y las nubes
espían nuestra risueña gloria,
[…].
Los taladores dejaron en nosotros
estigmas de ultraje y llagas,
[…].
¿Qué expira en el ocaso,
qué campana es ésa tan vecina que nos convoca
ahora que nuestro ser ya está disperso?
[…]
En el tiempo de los prodigios,
fuimos el nido de la revelación;
y en nuestra luz pudo aposentarse la luz.
Somos luz de la luz,
sustento de los tronos.
[…]
Ya han transcurrido los siglos
y han fenecido los hombres.
Somos el pedestal del mundo.

Una positiva fantasía final coloca la felicidad utópica de la fusión con el 
cosmos en una dimensión postapocalíptica, donde las plantas menores 

14 Se trata de un procedimiento que Fletcher (2002: 61) considera parte del 
funcionamiento de la alegoría, para llegar al desenlace final.
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han conseguido incluso más poderes que los árboles superiores y han 
ingresado en la anhelada tribu, que ha perdido sus cualidades negativas. 
La fantasmagoría del cierre transfigura la realidad de Núñez, quien elige 
el exilio voluntario en su pueblo y renuncia a la posibilidad de hablar 
abiertamente de su amor para transcribirlo mediante el lenguaje del 
silencio, pero, con el tiempo, se vuelve el punto de referencia de Aguilar, 
el intelectual que convoca a poetas, políticos y personas de relieve, el gran 
maestro de la palabra, a la vez que puede dedicar su tiempo a la persona 
que quiere15 y al sentimiento universal que da sentido a la existencia, 
poblando los versos de los grandes genios de toda época y lugar.

4. Conclusiones parciales

Según Fletcher, las «alegorías se basan en el establecimiento de paralelos 
entre dos niveles del ser que se corresponden mutuamente, uno supuesto 
por el lector y el otro literalmente presente en la fábula» (2002: 115); 
lo mismo se podría decir de la fantasmagoría. Como consecuencia, la 
interpretación del nivel profundo, oculto en los espacios de lo no dicho, 
depende en larga medida de la forma en que cada uno se acerca a la 
obra. Por supuesto, los Himnos a los árboles y la entera producción de 
Núñez se pueden leer en su nivel mimético sin que pierdan en calidad y 
validez; por otro lado, en cualquier hermenéutica de una poesía donde 
todo es polisémico, siempre quedarán zonas de sombra y de misterio 
por aclarar: en esto reside una de las razones de su grandeza. Confirma 
Antonio Varo Baena: «Vicente con su poesía no hace sino eludir, mirar 
a la ausencia a su propia cara, establecer un contacto con lo ausente» 
(2013: 11). Por ende, creemos que la revelación del vacío que proclama 
constantemente su presencia es fundamental para progresar en la 
exégesis de la obra literaria de Núñez.

Debido a que nuestro análisis de un libro clave en la comprensión 
del exilio interior y de la relación del poeta con los habitantes de Aguilar 
(cfr. Bianchi 2016: 61) ha encontrado su paradigma metodológico en 
Fletcher, cerramos con sus palabras (2002: 31):

Cuando la gente se encuentra adormecida hasta la inacción por causa de la rutina 
diaria, llegando a olvidar toda aspiración más elevada, tal vez, un autor hace 
bien en representar el comportamiento por medio de una caricatura grotesca, 
abstracta. Si, de esta manera, despierta la auto-crítica general, el método 
quedará justificado. Tanto esa crítica satírica como el escapismo apocalíptico 
hacia el tiempo y espacio infinitos, apuntan hacia altas miras humanas.

15 Se ha hablado sobre esto en la nota n. 8.
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