
3��
gli argonauti

letture

Iris

di Francesco Bollorino, Alpes, Roma 2016

“Se esistesse qualcosa come un sistema 
digestivo della mente, potrei dire 

che la dieta mentale a base di piacevoli
intrattenitori immaginari ha dato 
un grande contributo al benessere 

della mia mente”. 
W. R. Bion (1993, p. 123)

La lettura di Iris è stata per me non 
solo piacevole e appassionante, ma 
anche benefica, come sempre sono 
benefiche le esperienze che ci tocca-
no e ci commuovono, che ci fanno 
sentire all’unisono. Per questo Bion 
(mentre dialoga dentro di sé con i 
personaggi di alcuni romanzi da lui 
amati) ritiene che gli “intrattenitori 
immaginari” debbano appartenere 
alla nostra “dieta mentale”, che sia-
no necessari al nostro benessere. 

A mio avviso quest’indicazione è 
tanto più vera per le favole, per la 

cosiddetta letteratura per l’infanzia 
che riesce a toccare aspetti profondi 
e anche drammatici in modo diretto 
e originario, grazie ad un accesso al 
magico e al paradossale meno fil-
trato dalla razionalità e da istanze 
superegoiche. Nella mente, in effet-
ti, i capovolgimenti di prospettiva, 
i cambiamenti di scenario, l’accesso 
a un potere che prima ci era scono-
sciuto avvengono spesso in modo 
misterioso. Lo vediamo nella prati-
ca clinica e nella nostra esperienza 
soggettiva: tante volte con i pazienti 
una grande parte del lavoro sta nel 
riaccendere in loro – e in noi – la 
fede, la fiducia nel cambiamento, 
in un incontro, nella possibilità di 
uscire dall’angoscia claustrofobica 
di un destino già scritto. In altre pa-
role a credere ancora nelle favole. 
Iris si apre proprio con una descri-
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zione efficace e toccante dei destini 
delle favole. La Favola delle Favole 
(pp. 1-3) narra dell’esilio delle favo-
le sulla Luna ad opera di un Re del 
Mondo che, arrabbiato perché non 
pagavano le tasse per il loro lavoro, 
le costrinse ai lavori forzati. Senza 
le favole il mondo cade nella più 
profonda tristezza finché il re non si 
convince a pregare Dio perché le re-
stituisca agli uomini; Dio risponde 
che le favole non possono tornare 
tra gli uomini come dolci fatine ve-
stite di bianco poiché hanno troppo 
sofferto e sono diventate puri spiri-
ti, ma, commosso dalla richiesta del 
re e dal dolore degli uomini, deci-
de di “mettere una favola nel cuore 
dei ogni uomo, quando nasce, per 
riscaldarlo e fargli il dono del sorri-
so” (p. 3).

Credo che questa fiaba contenga 
alcuni tra i temi principali che attra-
versano tutto il libro. Prima di tutto 
si conclude “con il cuore”, e “le fa-
vole” – scrive Bollorino nell’esergo 
– “sono scritte con la lingua del cuo-
re”. Sono scritte con il cuore ed evo-
cano nel lettore un contatto con il 
potere del sentimento, dell’affetto, 
del legame. Per questo, credo, a vol-
te fanno paura e siamo costretti ad 
esiliarle. Un secondo tema della La 
Favola delle Favole e che troveremo 
in diversi racconti successivi (come 
La terza favola di Natale, Cuori e inter-
ruttori, Notte di San Lorenzo, Il settimo 
giorno e altri ancora) è l’ineludibilità 
del dolore, la necessità drammatica 
di affrontarlo per esserne trasfor-
mati e giungere ad una dimensione 

forse meno ideale, meno intatta ma 
più autentica, più in contatto con le 
emozioni, con il cuore appunto. 

Un terzo punto qui accennato sta 
nell’idea di “lavoro delle favole”, 
un lavoro tanto serio da richiedere 
il pagamento di un tributo. Quella 
della funzione della fiaba e della 
narrazione è, come è giusto che sia, 
una tematica trasversale e implicita 
al testo narrativo su cui vorrei 
proporre alcune riflessioni. 

Leggendo Iris mi sono torna-
te alla mente tante delle storie che 
raccontiamo o scriviamo con i bam-
bini, nelle stanze di terapia, storie 
che a volte partono da personaggi 
incontrati davvero, o da episodi 
non raccontabili altrimenti o da fa-
vole che hanno letto che, come un 
trampolino di lancio, danno spunto 
ad una narrazione personale: modi 
costruiti insieme in cui dare spazio, 
forma e nome all’angoscia senza 
nome. Quando con i bambini uti-
lizziamo la tecnica della storia pos-
siamo raccontare dei poteri segreti 
e dei desideri nascosti della strega 
cattiva e costruirle una casa, imma-
ginare i discorsi che fanno i denti 
dentro la bocca, quando vedono che 
il loro vicino è appena caduto, tra-
sportarci in un modo alla rovescia 
in cui i bambini dettano le leggi e gli 
adulti obbediscono e così via. Dob-
biamo grande parte dell’evoluzione 
di questa tecnica nella psicoanalisi 
infantile a Dina Vallino che in Rac-
contami una storia spiega con limpi-
dezza l’utilità di questo approccio: 
“Le cose sembrano andare con la storia 
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così come con la rêverie della madre. 
Questa aiuta il bambino a sviluppare 
la sua capacità di pensare le proprie 
emozioni proprio perché non pretende 
che il bambino impari a pensare interio-
rizzando il pensiero adultiforme della 
madre (o dell’analista). La rêverie della 
madre è molto più vicina alla “storia” 
del bambino che non al linguaggio psi-
coanalitico delle interpretazioni. Il mio 
metodo suggerisce di fare un passo in 
avanti: aiutare il bambino a sviluppa-
re una sua propria personale rêverie. 
L’analista di bambini potrebbe pertanto 
provare non a sollevare il pensiero del 
bambino al proprio, ma ad abbassarsi 
verso la rêverie del bambino, per faci-
litarla e farla sviluppare” (Vallino, 
1998, pp. 96-97).
Iris fa questo, anche con noi lettori 
adulti e “del mestiere”, ci riaccosta 
al piano della rêverie, ci aiuta a ri-
manere in contatto con quella fun-
zione delle nostre menti e del nostro 
lavoro, funziona come un interlo-
cutore giocoso, come personaggio 
immaginario e sfaccettato (ha tutti 
i volti dei suoi racconti che si mol-
tiplicano nei diversi personaggi che 
incontriamo). Questo libro per me 
è diventato un oggetto della stanza 
di terapia dei bambini, uno di quei 
libri che apro anche con loro, per 
essere aiutata ad aiutarli a giocare. 
Nella prefazione a Giocare e Pensa-
re (1995), un volume che raccoglie 
gli atti di un importante convegno 
dedicato al lavoro con i bambini e il 
gioco, Antonino Ferro spiega come 
la mente dell’altro “giocando e fia-
bando […] trasmette la capacità di 

pensare pensieri e vivere emozioni” 
perché “nulla è al tempo stesso più 
vivo e creativo del giocare-fiabare e 
nulla, al tempo stesso è più serio” 
(pp. 20-21). Fiabare diventa un’at-
tività necessaria della mente che 
coincide con quella capacità – della 
mamma, dell’analista, dello scrit-
tore o della narrazione in generale 
– di trasformare angosce primitive 
in racconti, in immagini, in stati 
mentali tollerabili. Più avanti, nello 
stesso volume, Ferro aggiunge: “Io 
credo che in fondo questa dialettica 
con il protomentale sia qualcosa in 
cui c’è sempre l’impatto tra il pro-
tomentale e il narratore, sia esso il 
narratore interno, quando dobbia-
mo cavarcela con noi stessi, sia nel-
la relazione con l’altro […] in modo 
da poter macinare sempre di più 
questo protomentale sino a farne 
immagini, sino a farne storia” (p. 
87). Ferro riprende l’immagine di 
un racconto di Stevenson del 1880, 
in cui l’autore racconta di avere un 
omino dentro la testa, che riesce a 
trasformare le cose in racconto. 

Ci troviamo, come analisti, a cam-
minare in equilibrio sul ripido crinale 
del chissà (come recita il titolo di una 
delle favole per me più toccanti del 
libro), che narra di un sovrano a cui 
avevano rubato la buona opinione di 
se stesso, della sua vita drammatica-
mente segnata da questa condanna 
e del viaggio che decide di compiere 
per cercarla, sino alle soglie dell’In-
finito. Il viaggio è un altro tema im-
portante del libro, inteso come ri-
cerca ed esperienza che è necessario 
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attraversare, per venirne trasformati 
e trovare se stessi. Così, ci racconta 
Bollorino con parole poetiche, acca-
de al sovrano nella storia: “I giorni 
passavano e invano egli cercava un 
segno che indicasse la giusta dire-
zione da seguire, finché una notte, 
all’improvviso, egli smise di ascol-
tare, ansioso, il soffio del vento del 
deserto e prese ad ascoltare, attento, 
il vento del suo cuore e finalmente 
capì” (p. 51).

Un altro racconto che fa molto 
riflettere, e che porterò nel cuore, 
è Notte di San Lorenzo (pp. 46-47), 
che parla del destino di Sogni e De-
sideri che, secondo questa favola, 
hanno faticato a trovare uno spazio 
nella Creazione poiché Dio, essen-
do onnipotente, non ne aveva biso-
gno. Sogni e Desideri incominciano 
a fare un gran baccano “chiedendo 
a gran voce un ruolo e un luogo ove 
stare nel Creato” finché Dio non 
dona loro una casa e un compito 
“mettendo ognuno di loro in una 
stella del firmamento assegnando a 
ognuno di loro l’incarico di esaudire 
le attese degli uomini”. Per questo, 
conclude Bollorino, li attendiamo 
col naso all’insù e sentiamo placa-
to il nostro animo quando cade una 
stella e un desiderio o un sogno si 
avvera. Questo racconto si conclude 
sulla posizione di attesa dell’essere 
umano che fa pensare ad un appello 
alla pazienza, alla contemplazione, 
alla capacità negativa – che com-
portano una fatica, un dolore e una 
rinuncia all’onnipotenza tempera-
ta, che lasci spazio alla speranza.

Notte di San Lorenzo non è l’uni-
co racconto in cui oggetti astratti 
diventano animati o personificati, 
lo abbiamo già visto con La Favo-
la delle Favole. In alcuni racconti 
questo accade anche agli ogget-
ti inanimati (in Favola di Natale il 
protagonista è un fiammifero!). 
La personificazione degli ogget-
ti – quella che permette alla Klein 
(1929) di ipotizzare la rivoluziona-
ria equivalenza tra gioco e sogno – 
è forse il tratto del gioco infantile 
che più precocemente perdiamo e 
che, se torniamo con la mente alla 
nostra infanzia, ricordiamo con 
più nostalgia. È anche qualcosa 
che, quando accade con i bambini 
in terapia, ci riempie di speranza, 
come quando un paziente adulto 
inibito incomincia a narrare la sua 
storia in termini personali. Questa 
nostalgia è descritta bene da Paul 
Auster in Notizie dall’Interno, un 
romanzo in cui l’autore si immerge 
nelle memorie della sua infanzia 
e nel pensiero infantile: “In princi-
pio tutto era vivo. Anche i più piccoli 
oggetti erano dotati di un cuore pul-
sante, e perfino le nuvole avevano un 
nome. Le forbici camminavano, telefo-
ni e teiere erano cugini, occhi e occhiali 
fratelli. Il quadrante dell’orologio era 
un volto umano, ogni pisello nel piatto 
aveva una sua personalità e nell’auto 
dei tuoi genitori la griglia del radiatore 
era una bocca ghignante piena di den-
ti. Le penne erano dirigibili. Le mone-
te, dischi volanti. I rami degli alberi, 
braccia. I sassi pensavano e Dio era 
ovunque” (Auster, 2013, p. 5).
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Le favole di Bollorino hanno la dote 
di avvicinare il lettore a se stesso, 
alla sua voce, accompagnandolo in 
quel doloroso percorso. Poche pagi-
ne descrivono efficacemente questo 
percorso come la favola L’usignolo 
(pp. 4-5) in cui Dio convoca al suo 
cospetto tutti gli uccelli della terra 
con l’intenzione di donare a ognuno 
una voce diversa. L’usignolo espri-
me il desiderio profondo che ognu-
no di noi prova davanti all’incontro: 
“una voce per farmi ricordare”. Leg-
gendo questo passaggio mi sono 
tornate alla mente le parole, poeti-
che, che Thomas Ogden dedica al 
tema della voce in psicoanalisi: nel 
terzo capitolo del suo Conversazioni 
al confine del sogno (2001) parla della 
necessità, e della difficoltà di par-
lare con la propria voce, una voce 
che, pur cambiando a seconda del 
contesto e dell’interlocutore, è in-
dividuale e unica. Tale unicità e in-
dividualità sono conquiste faticose, 
ci ricorda Ogden, e a volte aiutare 
il paziente a parlare con la propria 
voce può essere l’esito di un lavoro 
analitico. 

Le favole di Bollorino accom-
pagnano noi lettori nello stesso 
percorso, nel difficile lavoro di si-
gnificazione e trasformazione del-
la realtà. Concludo con le parole 

di Simone Weil (1951, p. 85), che a 
mio avviso descrivono cosa sia la 
rêverie meglio di qualsiasi manuale 
di psicoanalisi: “essere appena l’in-
termediario fra la terra incolta e il 
campo arato, fra i dati del problema 
e la soluzione, fra la pagina bianca e 
la poesia”.
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