letture

Iris

di Francesco Bollorino, Alpes, Roma 2016

“Se esistesse qualcosa come un sistema
digestivo della mente, potrei dire

che la dieta mentale a base di piacevoli
intrattenitori immaginari ha dato

un grande contributo al benessere
della mia mente” .

W. R. Bion (1993, p. 123)

La lettura di Iris & stata per me non
solo piacevole e appassionante, ma
anche benefica, come sempre sono
benefiche le esperienze che ci tocca-
no e ci commuovono, che ci fanno
sentire all'unisono. Per questo Bion
(mentre dialoga dentro di sé con i
personaggi di alcuni romanzi da lui
amati) ritiene che gli “intrattenitori
immaginari” debbano appartenere
alla nostra “dieta mentale”, che sia-
no necessari al nostro benessere.

A mio avviso quest’indicazione e
tanto piu vera per le favole, per la

cosiddetta letteratura per l'infanzia
che riesce a toccare aspetti profondi
e anche drammatici in modo diretto
e originario, grazie ad un accesso al
magico e al paradossale meno fil-
trato dalla razionalita e da istanze
superegoiche. Nella mente, in effet-
ti, i capovolgimenti di prospettiva,
i cambiamenti di scenario, 1’accesso
a un potere che prima ci era scono-
sciuto avvengono spesso in modo
misterioso. Lo vediamo nella prati-
ca clinica e nella nostra esperienza
soggettiva: tante volte con i pazienti
una grande parte del lavoro sta nel
riaccendere in loro — e in noi - la
fede, la fiducia nel cambiamento,
in un incontro, nella possibilita di
uscire dall’angoscia claustrofobica
di un destino gia scritto. In altre pa-
role a credere ancora nelle favole.
Iris si apre proprio con una descri-
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zione efficace e toccante dei destini
delle favole. La Favola delle Favole
(pp. 1-3) narra dell’esilio delle favo-
le sulla Luna ad opera di un Re del
Mondo che, arrabbiato perché non
pagavano le tasse per il loro lavoro,
le costrinse ai lavori forzati. Senza
le favole il mondo cade nella piu
profonda tristezza finché il re non si
convince a pregare Dio perché le re-
stituisca agli uomini; Dio risponde
che le favole non possono tornare
tra gli uomini come dolci fatine ve-
stite di bianco poiché hanno troppo
sofferto e sono diventate puri spiri-
ti, ma, commosso dalla richiesta del
re e dal dolore degli uomini, deci-
de di “mettere una favola nel cuore
dei ogni uomo, quando nasce, per
riscaldarlo e fargli il dono del sorri-
so” (p. 3).

Credo che questa fiaba contenga
alcuni tra i temi principali che attra-
versano tutto il libro. Prima di tutto
si conclude “con il cuore”, e “le fa-
vole” — scrive Bollorino nell’esergo
—“sono scritte con la lingua del cuo-
re”. Sono scritte con il cuore ed evo-
cano nel lettore un contatto con il
potere del sentimento, dell’affetto,
del legame. Per questo, credo, a vol-
te fanno paura e siamo costretti ad
esiliarle. Un secondo tema della La
Favola delle Favole e che troveremo
in diversi racconti successivi (come
La terza favola di Natale, Cuori e inter-
ruttori, Notte di San Lorenzo, 1l settimo
giorno e altri ancora) e 'ineludibilita
del dolore, la necessita drammatica
di affrontarlo per esserne trasfor-
mati e giungere ad una dimensione
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forse meno ideale, meno intatta ma
piu autentica, pitt in contatto con le
emozioni, con il cuore appunto.

Un terzo punto qui accennato sta
nell’'idea di “lavoro delle favole”,
un lavoro tanto serio da richiedere
il pagamento di un tributo. Quella
della funzione della fiaba e della
narrazione &, come & giusto che sia,
una tematica trasversale e implicita
al testo narrativo su cui vorrei
proporre alcune riflessioni.

Leggendo Iris mi sono torna-
te alla mente tante delle storie che
raccontiamo o scriviamo con i bam-
bini, nelle stanze di terapia, storie
che a volte partono da personaggi
incontrati davvero, o da episodi
non raccontabili altrimenti o da fa-
vole che hanno letto che, come un
trampolino di lancio, danno spunto
ad una narrazione personale: modi
costruiti insieme in cui dare spazio,
forma e nome all’angoscia senza
nome. Quando con i bambini uti-
lizziamo la tecnica della storia pos-
siamo raccontare dei poteri segreti
e dei desideri nascosti della strega
cattiva e costruirle una casa, imma-
ginare i discorsi che fanno i denti
dentro la bocca, quando vedono che
il loro vicino & appena caduto, tra-
sportarci in un modo alla rovescia
in cui i bambini dettano le leggi e gli
adulti obbediscono e cosi via. Dob-
biamo grande parte dell’evoluzione
di questa tecnica nella psicoanalisi
infantile a Dina Vallino che in Rac-
contami una storia spiega con limpi-
dezza 'utilita di questo approccio:
“Le cose sembrano andare con la storia



cosi come con la réverie della madre.
Questa aiuta il bambino a sviluppare
la sua capacita di pensare le proprie
emozioni proprio perché non pretende
che il bambino impari a pensare interio-
rizzando il pensiero adultiforme della
madre (o dell’analista). La réverie della
madre & molto piu vicina alla “storia”
del bambino che non al linguaggio psi-
coanalitico delle interpretazioni. Il mio
metodo suggerisce di fare un passo in
avanti: aiutare il bambino a sviluppa-
re una sua propria personale réverie.
L’analista di bambini potrebbe pertanto
provare non a sollevare il pensiero del
bambino al proprio, ma ad abbassarsi
verso la réverie del bambino, per faci-
litarla e farla sviluppare” (Vallino,
1998, pp. 96-97).

Iris fa questo, anche con noi lettori
adulti e “del mestiere”, ci riaccosta
al piano della réverie, ci aiuta a ri-
manere in contatto con quella fun-
zione delle nostre menti e del nostro
lavoro, funziona come un interlo-
cutore giocoso, come personaggio
immaginario e sfaccettato (ha tutti
i volti dei suoi racconti che si mol-
tiplicano nei diversi personaggi che
incontriamo). Questo libro per me
e diventato un oggetto della stanza
di terapia dei bambini, uno di quei
libri che apro anche con loro, per
essere aiutata ad aiutarli a giocare.
Nella prefazione a Giocare e Pensa-
re (1995), un volume che raccoglie
gli atti di un importante convegno
dedicato al lavoro con i bambini e il
gioco, Antonino Ferro spiega come
la mente dell’altro “giocando e fia-
bando [...] trasmette la capacita di

pensare pensieri e vivere emozioni”
perché “nulla & al tempo stesso piti
vivo e creativo del giocare-fiabare e
nulla, al tempo stesso & piu serio”
(pp. 20-21). Fiabare diventa un’at-
tivita necessaria della mente che
coincide con quella capacita — della
mamma, dell’analista, dello scrit-
tore o della narrazione in generale
— di trasformare angosce primitive
in racconti, in immagini, in stati
mentali tollerabili. Piti avanti, nello
stesso volume, Ferro aggiunge: “Io
credo che in fondo questa dialettica
con il protomentale sia qualcosa in
cui ¢ sempre l'impatto tra il pro-
tomentale e il narratore, sia esso il
narratore interno, quando dobbia-
mo cavarcela con noi stessi, sia nel-
la relazione con l'altro [...] in modo
da poter macinare sempre di piut
questo protomentale sino a farne
immagini, sino a farne storia” (p.
87). Ferro riprende l'immagine di
un racconto di Stevenson del 1880,
in cui l'autore racconta di avere un
omino dentro la testa, che riesce a
trasformare le cose in racconto.

Ci troviamo, come analisti, a cam-
minare in equilibrio sul ripido crinale
del chissa (come recita il titolo di una
delle favole per me piti toccanti del
libro), che narra di un sovrano a cui
avevano rubato la buona opinione di
se stesso, della sua vita drammatica-
mente segnata da questa condanna
e del viaggio che decide di compiere
per cercarla, sino alle soglie dell’In-
finito. Il viaggio € un altro tema im-
portante del libro, inteso come ri-
cerca ed esperienza che & necessario
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attraversare, per venirne trasformati
e trovare se stessi. Cosi, ci racconta
Bollorino con parole poetiche, acca-
de al sovrano nella storia: “I giorni
passavano e invano egli cercava un
segno che indicasse la giusta dire-
zione da seguire, finché una notte,
all'improvviso, egli smise di ascol-
tare, ansioso, il soffio del vento del
deserto e prese ad ascoltare, attento,
il vento del suo cuore e finalmente
capi” (p. 51).

Un altro racconto che fa molto
riflettere, e che porterd nel cuore,
e Notte di San Lorenzo (pp. 46-47),
che parla del destino di Sogni e De-
sideri che, secondo questa favola,
hanno faticato a trovare uno spazio
nella Creazione poiché Dio, essen-
do onnipotente, non ne aveva biso-
gno. Sogni e Desideri incominciano
a fare un gran baccano “chiedendo
a gran voce un ruolo e un luogo ove
stare nel Creato” finché Dio non
dona loro una casa e un compito
“mettendo ognuno di loro in una
stella del firmamento assegnando a
ognuno diloro l'incarico di esaudire
le attese degli uomini”. Per questo,
conclude Bollorino, li attendiamo
col naso all’inst1 e sentiamo placa-
to il nostro animo quando cade una
stella e un desiderio o un sogno si
avvera. Questo racconto si conclude
sulla posizione di attesa dell’essere
umano che fa pensare ad un appello
alla pazienza, alla contemplazione,
alla capacita negativa — che com-
portano una fatica, un dolore e una
rinuncia all’onnipotenza tempera-
ta, che lasci spazio alla speranza.
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Notte di San Lorenzo non & 1"uni-
co racconto in cui oggetti astratti
diventano animati o personificati,
lo abbiamo gia visto con La Favo-
la delle Favole. In alcuni racconti
questo accade anche agli ogget-
ti inanimati (in Favola di Natale il
protagonista & un fiammifero!).
La personificazione degli ogget-
ti — quella che permette alla Klein
(1929) di ipotizzare la rivoluziona-
ria equivalenza tra gioco e sogno —
e forse il tratto del gioco infantile
che pitt precocemente perdiamo e
che, se torniamo con la mente alla
nostra infanzia, ricordiamo con
pitt nostalgia. E anche qualcosa
che, quando accade con i bambini
in terapia, ci riempie di speranza,
come quando un paziente adulto
inibito incomincia a narrare la sua
storia in termini personali. Questa
nostalgia & descritta bene da Paul
Auster in Notizie dall’Interno, un
romanzo in cui I’autore si immerge
nelle memorie della sua infanzia
e nel pensiero infantile: “In princi-
pio tutto era vivo. Anche i piul piccoli
oggetti erano dotati di un cuore pul-
sante, e perfino le nuvole avevano un
nome. Le forbici camminavano, telefo-
ni e teiere erano cugini, occhi e occhiali
fratelli. Il quadrante dell’orologio era
un volto umano, ogni pisello nel piatto
aveva una sua personalita e nell’auto
dei tuoi genitori la griglia del radiatore
era una bocca ghignante piena di den-
ti. Le penne erano dirigibili. Le mone-
te, dischi volanti. I rami degli alberi,
braccia. 1 sassi pensavano e Dio era
ovunque” (Auster, 2013, p. 5).



Le favole di Bollorino hanno la dote
di avvicinare il lettore a se stesso,
alla sua voce, accompagnandolo in
quel doloroso percorso. Poche pagi-
ne descrivono efficacemente questo
percorso come la favola L’usignolo
(pp. 4-5) in cui Dio convoca al suo
cospetto tutti gli uccelli della terra
con l'intenzione di donare a ognuno
una voce diversa. L'usignolo espri-
me il desiderio profondo che ognu-
no di noi prova davanti all’'incontro:
“una voce per farmi ricordare”. Leg-
gendo questo passaggio mi sono
tornate alla mente le parole, poeti-
che, che Thomas Ogden dedica al
tema della voce in psicoanalisi: nel
terzo capitolo del suo Conversazioni
al confine del sogno (2001) parla della
necessita, e della difficolta di par-
lare con la propria voce, una voce
che, pur cambiando a seconda del
contesto e dell’interlocutore, & in-
dividuale e unica. Tale unicita e in-
dividualita sono conquiste faticose,
ci ricorda Ogden, e a volte aiutare
il paziente a parlare con la propria
voce puo essere l'esito di un lavoro
analitico.

Le favole di Bollorino accom-
pagnano noi lettori nello stesso
percorso, nel difficile lavoro di si-
gnificazione e trasformazione del-
la realta. Concludo con le parole

di Simone Weil (1951, p. 85), che a
mio avviso descrivono cosa sia la
réverie meglio di qualsiasi manuale
di psicoanalisi: “essere appena l'in-
termediario fra la terra incolta e il
campo arato, fra i dati del problema
e la soluzione, fra la pagina bianca e
la poesia”.
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