CENSURA E AUTOCENSURA:
RIFLESSIONI DI UNA MODERNISTA

Elena Bonora

1. Paradigmi in conflitto. Gli studi sulla censura nell’eta moderna sono oggi
attraversati dalla tensione tra due diverse linee interpretative. La prima
ne mette in luce gli aspetti coercitivi; I'altra tende a valorizzare la labilita
dei confini tra censori e censurati, sin quasi ad annullarli. Per tematizzare
questa divisione del campo, Edoardo Tortarolo ha distinto tra un approc-
cio esternalista, entro il quale la censura ¢ considerata come il risultato
dell’intervento di un’autoritd normativa e repressiva, e un approccio #n-
ternalista, per il quale la censura non ¢ esercitata da un potere esterno ma
¢ connaturata a tutti quegli usi del linguaggio e ai discorsi che ci rendono
soggetti sociali'. Entro questa prospettiva, con modalita differenti a secon-
da delle teorie esplicative che di volta in volta la orientano — la psicanalisi,
la sociologia e la linguistica — la pratica della censura si avvicina quindi a
una sorta di autocensura permanente, fondata su di una consapevolezza
condivisa di cosa sia dicibile nello spazio intersoggettivo, inteso qui in
tutte le sue accezioni.

Nella gran parte dei lavori recenti che compongono il panorama frammen-
tato degli studi sul tema, questa tensione dicotomica viene ormai ritual-
mente e un po’ stancamente evocata a mo di premessa’. Mi pare invece
utile, oggi, continuare ad affrontare tale dicotomia come un problema.

! E. Tortarolo, Linvenzione della liberta di stampa. Censura e scrittori nel Settecento, Roma,
Carocci, 2011, pp. 11-22 (con doviziosi riferimenti bibliografici). Studioso della cultura e
del controllo culturale nell’Europa del Settecento, Tortarolo prende qui in considerazione le
due prospettive, giungendo a stabilire che «né 'uno né I'altro paradigma di ricerca paiono in
sé adeguati a studiare la pratica e la concezione della censura nel corso dell’eta moderna e in
particolare del Settecento» (ivi, p. 21). Dello stesso autore, si vedano anche: La ragione in-
terpretata. La mediazione culturale tra Italia ¢ Germania nell'eti dell’illuminismo, Roma, Ca-
rocci, 2003 e Hluminismo. Ragioni e dubbi di una modernita europea, Roma, Carocci, 2009.
2 Ne ¢ un esempio M. Cavarzere, Lambiguita della censura, in «Studi Storici», LIII, 2012,
n. 4, pp. 1001-1016.
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Anzitutto, occorrerebbe riflettere sul ruolo determinante che hanno giocato
i rispettivi oggetti di studio nella strutturazione di linee interpretative cosi
diverse. La genesi di questi paradigmi astratti ¢ infatti legata alle connota-
zioni specifiche delle realta storiche su cui si ¢ focalizzata di volta in volta
la ricerca empirica. Ad esempio: la mancanza di organicita, continuita e
pervasivita delle politiche repressive messe in atto da istituzioni e agenti
che si occuparono di censura nell'Inghilterra dell’eta moderna, insieme con
le brusche svolte della storia inglese, hanno evidentemente condizionato
la storiografia anglosassone che, sin dagli anni Ottanta del secolo scorso,
ha ridiscusso il concetto tradizionale e coercitivo di censura, in linea con
approccio internalista delle scienze sociali’. Analogamente, le letture volte
a valorizzare le interazioni tra censori e censurati che possono apparire scar-
samente convincenti a uno studioso dell’Europa cattolica cinquecentesca,
si sono invece imposte a quanti si sono occupati di censura statale nell’Eu-
ropa del Settecento, dove gli stessi censori si trovarono a svolgere un ruolo
determinante nella costruzione del diritto alla liberta di stampa — o, meglio,
nell’ <invenzione» di tale diritto®.

La diversita delle pratiche e delle politiche censorie del passato, di volta in
volta sotto I'osservazione dello storico, ha quindi condizionato la costruzio-
ne di teorie interpretative che, proprio per la settorialita delle ricerche alla
loro base, non andrebbero assolutizzate né ipostatizzate; altrettanto inap-
propriato, del resto, sarebbe il pretendere di trovare una pacifica soluzione
di compromesso tra paradigmi in contrasto’. In questa breve nota, vorrei

* Questo aspetto ¢ posto in rilievo anche da Tortarolo, Linvenzione della liberti di stampa,
cit., p. 17. Sul regime censorio inglese tra Sei e Settecento: ivi, pp. 47-72. Per una rassegna
degli studi sulla censura nell'Inghilterra della prima etd moderna: R. Robertson, Censorship
and Conflict in Seventeenth-Century England. The Subtle Art of Division, University Park
(PA), The Pennsylvania State University Press, 2009, pp. 1-19. Non mi addentro qui nel
vivace dibattito storiografico sull’incisivita delle politiche censorie nell’etd Tudor e Stuart;
per un punto di vista critico sulla nuova ortodossia revisionista nel Regno Unito, volta
a minimizzare il peso degli apparati coercitivi statali, mi limito a indicare J. McElligott,
Royalism, Print and Censorship in Revolutionary England, Woodbridge, Boydell Press, 2007,
pp- 186-209.

4 Tortarolo, Linvenzione della libert di stampa, cit. Cfr. inoltre S. Landi, 7 regimi della cen-
sura nella Toscana del Settecento, in La censura nel secolo dei Lumi. Una visione internazionale,
a cura di E. Tortarolo, Torino, Utet, 2011, pp. 95-113, per il quale la liberta di stampa nella
Lombardia e Toscana austriache va considerata «come configurazione specifica del sistema
censorio — e non come suo superamento» (ivi, p. 108). Per posizioni interpretative analoghe
sul Settecento francese si vedano i lavori di Robert Darnton.

> Dinamiche storiografiche di questo tipo si sono sviluppate nel recente passato entro il vivace
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lasciare da parte le schematizzazioni che si muovono sul piano rarefatto dei
modelli, per adottare invece un altro passo: intrecciare il pitl possibile teo-
rie e ricerca, individuando punti d’accesso che permettano di addentrarsi
nelle pratiche censorie del passato. Piuttosto che irrigidire la diversita dei
due paradigmi semplificandoli e presentandoli come monolitici, pud quin-
di rivelarsi interessante complicarli al loro interno mettendoli «sotto stress»
sino al limite delle loro capacita esplicative. Procedendo in questo modo,
la dicotomia tra teorie esternaliste e internaliste tende ad arricchirsi di sfu-
mature e intrecci; piuttosto che posizioni inconciliabili tra loro, potrebbe
essere proficuo considerarle come la trama e l'ordito della stessa tela.

2. Censori e censurati. Vorrei partire dal rapporto tra censori e censurati,
nodo istitutivo della radicale differenza tra paradigma esternalista ed inter-
nalista ma, soprattutto, tema discusso e controverso all’interno delle sto-
riografie che all’'uno o all’altro di questi approcci si richiamano. Come si
articola effettivamente, oggi, la relazione tra censori e censurati entro la
prospettiva che viene classificata come esternalista, tradizionale, whig®? In
realta, la visione della censura come risultato dell’esercizio dall’alto verso il
basso di poteri istituzionali che si esprimevano principalmente attraverso
azioni quali «confiscare», «proibire», «tagliare», «bruciare», si ¢ da tempo
rivelata inadeguata — per la Chiesa della Controriforma come per i regimi
dittatoriali del Novecento — a render conto di dinamiche che si concretiz-
zavano in una vasta gamma di pratiche, condizionando produzione, circo-
lazione e consumo culturali.

Negli ultimi anni, gli storici hanno posto sempre pit in risalto I'esistenza
di elementi negoziali e di aggiustamenti persino laddove — nell’Europa at-

campo degli studi sulla Controriforma. Qui il conflitto anche ideologico tra le interpretazioni
ha stimolato la coniazione di categorie sostitutive del concetto di Controriforma (Early modern
catholicism, Catholic Renewal) che in realtd sono dei rassicuranti e onnicomprensivi contenito-
ri. Soluzioni storiografiche nominalistico-ecumeniche di questo tipo godono di larga fortuna
specialmente tra studiosi appartenenti a realtd, come quella statunitense, dove dominano le
prospettive socialmente agglutinanti della storia globale, e dove il mercato accademico ¢ pit
libero e flessibile — e quindi non sono troppo amate le complicazioni poste da linee di frattura
ideologiche al mobile gioco della domanda e dell’'offerta dei ricercatori. Per una discussione
dell'uso della categoria storiografica di «Controriforma» in tempi recenti, mi permetto di rin-
viare al mio contributo critico in questa stessa rivista: E. Bonora, 7/ ritorno della Controriforma
(e la Vergine del Rosario di Gudpulo), in «Studi Storici», LVIL, 2016, n. 2, pp. 267-295.

¢ Whig ¢ la narrazione storiografica di matrice liberale secondo la quale storia della censura si in-
serisce nella storia progressiva della lotta per la liberta d’espressione che caratterizza la modernita.
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traversata dalle fratture confessionali — la trama dei controlli era pit rigida
e diffusa, ossia nei paesi d’Inquisizione dell’ Europa mediterranea. Lobbligo
di ottenere preventivamente il permesso di stampa e I'eventuale condanna
di un libro alla correzione (e quindi, I'avvio della sua storia di tagli e mani-
polazioni testuali) ampliavano infatti i margini di contrattazione e moltipli-
cavano i soggetti coinvolti nella vicenda censoria, rendendo pit fitta la tra-
ma delle relazioni personali e dei reciproci condizionamenti. Si ¢ insomma
fatta strada, anche per la prima etd moderna, I'idea di una censura che non
si esauriva nell’applicazione — piti 0 meno efficace — della norma, ma era il
risultato di compromessi volti a mediare tra spinte e interessi eterogenei in
antagonismo tra loro’.

Restando nell’Europa confessionalmente divisa della prima etd moderna,
I'idea di «censura negoziata», cosi come ¢ stata utilizzata metodologicamen-
te da Ingeborg Jostock nella sua ricerca sul controllo delle stampe nella
Ginevra calvinista a cavallo tra Cinque e Seicento, mi pare permetta di
allargare lo sguardo al di 1a di una storia degli apparati di controllo e delle
loro prescrizioni, per arrivare a inglobare, oltre a questi, anche 'univer-
so variegato dei mediatori e delle pratiche®. Pratiche che potevano essere
orientate da fattori di natura economica: il mercato era infatti un potente
correttivo della censura, specie per le autorita civili interessate a salvaguar-
dare I'industria libraria nei propri domini, al punto da favorire I'aggira-
mento di condanne e divieti che loro stesse avevano imposto, creando «una
clandestinita delle stampe regolata dallo Stato»’. Nella sfera della censura
negoziata entravano in gioco anche interessi di natura politica: macro-in-
teressi legati al quadro dei rapporti internazionali e alla logica delle allean-
ze tra Stati; micro-interessi orientati da relazioni personali, che potevano

7 Questa prospettiva accomuna — pur con modulazioni molto diverse sulla portata repres-
siva del controllo culturale esercitato dalla Chiesa romana — gli studi di Gigliola Fragnito
e di Vittorio Frajese, che hanno messo in luce il complesso e conflittuale funzionamento
delle istituzioni censorie della Chiesa della Controriforma tra Cinque e Seicento. Si inoltra
nel Seicento, con una pitl accentuata attenzione verso i mediatori e la dimensione sociale
della censura, il lavoro di M. Cavarzere, La prassi della censura nell'ltalia del Seicento. Tra
repressione ¢ mediazione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011. Sul Settecento, in un
contesto profondamente mutato: P. Delpiano, I/ governo della lettura. Chiesa e libri nell'Italia
del Settecento, Bologna, il Mulino, 2007.

8 1. Jostock, La censure négociée. Le controle du livre a Genéve, 1560-1625, Genéve, Droz,
2007.

7 S. Landi, Stampa, censura e opinione pubblica in et moderna, Bologna, il Mulino, 2011,
p- 83.
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imprimere svolte e strappi imprevisti alla vicenda censoria di una singola
opera'’. Listituzione di ambigui margini di negoziazione in sostituzione
della chiarezza della norma universalmente valida poteva addirittura essere
il frutto di una scelta consapevole da parte del potere, che alla pubblicita e
alla spettacolarizzazione dell’'intervento preferiva la via del segreto e I'azione
sotterranea, caso per caso. In linea con questa strategia agiva tra Cinque e
Seicento la Chiesa romana, imponendo ad personam ad autori, stampatori,
e ai vari mediatori del mondo della stampa di tacere nel frontespizio I'avve-
nuta espurgazione dei testi''.

E evidente come il passaggio da una relazione unidirezionale e coerciti-
va tra censore e censurato a una visione pluridirezionale e articolata delle
pratiche censorie in un dato spazio sociale, renda necessaria un’indagine
fine sui ruoli della mediazione, che faccia luce sulla fisionomia di ciascun
attore e sulla sua posizione rispetto al potere. Ce lo mostra, entro un quadro
cronologico completamente diverso, Candida Ghidini, approfondendo il
regime oppressivo staliniano, dove la linea tra censori e censurati potrebbe
in apparenza sembrare piu netta e invalicabile. Si arriva allora a constatare
che — citando la moglie del poeta Osip Mandel’stam —, nel sistema censo-
rio sovietico, «a essere ben pit terribile del censore ¢ invece il redattore»'®.
Senza contare che la «polaritd» stessa tra censore e censurato — continua

10 Per lo studio di un caso: G. Fragnito, Diplomazia pontificia e censura ecclesiastica durante
il regno di Enrico IV, in «Rinascimento», IT s., XLII, 2002, pp. 143-167.

g quanto ho cercato di mostrare per mezzo del concetto di «censura inavvertita» (E.
Bonora, La censura inavvertita. Censura romana e opere di storia tra ['ltalia e la Francia nel
primo Seicento, in «Rivista storica italiana», CXXV, 2013, fasc. I, pp. 41-75). Le autorita
censorie romane infatti non promulgarono mai indici espurgatori con prescrizioni gene-
rali per 'emendazione delle opere sospese donec corrigantur: il vuoto normativo cosi creato
era riempito da decisioni trasmesse ai delegati in periferia o direttamente agli interessati,
con il risultato di lasciare spazio alla negoziazione personale che poteva coinvolgere, oltre
allautore, I'intera filiera editoriale. Qualora poi si fosse riusciti a portare a compimento la
faticosa emendazione di un’opera sospesa, la congregazione dell'Indice era solita imporre il
silenzio sulla correzione avvenuta. Nessun elemento testuale o paratestuale, quindi, avverti-
va il lettore che si trovava dinanzi a un libro manipolato: cid portd alla circolazione di una
mole ancora imprecisata di testi a stampa zacitamente modificati dalla censura, senza che
i lettori (e talvolta neppure gli studiosi dei secoli successivi) fossero consapevoli di questa
manipolazione.

12 M.C. Ghidini, Aria rubata. Qualche nota su censura e letteratura nella Russia staliniana,
cfr. infra, pp. 919-938. Laffermazione ¢ di Nadezda Mandel’Stam, moglie del poeta Osip
Mandel’Stam (N. Mandel’Stam, Vioraja kniga [1l secondo libro], Paris, Ymca Press, 1983,
p- 133). Lo stesso fenomeno si verificava nella Ddr (R. Darnton, [ censori all opera, Milano,

Adelphi, 2017, p. 177 [ed. or. New York, 2014]).
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Ghidini — «poteva coesistere entro la stessa persona: nelle istituzioni pre-
poste, dall’'Unione degli Scrittori Sovietici al Glavlit, erano poeti e scrittori
a prefigurare le ingegnerie letterarie staliniane con solerzia, e non solo per
sopravvivenza»'?.

Come interpretare queste situazioni vischiose e la confusione di ruoli che
parrebbero implicare? Indagando, ad esempio, se e in che modo il pote-
re controllasse le istituzioni culturali, i luoghi di formazione, i mezzi di
produzione e di distribuzione. Ricostruendo la rete di incentivi e piccole
concessioni che le autorita censorie in un dato periodo erano in grado di
attivare a vantaggio degli scrittori: la possibilita di un viaggio all’estero o
laccettazione nell’'Unione Scrittori per gli artisti della Ddr'4, una pensio-
ne o una cattedra nelle istituzioni educative della Controriforma per gli
uomini di lettere nell’Europa cattolica del Seicento, la speranza di vedere
il proprio testo pubblicato e distribuito dalle Edizioni di Stato in Unione
Sovietica. Inoltrandosi tra le pieghe del potere, ci si rende conto, allora,
che «censura» significa anche controllo di quegli accessi e canali che erano
in grado di procurare successo di critica e agi economici, senza i quali, per
«quei tenerissimi padri che sono gli autori», c’erano solo la marginalita so-
ciale e una vita di frustrazioni'.

Occorre, in sintesi, seguire i percorsi lungo i quali tutto un universo di
produttori (e di lettori) si adeguava a un sistema pervasivo di controllo che
a sua volta produceva cultura; e lo faceva con piccole scelte in modo non
lineare, ora venendo a mediazione ora ribellandosi, sulla base di valutazioni
non esclusivamente riconducibili alla sfera delle convinzioni morali. Come
osserva Ghidini nelle pagine che seguono, non si tratta di un lavoro facile,
perché «quando la Storia prende una piega tanto violenta spesso i piani si
confondono»'®. Aprire la ricerca a questo tipo di problemi significa pren-
dersi la liberta di interrogare fenomeni lontanissimi tra loro, si tratti della
censura della Chiesa romana in etd moderna, di quella sovietica all’epoca di
Stalin o degli apparatchik della Ddr. Da studiosa dell’eta della Controrifor-

ma, devo riconoscere che due film di ambientazione contemporanea sulla

13 «Ma al tempo stesso sono stati poeti e scrittori a compiere atti di incoercibile resistenza»
(infra, p. 928).

! Esemplare su questi meccanismi il saggio di Darnton, 7 censori all opera, cit., in particolare
pp. 189 sgg.

> L. Firpo, Correzioni dautore coatte in Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Com-
missione per i testi di lingua, 1961, p. 54 (pp. 143-157).

16 Cfr. infra, p. 926.
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condizione degli artisti nella Ddr e nell'Urss prima del 1989 — Das Leben
der Anderen (Le vite degli altri) di von Donnersmarck e Summer (Leto) di
Serebrennikov — mi hanno permesso di articolare con maggior finezza e
profondita la mia comprensione della censura ecclesiastica romana e della
natura delle relazioni tra censori e censurati.

3. Postilla. Ma che cosa intendiamo esattamente con «censore» e «censura-
to»? Figure mobili che non esistono al di fuori delle pratiche censorie che li
istituiscono, essi non sono solo il prodotto di dinamiche di ordine fattuale,
ma anche della percezione sociale della censura in un determinato conte-
sto. Per metterli a fuoco, occorre quindi entrare, storicizzandole, nella sfera
delle rappresentazioni condivise delle pratiche censorie. Queste ultime si
costruiscono nell’interrelazione con una pluralita di aspetti che presiedono
alla produzione e al consumo dei testi, quali il peso attribuito alla «funzio-
ne-autore, le configurazioni dell'intertestualita lecita e dei canoni della let-
tura’, I'articolazione di nozioni come quelle di plagio e imitazione in una
data societa e cultura. Pit semplicemente, possiamo dire che, per compren-
dere il significato attribuito dagli attori sociali alla «<mano del censore», non
possiamo prescindere dal significato che in quel contesto veniva assegnato
alla «mano dell’autore», specie in epoche che potrebbero essere considerate
di «bassa» autorialitd, in quanto precedenti alle moderne configurazioni del
literary market e al riconoscimento giuridico del diritto d’autore’®.

Il problema mi pare tanto pit interessante per gli storici che si occupano
della politica espurgatoria sviluppata entro il vasto progetto di controllo
culturale della societa italiana portato avanti dalla Chiesa di Roma nell’eta
della Controriforma. Opere a stampa dei pit vari argomenti e generi fu-
rono allora sottoposte a una massiccia offensiva di manipolazioni testuali:
sottostimare la consapevolezza che i censori e gli stessi censurati possede-
vano di volta in volta quando si trattava di mettere mano a un testo per

17 Sulla crisi dei canoni tradizionali della lettura, ¢ ancora ricco di spunti, nonostante i pro-
fondi mutamenti avvenuti nella sfera della comunicazione, il saggio di A. Petrucci, Leggere
per leggere: un avvenire per la lettura, in Storia della lettura, a cura di G. Cavallo e R. Chartier,
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 411-437.

18 11 riferimento ¢ al libro di R. Chartier, La main de lauteur et l'esprit de limprimeur, Paris,
Gallimard, 2015. Dello stesso, si vedano anche le riflessioni sulla figura dell’autore in Lordi-
ne dei libri, Milano, il Saggiatore, 1994 pp. 39-74 (ed. or. Aix-en-Provence, 1992).

1 Per un fugace tentativo di messa a fuoco della funzione-autore in contesto controrifor-
mistico: J. Helm, Poetry and Censorship in Counter-Reformation Italy, Leiden, Brill, 2015,
pp- 23-34.
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emendarlo, e gli «affanni» che cid6 comportava dall'una e dall’altra parte,
significherebbe perdere una parte fondamentale della percezione sociale e
culturale — certamente diversa dalla nostra — della relazione tra censore e
censurato?’.

Ne sono una dimostrazione i dubbi del domenicano Alonso de Soto, do-
cente di teologia allo Studio di Padova®'. Nel 1601 egli scriveva alle autorita
ecclesiastiche romane che 'avevano incaricato di correggere i Commentarii
in tres Aristotelis libros de anima di un collega defunto, il filosofo Francesco
Zabarella. Dalla lettera, emerge come 'emendazione richiestagli cozzasse
con la sua sensibilita di filosofo e con una vigorosa nozione di autorialita
che egli condivideva con i parenti dello Zabarella:

Dal canto mio, [...] non solo mi si comanda ch’io vegga i luoghi che sono contrarij
alla verita e buona filosofia, ma che debba fare che di dove esso [Zabarella] cava
la mortalitd ch’io ne cavi 'immorrtalitd, con ribattere e sciogliere i suoi argomenti
[...]. Dal lato de’ figlioli del Zabarella vi ¢ difficulta, perche essi vorrebbeno che fos-
sino stampati i Commentarij del lor padre, e non i miei. Perché se sha da fare tutto
quello che Vostra Signoria Illustrissima comanda, i Comentarii si domanderanno
pitl tosto miei che suoi, perché bisognera mettere tutta 'opera sottosopra con dar
diverse interpretationi e far diversa concatenatione e porre diversi fondamenti®*.

211 termine «affanni» € un richiamo al titolo della recensione di Gigliola Fragnito, G/ affan-
ni della censura ecclesiastica, in «Rivista storica italiana», CXIV, 2002, fasc. II, pp. 584-600
al libro di Peter Godman, The Saint as Censor: Robert Bellarmine between Inquisition and
Index, Leiden, Brill, 2000.

2! Mi limito qui a due esempi riguardanti opere di natura e genere molto diversi solo per
segnalare rapidamente I'esistenza del problema e in modo funzionale al discorso che sto svol-
gendo. Credo che, per indagare a fondo come meriterebbe la funzione-autore nell'Italia della
Controriforma, sarebbe utile cominciare dalla fine, ossia dalla sua configurazione nell'Ttalia
del primo Ottocento, punto d’arrivo di una storia tutta italiana, da ripercorrere con le sue
peculiari articolazioni tra apparati censori statali ed ecclesiastici. Per i dibattiti sulla proprieta
letteraria nell'etd della Restaurazione: M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della
Restaurazione, presentazione di M. Infelise, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 233-274 (I
ed. Torino, 1980); sulla censura in quel periodo: M.IL. Palazzolo, I libri, il trono, l'altare. La
censura nell Tralia della Restaurazione, Milano, Franco Angeli, 2003; sull'affermazione della
proprietd letteraria in Italia: Ead., La nascita del diritto d'autore in Italia. Concerti, interessi,
controversie giudiziarie (1840-1941), Roma, Viella, 2013.

2 Lettera al cardinale Agostino Valier membro della Congregazione dell'Indice, da Pado-
va, 25 agosto 1601 (il corsivo ¢ mio), citata in G. Fragnito, «/n questo vasto mare de libri
prohibiti et sospesi tra tanti scogli di varieta et controversier: la censura ecclesiastica tra la fine
del Cinquecento e i primi del Seicento, in Ead., Cinquecento italiano. Religione, cultura e potere
dal Rinascimento alla Controriforma, a cura di E. Bonora e M. Gotor, Bologna, il Mulino,

2011, pp. 325-364: 353-354.
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Non la pensava dopotutto in modo tanto diverso quel francescano venezia-
no, spregiudicato emendatore di testi letterari, che nel 1536 aveva pubbli-
cato il Petrarca spirituale, dove affermava di aver trasformato il grande poeta
in un vero «theologo et spirituale», di fatto stravolgendo radicalmente i suoi
versi®. Eppure, si trattava di un’operazione meno sfrontata e pit ambigua
di quanto potrebbe apparire, dal momento che fra’ Girolamo Malipiero per
mezzo di un dialogo posto all’inizio del libro si senti in dovere di fingere un
incontro con [autore in persona. Dotato solo di «corpo aereo» e «ormai fuori
di spazio temporale», il Petrarca stesso lo avrebbe supplicato di espurgare
il proprio testo acconciando «rime et vocaboli a cantare cose tutte honeste
et sante»’4.

4. Censura, autocensura e linguaggi esopici. Pit sopra ho fatto cenno a teorie
che considerano la censura come la dimensione imprescindibile di ogni atto
fatico. Da questa prospettiva, nella produzione di discorsi e testi sarebbe
all'opera un processo continuo di filtraggio, indipendentemente da istanze
censorie «esterne». Se, quindi, ogni forma d’espressione pud essere letta
come il risultato di un compromesso tra I'intenzione di dire e la struttura
dello spazio sociale nel quale il discorso viene prodotto e circola, allora la
censura non va pensata come una patologia della comunicazione, ma come
un elemento costitutivo del processo comunicativo®.

Una prospettiva di questo tipo deve molto alla riflessione di Pierre Bour-
dieu. Ci si richiama al pensiero del sociologo francese per ridimensiona-
re il ruolo delle istanze coercitive esterne, sino a circoscrivere I'intervento
censorio entro una dimensione immateriale e sostanzialmente sfuggente: la
coscienza, socialmente condivisa, di cio che ¢ dicibile e di cid che non lo ¢

» G. Malipiero, I/ Petrarcha spirituale, in Venetia, per Francesco Marcolini, 1536, f. 97.
Il Petrarca spirituale nell’edizione del 1536 apparve sotto il nome di Girolamo Malipiero
ma con leffige del Petrarca dominante sul frontespizio. Sul Malipiero si veda la voce di
D. Zaja in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 67, Roma, Istituto della Enciclopedia
Italiana, 2007.

2 Secondo Malipiero, Petrarca non poteva prendere in mano la penna per emendare i propri
versi sia per ragioni fisiche in quanto privo degli «stromenti corporei», sia per I'impossibilita
teologica di turbare I'ordine delle opere compiute nel corso della sua vita terrena: «Non pos-
so [ora] produrre alcuno atto meritevole» (Malipiero, I/ Petrarcha spirituale, cit., ff. 3v-4r).
» Cfr. L. Martin, Censure repressive et censure structurale: comment penser la censure dans le
processus de communication?, in «Questions de communication» [en ligne], 2009, n. 15, aoiit
2011, p. 70, consultato il 9 agosto 2019: http://journals.openedition.org/ questionsdecom-
munication/461.
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%6, Ho tuttavia 'impressione che il frequente

entro un determinato contesto
riferimento alle teorie di Bourdieu da parte degli storici della censura rischi
di dar luogo a una vulgata al tempo stesso banalizzante e fuorviante. Bana-
lizzante, perché Bourdieu non si ¢ affatto sottratto a un’analisi complessa e
raffinata delle relazioni di potere e dei soggetti dominanti, indicando chia-
ramente come all'interno del campo delle forze in gioco non tutti gli attori
sociali possano assumere con la stessa forza il ruolo di «porta-parola auto-
rizzati»”. Fuorviante, perché I'«ordine immanente» al centro dell’attenzio-
ne del sociologo — impegnato nella duplice operazione di smascheramento
delle logiche sostanzialiste che pretendono di definirlo, e di individuazione
dei rapporti di forza che davvero lo istituiscono — mi pare assai lontano dal-
la ricerca programmatica delle imponderabili variabili, delle particolarita
e delle cesure di cui si nutre il lavoro dello storico nella ricostruzione del
passato”.

Al di la delle perplessita sulla ricezione del pensiero del sociologo francese,
in generale mi pare che un approccio rigidamente internalista finisca per
depotenziare le differenze tra gli attori sociali, sostituendole con una con-
tinuita fatta di rapporti di collaborazione, sino ad obliterare le spinte conflit-
tuali all'interno del sistema. In altre parole — tornando alla relazione censo-
ri/censurati — gli approcci ipersemiotizzanti entro i quali la censura ¢ letta
come la modalita di funzionamento di ogni processo di produzione testuale

% In particolare cfr. P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity Press,
1991, pp. 137 sgg.

7 «Le porte-parole autorisé est detenteur soit en personne (c’est le charisme), soit par déléga-
tion (C’est le prétre ou le professeur) d’un capital institutionnel d’autorité qui fait qu'on lui
fait crédit, qu'on lui accorde la parole» (P. Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit,
2002, pp. 139-140).

%8 Significative a questo proposito mi paiono le riflessioni sviluppate in P. Bourdieu, Su/lo
Stato. Corso al Collége de France. Volume I (1989-1990), Milano, Feltrinelli, 2013 (I ed. Paris,
2012), in particolare sulla differenza tra le nozioni di campo e di gioco, e sul rapporto tra
storici e sociologi (ivi, pp. 155-161): «A mio parere, il paradosso del mondo sociale risiede
nel fatto che si puo riconoscere un ordine immanente senza essere obbligati ad avanzare
I'ipotesi che esso sia il prodotto di un’intenzione consapevole degli individui, o di una fun-
zione trascendente agli individui stessi, inscritta nella collettivita [...]. Esiste un ordine e
una certa forma di logica ma non siamo tenuti a supporre che tale logica abbia un soggetto»
(il corsivo ¢ mio). Forse gli storici della censura che citano i lavori di Bourdieu dovrebbe-
ro riflettere maggiormente sull’effettivo rapporto tra queste enunciazioni, sostanzialmente
strutturaliste, e gli strumenti ermeneutici propri della loro disciplina. Eviterebbero cosi la
discrepanza, nei loro libri, tra richiami di maniera a posizioni teoriche derivate dalle scienze
sociali da un lato, e, dall’altro, il limitato impatto di quelle stesse teorie nello svolgimento
delle loro ricerche.
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e discorsiva rischiano di condurre all’evaporazione della figura del censore
e alla minimizzazione delle funzioni repressive degli apparati coercitivi®.
Nell'introdurre a meta degli anni Ottanta il suo libro sui regimi censori
nell'Inghilterra della prima eta moderna, che avrebbe influenzato un ampio
spettro di ricerche nei decenni successivi, Annabel Patterson dichiarava di
volersi focalizzare «only occasionally on the history of censorship as such, on
law and the formal institutions and mechanisms whereby the press, or the
pulpit, or the theatrical companies where supposed to be made subject
to state control»®’, e di voler invece studiare la censura come un «cultural
bargain between writers and political readers [i.e. i censori]», privilegiando
«the subtle intersections of state censorship with self-censorship, as fear shades
into caution, caution into prudence, and prudence into more self-serving
emotions and motives»*'. Solo che, nel prosieguo della ricerca, uno dei due
poli, la «state censorship, si ¢ gradualmente dileguato.

E tuttavia, se non assolutizzata né presa alla lettera, la prospettiva internali-
sta possiede un'indubbia utilita anche per 'indagine storica: I'allargamento
delle pratiche censorie a meccanismi di interiorizzazione del dicibile in un
dato spazio sociale permette infatti di tematizzare la dimensione fondamen-
tale dell’autocensura per mezzo di nuovi strumenti analitico-concettuali e
con nuove domande®”. La tipologia comunicativa del «linguaggio esopico»,

» A proposito della censura statale nella Toscana del Settecento, e a censori impegnati in un
lavoro di riscrittura di opere straniere nel passaggio della traduzione, Sandro Landi scrive:
«Lo studio di questi testi e dei criteri di traduzione conduce a formulare l'ipotesi di un pro-
gressivo slittamento dell’auctoritas censoria dalla forma sempre pit obsoleta della revisione
del manoscritto alla pratica della scrittura e dell’'autocensura. In effetti, ¢ nella pratica della
scrittura, intesa come costante adattamento del discorso alla sfera del dicibile, che si realizza
una parte essenziale dell’ufficio del censore» (Landi, 7 regimi della censura, cit., p. 113).

30 A. Patterson, Censorship and Interpretation. The Conditions of Writing and Reading in Early
Modern England, with a New Introduction, Madison, University of Wisconsin Press, 1985,
p. 8 (I. ed. Madison, 1984), corsivo mio. E ancora: «<My topic is the effect of censorship in
the broadest sense, as a cultural experience of limitation and threat, on the writerly psyche
and its products» (ivi, p. 5).

3 Ivi, p. 30.

32 Adriano Prosperi ha insistito sull’utilitd di approfondire il concetto di autocensura in re-
lazione al caso storico italiano: «Ma qui la vicenda che abbiamo cercato di seguire si sfrangia
e si confonde col paesaggio stesso della cultura italiana, dove il legame tra censori e autori
divenne consuetudine stretta e prolungata, assuefazione ai criteri e ai poteri che custodivano
Iaccesso alla stampa, scambio di favori e di protezioni all'interno di un ambiente omogeneo
[i.e. la societd italiana condizionata dalla Chiesa romana] che parlava la stessa lingua e con-
divideva gli stessi valori: talché si dovrebbe parlare non di censura ma di autocensura» (A.
Prosperi, Censurare le favole, in 1d., L'inquisizione romana. Letture e ricerche, Roma, Edizioni
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che costituisce il tema comune dei due saggi presentati in questa sezione,
si colloca all'interno di questa prospettiva piti ampia, e in continuita con la
valorizzazione della dimensione dell’autocensura distinta dalla «censorship
as such»®.

Cosi come le favole di Esopo attraverso le storie di animali esprimevano
velatamente visioni critiche della realtd, anche gli scritti definiti «esopici»
racchiudono un secondo livello di significazione al quale possono accedere
solo alcuni lettori, allertati da dispositivi espressamente disseminati dall’au-
tore nel testo®. 1l linguaggio esopico cio¢, convive con e aggira la censura
attraverso il non detto utilizzando tecniche — tropi e figure retoriche® — che
portano il lettore a «leggere tra le righe» per decifrare il senso nascosto®.
Tale modalita di comunicazione, fondata sulla complicita tra autore e letto-
re culturalmente avvertito, disinnesca — per mezzo di schermi e di silen-
zi calcolati — I'intervento del censore, che non ha motivo di esercitare la
propria autoritd su uno scritto apparentemente inoffensivo.

Proprio, pero, da specifici usi del linguaggio esopico emergono anche i li-
miti ermeneutici di una storia della censura troppo sbilanciata sui mec-

di Storia e Letteratura, 2003, pp. 381, 345-384). Si tratta di un'impostazione ormai molto
lontana da quella che, oltre mezzo secolo fa, veniva data da Luigi Firpo in un saggio non a
caso dedicato alla memoria di un grande filologo, Giorgio Pasquali, dove Firpo analizzava il
fenomeno dell’autocensura in un’ottica puramente autoriale, come problema delle «redazio-
ni inficiate da un vizio del volere nella persona dell’autore», traendo il concetto di «volontd
dell’autore» dal campo filologico e da quello giuridico (Firpo, Correzioni d'autore coatte, cit.,
p. 144; il corsivo ¢ mio).

33 Patterson, Censorship and Interpretation, cit., p. 8.

311 termine «linguaggio esopico» fa riferimento a un fenomeno specialmente diffuso nella
letteratura e nella critica letteraria russa, dall' Impero zarista ai Soviet: 'opera fondamentale
¢ On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Literature (1984)
del poeta russo Lev Losev (1937-2009). Laccostamento tra beneficence e censorship rinvia
per Losev al paradosso di testi che sono prodotto dell’autocensura e che nello stesso tempo
sono dotati di valore artistico-letterario. Non stupisce che nella sue successive ricerche sul
contesto inglese, Annabel Patterson si sia dedicata proprio a quella forma di autocensura
costituita dai linguaggi esopici (A. Patterson, Fables of Power. Aesopian Writing and Political
History, Durham, Duke University Press, 1991; Ead., Reading between the Lines, London,
Routledge, 1993).

% Nella sistemazione di Losev, screens per coprire e devices per svelare.

% Viene affidato dunque al lettore un ruolo decisivo per l'attivazione del testo che, nel corso
del tempo, puo perdere o riacquistare la sua esopicita. «Leggere tra le righe» &, come noto,
la modalitd comunicativa presa in considerazione da Leo Strauss nella sua riflessione sulla
pratica censoria: L. Strauss, Scrittura e persecuzione, Venezia, Marsilio, 1990 (I ed. New York,
1952). Dal punto di vista teorico, il linguaggio esopico rientra in questa modalita.
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canismi condivisi di interiorizzazione del dicibile ed eccessivamente con-
centrata sulla sfera dell'autocensura. E quanto ci mostra la serrata analisi
di Luca Iori sulla vicenda della «Rivoluzione liberale», la rivista di Piero
Gobetti uscita nei primi anni Venti del secolo scorso, quelli che includono
la marcia su Roma, 'omicidio Matteotti e le leggi contro la stampa pe-
riodica emanate dal governo Mussolini nel 1924. «In questo contesto di
progressiva restrizione della liberta di stampa — scrive lori — prese forma
uno dei tentativi pit ingegnosi e intellettualmente stimolanti di aggirare
le maglie della censura fascista». Un tentativo, quello di Gobetti e dei suoi
collaboratori, condotto non nella sfera della letteratura, ma dalle colonne
di un foglio d’opposizione politica che si avvale di un linguaggio esopico
imperniato sulla rievocazione e sull’'uso smaliziato della cultura classica, che
lori sapientemente decodifica, decostruendo il «sistema di equivalenze» tra
personaggi dell’antichita e dell'Italia mussoliniana?.

Questo cambiamento di campo e di pubblico — dalla letteratura al gior-
nalismo politico —, si rivela fondamentale per una riconsiderazione della
questione che sto discutendo qui*. Per comprendere infatti questa vicenda
censoria c’¢ bisogno — come ci mostra lori — di recuperare i rapporti con-
Slittuali tra individui e sistema, e quindi, la sostanziale irriducibilita delle
intenzioni del singolo e della sua liberta di scelta rispetto allo spazio che gli
viene concesso dal sistema. C'& bisogno di una cronologia fine degli inter-
venti normativi per intersecarli nella corretta successione con il piano delle
opzioni individuali che accompagnarono la storia breve e travagliata della
«Rivoluzione liberale». C’¢ bisogno di ricostruire nel dettaglio i contesti
specifici e i ritmi convulsi dell’attualitd, perché solo in riferimento ai fatti di
quei giorni diventavano allora significativi i silenzi, oltre che la scelta delle

3 L. lori, Classici contro: Piero Gobetti e la censura fascista all'indomani del delitto Matreotti,
cfr. infra, pp. 913-938. La lacerante situazione degli intellettuali italiani sotto il fascismo tra
necessita della dissimulazione e coscienza morale ¢ tratteggiata in alcune dense pagine di
P.G. Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del regime, Roma-Bari, Laterza,
1991, pp. 130-131, dove tra l'altro si cita un'amara affermazione di Leone Ginzburg del
1933: «La maschera, quando ¢ portata a lungo, non vuol staccarsi dal volto».

%% Tanto pit che, nella sfera della mera letteratura, il potere sovversivo del linguaggio
esopico ¢ messo in discussione da quanti intravedono in questa tipologia comunicativa
un’ambigua forma di accettazione dello spazio del discorso politico istituito dal regime.
Si veda almeno: 1. Sandormiskaja, Aesopian Language: The Politics and Poetics of Naming
the Unnameable, in The Vernaculars of Communism. Language, Ideology and Power in the
Soviet Union and Eastern Europe, ed. by P. Petrov, L. Ryazanova-Clarke, London, Routle-
dge, 2015, pp. 63-88.
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parole, e la natura esopica del testo poteva (e puod) essere colta dal lettore.
Da storici, vogliamo davvero allontanare dal nostro campo di osservazione
questa dimensione conflittuale del passato rinunciando alle sensibilita e agli
strumenti metodologici che possono aiutarci a comprenderla?



