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1. Paradigmi in conflitto. Gli studi sulla censura nell’età moderna sono oggi 
attraversati dalla tensione tra due diverse linee interpretative. La prima 
ne mette in luce gli aspetti coercitivi; l’altra tende a valorizzare la labilità 
dei confini tra censori e censurati, sin quasi ad annullarli. Per tematizzare 
questa divisione del campo, Edoardo Tortarolo ha distinto tra un approc-
cio esternalista, entro il quale la censura è considerata come il risultato 
dell’intervento di un’autorità normativa e repressiva, e un approccio in-
ternalista, per il quale la censura non è esercitata da un potere esterno ma 
è connaturata a tutti quegli usi del linguaggio e ai discorsi che ci rendono 
soggetti sociali1. Entro questa prospettiva, con modalità differenti a secon-
da delle teorie esplicative che di volta in volta la orientano – la psicanalisi, 
la sociologia e la linguistica – la pratica della censura si avvicina quindi a 
una sorta di autocensura permanente, fondata su di una consapevolezza 
condivisa di cosa sia dicibile nello spazio intersoggettivo, inteso qui in 
tutte le sue accezioni.
Nella gran parte dei lavori recenti che compongono il panorama frammen-
tato degli studi sul tema, questa tensione dicotomica viene ormai ritual-
mente e un po’ stancamente evocata a mo’ di premessa2. Mi pare invece 
utile, oggi, continuare ad affrontare tale dicotomia come un problema. 

1 E. Tortarolo, L’invenzione della libertà di stampa. Censura e scrittori nel Settecento, Roma, 
Carocci, 2011, pp. 11-22 (con doviziosi riferimenti bibliografici). Studioso della cultura e 
del controllo culturale nell’Europa del Settecento, Tortarolo prende qui in considerazione le 
due prospettive, giungendo a stabilire che «né l’uno né l’altro paradigma di ricerca paiono in 
sé adeguati a studiare la pratica e la concezione della censura nel corso dell’età moderna e in 
particolare del Settecento» (ivi, p. 21). Dello stesso autore, si vedano anche: La ragione in-
terpretata. La mediazione culturale tra Italia e Germania nell’età dell’illuminismo, Roma, Ca-
rocci, 2003 e Illuminismo. Ragioni e dubbi di una modernità europea, Roma, Carocci, 2009. 
2 Ne è un esempio M. Cavarzere, L’ambiguità della censura, in «Studi Storici», LIII, 2012, 
n. 4, pp. 1001-1016.
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Anzitutto, occorrerebbe riflettere sul ruolo determinante che hanno giocato 
i rispettivi oggetti di studio nella strutturazione di linee interpretative cosí 
diverse. La genesi di questi paradigmi astratti è infatti legata alle connota-
zioni specifiche delle realtà storiche su cui si è focalizzata di volta in volta 
la ricerca empirica. Ad esempio: la mancanza di organicità, continuità e 
pervasività delle politiche repressive messe in atto da istituzioni e agenti 
che si occuparono di censura nell’Inghilterra dell’età moderna, insieme con 
le brusche svolte della storia inglese, hanno evidentemente condizionato 
la storiografia anglosassone che, sin dagli anni Ottanta del secolo scorso, 
ha ridiscusso il concetto tradizionale e coercitivo di censura, in linea con 
l’approccio internalista delle scienze sociali3. Analogamente, le letture volte 
a valorizzare le interazioni tra censori e censurati che possono apparire scar-
samente convincenti a uno studioso dell’Europa cattolica cinquecentesca, 
si sono invece imposte a quanti si sono occupati di censura statale nell’Eu-
ropa del Settecento, dove gli stessi censori si trovarono a svolgere un ruolo 
determinante nella costruzione del diritto alla libertà di stampa – o, meglio, 
nell’«invenzione» di tale diritto4. 
La diversità delle pratiche e delle politiche censorie del passato, di volta in 
volta sotto l’osservazione dello storico, ha quindi condizionato la costruzio-
ne di teorie interpretative che, proprio per la settorialità delle ricerche alla 
loro base, non andrebbero assolutizzate né ipostatizzate; altrettanto inap-
propriato, del resto, sarebbe il pretendere di trovare una pacifica soluzione 
di compromesso tra paradigmi in contrasto5. In questa breve nota, vorrei 

3 Questo aspetto è posto in rilievo anche da Tortarolo, L’invenzione della libertà di stampa, 
cit., p. 17. Sul regime censorio inglese tra Sei e Settecento: ivi, pp. 47-72. Per una rassegna 
degli studi sulla censura nell’Inghilterra della prima età moderna: R. Robertson, Censorship 
and Conflict in Seventeenth-Century England. The Subtle Art of Division,  University Park 
(PA), The Pennsylvania State University Press, 2009, pp. 1-19. Non mi addentro qui nel 
vivace dibattito storiografico sull’incisività delle politiche censorie nell’età Tudor e Stuart; 
per un punto di vista critico sulla nuova ortodossia revisionista nel Regno Unito, volta 
a minimizzare il peso degli apparati coercitivi statali, mi limito a indicare J. McElligott, 
Royalism, Print and Censorship in Revolutionary England, Woodbridge, Boydell Press, 2007, 
pp. 186-209. 
4 Tortarolo, L’invenzione della libertà di stampa, cit. Cfr. inoltre S. Landi, I regimi della cen-
sura nella Toscana del Settecento, in La censura nel secolo dei Lumi. Una visione internazionale, 
a cura di E. Tortarolo, Torino, Utet, 2011, pp. 95-113, per il quale la libertà di stampa nella 
Lombardia e Toscana austriache va considerata «come configurazione specifica del sistema 
censorio – e non come suo superamento» (ivi, p. 108). Per posizioni interpretative analoghe 
sul Settecento francese si vedano i lavori di Robert Darnton.
5 Dinamiche storiografiche di questo tipo si sono sviluppate nel recente passato entro il vivace 
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lasciare da parte le schematizzazioni che si muovono sul piano rarefatto dei 
modelli, per adottare invece un altro passo: intrecciare il piú possibile teo-
rie e ricerca, individuando punti d’accesso che permettano di addentrarsi 
nelle pratiche censorie del passato. Piuttosto che irrigidire la diversità dei 
due paradigmi semplificandoli e presentandoli come monolitici, può quin-
di rivelarsi interessante complicarli al loro interno mettendoli «sotto stress» 
sino al limite delle loro capacità esplicative. Procedendo in questo modo, 
la dicotomia tra teorie esternaliste e internaliste tende ad arricchirsi di sfu-
mature e intrecci; piuttosto che posizioni inconciliabili tra loro, potrebbe 
essere proficuo considerarle come la trama e l’ordito della stessa tela.

2. Censori e censurati. Vorrei partire dal rapporto tra censori e censurati, 
nodo istitutivo della radicale differenza tra paradigma esternalista ed inter-
nalista ma, soprattutto, tema discusso e controverso all’interno delle sto-
riografie che all’uno o all’altro di questi approcci si richiamano. Come si 
articola effettivamente, oggi, la relazione tra censori e censurati entro la 
prospettiva che viene classificata come esternalista, tradizionale, whig6? In 
realtà, la visione della censura come risultato dell’esercizio dall’alto verso il 
basso di poteri istituzionali che si esprimevano principalmente attraverso 
azioni quali «confiscare», «proibire», «tagliare», «bruciare», si è da tempo 
rivelata inadeguata – per la Chiesa della Controriforma come per i regimi 
dittatoriali del Novecento – a render conto di dinamiche che si concretiz-
zavano in una vasta gamma di pratiche, condizionando produzione, circo-
lazione e consumo culturali. 
Negli ultimi anni, gli storici hanno posto sempre piú in risalto l’esistenza 
di elementi negoziali e di aggiustamenti persino laddove – nell’Europa at-

campo degli studi sulla Controriforma. Qui il conflitto anche ideologico tra le interpretazioni 
ha stimolato la coniazione di categorie sostitutive del concetto di Controriforma (Early modern 
catholicism, Catholic Renewal) che in realtà sono dei rassicuranti e onnicomprensivi contenito-
ri. Soluzioni storiografiche nominalistico-ecumeniche di questo tipo godono di larga fortuna 
specialmente tra studiosi appartenenti a realtà, come quella statunitense, dove dominano le 
prospettive socialmente agglutinanti della storia globale, e dove il mercato accademico è piú 
libero e flessibile – e quindi non sono troppo amate le complicazioni poste da linee di frattura 
ideologiche al mobile gioco della domanda e dell’offerta dei ricercatori. Per una discussione 
dell’uso della categoria storiografica di «Controriforma» in tempi recenti, mi permetto di rin-
viare al mio contributo critico in questa stessa rivista: E. Bonora, Il ritorno della Controriforma 
(e la Vergine del Rosario di Guápulo), in «Studi Storici», LVII, 2016, n. 2, pp. 267-295.
6 Whig è la narrazione storiografica di matrice liberale secondo la quale storia della censura si in-
serisce nella storia progressiva della lotta per la libertà d’espressione che caratterizza la modernità. 
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traversata dalle fratture confessionali – la trama dei controlli era piú rigida 
e diffusa, ossia nei paesi d’Inquisizione dell’Europa mediterranea. L’obbligo 
di ottenere preventivamente il permesso di stampa e l’eventuale condanna 
di un libro alla correzione (e quindi, l’avvio della sua storia di tagli e mani-
polazioni testuali) ampliavano infatti i margini di contrattazione e moltipli-
cavano i soggetti coinvolti nella vicenda censoria, rendendo piú fitta la tra-
ma delle relazioni personali e dei reciproci condizionamenti. Si è insomma 
fatta strada, anche per la prima età moderna, l’idea di una censura che non 
si esauriva nell’applicazione – piú o meno efficace – della norma, ma era il 
risultato di compromessi volti a mediare tra spinte e interessi eterogenei in 
antagonismo tra loro7. 
Restando nell’Europa confessionalmente divisa della prima età moderna, 
l’idea di «censura negoziata», cosí come è stata utilizzata metodologicamen-
te da Ingeborg Jostock nella sua ricerca sul controllo delle stampe nella 
Ginevra calvinista a cavallo tra Cinque e Seicento, mi pare permetta di 
allargare lo sguardo al di là di una storia degli apparati di controllo e delle 
loro prescrizioni, per arrivare a inglobare, oltre a questi, anche l’univer-
so variegato dei mediatori e delle pratiche8. Pratiche che potevano essere 
orientate da fattori di natura economica: il mercato era infatti un potente 
correttivo della censura, specie per le autorità civili interessate a salvaguar-
dare l’industria libraria nei propri domini, al punto da favorire l’aggira-
mento di condanne e divieti che loro stesse avevano imposto, creando «una 
clandestinità delle stampe regolata dallo Stato»9. Nella sfera della censura 
negoziata entravano in gioco anche interessi di natura politica: macro-in-
teressi legati al quadro dei rapporti internazionali e alla logica delle allean-
ze tra Stati; micro-interessi orientati da relazioni personali, che potevano 

7 Questa prospettiva accomuna – pur con modulazioni molto diverse sulla portata repres-
siva del controllo culturale esercitato dalla Chiesa romana – gli studi di Gigliola Fragnito 
e di Vittorio Frajese, che hanno messo in luce il complesso e conflittuale funzionamento 
delle istituzioni censorie della Chiesa della Controriforma tra Cinque e Seicento. Si inoltra 
nel Seicento, con una piú accentuata attenzione verso i mediatori e la dimensione sociale 
della censura, il lavoro di M. Cavarzere, La prassi della censura nell’Italia del Seicento. Tra 
repressione e mediazione, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011. Sul Settecento, in un 
contesto profondamente mutato: P. Delpiano, Il governo della lettura. Chiesa e libri nell’Italia 
del Settecento, Bologna, il Mulino, 2007.
8 I. Jostock, La censure négociée. Le contrôle du livre à Genève, 1560-1625, Genève, Droz, 
2007.
9 S. Landi, Stampa, censura e opinione pubblica in età moderna, Bologna, il Mulino, 2011, 
p. 83.
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imprimere svolte e strappi imprevisti alla vicenda censoria di una singola 
opera10. L’istituzione di ambigui margini di negoziazione in sostituzione 
della chiarezza della norma universalmente valida poteva addirittura essere 
il frutto di una scelta consapevole da parte del potere, che alla pubblicità e 
alla spettacolarizzazione dell’intervento preferiva la via del segreto e l’azione 
sotterranea, caso per caso. In linea con questa strategia agiva tra Cinque e 
Seicento la Chiesa romana, imponendo ad personam ad autori, stampatori, 
e ai vari mediatori del mondo della stampa di tacere nel frontespizio l’avve-
nuta espurgazione dei testi11. 
È evidente come il passaggio da una relazione unidirezionale e coerciti-
va tra censore e censurato a una visione pluridirezionale e articolata delle 
pratiche censorie in un dato spazio sociale, renda necessaria un’indagine 
fine sui ruoli della mediazione, che faccia luce sulla fisionomia di ciascun 
attore e sulla sua posizione rispetto al potere. Ce lo mostra, entro un quadro 
cronologico completamente diverso, Candida Ghidini, approfondendo il 
regime oppressivo staliniano, dove la linea tra censori e censurati potrebbe 
in apparenza sembrare piú netta e invalicabile. Si arriva allora a constatare 
che – citando la moglie del poeta Osip Mandel’štam –, nel sistema censo-
rio sovietico, «a essere ben piú terribile del censore è invece il redattore»12. 
Senza contare che la «polarità» stessa tra censore e censurato – continua 

10 Per lo studio di un caso: G. Fragnito, Diplomazia pontificia e censura ecclesiastica durante 
il regno di Enrico IV, in «Rinascimento», II s., XLII, 2002, pp. 143-167.
11 È quanto ho cercato di mostrare per mezzo del concetto di «censura inavvertita» (E. 
Bonora, La censura inavvertita. Censura romana e opere di storia tra l’Italia e la Francia nel 
primo Seicento, in «Rivista storica italiana», CXXV, 2013, fasc. I, pp. 41-75). Le autorità 
censorie romane infatti non promulgarono mai indici espurgatori con prescrizioni gene-
rali per l’emendazione delle opere sospese donec corrigantur: il vuoto normativo cosí creato 
era riempito da decisioni trasmesse ai delegati in periferia o direttamente agli interessati, 
con il risultato di lasciare spazio alla negoziazione personale che poteva coinvolgere, oltre 
all’autore, l’intera filiera editoriale. Qualora poi si fosse riusciti a portare a compimento la 
faticosa emendazione di un’opera sospesa, la congregazione dell’Indice era solita imporre il 
silenzio sulla correzione avvenuta. Nessun elemento testuale o paratestuale, quindi, avverti-
va il lettore che si trovava dinanzi a un libro manipolato: ciò portò alla circolazione di una 
mole ancora imprecisata di testi a stampa tacitamente modificati dalla censura, senza che 
i lettori (e talvolta neppure gli studiosi dei secoli successivi) fossero consapevoli di questa 
manipolazione.
12 M.C. Ghidini, Aria rubata. Qualche nota su censura e letteratura nella Russia staliniana, 
cfr. infra, pp. 919-938. L’affermazione è di Nadežda Mandel’štam, moglie del poeta Osip 
Mandel’štam (N. Mandel’štam, Vtoraja kniga [Il secondo libro], Paris, Ymca Press, 1983, 
p. 133). Lo stesso fenomeno si verificava nella Ddr (R. Darnton, I censori all’opera, Milano, 
Adelphi, 2017, p. 177 [ed. or. New York, 2014]).
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Ghidini – «poteva coesistere entro la stessa persona: nelle istituzioni pre-
poste, dall’Unione degli Scrittori Sovietici al Glavlit, erano poeti e scrittori 
a prefigurare le ingegnerie letterarie staliniane con solerzia, e non solo per 
sopravvivenza»13. 
Come interpretare queste situazioni vischiose e la confusione di ruoli che 
parrebbero implicare? Indagando, ad esempio, se e in che modo il pote-
re controllasse le istituzioni culturali, i luoghi di formazione, i mezzi di 
produzione e di distribuzione. Ricostruendo la rete di incentivi e piccole 
concessioni che le autorità censorie in un dato periodo erano in grado di 
attivare a vantaggio degli scrittori: la possibilità di un viaggio all’estero o 
l’accettazione nell’Unione Scrittori per gli artisti della Ddr14, una pensio-
ne o una cattedra nelle istituzioni educative della Controriforma per gli 
uomini di lettere nell’Europa cattolica del Seicento, la speranza di vedere 
il proprio testo pubblicato e distribuito dalle Edizioni di Stato in Unione 
Sovietica. Inoltrandosi tra le pieghe del potere, ci si rende conto, allora, 
che «censura» significa anche controllo di quegli accessi e canali che erano 
in grado di procurare successo di critica e agi economici, senza i quali, per 
«quei tenerissimi padri che sono gli autori», c’erano solo la marginalità so-
ciale e una vita di frustrazioni15. 
Occorre, in sintesi, seguire i percorsi lungo i quali tutto un universo di 
produttori (e di lettori) si adeguava a un sistema pervasivo di controllo che 
a sua volta produceva cultura; e lo faceva con piccole scelte in modo non 
lineare, ora venendo a mediazione ora ribellandosi, sulla base di valutazioni 
non esclusivamente riconducibili alla sfera delle convinzioni morali. Come 
osserva Ghidini nelle pagine che seguono, non si tratta di un lavoro facile, 
perché «quando la Storia prende una piega tanto violenta spesso i piani si 
confondono»16. Aprire la ricerca a questo tipo di problemi significa pren-
dersi la libertà di interrogare fenomeni lontanissimi tra loro, si tratti della 
censura della Chiesa romana in età moderna, di quella sovietica all’epoca di 
Stalin o degli apparatchik della Ddr. Da studiosa dell’età della Controrifor-
ma, devo riconoscere che due film di ambientazione contemporanea sulla 

13 «Ma al tempo stesso sono stati poeti e scrittori a compiere atti di incoercibile resistenza» 
(infra, p. 928).
14 Esemplare su questi meccanismi il saggio di Darnton, I censori all’opera, cit., in particolare 
pp. 189 sgg.
15 L. Firpo, Correzioni d’autore coatte in Studi e problemi di critica testuale, Bologna, Com-
missione per i testi di lingua, 1961, p. 54 (pp. 143-157).
16 Cfr. infra, p. 926.
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condizione degli artisti nella Ddr e nell’Urss prima del 1989 – Das Leben 
der Anderen (Le vite degli altri) di von Donnersmarck e Summer (Leto) di 
Serebrennikov – mi hanno permesso di articolare con maggior finezza e 
profondità la mia comprensione della censura ecclesiastica romana e della 
natura delle relazioni tra censori e censurati. 
 
3. Postilla. Ma che cosa intendiamo esattamente con «censore» e «censura-
to»? Figure mobili che non esistono al di fuori delle pratiche censorie che li 
istituiscono, essi non sono solo il prodotto di dinamiche di ordine fattuale, 
ma anche della percezione sociale della censura in un determinato conte-
sto. Per metterli a fuoco, occorre quindi entrare, storicizzandole, nella sfera 
delle rappresentazioni condivise delle pratiche censorie. Queste ultime si 
costruiscono nell’interrelazione con una pluralità di aspetti che presiedono 
alla produzione e al consumo dei testi, quali il peso attribuito alla «funzio-
ne-autore», le configurazioni dell’intertestualità lecita e dei canoni della let-
tura17, l’articolazione di nozioni come quelle di plagio e imitazione in una 
data società e cultura. Piú semplicemente, possiamo dire che, per compren-
dere il significato attribuito dagli attori sociali alla «mano del censore», non 
possiamo prescindere dal significato che in quel contesto veniva assegnato 
alla «mano dell’autore», specie in epoche che potrebbero essere considerate 
di «bassa» autorialità, in quanto precedenti alle moderne configurazioni del 
literary market e al riconoscimento giuridico del diritto d’autore18. 
Il problema mi pare tanto piú interessante per gli storici che si occupano 
della politica espurgatoria sviluppata entro il vasto progetto di controllo 
culturale della società italiana portato avanti dalla Chiesa di Roma nell’età 
della Controriforma19. Opere a stampa dei piú vari argomenti e generi fu-
rono allora sottoposte a una massiccia offensiva di manipolazioni testuali: 
sottostimare la consapevolezza che i censori e gli stessi censurati possede-
vano di volta in volta quando si trattava di mettere mano a un testo per 

17 Sulla crisi dei canoni tradizionali della lettura, è ancora ricco di spunti, nonostante i pro-
fondi mutamenti avvenuti nella sfera della comunicazione, il saggio di A. Petrucci, Leggere 
per leggere: un avvenire per la lettura, in Storia della lettura, a cura di G. Cavallo e R. Chartier, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 411-437.
18 Il riferimento è al libro di R. Chartier, La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, 
Gallimard, 2015. Dello stesso, si vedano anche le riflessioni sulla figura dell’autore in L’ordi-
ne dei libri, Milano, il Saggiatore, 1994 pp. 39-74 (ed. or. Aix-en-Provence, 1992). 
19 Per un fugace tentativo di messa a fuoco della funzione-autore in contesto controrifor-
mistico: J. Helm, Poetry and Censorship in Counter-Reformation Italy, Leiden, Brill, 2015, 
pp. 23-34. 



886 Elena Bonora

emendarlo, e gli «affanni» che ciò comportava dall’una e dall’altra parte, 
significherebbe perdere una parte fondamentale della percezione sociale e 
culturale – certamente diversa dalla nostra – della relazione tra censore e 
censurato20. 
Ne sono una dimostrazione i dubbi del domenicano Alonso de Soto, do-
cente di teologia allo Studio di Padova21. Nel 1601 egli scriveva alle autorità 
ecclesiastiche romane che l’avevano incaricato di correggere i Commentarii 
in tres Aristotelis libros de anima di un collega defunto, il filosofo Francesco 
Zabarella. Dalla lettera, emerge come l’emendazione richiestagli cozzasse 
con la sua sensibilità di filosofo e con una vigorosa nozione di autorialità 
che egli condivideva con i parenti dello Zabarella:

Dal canto mio, [...] non solo mi si comanda ch’io vegga i luoghi che sono contrarij 
alla verità e buona filosofia, ma che debba fare che di dove esso [Zabarella] cava 
la mortalità ch’io ne cavi l’immortalità, con ribattere e sciogliere i suoi argomenti 
[...]. Dal lato de’ figlioli del Zabarella vi è difficultà, perchè essi vorrebbeno che fos-
sino stampati i Commentarij del lor padre, e non i miei. Perché se s’ha da fare tutto 
quello che Vostra Signoria Illustrissima comanda, i Comentarii si domanderanno 
piú tosto miei che suoi, perché bisognera mettere tutta l’opera sottosopra con dar 
diverse interpretationi e far diversa concatenatione e porre diversi fondamenti22.

20 Il termine «affanni» è un richiamo al titolo della recensione di Gigliola Fragnito, Gli affan-
ni della censura ecclesiastica, in «Rivista storica italiana», CXIV, 2002, fasc. II, pp. 584-600 
al libro di Peter Godman, The Saint as Censor: Robert Bellarmine between Inquisition and 
Index, Leiden, Brill, 2000. 
21 Mi limito qui a due esempi riguardanti opere di natura e genere molto diversi solo per 
segnalare rapidamente l’esistenza del problema e in modo funzionale al discorso che sto svol-
gendo. Credo che, per indagare a fondo come meriterebbe la funzione-autore nell’Italia della 
Controriforma, sarebbe utile cominciare dalla fine, ossia dalla sua configurazione nell’Italia 
del primo Ottocento, punto d’arrivo di una storia tutta italiana, da ripercorrere con le sue 
peculiari articolazioni tra apparati censori statali ed ecclesiastici. Per i dibattiti sulla proprietà 
letteraria nell’età della Restaurazione: M. Berengo, Intellettuali e librai nella Milano della 
Restaurazione, presentazione di M. Infelise, Milano, Franco Angeli, 2012, pp. 233-274 (I 
ed. Torino, 1980); sulla censura in quel periodo: M.I. Palazzolo, I libri, il trono, l’altare. La 
censura nell’Italia della Restaurazione, Milano, Franco Angeli, 2003; sull’affermazione della 
proprietà letteraria in Italia: Ead., La nascita del diritto d’autore in Italia. Concetti, interessi, 
controversie giudiziarie (1840-1941), Roma, Viella, 2013.
22 Lettera al cardinale Agostino Valier membro della Congregazione dell’Indice, da Pado-
va, 25 agosto 1601 (il corsivo è mio), citata in G. Fragnito, «In questo vasto mare de libri 
prohibiti et sospesi tra tanti scogli di varietà et controversie»: la censura ecclesiastica tra la fine 
del Cinquecento e i primi del Seicento, in Ead., Cinquecento italiano. Religione, cultura e potere 
dal Rinascimento alla Controriforma, a cura di E. Bonora e M. Gotor, Bologna, il Mulino, 
2011, pp. 325-364: 353-354. 
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Non la pensava dopotutto in modo tanto diverso quel francescano venezia-
no, spregiudicato emendatore di testi letterari, che nel 1536 aveva pubbli-
cato il Petrarca spirituale, dove affermava di aver trasformato il grande poeta 
in un vero «theologo et spirituale», di fatto stravolgendo radicalmente i suoi 
versi23. Eppure, si trattava di un’operazione meno sfrontata e piú ambigua 
di quanto potrebbe apparire, dal momento che fra’ Girolamo Malipiero per 
mezzo di un dialogo posto all’inizio del libro si sentí in dovere di fingere un 
incontro con l’autore in persona. Dotato solo di «corpo aereo» e «ormai fuori 
di spazio temporale», il Petrarca stesso lo avrebbe supplicato di espurgare 
il proprio testo acconciando «rime et vocaboli a cantare cose tutte honeste 
et sante»24.

4. Censura, autocensura e linguaggi esopici. Piú sopra ho fatto cenno a teorie 
che considerano la censura come la dimensione imprescindibile di ogni atto 
fatico. Da questa prospettiva, nella produzione di discorsi e testi sarebbe 
all’opera un processo continuo di filtraggio, indipendentemente da istanze 
censorie «esterne». Se, quindi, ogni forma d’espressione può essere letta 
come il risultato di un compromesso tra l’intenzione di dire e la struttura 
dello spazio sociale nel quale il discorso viene prodotto e circola, allora la 
censura non va pensata come una patologia della comunicazione, ma come 
un elemento costitutivo del processo comunicativo25. 
Una prospettiva di questo tipo deve molto alla riflessione di Pierre Bour-
dieu. Ci si richiama al pensiero del sociologo francese per ridimensiona-
re il ruolo delle istanze coercitive esterne, sino a circoscrivere l’intervento 
censorio entro una dimensione immateriale e sostanzialmente sfuggente: la 
coscienza, socialmente condivisa, di ciò che è dicibile e di ciò che non lo è 

23 G. Malipiero, Il Petrarcha spirituale, in Venetia, per Francesco Marcolini, 1536, f. 9r. 
Il Petrarca spirituale nell’edizione del 1536 apparve sotto il nome di Girolamo Malipiero 
ma con l’effige del Petrarca dominante sul frontespizio. Sul Malipiero si veda la voce di 
P. Zaja in Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 67, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana, 2007. 
24 Secondo Malipiero, Petrarca non poteva prendere in mano la penna per emendare i propri 
versi sia per ragioni fisiche in quanto privo degli «stromenti corporei», sia per l’impossibilità 
teologica di turbare l’ordine delle opere compiute nel corso della sua vita terrena: «Non pos-
so [ora] produrre alcuno atto meritevole» (Malipiero, Il Petrarcha spirituale, cit., ff. 3v-4r). 
25 Cfr. L. Martin, Censure repressive et censure structurale: comment penser la censure dans le 
processus de communication?, in «Questions de communication» [en ligne], 2009, n. 15, août 
2011, p. 70, consultato il 9 agosto 2019: http://journals.openedition.org/ questionsdecom-
munication/461. 
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entro un determinato contesto26. Ho tuttavia l’impressione che il frequente 
riferimento alle teorie di Bourdieu da parte degli storici della censura rischi 
di dar luogo a una vulgata al tempo stesso banalizzante e fuorviante. Bana-
lizzante, perché Bourdieu non si è affatto sottratto a un’analisi complessa e 
raffinata delle relazioni di potere e dei soggetti dominanti, indicando chia-
ramente come all’interno del campo delle forze in gioco non tutti gli attori 
sociali possano assumere con la stessa forza il ruolo di «porta-parola auto-
rizzati»27. Fuorviante, perché l’«ordine immanente» al centro dell’attenzio-
ne del sociologo – impegnato nella duplice operazione di smascheramento 
delle logiche sostanzialiste che pretendono di definirlo, e di individuazione 
dei rapporti di forza che davvero lo istituiscono – mi pare assai lontano dal-
la ricerca programmatica delle imponderabili variabili, delle particolarità 
e delle cesure di cui si nutre il lavoro dello storico nella ricostruzione del 
passato28.
Al di là delle perplessità sulla ricezione del pensiero del sociologo francese, 
in generale mi pare che un approccio rigidamente internalista finisca per 
depotenziare le differenze tra gli attori sociali, sostituendole con una con-
tinuità fatta di rapporti di collaborazione, sino ad obliterare le spinte conflit-
tuali all’interno del sistema. In altre parole – tornando alla relazione censo-
ri/censurati – gli approcci ipersemiotizzanti entro i quali la censura è letta 
come la modalità di funzionamento di ogni processo di produzione testuale 

26 In particolare cfr. P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, Cambridge, Polity Press, 
1991, pp. 137 sgg. 
27 «Le porte-parole autorisé est detenteur soit en personne (c’est le charisme), soit par déléga-
tion (c’est le prêtre ou le professeur) d’un capital institutionnel d’autorité qui fait qu’on lui 
fait crédit, qu’on lui accorde la parole» (P. Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, 
2002, pp. 139-140).
28 Significative a questo proposito mi paiono le riflessioni sviluppate in P. Bourdieu, Sullo 
Stato. Corso al Collège de France. Volume I (1989-1990), Milano, Feltrinelli, 2013 (I ed. Paris, 
2012), in particolare sulla differenza tra le nozioni di campo e di gioco, e sul rapporto tra 
storici e sociologi (ivi, pp. 155-161): «A mio parere, il paradosso del mondo sociale risiede 
nel fatto che si può riconoscere un ordine immanente senza essere obbligati ad avanzare 
l’ipotesi che esso sia il prodotto di un’intenzione consapevole degli individui, o di una fun-
zione trascendente agli individui stessi, inscritta nella collettività […]. Esiste un ordine e 
una certa forma di logica ma non siamo tenuti a supporre che tale logica abbia un soggetto» 
(il corsivo è mio). Forse gli storici della censura che citano i lavori di Bourdieu dovrebbe-
ro riflettere maggiormente sull’effettivo rapporto tra queste enunciazioni, sostanzialmente 
strutturaliste, e gli strumenti ermeneutici propri della loro disciplina. Eviterebbero cosí la 
discrepanza, nei loro libri, tra richiami di maniera a posizioni teoriche derivate dalle scienze 
sociali da un lato, e, dall’altro, il limitato impatto di quelle stesse teorie nello svolgimento 
delle loro ricerche. 
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e discorsiva rischiano di condurre all’evaporazione della figura del censore 
e alla minimizzazione delle funzioni repressive degli apparati coercitivi29. 
Nell’introdurre a metà degli anni Ottanta il suo libro sui regimi censori 
nell’Inghilterra della prima età moderna, che avrebbe influenzato un ampio 
spettro di ricerche nei decenni successivi, Annabel Patterson dichiarava di 
volersi focalizzare «only occasionally on the history of censorship as such, on 
law and the formal institutions and mechanisms whereby the press, or the 
pulpit, or the theatrical companies where supposed to be made subject 
to state control»30, e di voler invece studiare la censura come un «cultural 
bargain between writers and political readers [i.e. i censori]», privilegiando 
«the subtle intersections of state censorship with self-censorship, as fear shades 
into caution, caution into prudence, and prudence into more self-serving 
emotions and motives»31. Solo che, nel prosieguo della ricerca, uno dei due 
poli, la «state censorship», si è gradualmente dileguato.
E tuttavia, se non assolutizzata né presa alla lettera, la prospettiva internali-
sta possiede un’indubbia utilità anche per l’indagine storica: l’allargamento 
delle pratiche censorie a meccanismi di interiorizzazione del dicibile in un 
dato spazio sociale permette infatti di tematizzare la dimensione fondamen-
tale dell’autocensura per mezzo di nuovi strumenti analitico-concettuali e 
con nuove domande32. La tipologia comunicativa del «linguaggio esopico», 

29 A proposito della censura statale nella Toscana del Settecento, e a censori impegnati in un 
lavoro di riscrittura di opere straniere nel passaggio della traduzione, Sandro Landi scrive: 
«Lo studio di questi testi e dei criteri di traduzione conduce a formulare l’ipotesi di un pro-
gressivo slittamento dell’auctoritas censoria dalla forma sempre piú obsoleta della revisione 
del manoscritto alla pratica della scrittura e dell’autocensura. In effetti, è nella pratica della 
scrittura, intesa come costante adattamento del discorso alla sfera del dicibile, che si realizza 
una parte essenziale dell’ufficio del censore» (Landi, I regimi della censura, cit., p. 113).
30 A. Patterson, Censorship and Interpretation. The Conditions of Writing and Reading in Early 
Modern England, with a New Introduction, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, 
p. 8 (I. ed. Madison, 1984), corsivo mio. E ancora: «My topic is the effect of censorship in 
the broadest sense, as a cultural experience of limitation and threat, on the writerly psyche 
and its products» (ivi, p. 5).
31 Ivi, p. 30. 
32 Adriano Prosperi ha insistito sull’utilità di approfondire il concetto di autocensura in re-
lazione al caso storico italiano: «Ma qui la vicenda che abbiamo cercato di seguire si sfrangia 
e si confonde col paesaggio stesso della cultura italiana, dove il legame tra censori e autori 
divenne consuetudine stretta e prolungata, assuefazione ai criteri e ai poteri che custodivano 
l’accesso alla stampa, scambio di favori e di protezioni all’interno di un ambiente omogeneo 
[i.e. la società italiana condizionata dalla Chiesa romana] che parlava la stessa lingua e con-
divideva gli stessi valori: talché si dovrebbe parlare non di censura ma di autocensura» (A. 
Prosperi, Censurare le favole, in Id., L’Inquisizione romana. Letture e ricerche, Roma, Edizioni 
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che costituisce il tema comune dei due saggi presentati in questa sezione, 
si colloca all’interno di questa prospettiva piú ampia, e in continuità con la 
valorizzazione della dimensione dell’autocensura distinta dalla «censorship 
as such»33.
Cosí come le favole di Esopo attraverso le storie di animali esprimevano 
velatamente visioni critiche della realtà, anche gli scritti definiti «esopici» 
racchiudono un secondo livello di significazione al quale possono accedere 
solo alcuni lettori, allertati da dispositivi espressamente disseminati dall’au-
tore nel testo34. Il linguaggio esopico cioè, convive con e aggira la censura 
attraverso il non detto utilizzando tecniche – tropi e figure retoriche35 – che 
portano il lettore a «leggere tra le righe» per decifrare il senso nascosto36. 
Tale modalità di comunicazione, fondata sulla complicità tra autore e letto-
re culturalmente avvertito, disinnesca – per mezzo di schermi e di silen-
zi calcolati – l’intervento del censore, che non ha motivo di esercitare la 
propria autorità su uno scritto apparentemente inoffensivo.
Proprio, però, da specifici usi del linguaggio esopico emergono anche i li-
miti ermeneutici di una storia della censura troppo sbilanciata sui mec-

di Storia e Letteratura, 2003, pp. 381, 345-384). Si tratta di un’impostazione ormai molto 
lontana da quella che, oltre mezzo secolo fa, veniva data da Luigi Firpo in un saggio non a 
caso dedicato alla memoria di un grande filologo, Giorgio Pasquali, dove Firpo analizzava il 
fenomeno dell’autocensura in un’ottica puramente autoriale, come problema delle «redazio-
ni inficiate da un vizio del volere nella persona dell’autore», traendo il concetto di «volontà 
dell’autore» dal campo filologico e da quello giuridico (Firpo, Correzioni d’autore coatte, cit., 
p. 144; il corsivo è mio). 
33 Patterson, Censorship and Interpretation, cit., p. 8.
34 Il termine «linguaggio esopico» fa riferimento a un fenomeno specialmente diffuso nella 
letteratura e nella critica letteraria russa, dall’Impero zarista ai Soviet: l’opera fondamentale 
è On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Literature (1984) 
del poeta russo Lev Losev (1937-2009). L’accostamento tra beneficence e censorship rinvia 
per Losev al paradosso di testi che sono prodotto dell’autocensura e che nello stesso tempo 
sono dotati di valore artistico-letterario. Non stupisce che nella sue successive ricerche sul 
contesto inglese, Annabel Patterson si sia dedicata proprio a quella forma di autocensura 
costituita dai linguaggi esopici (A. Patterson, Fables of Power. Aesopian Writing and Political 
History, Durham, Duke University Press, 1991; Ead., Reading between the Lines, London, 
Routledge, 1993).
35 Nella sistemazione di Losev, screens per coprire e devices per svelare.
36 Viene affidato dunque al lettore un ruolo decisivo per l’attivazione del testo che, nel corso 
del tempo, può perdere o riacquistare la sua esopicità. «Leggere tra le righe» è, come noto, 
la modalità comunicativa presa in considerazione da Leo Strauss nella sua riflessione sulla 
pratica censoria: L. Strauss, Scrittura e persecuzione, Venezia, Marsilio, 1990 (I ed. New York, 
1952). Dal punto di vista teorico, il linguaggio esopico rientra in questa modalità. 
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canismi condivisi di interiorizzazione del dicibile ed eccessivamente con-
centrata sulla sfera dell’autocensura. È quanto ci mostra la serrata analisi 
di Luca Iori sulla vicenda della «Rivoluzione liberale», la rivista di Piero 
Gobetti uscita nei primi anni Venti del secolo scorso, quelli che includono 
la marcia su Roma, l’omicidio Matteotti e le leggi contro la stampa pe-
riodica emanate dal governo Mussolini nel 1924. «In questo contesto di 
progressiva restrizione della libertà di stampa – scrive Iori – prese forma 
uno dei tentativi piú ingegnosi e intellettualmente stimolanti di aggirare 
le maglie della censura fascista». Un tentativo, quello di Gobetti e dei suoi 
collaboratori, condotto non nella sfera della letteratura, ma dalle colonne 
di un foglio d’opposizione politica che si avvale di un linguaggio esopico 
imperniato sulla rievocazione e sull’uso smaliziato della cultura classica, che 
Iori sapientemente decodifica, decostruendo il «sistema di equivalenze» tra 
personaggi dell’antichità e dell’Italia mussoliniana37.
 Questo cambiamento di campo e di pubblico – dalla letteratura al gior-
nalismo politico –, si rivela fondamentale per una riconsiderazione della 
questione che sto discutendo qui38. Per comprendere infatti questa vicenda 
censoria c’è bisogno – come ci mostra Iori – di recuperare i rapporti con-
flittuali tra individui e sistema, e quindi, la sostanziale irriducibilità delle 
intenzioni del singolo e della sua libertà di scelta rispetto allo spazio che gli 
viene concesso dal sistema. C’è bisogno di una cronologia fine degli inter-
venti normativi per intersecarli nella corretta successione con il piano delle 
opzioni individuali che accompagnarono la storia breve e travagliata della 
«Rivoluzione liberale». C’è bisogno di ricostruire nel dettaglio i contesti 
specifici e i ritmi convulsi dell’attualità, perché solo in riferimento ai fatti di 
quei giorni diventavano allora significativi i silenzi, oltre che la scelta delle 

37 L. Iori, Classici contro: Piero Gobetti e la censura fascista all’indomani del delitto Matteotti, 
cfr. infra, pp. 913-938. La lacerante situazione degli intellettuali italiani sotto il fascismo tra 
necessità della dissimulazione e coscienza morale è tratteggiata in alcune dense pagine di 
P.G. Zunino, Interpretazione e memoria del fascismo. Gli anni del regime, Roma-Bari, Laterza, 
1991, pp. 130-131, dove tra l’altro si cita un’amara affermazione di Leone Ginzburg del 
1933: «La maschera, quando è portata a lungo, non vuol staccarsi dal volto».
38 Tanto piú che, nella sfera della mera letteratura, il potere sovversivo del linguaggio 
esopico è messo in discussione da quanti intravedono in questa tipologia comunicativa 
un’ambigua forma di accettazione dello spazio del discorso politico istituito dal regime. 
Si veda almeno: I. Sandormiskaja, Aesopian Language: The Politics and Poetics of Naming 
the Unnameable, in The Vernaculars of Communism. Language, Ideology and Power in the 
Soviet Union and Eastern Europe, ed. by P. Petrov, L. Ryazanova-Clarke, London, Routle-
dge, 2015, pp. 63-88.
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parole, e la natura esopica del testo poteva (e può) essere colta dal lettore. 
Da storici, vogliamo davvero allontanare dal nostro campo di osservazione 
questa dimensione conflittuale del passato rinunciando alle sensibilità e agli 
strumenti metodologici che possono aiutarci a comprenderla?


