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«Come una vita che si trova nei pressi 
dell’aconia». Diari dell’Italia coloniale

di Camillo Brezzi*

Forse, come tutti i soldati conquistatori 
di questo mondo, presumevo di conoscere
la psicologia dei conquistati.
Mi sentivo troppo diverso da loro,
per ammettere che avessero altri pensieri
oltre quelli suggeriti dalla più elementare natura.
Forse reputavo quegli esseri troppo semplici.
[…] Perché non capivo quella gente?
Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza 
uscita,
erano grandi camminatori, 
grandi conoscitori di scorciatoie, 
forse saggi, ma antichi e incolti.
Nessuno di loro si faceva la barba ascoltando 
le prime notizie, né le loro colazioni erano rese
più eccitanti dai fogli ancora freschi di inchiostro.
Potevano vivere conoscendo soltanto cento parole.
Da una parte il Bello e il Buono, 
dall’altra il Brutto e il Cattivo.
Avevano dimenticato tutto delle loro 
epoche splendide e soltanto una fede superstiziosa 
dava alle loro anime ormai elementari la forza 
di resistere in un mondo pieno di sorprese.

Ennio Flaiano, Tempo di uccidere1

* Università degli Studi di Siena-Arezzo.
1 E. Flaiano, Tempo di uccidere, Longanesi, Milano 1947.



1��

Nell’Europa dell’Ottocento, l’Italia fu l’ultima nazione ad avviare una 
politica coloniale, così come fu una delle prime a porre fine all’espan-
sione in Africa con la Seconda guerra mondiale. Un sessantennio che 
sul piano storiografico ha offerto pochi studi i quali hanno essenzial-
mente privilegiato gli aspetti politico-militari. È solo con gli anni Set-
tanta del Novecento che vengono poste le basi di una nuova storio-
grafia sul colonialismo italiano che ha nei lavori di Angelo Del Boca, 
Giorgio Rochat e Nicola Labanca – solo per indicare alcuni nomi – i 
più attendibili studi che superano le tradizionali tesi che avevano ca-
ratterizzato il panorama. Il sessantennio coloniale si distingue in tre 
fasi: la penetrazione, nel 1882, in Eritrea e nel 1889 in Somalia che si 
chiude con la sconfitta di Adua (1896); la guerra di Libia del 1911-12 
e, la meno studiata, contrapposizione con la resistenza araba fino al 
1915; l’aggressione nel 1935 all’Etiopia e la costituzione dell’Impero. 
Se inizialmente gli studi sulla storia coloniale italiana hanno privilegia-
to gli aspetti diplomatici e militari, nei più recenti lavori l’interesse si è 
esteso anche agli aspetti sociali e culturali. Queste inedite prospettive 
di analisi hanno introdotto una nuova interpretazione del coloniali-
smo italiano e messo in luce la sua funzione «di consolidamento del 
dominio borghese, a livello ideologico e di prestigio» e il suo carattere 
aggressivo. Se da un lato l’Italia «trasse poca ricchezza esportabile dal-
le sue conquiste», dall’altro «ne distrusse sul posto in quantità incom-
mensurabile, con una sistematicità, una gratuità e una ferocia che nulla 
hanno da invidiare ai più efficienti e brutali imperialismi della nostra 
epoca»2. 

Il modesto contributo che voglio offrire con questo intervento è 
quello di far conoscere, sul tema del colonialismo, i ricordi, le riflessio-
ni, gli atteggiamenti di alcuni protagonisti che andarono a combattere 
in Africa e hanno lasciato diari, memorie, epistolari. I testi analizzati 
in queste pagine sono conservati nell’Archivio Diaristico Nazionale, 
sorto nel 1984 a Pieve Santo Stefano (Arezzo) per iniziativa di un gior-
nalista e scrittore, quale fu Saverio Tutino3. In oltre trent’anni della sua 
attività l’Archivio ha raccolto più di 7.500 fra diari, memorie, epistolari 
della «gente comune», di coloro che abitualmente hanno una «vita 

2 G. Rochat, Colonialismo, in F. levi, U. Levra, N. Tranfaglia (a cura di), Il mon-
do contemporaneo. Storia d’Italia. 1, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 112.

3 Si veda Caro Saverio, in “primapersona”, 25, marzo, 2012. Ricordo di S. Tuti-
no, L’occhio del barracuda. Autobiografia di un comunista, Feltrinelli, Milano 1995 e 
Il rumore del sole, Il Vicolo, Cesena 2004.
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normale» o comunemente considerata tale4. L’intenzione del suo fon-
datore (coadiuvato da una robusta e motivata équipe) è stata quella di 
non disperdere un patrimonio documentario unico, di costruire un pa-
trimonio collettivo di memorie, in modo da favorire «la rivitalizzazione 
della memoria come una manifestazione culturale a sé, prima ancora 
che come fonte di utilizzazione scientifica»5.

Il tema del colonialismo è presente nell’Archivio di Pieve, sebbene 
in misura più contenuta rispetto alle guerre mondiali o all’emigrazio-
ne. Va ricordato come Nicola Labanca con Posti al sole, utilizzando 
anche numerosi testi dell’Archivio di Pieve, abbia offerto un modello 
di memorie e di scritture autobiografiche di uomini e donne che anda-
rono a colonizzare l’Africa italiana, «a popolare i territori coloniali o 
che, anche senza stabilirvisi in maniera indefinita, lasciarono per qual-
che tempo la madre patria alla volta dell’oltremare, visto in termini di 
un’occasione di lavoro, di fatica, di sfruttamento come un’altra»6. Le 
fonti da me utilizzate riguardano soldati e ufficiali inviati in Africa nei 
tre diversi momenti storici caratterizzanti il colonialismo italiano. In 
questi diari o lettere domina soprattutto il tema della lontananza dal 
paese, dalla famiglia, dalle amicizie, numerose quelle che raccontano 
il lungo viaggio e le difficoltà rappresentate dalla permanenza in terre 
sconosciute, molti rimproverano di non ricevere notizie dai familiari 
(per lo meno nella misura in cui si vorrebbe). La guerra coloniale, spe-
cie per dei giovani, è vista come un modo per realizzare una vita ricca 
di quei valori che la propaganda enfatizzava, ma col passare dei mesi, 
sempre più forte si avverte il desiderio del possibile rientro in patria e 
della ricostruzione del gruppo familiare. Lo stile adottato offre infor-
mazioni sul livello di alfabetizzazione ed istruzione e spesso sono le 
forme proprie dell’oralità ad avere il sopravvento: proprio per restare 
fedele alla schiettezza di questa prosa ho preferito riportare i testi sen-

4 P. Gabrielli, Tagebücher, Erinnerungen, Autobiografien. Selbstzeugnisse von 
Frauen im Archivio Diaristico Nazionale in Pieve Santo Stefano (Diari, memorie, 
autobiografie. Scritture di donne all’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano), in 
“L’Homme. Z.F.G.», 2004, 2, pp. 345-52; M. Perrotta, Il paese dei Diari, Terre di 
Mezzo, Fondazione Archivio Diaristico Nazionale, Milano 2009 (II ed. 2016); e C. 
Brezzi, L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, in “Storia e futuro”, 
34, febbraio, 2014.

5 S. Tutino, Il “vivaio” di Pieve Santo Stefano, in “Materiali di lavoro”, 1990, 1-2, 
p. 82. Si veda anche S. Tutino, L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano, in 
“Movimento operaio e socialista”, 1989, 1-2, pp. 15-21.

6 N. Labanca, Posti al sole. Diari e memorie di vita e di lavoro dalle colonie d’A-
frica, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 2001, p. VI.



1��

za intervenire sugli «errori» ortografici o grammaticali. Nella struttura 
del racconto si avverte l’influenza della propaganda politica (specie 
nel periodo fascista) sul colonialismo, ma si coglie anche la libertà di 
pensiero di fronte a questa specie di grande mistero che rappresenta 
per la stragrande maggioranza il continente africano.

1. Eritrea

Lodovico Franciosi, nativo in un paese del Modenese, S. Felice sul Pa-
naro, appena ventiduenne, si imbarca il 30 agosto 1893 da Napoli di-
retto a Massaua e invia lettere alla madre (Teresa Paltrinieri), al fratello 
(Bartolomeo, detto Bortolino) e alle sorelle (Matilde ed Enrichetta), 
utilizzando – come egli lo definisce – il «libricino delle mie annotazio-
ni». Il passaggio dello stretto di Messina è una specie di definitivo ab-
bandono della propria terra: «l’estrema Calabria e la Sicilia sono quasi 
mostruose e brutte, eppure io salutai con immenso trasporto quelle 
terre che sebbene a me nuove, sapevo appartenere alla bell’Italia. Con-
templai in quel momento con gelosia avara tutte le cose che stavo per 
abbandonare e quel quadro è rimasto eterna fotografia nella mia ani-
ma». Il viaggio verso nuovi paesi, sconosciuti continenti, rappresenta 
la «scoperta», non solo geografica, ma di modi di vita, di costumi, che 
segna certamente un passaggio esistenziale.

La nuova terra africana, l’Egitto, può essere vista solo dalla nave 
perché a Napoli c’erano stati casi di colera e quindi fu inalberata la 
bandiera gialla e iniziò la quarantena. Ad Alessandria («sempre da 
bordo») ammira il palazzo del Kedissè, «dove una volta si custodiva-
no le 300 mogli del regnante», e nota l’abbigliamento degli egiziani: 
«capriccioso col loro turbante in testa». Le donne invece hanno «un 
fazzoletto bianco sulla faccia»: «Come innamorarsi di loro?». La tra-
versata è giunta al termine e si raggiunge la colonia; Lodovico, quale 
soldato telegrafista, è assegnato all’Ufficio di Gheraz. Da qui, sebbene 
«la distanza che ci separa è di parecchie centinaia di km» e quindi «la 
corrispondenza si fa assai aspettare», Lodovico scrive alla mamma che 
«io le prometto formalmente che tutti i lunedì parte con la posta una 
lunghissima lettera al suo indirizzo». Nei primi mesi il tema dello scam-
bio epistolare è motivo di continue precisazioni. 

Sono giunti altri due postali senza ch’io riceva sue nuove. O che le lettere 
siano andate smarrite, o che lei per ragioni qualsiasi non ha mantenuto la 
promessa d’impostare una lettera al mio indirizzo tutte le settimane. Non le 
sembri risentito ed altero questo mio modo di parlare; no, io qui a distanza 
di quasi 5000 km ho il sacro diritto di sapere continuamente lo stato di salute 
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dei miei di casa e più particolarmente di colei ch’io amo più di me stesso, più 
della vita. Intendo parlare di Lei mamma cara, di lei che mi ha sempre tanto 
amato e di cui più lontano mi trovo, più devo rimarcare la sua mancanza. […] 
A conti fatti guardi che se lei non mantiene la promessa data mi farebbe un 
gravissimo torto. Tutte le sere quando ci corichiamo io con un mio collega, un 
gentilissimo giovane Abruzzese, non si fa che parlare ognuno di casa nostra, 
contando i giorni ed i momenti che ci separano dal benedetto venerdì. Se poi 
all’arrivo del postale non ci sono lettere, misericordia! Si comincia subito a 
dubitare sulla loro salute e si fanno mille congetture. Ho ricevuto un Carlino, 
la ringrazio, ma i giornali vanno bene, stanno bene quando vengono dagli 
amici. Da casa si ha diritto di lettere di nuove lunghe lunghe7. 

L’insistenza nel richiedere lettere nasce dalla nostalgia della famiglia e 
dei suoi piccoli e grandi eventi sui quali vuole essere informato nei par-
ticolari, vuole essere partecipe, sia pure a distanza. In vista dell’immi-
nente Carnevale chiedeva dettagliati resoconti e sollecitava il fratello: 
«Balla anche per me. Fa un valzer alla mia salute»8. Anche se ribadisce 
più volte la propria soddisfazione per l’esperienza che sta compien-
do, già col nuovo anno, però, non manca di sottolineare alla madre 
la voglia di tornare in Italia: «Ora siamo nel ’94 e non mancano che 
8 mesi e poi potrò provare la tanto agognata duplice consolazione di 
diventare Borghese e di rimpatriare venendo in seno alla famiglia»9. In 
una successiva missiva le esplicitava questo desiderio: «Quando riceve 
la presente non sono più che 5 mesi e mezza e poi sarò a casa. Ho una 
matta voglia di vestirmi borghese! E le mie scarpe in che stato sono? 
Le faccia poi visitare dal calzolaio. A momenti vengo a casa, quindi! 
Tralascio perché è tanto il desiderio che ho di vederli che invece della 
lettera mi piego io dentro di una busta e mi faccio spedire!»10. 

La descrizione del soggiorno africano, specie nelle prime lettere, 
è abbastanza ridotto e più volte si rimarca l’eccessivo caldo che carat-
terizza quei luoghi. Pure con il fratello, al quale era particolarmente 
legato – un sodalizio maturato dalla loro condizione di orfani di pa-
dre già in tenera età –, Lodovico si limita a considerazioni geografico-
climatiche: «Mi dispiace che tu ti trovi in un brutto paese, ma almeno 
vedi della gente bianca e tratti gente di questo colore. Qui dove l’essere 
bianco è un forte coefficiente per godere privilegi, l’estate è eterna, la 
natura mirabile. Figurati io stando in alto veggo l’alzata del sole. Per 
un fenomeno proprio delle regioni presso all’equatore non vediamo né 

7 L. Franciosi, Lettere dall’Africa. 1893-1894, lettera da Gheraz, 21 ottobre 1893.
8 Ivi, lettera da Gheraz, 29 gennaio 1894.
9 Ivi, lettera da Gheraz, 2 gennaio 1894.
10 Ivi, lettera da Gheraz, 27 febbraio 1894.
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aurora né crepuscolo. Notte e giorno. Vedo là, dove l’orizzonte sembra 
toccare il mare, spuntare maestoso, imponente questo gran disco rosso 
che appena uscito sembra lasciare un’appendice nel mare per diversi 
secondi»11. Nell’aprile 1894 Lodovico è spostato all’ufficio telegrafico 
di Archico (12 km da Massaua), «un luogo di frescura e si può dire il 
più bello della pianura della nostra colonia»12. 

Lodovico Franciosi è un giovane che affronta questa esperienza 
con serenità descrivendo una realtà (quella africana) con un certo qual 
distacco, non mancando di esprimere ironia ma sempre con una cor-
rettezza di linguaggio. Da questo breve epistolario possiamo dire che 
Lodovico è un ragazzo istruito, al punto che, pochi mesi dopo il suo 
arrivo, dall’ufficio telegrafico chiede al fratello di spedirgli le «poesie 
del Giusti»13. Quando si verifica un importante episodio militare, lo 
scontro di Agordat e la sconfitta dei Dervisci, anche Lodovico si lascia 
prendere un po’ la mano e in un appunto, emerge un periodare un po’ 
retorico e trionfalistico, tipico della stampa del tempo sulle imprese 
coloniali. 

Col cuore tuttora palpitante e la testa in balia del rumore assordante del fa-
moso negarit (tamburo indigeno) nonché delle migliaia di grida selvagge mi 
provo a descrivere del vero trionfo in onore del nostro eroe Colonnello Ari-
mondi giunto or ora dall’altopiano. Alla lieta notizia che il suddetto colon-
nello veniva in Massaua con i trofei presi al nemico (un 70 bandiere circa) fu 
disposto che tutte le truppe dei presidi di Massaua, ed Archico gli sarebbero 
andate incontro pel solenne ricevimento. Infatti alle ore 9 si è cominciato a 
sentire il rullo del tamburo che annunziava il suo arrivo. Sono corso a Taulud. 
Oh! Momento d’emozione. Ho rivisto questa cara persona a cui l’Italia deve 
l’onore di tanta vittoria. È un bell’uomo dalla folta barba grigia, dagli occhi 
fulminei del colore bronzo. Era preceduto da alcuni ascari che portavano le 
bandiere prese al nemico. Ce ne sono di tutti i colori con sopra scritti versi del 
Corano. Sono bucate ed anche insanguinate. Mi figuro di assistere alla lotta 
accanita a corpo a corpo per strappargliele di mano. S’è fermato a Taulud 
poco discosto dal palazzo del Governatore Generale Baratieri giunto ieri. Lì, 
circondato dalle bandiere e dai due aiutanti maggiori ha assistito allo sfila-
mento delle truppe dei presidi suddetti e di parti di quelle che hanno preso 
parte al combattimento d’Agordat. […] La mia penna si rifiuta di descrivere il 
sentimento vivo di soddisfazione, di gaudio che io, che molti abbiamo provato 
al vedere il colonnello mettere il suo cavallo al galoppo e lesto correre su al 
palazzo dove l’aspettavano il Sig. Governatore, il Duca degli Abruzzi, il fior 
fiore della cittadinanza di Massaua compresi i capi indigeni vestiti di seta nel 
modo più bizzarro, nonché tutti o quasi gli ufficiali dei presidi. Al suo arrivo 

11 Ivi, lettera da Gheraz, 8 dicembre 1893.
12 Ivi, lettera da Gheraz, 7 aprile 1894.
13 Ivi, lettera da Gheraz, 18 novembre 1893.
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è stato accolto da un urrà di evviva e marcia reale. Il Governatore ha stretto la 
mano, il Duca pure. Gli evviva si sono succeduti incessantemente14. 

In questo clima di festeggiamenti si tiene un’altra cerimonia, proprio 
ad Archico, dove Lodovico svolge il suo lavoro di telegrafista, per «no-
minare tre nuovi capi di tribù e distribuire premi» per la fedeltà dimo-
strata al governo italiano. Intervengono le più alte cariche politiche e 
militari italiane, guidate dal governatore Baratieri e dal comandante 
delle truppe Giuseppe Edoardo Arimondi. Pur non conoscendo il 
forte attrito che contraddistingue i due personaggi circa le strategie 
militari da seguire nel prosieguo dell’espansione italiana, mi sembra 
interessante evidenziare come questa nuova festa, sia pure descritta a 
pochi giorni di distanza dalla precedente, susciti in Lodovico un’ana-
lisi più distaccata: dalla retorica si passa all’ironia; dai trionfalismi si 
segnala una certa sfiducia nei rapporti della politica coloniale. 

Dopo le cerimonie d’uso… africano che consistono nello slanciarsi (queste 
bestie nere) (scusi) m’ero sbagliato – precisa alla “carissima Mamma” – que-
ste autorità locali a baciare le mani al Ras italiano. S.E. il Generale Baratieri 
seguito dagli altri ufficiali si recò al locale del Comando dove su di una gran 
tavola stavano disposti vesti di seta di tutti i colori, gialle, rosse, blu, turchine, 
arancio ecc. ecc. sciabole, revolver e tre astucci contenenti i diplomi dei nuo-
vi eletti. Il Governatore pronunciò un breve discorso che man mano veniva 
dall’interprete tradotto in arabo al Naib (Sindaco) che a sua volta lo traduceva 
in Eigré, ai non mai abbastanza lodati capi di tribù. Ho visto due che mi han-
no colpito per la loro folta capigliatura bianca (cosa non troppo comune qui). 
Nel suo discorso il Governatore ringraziava in nome del Negus (Re) d’Italia. 
Queste popolazioni per la fedeltà alla nostra bandiera, li esortava a rimanere 
sempre fedeli facendo loro conoscere che il governo dal canto suo non era sta-
to inoperoso, che aveva rifatte le strade e pulite dai numerosi razziatori da cui 
erano infestate. A chi ha regalato armi li esortava ad adoperarle solo contro i 
nemici. E qui mi domando io, saranno loro fedeli a queste promesse, o un bel 
giorno le armi da noi regalate serviranno esse a sgozzare qualche italiano? La 
cerimonia è finita alle dieci. Magnifica l’uscita di questi capi adorni delle nuo-
ve toghe regalate dal pantalone italiano. Quanti colori smaglianti, chi aveva la 
toga troppo lunga, chi il giubbetto stretto che lo faceva stare in una posizione 
di tortura. Era un quadro degno del pennello di Fidia15. 

D’ora in poi l’attenzione di Lodovico è rivolta tutta al rientro in patria, 
visto che gli è stato comunicato che a settembre si imbarcherà con 
destinazione Napoli. «Scusi questa mia debolezza» confida ancora alla 

14 Ivi, Appunti 3 maggio ore 12 pomeridiane.
15 Ivi, lettera da Archico, 9 maggio 1894.
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madre «di star lì a contare i giorni, ma creda che ne ho piene le scatole 
di vegetare in questi posti infernali. Ho detto vegetare, ma pensandoci 
bene la vegetazione qui non c’è, meglio quindi dimorare in quest’atrio 
di inferno»16. Nell’ultimo periodo viene dislocato ad Agordat, «dove 
i due soli cantinieri che ci sono (due greci) non hanno quasi niente: 
francobolli neppure a parlarne e quel poco che hanno lo vendono al 
triplo di quello che si vendeva a Massaua», per cui deve scusarsi con la 
mamma se invia lettere senza francobollo17. 

Non sono passati neppure dodici mesi da quando il viaggio in nave 
verso l’Africa lo faceva fantasticare sul proprio futuro. Ora vuol solo 
tornare in Italia con una certezza: «Farò il facchino, mai il sottoufficia-
le. È una vita troppo passiva, non potrei sopportarla».

2. Libia

Dopo la partenza di Franciosi (ma non in conseguenza di questa) se-
guono due anni di contraddizioni ed incertezze nella politica coloniale 
italiana segnati da diverse sconfitte militari di fronte alla mobilitazione 
del negus Menelik e che si concluderanno il 1° marzo 1896 ad Adua. 
Quel luogo e quella data non rappresentarono una «giornata sfortuna-
ta», ma piuttosto – come ha osservato Nicola Labanca – l’Italia «uscì 
battuta non solo dallo scontro con l’Etiopia ma dall’intera fase più 
espansionistica dello scramble, annientata nelle sue velleità di grande 
potenza africana dell’età dell’imperialismo»18. In maniera più netta, 
utilizzando la libertà fantasiosa di un romanzo, pur rimanendo assai 
fedele al clima storico di quel momento, Carlo Lucarelli, nelle ultime 
pagine del suo L’ottava vibrazione, fa dire a un giornalista: «Credeva-
mo di imporci a quattro beduini da comprare con le perline e invece 
siamo andati a rompere i coglioni all’unica grande potenza africana, 
cristiana, imperialista e moderna. Anche i francobolli aveva fatto fare 
il negus». Poco dopo il giornalista pensa all’articolo che vuol scrivere e 
che vuol essere una vera denuncia: «Ci siamo andati impreparati, mal 
comandati e indecisi e quel che è peggio senza soldi. Fidando nella 
nostra fortuna, nell’arte di arrangiarsi e nella nostra bella faccia. Lo 
abbiamo fatto per dare un deserto alle plebi diseredate del Meridione, 
un sfogo al mal d’Africa dei sognatori, per la megalomania di un re e 

16 Ivi, lettera da Archico, 9 giugno 1894.
17 Ivi, lettera da Archico, 3 agosto 1894.
18 N. Labanca, Oltremare. Storia dell’espansione coloniale italiana, il Mulino, 

Bologna 2002, p. 82.
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perché il presidente del Consiglio deve far dimenticare scandali banca-
ri e agitazioni di piazza. Ma perché facciamo sempre così, le cose, noi 
italiani?»19. Il giornalista, una volta sano e salvo, dimenticherà l’artico-
lo e opterà per un più vantaggioso memoriale su «Gli eroi di Adua». 

I drammatici eventi finali della prima spedizione coloniale italiana, 
anche se non vissuti in prima persona, sono ricordati in un altro Dia-
rio, depositato nell’Archivio di Pieve Santo Stefano. L’autore è un uf-
ficiale, Bruno Palamenghi, nato a Girgenti (Agrigento) il 29 novembre 
1863, nipote di Francesco Crispi, che dopo aver frequentato l’Accade-
mia di Modena neppure ventenne, inizia la sua carriera militare. «Nel-
la mia cameretta di Forte Mazna, il 20 luglio 1888, solo, tranquillo, 
lontano da tutti, comincio questo mio piccolo e sintetico giornaletto. 
Sarà tutt’altro che un lavoro letterario, non è un romanzo. Sarannovi 
segnati piccoli e brevi ricordi della mia vita, sarà un semplice Diario. 
Non sarà la mia autobiografia. Sarebbe un mostrare agli altri la propria 
biancheria intima»20. Scriverà per quasi cinquant’anni (fino al 1935) 
per oltre 700 pagine, corredando il Diario con foto d’epoca.

Quando cominciano a giungere le notizie degli insuccessi militari 
della spedizione coloniale italiana, Palamenghi era di stanza a Napoli. 

In seguito alla dolorosa disfatta toccataci l’8 dicembre 1895 ad Amba Alagi, 
ove il Battaglione Toselli è stato completamente massacrato dagli scioni, il 
Ministero Crispi, informato dell’avanzata d’un grosso esercito scioano con a 
capo l’istesso imperatore Menelik, accompagnato dalla moglie Regina Taitù, 
decide aumentare fortemente le nostre truppe d’Africa, portando a circa 50 il 
numero dei Battaglioni di fanteria, con molte batterie da montagna, e così far 
retrocedere questa orda di circa cento mila uomini. Ma anche questa volta le 
nostre aquile non dovevano volare sul campo della vittoria, né il nostro stel-
lone esserci propizio. Il Generale Baratieri, su di cui diverse e svariate erano 
le opinioni, pare non seppe approfittare d’un primo momento favorevole per 
attaccare il nemico in marcia. In un secondo tempo invece, per sentimento 
egoistico e di vanagloria, anziché aspettare il rinforzo e l’appoggio delle due 
Divisioni Del Mogano e Zeusch, già in marcia da Massaua verso le posizioni 
Baratieri, per tema che al loro arrivo avesse perduto la direzione della cam-
pagna ed il comando in capo delle truppe, la sera del 28 febbraio diede le di-
sposizioni d’attacco alle posizioni di Adua, fortemente occupate dal nemico. 
Il 1° Marzo 1896, giorno immemorabile per l’Italia, le nostre truppe ad Abba 
Carina furono sconfitte – distrutte. Circa otto mila dei nostri, massacrati, con i 
Generali Arimondi e Da Bormida – quattro mila fatti prigionieri col Generale 
Albertone – altri sei mila circa, in parte feriti, coi Generali Baratieri ed Illema 
rientrano ad Adi-Caiè…

19 C. Lucarelli, L’ottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008, pp. 439-40.
20 B. Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, p. 2.
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Il dettagliato racconto dello scontro finale ed alcuni giudizi sui vari ge-
nerali (quel «su di cui diverse e svariate erano le opinioni» riferito a Ba-
ratieri è quanto di più raffinato diplomaticamente si possa esprimere) 
mostrano come Palamenghi fosse ben inserito nell’ambiente militare, 
sia per una sua propensione alla carriera militare, sia per il desiderio di 
andare a combattere in Africa. Alla vigilia di Adua si organizzano i co-
mandi per ulteriori plotoni che avrebbero raggiunto le truppe italiane: 
«essendomi stato avverso il sorteggio del 10 Febbraio, cerco andare 
con l’altra spedizione del 16 Febbraio, ma anche questa volta la sorte 
non mi arride». Alla scelta ufficiale, Palamenghi opta per la via infor-
male rivolgendosi al generale Vallesi, al quale «mi faccio raccomandare 
e personalmente mi assicura». Anche questa ipotesi non si concretizza, 
e nel suo Diario ricorda: «La Brigata Vallesi ed altre tre, partite quasi 
contemporaneamente da Napoli, non presero parte al combattimento 
di Adua, perché ancora in viaggio. Provai immenso e vivo rammarico 
nel non prendere parte a nessuna di tale spedizioni. Sempre ero tra i 
primi a fare domanda, ma al sorteggio, poco favorevole – anzi niente 
favorevole. Sarei stato felicissimo andare. Molto mi piace la vita colo-
niale – girovaga – nomade – incerta – la vita dei pericoli e dei rischi 
– ma – sinora non sono stato accontentato dalla sorte»21. 

Palamenghi dovrà attendere quindici anni per essere «accontenta-
to» nel suo desiderio. Dopo vari trasferimenti per l’Italia nel settembre 
1909 lascia Asti e per la terza volta è assegnato alla guarnigione di Na-
poli. Il 1° ottobre 1910 assume il comando dell’ottava compagnia (33° 
Battaglione) e nel febbraio 1911 sostiene gli esami per passare Mag-
giore. In quello stesso anno, «il 26 settembre», annota nel suo Diario, 
«arriva l’ordine di mobilitazione del reggimento – già da vari giorni 
atteso, giusto voci in giro – per la spedizione in Libia. Ne siamo feli-
cissimi». Nell’estate 1911, sull’onda delle spinte nazionaliste interne e 
approfittando del quadro politico internazionale, il governo Giolitti 
si appresta – senza alcuna giustificazione – ad invadere la Tripolita-
nia e la Cirenaica. Alla fine del settembre 1911 l’Italia dichiara guerra 
all’Impero ottomano: l’obiettivo era quello di raggiungere la tanto de-
siderata «quarta sponda» attraverso una breve «passeggiata militare», 
visto che le informazioni del consolato italiano a Tripoli assicuravano 
che «gli arabi avrebbero accolto gli italiani come liberatori»22. In breve 
ci si accorse che la realtà era assai differente: i turchi non si arresero; 

21 Ivi, pp. 142-4.
22 A. Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza 

2005, p. 109.
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le popolazioni locali non accolsero di buon grado gli italiani; il nemico 
non era composto da disorganizzate tribù ma, rifugiatosi al di fuo-
ri delle città costiere occupate dall’esercito italiano, «conduceva una 
guerra di guerriglia di cui il moderno e forte esercito regolare inviato 
dall’Italia non sapeva come venire a capo»23. 

Il Reggimento di Palamenghi inizia l’imbarco dal porto di Napoli 
all’alba del 9 ottobre: «Mi si schianta il cuore al momento del distacco 
dalla mia famiglia. Non mi è possibile cennare il mio immenso dolo-
re. Lascio Gianna presa da convulsioni – i bambini piangono e mi si 
attaccano alle gambe, alle braccia». A differenza del quadro familiare, 
l’aspetto ufficiale è più rassicurante: «Tutta Napoli si riversa sulla ban-
china per acclamarci – augurarci partenza – ci fanno una dimostra-
zione imponentissima – affettuosa – commovente. […] In alto mare 
sopra una torpediniera si trova Sua Maestà il Re Vittorio Emanuele 
III per dare il suo saluto alle truppe partenti – imbarcatesi a Napoli su 
10 navi. È salutato da tutti noi al triplice grido di urrah». Anche se la 
traversata è splendida, Palamenghi non può fare a meno di ricordare 
che il «morale è molto buio al pensiero della famiglia». Quando le navi 
sono in alto mare il colonnello Fara apre il «riservatissimo» plico dove 
è indicato il luogo di sbarco, si viene a sapere che il Reggimento «è 
destinato quale avanguardia della Ia Divisione. Dovremo sbarcare ad 
Ovest di Tripoli. Siamo orgogliosi di questa missione speciale. Avremo 
la fortuna di misurarci per primi coi signori Turchi»24. 

All’alba del 12 ottobre Palamenghi può ammirare la spiaggia tripo-
lina («bella impressione ricevo di quel vasto, immenso deserto – con 
le sue oasi – i suoi meravigliosi palmizi») e poi ecco Tripoli, «che si 
presenta molto allegra – graziosa – caratteristica – pei fabbricati ed i 
suoi minareti». Alle 12,10 «metto piede sul suolo Africano». Anche se 
la lontananza dai familiari rimane come una costante nella quotidiani-
tà, nel suo Diario Palamenghi non può trattenere nello stesso tempo 
la gioia del soldato. «Sono molto contento – pieno di emozione – di 
entusiasmo. Finalmente inizio la vita coloniale, piena di incertezze – di 
avventure – che tanto mi alletta, mi piace, adattandosi perfettamente 
al mio carattere. Finalmente eccomi in guerra, ove certamente saprò 
farmi onore, sino a che sarò risparmiato dal piombo nemico, poiché 
non mi preoccupano privazioni – disagi di nessun genere –; nulla mi 
spaventa – nulla m’impressiona –; niente mi fa paura – niente mi dà 
timore. […] Vedere da terra le 22 navi che hanno sbarcato già tutte le 

23 Labanca, Oltremare, cit., p. 115.
24 Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, cit., pp. 143-6.
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truppe, e la nostra flotta, che hanno gettato le ancore nel mare tripoli-
no, si riceve una sensazione di orgoglio, una emozione straordinaria»25. 

Sin dalla prima sistemazione si fa conoscenza col nemico, anche se 
sono solo piccole scaramucce. «Durante la notte ad intervallo sentia-
mo lunghe riprese di fucileria da parte della nostra fanteria – a destra. 
Verso la mezzanotte, anche la mia Compagnia ha aperto il fuoco verso 
gruppi di uomini che si avanzano verso noi. La prima notte passa-
ta completamente in bianco senza chiudere occhio». Anche se non è 
potuto andare a Tripoli e quindi ha soltanto visto numerose carovane 
che il comando militare ha autorizzato ad entrare ed uscire dalla linea 
d’avamposti («la solita buona fede, la solita dabbenaggine italiana»), 
Palamenghi annota analisi e giudizi sulla popolazione locale (anche lui, 
e non sarà l’ultimo, non sfugge all’atteggiamento dei «soldati conqui-
statori» ricordati da Ennio Flaiano). 

Tranne i capi, l’arabo è enormemente miserabile – povero; è lacero, scalzo, 
sporco, sudicio. Va sempre coperto del suo barracano bianco, sia d’inverno 
che d’estate, che gli serve per materasso, per coperta, per cuscino, e col quale, 
dormendo, si copre la testa e il viso. Non ha ambizioni – non ha desiderii – si 
contenta del nulla – vive con pochissimo, il suo cibo normale è il dattero – 
mangia una specie di focaccia, manipolata come al medio evo, pestando il gra-
no e cuocendola fra mattoni o pietre riscaldate – qualche volta mangia carne 
di pecora. Non beve vino, non permettendolo Allah, il loro Dio. […] Molti 
gruppi d’arabi ieri ne abbiamo incontrati, ma… per ordine del Comando di 
Tripoli, dovevamo tutti considerarli come nostri amici. Meno male che non 
ci obbligano di trattarli come fratelli, io invece ho riscontrato in molti di loro 
delle facce patibolari. Dovevano essere: o soldati turchi travestiti da arabi – od 
arabi assoldati dai turchi. Certamente era gente che sotto i loro barracani, o 
nelle vicinanze, tenevano delle armi nascoste. A mio parere l’avrei tutti legati 
e portati prigionieri – e qualcuno anche fucilato. Esposi tali miei dubbi, e mi 
si criticò26. 

Nei primi giorni non si avvertono grandi novità, «calma relativa», anche 
se si sentono spari e «fuoco di fucileria durato per circa un’ora e mez-
zo»; la preoccupazione maggiore consiste nel fatto che «alla truppa vie-
ne distribuita una sola scatoletta di carne e pane. Dello stesso dobbiamo 
accontentarci noi Ufficiali». Dopo aver lasciato la località di Messri, la 
compagnia di Palamenghi viene trasferita al forte Henni, nella zona ad 
est di Tripoli con il compito di ricognizione sulle carovaniere. Col passa-
re dei giorni i combattimenti si fanno sempre più aspri fino al 23 ottobre 

25 Ivi, p. 147.
26 Ivi, pp. 148-9.
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con l’attacco a Sciara Sciat e (tre giorni dopo) a El-Messri, gravissime le 
perdite (circa seicento morti italiani). Palamenghi partecipa agli eventi: 
«il fuoco sul mio fronte dura continuo ed ininterrotto dalle 9½ circa 
sino alle 18. Ciascun mio Bersagliere ha sparato 200 colpi. Le canne 
dei fucili scottavano». Alla sera raggiunge, con altri ufficiali, il comando 
del Reggimento: «molti mi abbracciano perché mi sapevano morto – 
come tanti altri carissimi nostri colleghi. Molti uomini di truppa, morti 
– feriti – prigionieri. Nella truppa vi è un po’ di demoralizzazione – di 
scoramento. ma subito sono rianimati dalla reazione dal sentimento di 
rivincita – dalla vendetta». Nel suo Diario Palamenghi riporta un lungo 
elenco di ufficiali caduti in quel tragico scontro. La storiografia si è sof-
fermata su questi drammatici passaggi e Del Boca scrive che «due com-
pagnie di bersaglieri dell’XI reggimento» (quello di Palamenghi) furono 
accerchiate e, «nel giro di poche ore, completamente annientate. Inutile 
arrendersi, gli arabi non facevano prigionieri»27. 

All’indomani dell’attacco si presenta al colonnello Fara un ufficia-
le dello Stato maggiore turco con la richiesta di arrendersi. Mentre 
Fara chiede rinforzi a Tripoli, al termine del colloquio, «con tono fiero 
ed orgoglioso», riferisce al proponente turco «che l’Italiano combatte 
– muore – ma non si arrende». Dall’artiglieria della flotta, dalle bat-
terie sopraggiunte e dalle mitragliatrici di stanza nella zona riprende 
il fuoco così che «il nemico si ferma e retrocede». Palamenghi e la 
sua Compagnia sono inviati a Sciara Sciat in sostituzione degli effettivi 
che il giorno precedente erano stati «quasi completamente distrutti». 
Come ricorda Palamenghi, «ieri, oltre che dal fronte, siamo stati at-
taccati proditoriamente dagli arabi di Tripoli e dell’oasi entro la linea 
dei nostri avamposti nel mentre si protestavano nostri amici, e tali 
li credevano i magnati dell’Alto Comando. Ci hanno invece vilmen-
te traditi, attaccandoci alle spalle, mentre respingevamo l’attacco di 
fronte»28. Come ha osservato Angelo Del Boca «al fianco dei regolari 
turchi, combattevano gli arabi, ma non soltanto i guerriglieri giunti 
dall’interno, bensì gli stessi abitanti dell’oasi e di Tripoli». Gli italiani 
si trovarono di fronte ad una «rivolta generale, che coinvolgeva tutti, 
uomini e donne, vecchi ed adolescenti, e che sarebbe stata spietata, 
come tutte le ribellioni venate non soltanto di xenofobia ma di fanati-
smo religioso»29. 

27 A. Del Boca, Sciara Sciat: stragi e deportazioni, in Italiani, brava gente?, cit., p. 110.
28 Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, cit., p. 151.
29 Del Boca, Sciara Sciat: stragi e deportazioni, in Italiani, brava gente?, cit., p. 

110.
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A partire dal comando generale, per estendersi alla stampa nazio-
nale – ed anche il Diario di Palamenghi lo conferma – la tesi accreditata 
da parte italiana è quella del «tradimento» degli arabi. Tesi soprattutto 
funzionale, da una parte, ad assolversi dall’insuccesso iniziale causa 
l’inaspettato tradimento; dall’altra, a giustificare la successiva spieta-
ta rappresaglia da parte delle truppe italiane. Vennero uccisi oltre un 
migliaio di arabi e ne deportarono circa quattromila in varie località 
italiane (Gaeta, Tremiti, Ustica, Ponza, Favignana). Il generale Carlo 
Caneva, comandante del corpo di spedizione italiano in Libia, il 25 
ottobre inviava alle truppe un comunicato in cui, ricordato il prodi-
torio assalto degli «abitanti indigeni che apparivano e dovevano rite-
nersi sottomessi al nostro governo», elogiava gli ufficiali e i bersaglieri 
dell’11° Reggimento che affrontarono «vigorosamente gli eventi e no-
nostante le notevoli perdite che loro vennero dal tradimento, seppero 
con lunga lotta abbattere, giustiziare sul posto, ed arrestare i traditori, 
spazzandoli dal loro tergo e rioccupando la loro linea di difesa». A 
questi andava il plauso, per «la brillante condotta, per la loro bravura, 
per la loro invitta virtù militare». Oltre a riportare per intero il comu-
nicato del generale, Palamenghi commentava nel suo Diario: «Fieri – 
orgogliosi – siamo di tale Ordine del giorno»30. 

Non c’è tempo per gli elogi. Gli attacchi alle truppe italiane pro-
seguono. «Dopo una nottata movimentata – di eccitazione – passata 
completamente in bianco» Palamenghi annota che verso le 5 del matti-
no del 26 ottobre sono nuovamente attaccati, «e molto da vicino, tanto 
che si sono trovati cadaveri nemici a meno di venti metri. Rispondiamo 
con fuoco infernale di Artiglieria – mitragliatrici – fucileria. Arriviamo 
a fermare provvisoriamente gli arabo-turchi che avanzano audacemen-
te – ma poco dopo avendo ricevuto rinforzi – riprendono l’attacco». 
Dal comando superiore viene inviato il capitano Verri con l’ordine di 
«avanzare per oltre 100 metri, onde impedire che il nemico sviluppasse 
il suo attacco». Mentre si sta approntando la strategia, lo stesso Verri 
«si porta avanti per osservare il terreno antistante, […] ma viene col-
pito da piombo nemico, e vi lascia la vita»31. La manovra riesce, ma lo 
scontro diviene sempre più incessante. 

Avanzati di poco più di 200 metri, e giunti sulla posizione da me scelta, non 
appena fermati, siamo ricevuti da nutrito fuoco di fucileria, prima solo sul 
fronte, e poi anche sul fianco sinistro. Faccio eseguire una conversione ai due 

30 Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, cit., p. 152.
31 Ibid.
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plotoni di sinistra e fronteggio questo nuovo attacco, resistendo ed infliggen-
do molte perdite all’avversario – ma anche tra i miei Bersaglieri e marinai ho 
morti e feriti. Dopo lunga ed accanita lotta molto movimentata, sono colpito 
da pallottola nemica all’ascella destra, trapassandomi la spalla da una parte 
all’altra. Bersaglieri e marinai che formano un reparto solo siamo quasi ac-
cerchiati. Si combatte accanitamente, ferocemente, facendo uso anche della 
baionetta. Si tratta di vita o di morte. Guai cadere vivi nelle loro mani. Sap-
piamo lo scempio che hanno fatto l’altro giorno – il 23 – dei nostri morti – dei 
nostri prigionieri. Vogliamo uscire vittoriosi, o vendere a molto caro prezzo la 
nostra pellaccia – con la voce, con l’esempio, rincoro, rianimo, i miei valorosi 
ed eroi bersaglieri e Marinai – ben guidati questi dal Tenente di Vascello Bella 
e dal Sottotenente di Vascello Lombardi. Non mi curo, non mi preoccupo 
della mia ferita, e come un leone inferocito sto in mezzo ai miei, a diriggere il 
combattimento – nonostante la ferita mi producesse molto dolore, mi venisse 
fuori molto sangue, ed il braccio destro avessi immobilizzato. Non mi perdo 
d’animo, non mi impressiono, ma divento più fiero, più terribile, trascinando 
con me i miei bravi e coraggiosi combattenti, ove più ferve la mischia. Ne 
accoppiamo moltissimi. Impressionati dalla nostra accanita e forte resistenza 
e dalle perdite avute, si ritirano e spariscono. 

È solo una pausa, che consente a Palamenghi, con «la giubba insan-
guinata», di essere fasciato. Nuove e più numerose forze attaccano le 
truppe italiane. «Resistiamo con vivo fuoco e poi contrattaccando – 
ma arrivando sempre nuovi gruppi nemici, tento con molta astuzia e 
buona manovra disimpegnarmi per non essere coinvolto e sopraffatto. 
Poco per volta sposto le due Compagnie verso Sud, dietro un muric-
ciolo, ottima posizione per continuare il nostro fuoco, ma attaccati poi 
anche alle spalle, trovo opportuno e necessario con un’audace azione, 
disimpegnarmi del tutto e riprendere la posizione delle trincee che oc-
cupavo al mattino, e così non esporre ad inutili perdite i miei reparti, 
che già ne avevano subite molte. Gli arabo-turchi scombussolati da 
tale mio movimento, si ritirano»32. Le truppe si sistemano al sicuro in 
trincea e Palamenghi può raggiungere il posto di medicazioni ad Hen-
ni, dove trova altri colleghi nella sua situazione. Fra gli altri «anche il 
mio baldo e fiero Tenente Zanetti», che il giorno seguente morirà: «ne 
sono addoloratissimo – ne ho provato profonda impressione. Era un 
giovane ardito – coraggioso – audace – pieno di buona volontà – gran 
lavoratore». Il colonnello Fara va a sincerarsi delle sue condizioni: «mi 
abbraccia, mi bacia, si congratula, mi fa vivi rallegramenti, infiniti elo-
gi, pel modo splendido come mi ero comportato». Viene deciso che sia 
ricoverato all’Ospedale Militare di Tripoli; le insistenze di Palamenghi 

32 Ivi, p. 153.
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per poter tornare alla Compagnia sono respinte e dopo le medicazioni 
e ristori («dalla Croce Rossa ricevo affettuosità e cure straordinarie»), 
nel pomeriggio del 27 ottobre viene inviato sulla nave-ospedale “Re-
gina d’Italia” dove trova molti ufficiali feriti nello scontro di Sciara 
Sciat, tra cui il tenente Mani, col braccio destro monco. «Mi ha fatto 
tanta impressione nel rivederlo. L’avevo conosciuto ragazzo quando 
suo padre era mio colonnello al 1° fanteria. Molto mi trattengo a par-
lare con Lui, e cerco incoraggiarlo. È molto abbattuto»33. Nel rapporto 
di Palamenghi al comando dell’11° Bersaglieri, si evidenzia come «il 
contegno di tutti i Bersaglieri è stato ammirevole, meraviglioso». 

Sulla nave ha modo di riflettere sulle intense giornate vissute: dal 
momento della partenza e il distacco dalla famiglia; sugli scontri e i 
combattimenti in trincea; sul suo ruolo e le sue capacità nel guidare i 
soldati, aspetto che non lo induce alla misura ed alla modestia. 

Penso che se non fossi stato forte, intrepido, audace; se non avessi fatto va-
lere la mia autorità ed il mio ascendente sui miei dipendenti, dando ad essi 
l’esempio col mio sacrificio personale, col mio proprio sangue; se non avessi 
saputo ben dirigerli, ben condurli, da resistere agli attacchi, e nei momenti 
opportuni fare degli arditi contrattacchi; se non avessi avuto l’autorità di te-
nere sempre la truppa sotto mano e trascinarla e lanciarla ove più forte era la 
mischia ed il pericolo; se non avessi avuto alla mia dipendenza dei forti, dei 
coraggiosi, degli eroi; penso che la nostra sorte sarebbe stata bella e spacciata, 
ed avremmo fatta la stessa fine che la 5° e 6° Compagnia hanno fatta il giorno 
23. Penso che molti miei cari colleghi, molti bravi ed eroi Bersaglieri, non 
più ritorneranno in patria, e che i loro corpi sottoposti allo scempio di quelle 
belve arabo-turche restano esposti sui campi della Libia. Penso anche che i 
nostri valorosi superstiti sapranno presto vendicarci, e penso pure di presto 
ritornare fra loro, non appena guarito34.

Alle ore 16 del 30 ottobre la “Regina d’Italia” lascia il porto di Tripoli 
diretta a Taranto; durante il viaggio un «radio-telegramma» comunica 
il cambiamento di approdo a Palermo, rendendo felice Palamenghi 
che avrebbe potuto riabbracciare la famiglia, colà trasferitasi, e i ge-
nitori che abitavano a Girgenti. In quelle ore passate attraversando il 
Mar Meditteraneo, Palamenghi riflette sulle giornate appena trascorse 
e ha modo di «ridimensionare» certi atteggiamenti che lo avevano ac-
compagnato all’inizio della sua impresa libica. «Quale e quanta diver-
sità da questa nave di dolori e di lamenti, da quel magnifico spettacolo 
che venti giorni prima presentavano le 20 navi trasporto scortate dalle 

33 Ivi, p. 154.
34 Ivi, p. 156.
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nostre navi da guerra e da varie squadriglie di torpediniere, tutte di-
riggendosi nella costa libica, veloci ed in colonna serrata?»35. La ferita 
e il conseguente rientro anticipato in Italia fanno sì che la guerra di 
Libia di Bruno Palamenghi (dalla mobilitazione al combattimento) si 
concluda nel giro di un mese36.

3. Etiopia

Il 2 ottobre 1935, quando l’Italia inizia le operazioni militari contro 
l’Etiopia, si è ormai giunti al punto terminale di un lungo percorso di 
preparazione diplomatico, militare e, soprattutto, di propaganda in-
terna per vendicare la sconfitta di Adua, per offrire agli italiani «un 
posto al sole» e consentire al regime fascista la costituzione dell’Impe-
ro. Le testimonianze di quegli anni lo confermano sia nel linguaggio, 
sia nelle interpretazioni, sia nelle descrizioni del «nemico». In un altro 
diario di Pieve, uno dei più rappresentativi, quello di Vincenzo Rabi-
to, cantoniere siciliano, «ragazzo del ’99», «inalfabeta», è narrata la 
rocambolesca vicenda di chi fa domanda per «antare all’Africa come 
lavoratore» e si trova intruppato in un battaglione di camicie nere «tut-
te volontarie». Il Diario di Rabito (1.027 pagine battute con una Oli-
vetti 22, senza margini, a spazio zero) ci offre tutto quello che si cerca 
normalmente in una scrittura del sé; in una rete di parole fittissime, 
messe insieme con i tasti della macchina da scrivere quasi a formare un 
labirinto – ogni parola divisa dalla precedente da una virgola o da un 
punto e virgola – dove il lettore si perde e vaga. Le guerre italiane del 
Novecento, la conquista d’Africa, l’emigrazione, il lavoro, il mondo 
contadino, l’arte di arrangiarsi, l’italianità, le incomprensioni famiglia-
ri, la miseria, le illusioni, le delusioni, la rabbia, la sincerità, l’ironia. 
Non a caso questa «enciclopedia autobiografica» quando riuscì ad 
essere pubblicata, Terra matta, divenne in breve un «caso letterario». 

35 Ibid.
36 Bruno Palamenghi tornerà in Libia per svolgere attività di amministrazione 

del territorio coloniale. Alla fine del 1915 viene richiamato in Italia per combattere 
contro l’Austria-Ungheria e dal gennaio 1916 è al fronte, dove inizialmente guida il 
2° battaglione del 132° fanteria, brigata Lazio, per poi prendere il comando del 227° 
fanteria, brigata Rovigo. Parteciperà ad alcune significative azioni, sull’Altipiano di 
Asiago verso la fine della Strafexpedition austriaca e nei pressi di Gorizia subito 
dopo la presa della città. Una frizione con un superiore lo costringerà, prematura-
mente e controvoglia, ad abbandonare la zona di guerra per essere collocato a ri-
poso. Si veda N. Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 
1915-1918, prefazione di A. Gibelli, il Mulino, Bologna 2014, pp. 89 e 149.
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Poi che era tempo di dettatura e doveva obbidire e combattere, e poi che tutte 
li comandante ci facevino coraggio che ci dicevino: “Per ora partiemmo, e poi 
quanto siammo all’Abissina ci congedammo”, così, io, per forza, mi dovette 
fare convinto, perché altremente veneva denunziato come ante fascista. […] 
Così, mi hanno destenato a uno battaglione che il comandante era un mag-
giore di Palermo. Che questo maggiore, quanto l’abbiamo visto per la prima 
volta con quella lonca barba e quelle occhi crante, per me mi apparso non uno 
maggiore padre di famiglia, ma per conto mio mi apparso uno dei più potente 
brecante della delenquenza della nostra delequente Sicilia. 

La popolazione e le autorità festeggiano i «volontari» facendo ala al 
loro passaggio (prima a Enna e poi a Palermo) e offrendo dolci, siga-
rette, e baci («per l’amore di Patria»). 

Io ero resmasto molto contento di questa bellisema manefestazione, perché 
in vita mia tante recale non li aveva visto maie, neanche quanto avemmo ven-
ciuto la querra del 1915, che avemmo destrotto li 2 crante impere del mon-
do, Austria e Cermania, che ci hanno tratato, alla fine, peccio dai prioniere 
austriece. Mentre oggi li tempe sono campiate: era una propaganta troppo 
patriottica che, di dove si passava e passava, ci batevino le mane.

Nella nuova veste Rabito poteva godere di «tante prevaleggie», dalla bel-
lissima tenuta coloniale, con il casco, un paio di occhiali, ma soprattutto 

Annoie non ci deceva nessuno niente, facciammo bordello per tutte li parte; 
nei cine, nei tiatre, nei casine, e per tutte li parte avemmo fatto ragione, per-
ché dovemmo antare all’Africa a combattere e prentere la capitale abesinia, e 
perché erimo e facciamo parte della devesione Starace, che questa devesione, 
ci facevino capire che era la più valorosa devesione di tutta la Milizia di sicu-
rezza nazionale del nostro amatissimo Mussolino. Poi che erimo armate come 
tempo delli Ardite della prima guerra, quaie che ci diceva cosa! Noi, magare 
che erimo dalla parte del torto, con quella devisa, sempre avemmo raggione; 
avemmo il pognale e la pistola37. 

Anche Umberto Guidarelli, nato a Mentana (Roma) il 17 settembre 
1904 in una famiglia contadina, ha frequentato fino alla terza elemen-
tare, quasi trentenne si sposa, ha un figlio (Aldo), è inviato in Africa. 
Le prime righe del suo Diario della mia vita nel frattempo del volonta-
riato in Africa orientale sono l’espressione più evidente del clima poli-
tico che si viveva in quel momento in Italia, a Roma. 

Mi trovavo nella metà strada della mia vita, sui trentanni, dopo appena due 
anni di vita cogniucale, quale un fiore di bimbo era venuto a completare la 

37 V. Rabito, Terra matta, Einaudi, Torino 2007, pp. 186-8.
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felicità in famiglia. Ecco un diverbio fra la nostra bella Italia e l’Impero schia-
vista abbissino: Discussioni: su discussioni. Scoppia il conflitto; ogni vero Ita-
liano sente il dovere d’accorrere alla difesa della nazione: Amo la Patria: più di 
me stesso. La mia famiglia non sa frenare l’orgoglio che mi spinceva di dare il 
mio braccio perla difesa della Nazione. Il ventidue novembre anno 1935. XIV 
benche il mio affetto famigliare era tanto uscii dal mio nido d’amore l’assando 
il mio piccolo che ancora non sapeva distinguere cosa il suo papà intendeva 
fare. Perché vuole lassarmi? Ebbene benche la donna che viveva al mio fianco 
pianceva disperatamente io non tenni peso… mi arrollai; Passano ventisette 
giorni di vita militare in Patria; fui destinato alla Divisione Tevere Plotone 
Chimico: fra me pensai; cosa neso di questa chimica: ma in venti giorni mi 
mise al corrente di qualche cosa di guerra chimica. Viene l’ordine di partire, il 
conflitto si era scatenato nelle nostre colonie africane38. 

Il 17 dicembre 1935 alle ore 23,20 Guidarelli parte dalla Stazione di S. 
Lorenzo in Roma diretto a Napoli per imbarcarsi sul piroscafo “Lom-
bardia” e raggiungere Mogadiscio. Gran parte dei soldati al momento 
della partenza, durante il viaggio, così come durante il conflitto, non 
fanno che rivolgere il proprio pensiero alle famiglie, lasciando affiora-
re tensioni e solitudini. L’uso di queste particolari fonti (diari, lettere, 
cartoline) «inducono a considerare le trasformazioni che il conflitto 
bellico ha prodotto nei singoli soggetti» ha notato Patrizia Gabrielli 
«i tanti interrogativi che assillano l’esistenza di questi uomini “senza 
donne”, soggetti stretti in modelli e comportamenti che inibiscono la 
manifestazione del senso di solitudine provato o la elargizione di forme 
di conforto e di affettività»39. 

«Il mio pensiero», annota Guidarelli, «volo subito, a quella mam-
ma e quel piccolo figliolo, quella donna che era stata la mia compagnia 
nei miei giorni felici». Dalla nave «i miei occhi non scorgevano più 
terra della nostra bella Italia». Ecco le isole greche, Porto Said («in 
nostro cospetto una corazzata Inclese salutava i nostri movimenti. Il 
grido di viva il Duce usciva dai nostri petti come fiamma d’amore»), 
il Canale di Suez («dalla parte sinistra della sponda si estendeva la 
grande Arabia con i suoi deserti interminabili. Dalla parte destra il 
poetico Egitto colle sue pittoresche Piramidi create dai Re Faraoni»), il 
Mar Rosso:«alle ore 19 ci fanno fare l’adunata al nostro Plotone avanti 

38 U. Guidarelli, Diario della mia vita nel frattempo del volontariato in Africa 
orientale, p. 1.

39 P. Gabrielli, «Ma speriamo sempre che tutto finisca quanto prima». Lettere 
dall’occupazione italiana delle Isole Ionie, in C. Brezzi (a cura di), Né eroi, né martiri, 
soltanto soldati. La Divisione «Acqui» a Cefalonia e Corfù, il Mulino, Bologna 2014, 
p. 57.
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all’infermeria perla puntura antidifica, due ore doppo avevo la feb-
bre a quaranta gradi». Era la notte di Natale, «per anni, quel giorno 
lavevo ricordato in famiglia e festeggiato. Invece quando era triste la 
mia situazione. Solo nella mia cuccetta, come un verme nel sottosuolo, 
arso dalla febbre». La traversata prosegue nel Mar Indiano, il panora-
ma è «splendito» fra mare, cielo, stelle («era la poesia della natura») 
ma il pensiero ricorre «lontano a quella casetta che per ventisei mesi 
era stata la mia felicità. Quel piccolo? Quella donna?… Mai li potevo 
dimenticare. Erano sempre fissi nel mio cervello. Pensavo… forse la 
donna in quell’ora piangeva… Quel piccolo non concepiva il resocon-
to di quel pianto… Lui aspettava il suo papà… ma i giorni passano lui 
non tornava?».

Nei primi giorni del nuovo anno, 1936, inizia lo sbarco: «Credeva-
mo di trovare qualche manifestazione, ma purtroppo nulla, si stava in 
zone di guerra». Con dei camion ogni reparto viene trasferito: «noi del 
Plotone chimico ci portano attendarsi vicino al Comando di Divisione. 
In termine di un’ora le nostre tende sono pronte, su un terreno sabbio-
so. Doppo tutto frastornato, tutti cercavano di scrivere, per far sapere 
ai nostri più cari l’arrivo in terra di Africa». Sono passati diversi de-
cenni ma il modello epistolare o diaristico non muta nei soldati (o uf-
ficiali) italiani inviati alla conquista coloniale: resoconto minuzioso del 
vivere quotidiano; il continuo pensiero ai familiari; il lamentarsi per la 
mancanza, o le non sufficienti notizie da parte dei parenti; e poi il rac-
conto-giudizio sui nuovi luoghi, sulle popolazioni. Appena sistemato 
nell’accampamento, la prima sera Guidarelli può godere di una libera 
uscita, anzi come precisa: «ci lassano liberi per farci osservare cittadi-
na di Mogadiscio». Anche Guidarelli non sfugge all’atteggiamento dei 
«soldati conquistatori» ricordati da Ennio Flaiano, ben sapendo che 
sta per visitare Mogadiscio, non Parigi, e ciononostante non manca di 
esprimere opinioni sulla nuova realtà che lo circonda, che sembrano 
vere sentenze. «L’impressione che ci produsse fu brutta. Credevamo 
che fosse una cittadina come da noi in Europa. Ma purtroppo tutto 
al contrario; poche case, poi due o tre villaggi. Tutte capanne, luridi 
come tane di bestie. Di la uomini bambini donne, vivevano uno sopra 
l’altro, sporchi, con pochi cengi addosso, facevano pietà. La terra di 
Africa ci fa una brutta impressione»40.

Fra malattie («febri tropicali»), degenze all’ospedale, spostamenti, 
Guidarelli commenta che «i giorni passano lenti e smorti come una 

40 Guidarelli, Diario della mia vita, cit., p. 2.
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vita che si trova nei pressi dell’aconia». È in questa fase che nel nuo-
vo campo, vicino a un piccolo villaggio, il plotone chimico si esercita: 
«Tutte le mattine, indossavamo le nostre maschere, per abituarci, a 
portarle, quel caldo soffocante, che non si poteva respirare, eppure, 
per ore dovevamo indossare quelle benedette mascare». Come spesso 
capita nella vita militare la «fierezza» è un elemento caratterizzante, e 
l’appartenere al Plotone Chimico non poteva che esaltare questo atteg-
giamento. «Quale arma più terribile: l’arma chimica… Morte e terrore 
per coloro che sono investiti dall’aria infetta». Nel giro di un paio di 
mesi la vita militare non è più «lenta e smorta», e per sopportare le fati-
che alla fierezza della compagine si collega tutto l’apparato ideologico 
e retorico che aveva promosso questa impresa. 

Giorni di marcia che ti sfibravano, l’acqua ci veniva a mancare, i viveri; una 
scatoletta al giorno e due gallette. Quale sacrificio, a marciare per sei ho sette 
ore continue, privi di acqua, sotto un sole tropicale come la Somalia. Eppure 
si marciava: Chilometri e chilometri venivano sottoposti al controllo dei nostri 
piedi. Il Duce era Dio dei nostri cuori? Il suo nome spesso veniva pronunciato 
dalle nostre labra. La sua presenza appariva a noi come un grande messia. La 
nostra vita stanca e spossata, da gran disagi, veniva a germogliare alla parola 
Duce. Il Duce lo voleva… Il Duce ci disse che si doveva raggiungere la meta41. 

Dopo aver ricordato la notte di Natale, Guidarelli appunta nel suo 
Diario che il 12 aprile ricorreva la Santa Pasqua e all’accampamento ci 
si preparava a festeggiarlo sia sul piano religioso che su quello più ma-
terialistico. «Alle ore 10,30 antimeridiane viene un’ufficiale cappellano 
accompagnato, da un picchetto di scorta. Colla sua valigia da viag-
gio, ci forma l’altare. La messa viene pronunciata in piena boscaglia 
Somala, colla presenza di noi tutti, sembrava che le parole sacre che 
uscivano dalla bocca del cappellano, intenerivano, anche gli animali, 
che erano residenti cola in boscaglia. Finita la messa il cappellano pro-
nuncia un discorso sacro e patriottico, che penetra nei nostri animi, av-
viliti, lontano dai nostri cari, lontano dalla vita». Proprio per sollevare 
quegli «animi avviliti» il tenente aveva pensato di formare una pattu-
glia, «di uomini più volenterosi» («Ci fui anchio incluso»), per andare 
a cacciare nella boscaglia proprio quegli animali che Guidarelli poco 
prima aveva ricordato che s’erano inteneriti alle parole del cappellano! 
«Fummo fortunati che in qualche ora di tempo, furono presi sette ani-
mali come capretti. Non appena raggiunto il campo, tutti si interessa-
no vicino ai cucinieri per sollecitare il pranzo». Al termine della messa 

41 Ivi, p. 4.
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«i nostri cucinieri gia avevano preparato un ricco banchetto, con carne 
abbondante, con una ricca pastasciutta. Quanta allecria… benche lon-
tani dai nostri affetti cari. Fratellanza veramente sincera regnava tra 
noi. Quel giorno fu lieto per noi tutti. I nostri superiori ci lassano liberi 
tutto il giorno, esclusi quelli di sentinella, ma dove si poteva andare? 
Forse in boscaglia?… nulla vi era di nuovo intorno a noi. Boscaglia e 
deserto». Il pensiero torna insistente ai familiari. «La notte mi portava 
il tormendo nel mio animo. Forse quella santa donna di mamma, e 
quella donna che era la mia felicita, col mio piccolo figliolo che adoro 
più di me stesso, chissà cosa pensavano su di me? Chisà quale dolore 
sofriva il loro amore, a pensare, a quale sacrificio, a quale pericolo, si 
poteva trovare il loro caro»42. 

Dopo una settimana, mentre cominciano a farsi sentire le piogge, 
arriva l’ordine di lasciare il campo e spostarsi verso «le prime posi-
zioni». Si smontano le tende, si preparano gli zaini, giungono dieci 
autocarri per la truppa ed altri tre «che servivano per la nostra specia-
lità Chimica» e quaranta macchine per carabinieri e milizia. Attraverso 
una pista fra deserto e boscaglie si fanno delle soste in piccoli villaggi 
(Gherzale, Badach, Balabusti, Bella-Tuen, Zai Zan) per consumare il 
rancio o riposare: «la coperta in terra, sulla sabbia era il nostro letto». 
Infine si giunge in terreno etiopico, «conquistato nel mese di ottobre 
e novembre 1935, dalle nostre truppe nere. Il terreno incomincia più 
accidentato; le piste sono più pericolose, le machine procedono più 
lente. La pista serpeggia intorno a una montagna boscosa che dalla 
prima machina che io viaggio posso vedere bene l’autocolonna che sale 
in vetta come un carosello. Viene la discesa… le machine discendono 
a precipizio; la boscaglia si fa più folta: la selvaggina fuggie al rumore, 
del rombo delle machine. Due ho tre ore ancora; di questa faticosa e 
paurosa marcia. Il sole fa il suo tramondo».

La marcia continua, mentre il sole si fa sentire («semprava di stare 
in un bracere ardende»), si oltrepassano altri villaggi (Dahambar, Cho-
raci), arriva il tramonto, la macchina di Guidarelli («non aveva fari») 
si distanzia dalla colonna e perde la pista finché sopraggiunge un carro 
«che portava benzina per rifornimento» e gli fa da battistrada in modo 
da poter raggiungere, sia pure a tarda ora, Gabredhar. Viene dato un 
giorno di riposo: «sapevamo che la tappa seguente, ci incontravamo 
col nemico. Ma i nostri cuori non tremavano». Si visita un piccolo 
cimitero con «le salme dei nostri caduti nazionali»; si pensa alle fa-

42 Ivi, pp. 4-5.
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miglie lontane; si mangia; si cerca di dormire («chi sotto ai camio chi 
sotto gli abberi, ogni uno come meglio poteva»). All’alba del 25 aprile 
1936 riprende la marcia, dopo sette ore si raggiunge il fiume Zarfan, lo 
si attraversa superando «piccole passerelle costruite dal nostro genio 
militare». Dopo altre due ore di cammino si raggiunge Hamanlei, dove 
«il nemico per venti volte volte superiore, favorito dal terreno acciten-
dato, e dalla boscaglia folta» combatteva da quattro giorni. «Tre dei 
nostri carri armati che tendarono di attraversare il fiume, rimasero, 
impantanati nella sabbia. Dopo tre ore di aspra difesa, gridano… Viva 
l’Italia… Viva il Re… Viva il Duce. Nei dintorni dei carri, a centinaia 
giagevo, i morti, e feriti, delle l’oro mitraglie. Presi doppo morti dalle 
masse nemiche, ne fecero strazio della loro vita. Le più malvagità: che 
solo un popolo incivile poteva commettere»43. 

Oramai anche il plotone di Guidarelli è giunto in prima linea. 

L’alba del giorno 26 aprile ci trovavamo ha poche centinaia di metri dal nemi-
co, con tutti i nostri mezzi chimici, ci fecero schierare alla sponda del fiume 
nascosti dai cespugli, su un fronte di 300 metri con apparecchi nebioggioni, 
candele lacrimogeno, candele di fogene. Soffocante. L’annebbiamento doveva 
favorire l’avanzata delle nostre truppe di colore e i gassi all’oro agrientamento. 
Era già l’alba… Il vento soffiava leggermente, a nostro favore. I nostri cuori 
fremevano… Un pensiero volo lontano? Al mio cospetto vidde il mio piccolo, 
la mia mamma… la mia moglie… La mitraglia nemico, incomincio a far sen-
tire, la sua canzona, nelle nostre teste il piombo, si sentiva ronzare. L’ordine 
viene dato di attaccare. Indossassimo le nostre maschere… Incomincia l’azio-
ne. La nebbia artificiale che i nostri apparecchi facevano, fu come per noi, per 
il nemico un bersaglio, le mitraglie nemiche si facevano sentire da ogni parte, 
pochi minuti fui tranquillo, di ciò che facevo. Poi feci ingoscente… I gassi 
incominciarono fare il loro effetto. Il nemico si sbandava… le nostre truppe 
nere li rincorrevano, come belve affamate di sangue umano. Più volte mi tro-
vai anchio nella mischia, ma non so descrivere quale mano suprema difendeva 
la mia vita. Doppo un’ora dell’azzione, mi trovavo sfinito. Quale arma più 
terribile… l’arma chimica. 

Il nemico era stato decimato: «nella boscaglia si trovavano, morti, 
come fossero addormentati»; mentre le perdite italiane furono limi-
tate. Nel successivo giorno di riposo, Guidarelli annota che provò «a 
dormentarmi, ma non polli. I miei occhi vedevano sempre il teatro di 
quando era successo». Il 29 aprile si riprende la marcia verso Sansa-
baneche e Dagabur per quella che era considerata la battaglia decisiva 
e dove avrebbero partecipato «perla seconda volta i mezzi chimici». 
L’attacco è complesso in quanto il nemico «stava bene fortificato. Inta-

43 Ivi, p. 7.
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nato nelle caverne, formate delle buche in basso ai grossi alberi». L’or-
dine è perentorio: bisognava snidarli. «Il nostro plotone viene diviso in 
tre squadre, armati di bombe incendiarie, di cantele, a cloro, e arsine, 
cassi lacrimoggini e soffocanti. Carponi, da un cespuglio all’altro, sotto 
un fuoco di mitraglia, che non ti dava tregua. Siamo riusciti andare ai 
margini delle grotte». Dopo essersi schierati, un ufficiale dà il segnale. 

Si ingendiamo le candele di gas e si fa una scarica di bombe incendiare, 
nell’interno delle grotte. Lazzione ci riesce bene. Il nemico e preso in trappola 
ma non si arrene. Il fuoco delle loro mitraglie si fa più celere. Qualche mio 
compagno e preso dal piombo nemico, cade poco lontano da me, mi chiede 
aiuto. Ma non posso espormi, che la sua sorte sarebbe toccata anche ame. 
Qualche minuto passa ancora. Poi il nemico si riduce in silenzio. I gas, anno 
fatto il loro effetto. Il nemico fugge a precipizio. Uomini delle bande Somale 
li inseguono. Gli aeroplani danno a loro l’ultimo colpo di grazia. Il nemico e 
battutto e disperso. Questa e la fase più bella che io ho assistito, e preso parte 
con sangue freddo, nella guerra Italo Etiopica44. 

È superfluo ricordare in questa sede come la polemica sull’uso dei gas 
tossici, arma proibita dalla Convenzione di Ginevra, caratterizzò già i 
mesi della guerra italo-etiopica e proseguì anche per diversi anni nell’I-
talia Repubblicana. Le ricerche di Angelo Del Boca (e le polemiche 
con Indro Montanelli) hanno chiarito le responsabilità di Mussolini 
e dei generali impegnati nell’impresa coloniale, spinti dall’obiettivo 
principale, che non consisteva solo nel vincere la guerra, quanto nello 
«sterminare gli avversari», accanendosi «contro le popolazioni inermi 
consentendo che venissero ipritate e con esse il bestiame, i raccolti, i 
fiumi e i laghi». Mentre Mussolini inviava numerosi telegrammi con 
l’ordine di utilizzare l’impiego dei gas, contemporaneamente sfruttan-
do la censura «il regime fascista riusciva a nascondere agli italiani l’u-
tilizzo in Etiopia delle armi proibite e prontamente e sfrontatamente 
smentiva tutte le notizie che apparivano sulla stampa internazionale 
con riferimenti all’uso dei gas»45. 

Nei giorni successivi allo scontro, dopo aver sistemato l’accampa-
mento, Guidarelli si guarda intorno e non vede più i nemici, i campi 
di battaglia, gli effetti dei gas, ma il paesaggio di quella terra africana, 
dove da quattro mesi sta vivendo una particolare esperienza, per ac-
corgersi che è «piena di poesia e di ricchezza», a tal punto che avverte 

44 Ivi, pp. 8-9.
45 Del Boca, Italiani, brava gente?, cit., p. 197. Si veda anche Id., I gas di Musso-

lini. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma 1996.
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la necessità di descrivere quei luoghi con dei versi (anche se, come ci 
tiene a precisare, «io non sono stato mai un poeta»)46. A partire da 
questo momento, e nei mesi successivi fino al rimpatrio, le pagine di 
Guidarelli alterneranno numerose «poesie» ai resoconti degli avveni-
menti, sempre con una traballante ortografia, così come l’attenzione 
nei confronti della realtà che lo circonda acquista un ruolo sempre più 
preponderante nelle pagine del Diario. In un’azione di perlustrazione 
viene scoperta una capanna e Guidarelli la considera «una bella avven-
tura» al punto di volerla riferire in versi.

Nel traversare la boscaglia intrepido
Varcando piani e monti, senza tregua
Fu un giorno percorrendo un’ascalata
Trovammo una capanna abbandonata.

Fui il primo di pell’ustrare l’entrata
Dove mi accorsi cera una bella negra
Alta di proporzioni ben torniata.
Gniunta come la natura la creata.

Resto sulla soglia non so che fare
Un’atentazzione anima il mio cuore
Poi vedo che qualche compagno viene
Decito di compiere un dovere.

Prendo la mia mantella arrotolata
Sulle spalle la ponco alla bella negra
Linvito come all’uscita
Scendere con noi nella vallata47.

È la prima volta che c’è un incontro con una donna africana, e oltre 
ai versi Guidarelli annota che «molto dovrei parlare di quella giovane 
donna nera che fu ospite di noi per parecchi giorni. I suoi occhi sel-
vaggi mi davano l’impressione di una riconoscenza, che lavevo salvata 
dalla disperazzione, e la fame. La sua riconoscenza era il sorriso. Quel 
sorriso, così sincero, non sapeva mentire? Questa gente che da secoli 
vive, nelle foreste, nelle boscaglie, nei concepibili deseri, non cono-

46 “Africa per virtu sei splendente / Dove le tue ricchezze non anno fine / Io ti 
conobbi col tuo sole lucente / Valorizzare vinne il tuo avvenire. / Conobbi la tua terra 
con orgoglio / Dove d’anni cullavo il mio sogno / Volli conoscerti fiero fui un giorno 
/ D’essere realizzato il mio sogno / Le tue verdeggianti valli mi commuovono / Di 
tanta poesia, che loro davano / Mi desta anche quell’altura / Che rimirarla sempra una 
pittura. / Africa ora che vado lontano / Nella mia Patria bella che mi chiama / In terra 
dove nacque D’Italiano / So orgoglioso di aver visto ciò che ignoravo”.

47 Guidarelli, Diario della mia vita, cit., p. 11.
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scevano la tentazione della vita. Per loro non esisteva, vivevano come 
(Adamo e Eva) nel Paradiso». Passati diversi giorni, «mi trovavo in 
buona armonia», Guidarelli scrive un’altra poesia dedicata a «La don-
na Africana», dopo averne scritta una dedicata a suo figlio lontano e 
un’altra al Duce, in qualità di «suo servo umile».

La quotidianità è contraddistinta dalle malattie, e dalle continue 
ricadute a causa delle «febri malariche», che costringono i soldati ad 
«ingoiare dalle tre alle cinque basticche di chinino». Così come dalle 
difficoltà climatiche che rendevano «disgraziate» le condizioni di vita. 

I nostri vestiti erano ridotti a brandelli… Per delle ore eravamo costretti di 
camminare coll’acqua che ci oltrepassava i ginocchi. Un pezzo di fanco era-
vamo ridotti. Solo armi e munizioni era il nostro fardello prezioso. Nessuna 
traccia della nostra meta. Ogni tando qualche centinaia di abissini cercava di 
ostacolare la nostra marcia. Poche scariche bastavano per disperderli dalla 
nostra apparenza. Il giorno 4 maggio 1936 anno XIV, sulle nostre teste ha bassa 
quota, volano una dozzina di apparecchi, rifornendoci di munizioni e viveri. 
Tutti contenti di quella sorpresa. Da quelli pacchi che cadevano dal cielo, si 
trovava la grazia di Dio. Scatole di carne, bottiglie di vino. Di liguori, pane, 
tutto cio che ci necessitava48. 

Passano un paio di giorni e la sorpresa e la felicità sono ancora più forti 
rispetto all’invio dei rifornimenti. Il 6 maggio 1936 giunge il messaggio 
del Duce che annunciava agli italiani che la guerra era finita. «Le trup-
pe del norde del Generale Badoglio, erano entrate Adis Abeba. Non 
potete concepire quale fu il nostro grido di gioia. La parola Duce fece 
ego per tutta la foresta. I canti della rivoluzione e canti di guerra, era 
un goro per noi tutti legionari». 

Gli spostamenti si susseguono, anche in treno, così come sono fre-
quenti le soste negli ospedali: «si ero triste ma ormai la mia vita abbi-
tuata da dieci mesi a disagi, e conseguenze mi rassegnavo di quella mia 
situazione. Almeno riposavo in una branda col materazzo di lana»49. 
In questa fase dell’occupazione coloniale, una attività preponderante 
consiste nell’intervenire là dove vengono segnalate bande non ancora 
sottomesse, che attaccavano presidi o treni (sulla linea ferroviaria tra 
Moggio e Adam); si curavano i feriti; si dava sepoltura ai morti. «Dai 
visi di quelli eroi legionari ancora calmi, ma già nel mondo dei giusti, ci 
dettava nei nostri cuori la vendetta, quale odio regnava nel mio cuore 

48 Ivi, p. 10.
49 Ivi, p. 20.
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per quella razza…»50. Vengono fatti prigionieri «sette ribelli» e il Co-
mando decide per la fucilazione. 

Questi uomini selvaggi veniva trasportati a pochi centinaio di metri dai nostri 
reticolati, loro stessi furono obblicati di scavare una fossa che appena poteva 
coprirli. Dopo qualche ora di lavoro, e malmenati da ogni uno di noi. Dal 
tribunale speciale di guerra, fu letta la loro condanna di morte. L’interprete 
spieca ciò che gli aspettava, fra pochi minuti. Un plotone di 36 legionari fanno 
parte all’esecuzione. Un prete della loro religione da alle loro anime dannate 
la benedizione. Qualcuno si ribellava alla morte chiedendo grazia: vigliac-
chi… chi poteva avere compassione di coloro; pensando cosa facevano ai no-
stri fratelli quando capitavano nelle loro mani. Tutte le atrocita, che potevano 
fare, solo un popolo barbaro… quei cani commettevano. Tutti eravamo arsi 
di vendetta, a vedere scorgare il loro sangue, per lavare le macchie dei nostri 
legionari. Il plotone prende la formazione per fare fuoco… furono bendati co 
larghe fascie di tela, e posti nei margini della fossa scavata da loro stessi, colle 
spalle rivolte ai nostri fucili. L’ordine viene dato da un ufficiale, il rombo della 
scarica fa ego nella boscaglia. Giustizia e fatta. Mi avvicino nella fossa per 
vedere lefetto del nostro piombo, il mio cuore ride di gioia, nel vedere che la 
loro vita era ritotta a brandelli. Ritorno nella mia tenda e mi metto col pensie-
ro a meditare, i miei lunghi mesi che trascorro in questa terra che ci fa vivere 
sempre indelirio. Sona la tromba per il rangio; declino tutto ciò che pensavo, 
corro colla mia cavetta, che lappedito ce ne era molto, tranquillamente affon-
do il mio cucchiaio, in quella zozza di minestra, come stassi a mangiare in un 
ricco ristorante51. 

Gli scontri con i «ribelli» si ripetono e durano a lungo lasciando sul 
campo morti e feriti: «dopo otto ore di accanito combattimento i no-
stri bravi ascari ebbero la meglio lasciando sul terreno due ufficiali 
morti, sessanta ascari morti, e quarantacinque feriti». Il funerale si 
tenne il giorno seguente, 28 ottobre 1936, davanti alle truppe in cami-
cia nera per festeggiare il XV della Marcia su Roma: «le salme dei due 
eroici ufficiali furono esposte in mezzo al nostro quadrato, schierato in 
presentà armi». Dopo le parole del Generale, «si sente l’inno al Piave 
sonato dalla nostra fanfara», e infine il rito finisce «col pronunciare 
il nome dei due ufficiali, rispondendo tutti in coro: Presente». Nel 
pomeriggio si ha una nuova fucilazione di altri «ribelli»52. Come ha 
osservato Labanca, «più spesso la repressione si mescola alla conquista 
stessa, è vista come parte di essa. Per quanto reprimere sia cosa diversa 
da conquistare, il combattere gli avversari di razza (e poi contro i “ri-

50 Ivi, p. 24.
51 Ivi, pp. 25-6.
52 Ivi, p. 26.
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belli”) viene visto un po’ come repressione della volontà “indigena” di 
resistere alla nuova “civiltà” bianca»53. 

Nelle pagine del Diario l’immagine del «nemico» risente di certi 
stereotipi con il quale il regime fascista aveva preparato la popolazione 
e poi l’aveva informata durante il conflitto. È superfluo rammentare 
che non esistevano altre forme di comunicazioni, specie per i soldati 
impegnati nella guerra di conquista dell’altopiano etiopico. In molti 
casi certi toni, la violenza delle espressioni, appaiono come una co-
razza che il soldato, il legionario, la camicia nera, indossa per sentirsi 
più forte e più simile a chi lo comanda, magari allo stesso Duce, come 
Guidarelli scriveva in una delle sue poesie:

Ho Duce che ti ha mandato il Redentore
Sei tu per l’Italia un grande uomo
Organizzato ai il popolo italiano
E hai fatto d’ogni uomo gran gueriero54.

In una mattinata di metà novembre del 1936, mentre «ogni uno pensa 
alla sua famiglia ai suoi figlioli», e soprattutto non si hanno notizie 
su «quanto tempo si deve stare ancora» e quindi non si possono fare 
progetti sul ritorno a casa dopo «un’anno di angoscie», nell’accam-
pamento di Guidarelli si avvicinano «qualche centinaio di indigini». 
Credendoli «dei ribelli male intenzionati», i superiori «danno ordine 
ogni uno al suo posto, alle piccole piazzole delle mitraglie», nel frat-
tempo gli indigeni giungono al recinto del campo, «colle mane alto al 
saluto romano». Lo sguardo di Guidarelli muta immediatamente, non 
li guarda come i «nemici» che deve combattere, li osserva per quel che 
sono. «Quale compassione ci fanno. Donne, bambini e uomini veniva-
no da noi per farsi medicare, dai punti più remoti accorrevano. Erano 
lebrosi… quale pietà per quella gente… incominciarono a gesticolare, 
e precando, come luomo bianco fosse stato Dio per loro. Fu una storia 
commovente… come loro abitudine, prima che il sole fosse fatto il 
suo tramonto, si misero in cammino. Io non potrò mai dimenticare, 
quel dramma, vedere quei bambini scarni, laceri infettati da quel male, 
quelle mamme, male ridotte»55. 

Si susseguono i giorni, quasi, sempre uguali: malattie, funzioni re-
ligiose, ribelli che vengono a sottomettersi e depositano le armi, spedi-

53 Labanca, Posti al sole, cit., p. 73.
54 Guidarelli, Diario della mia vita, cit., p. 13.
55 Ivi, p. 28.
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zioni per ricognizioni. Gran parte del tempo è assorbito dal desiderio 
di ricongiungersi con i familiari. «Tredici mesi che le nostre carni non 
riposano più in un letto; un lenzuolo bianco da bucato che possa ri-
coprirmi… Vestiti… sempre vestiti con una misera coperta da campo: 
colla vibrazione nell’animo… col fucile sempre in pugno». «Dicem-
bre… mese freddo nella nostra Italia. Anche qui in questo territorio 
scioano, fa molto freddo… specialmente la notte quanto soffia il vento 
del norde. Siamo a m. 2400 di altezza, il grigio inverno anche in Africa 
si fa sentire». «Un pensiero ci dice ormai basta». «Sono stanco di que-
sta ormai insopportabile vita… camino da quasi venti minuti… non 
so quale sia la mia meta… incontro gruppi di indigini, mi guardano 
con occhio selvaggio… poi mi salutano romanamente»56. L’unico di-
versivo per Guidarelli è scrivere poesie dedicate alla mamma, al tempo 
trascorso in Africa, alla mosca di Abissinia, alla «pulcia penetrante», 
al «pittocchio», alla «cimicia» al caldo insopportabile, al Natale. È il 
secondo che passa lontano dal suo piccolo Aldo e in «mezzo a tante 
sventure»: «sono pazzo di sofferenze». Il 28 dicembre ottiene un per-
messo di 12 ore e si fa portare a Addis Abeba per andare a trovare un 
suo compagno che era ricoverato in ospedale. «L’impressione di que-
sta capitale primitiva non mi fa nessun senso, sempre capanne come il 
solito di questa Africa. Trascorro qualche ora con quello mio amico». 
Trova anche una trattoria gestita da un italiano, il quale «rimise a posto 
il mio stomaco mangiando sette porzioni di pasta asciutta, che non ci 
aveva altro».

Finalmente alla metà del gennaio 1937 giunge la notizia del rimpa-
trio; «l’attesa fu di dodici giorni come lunghi anni». Il 24 gennaio alle 
ore 4 meridiane, «partiva il primo treno diretto a Gibuti»57. Anche per 
Umberto Guidarelli si concludeva la sua guerra coloniale.

56 Ivi, pp. 29-31.
57 Ivi, p. 35.




