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«Come una vita che si trova nei pressi
dell’aconia». Diari dell'Italia coloniale

di Camillo Brezzi*

Forse, come tutti i soldati conquistatori

di questo mondo, presumevo di conoscere

la psicologia dei conquistati.

Mi sentivo troppo diverso da loro,

per ammettere che avessero altri pensieri

oltre quelli suggeriti dalla pia elementare natura.
Forse reputavo quegli esseri troppo semplici.

[...] Perché non capivo quella gente?

Erano tristi animali, invecchiati in una terra senza
uscita,

erano grandi camminatori,

grandi conoscitori di scorciatote,

forse saggi, ma antichi e incolti.

Nessuno di loro si faceva la barba ascoltando

le prime notizie, né le loro colazioni erano rese
pia eccitanti dat fogli ancora freschi di inchiostro.
Potevano vivere conoscendo soltanto cento parole.
Da una parte il Bello e il Buono,

dall’altra il Brutto e il Cattivo.

Avevano dimenticato tutto delle loro

epoche splendide e soltanto una fede superstiziosa
dava alle loro anime ormai elementari la forza

di resistere in un mondo pieno di sorprese.

Ennio Flaiano, Tenzpo di uccidere'

* Universita degli Studi di Siena-Arezzo.
LE. Flaiano, Tempo di uccidere, Longanesi, Milano 1947.
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Nell’Europa dell’Ottocento, I'Italia fu 'ultima nazione ad avviare una
politica coloniale, cosi come fu una delle prime a porre fine all’espan-
sione in Africa con la Seconda guerra mondiale. Un sessantennio che
sul piano storiografico ha offerto pochi studi i quali hanno essenzial-
mente privilegiato gli aspetti politico-militari. E solo con gli anni Set-
tanta del Novecento che vengono poste le basi di una nuova storio-
grafia sul colonialismo italiano che ha nei lavori di Angelo Del Boca,
Giorgio Rochat e Nicola Labanca — solo per indicare alcuni nomi — i
pit attendibili studi che superano le tradizionali tesi che avevano ca-
ratterizzato il panorama. Il sessantennio coloniale si distingue in tre
fasi: la penetrazione, nel 1882, in Eritrea e nel 1889 in Somalia che si
chiude con la sconfitta di Adua (1896); la guerra di Libia del 1911-12
e, la meno studiata, contrapposizione con la resistenza araba fino al
1915; 'aggressione nel 1935 all’Etiopia e la costituzione dell’Impero.
Se inizialmente gli studi sulla storia coloniale italiana hanno privilegia-
to gli aspetti diplomatici e militari, nei piu recenti lavori 'interesse si &
esteso anche agli aspetti sociali e culturali. Queste inedite prospettive
di analisi hanno introdotto una nuova interpretazione del coloniali-
smo italiano e messo in luce la sua funzione «di consolidamento del
dominio borghese, a livello ideologico e di prestigio» e il suo carattere
aggressivo. Se da un lato I'Italia «trasse poca ricchezza esportabile dal-
le sue conquiste», dall’altro «ne distrusse sul posto in quantita incom-
mensurabile, con una sistematicita, una gratuita e una ferocia che nulla
hanno da invidiare ai pit efficienti e brutali imperialismi della nostra
epoca»?.

Il modesto contributo che voglio offrire con questo intervento &
quello di far conoscere, sul tema del colonialismo, i ricordi, le riflessio-
ni, gli atteggiamenti di alcuni protagonisti che andarono a combattere
in Africa e hanno lasciato diari, memorie, epistolari. I testi analizzati
in queste pagine sono conservati nell’Archivio Diaristico Nazionale,
sorto nel 1984 a Pieve Santo Stefano (Arezzo) per iniziativa di un gior-
nalista e scrittore, quale fu Saverio Tutino’. In oltre trent’anni della sua
attivita I’Archivio ha raccolto pitt di 7.500 fra diari, memorie, epistolari
della «gente comune», di coloro che abitualmente hanno una «vita

2 G. Rochat, Colonzalismo, in F. levi, U. Levra, N. Tranfaglia (a cura di), I/ mon-
do contemporaneo. Storia d’Italia. 1, La Nuova Italia, Firenze 1978, p. 112.

> Si veda Caro Saverio, in “primapersona”, 25, marzo, 2012. Ricordo di S. Tuti-
no, L'occhio del barracuda. Autobiografia di un comunista, Feltrinelli, Milano 1995 e
Il rumore del sole, 11 Vicolo, Cesena 2004.
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normale» o comunemente considerata tale*. 'intenzione del suo fon-
datore (coadiuvato da una robusta e motivata équipe) ¢ stata quella di
non disperdere un patrimonio documentario unico, di costruire un pa-
trimonio collettivo di memorie, in modo da favorire «la rivitalizzazione
della memoria come una manifestazione culturale a sé, prima ancora
che come fonte di utilizzazione scientifica»’.

I1 tema del colonialismo & presente nell’Archivio di Pieve, sebbene
in misura piu contenuta rispetto alle guerre mondiali o all’emigrazio-
ne. Va ricordato come Nicola Labanca con Post: al sole, utilizzando
anche numerosi testi dell’ Archivio di Pieve, abbia offerto un modello
di memorie e di scritture autobiografiche di uomini e donne che anda-
rono a colonizzare I’Africa italiana, «a popolare i territori coloniali o
che, anche senza stabilirvisi in maniera indefinita, lasciarono per qual-
che tempo la madre patria alla volta dell’oltremare, visto in termini di
un’occasione di lavoro, di fatica, di sfruttamento come un’altra»®. Le
fonti da me utilizzate riguardano soldati e ufficiali inviati in Africa nei
tre diversi momenti storici caratterizzanti il colonialismo italiano. In
questi diari o lettere domina soprattutto il tema della lontananza dal
paese, dalla famiglia, dalle amicizie, numerose quelle che raccontano
il lungo viaggio e le difficolta rappresentate dalla permanenza in terre
sconosciute, molti rimproverano di non ricevere notizie dai familiari
(per lo meno nella misura in cui si vorrebbe). La guerra coloniale, spe-
cie per dei giovani, & vista come un modo per realizzare una vita ricca
di quei valori che la propaganda enfatizzava, ma col passare dei mesi,
sempre piu forte si avverte il desiderio del possibile rientro in patria e
della ricostruzione del gruppo familiare. Lo stile adottato offre infor-
mazioni sul livello di alfabetizzazione ed istruzione e spesso sono le
forme proprie dell’oralita ad avere il sopravvento: proprio per restare
fedele alla schiettezza di questa prosa ho preferito riportare i testi sen-

* P. Gabrielli, Tagebiicher, Erinnerungen, Autobiografien. Selbstzeugnisse von
Frauen im Archivio Diaristico Nazionale in Pieve Santo Stefano (Diari, memorie,
autobiografie. Scritture di donne all' Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano), in
“UHomme. Z.EG.», 2004, 2, pp. 345-52; M. Perrotta, I/ paese dei Diari, Terre di
Mezzo, Fondazione Archivio Diaristico Nazionale, Milano 2009 (11 ed. 2016); e C.
Brezzi, L'Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano, in “Storia e futuro”,
34, febbraio, 2014.

>S. Tutino, I/ “vivaio” di Pieve Santo Stefano, in “Materiali di lavoro”, 1990, 1-2,
p. 82. Siveda anche S. Tutino, I’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano, in
“Movimento operaio e socialista”, 1989, 1-2, pp. 15-21.

¢ N. Labanca, Post: al sole. Diari e memorie di vita e di lavoro dalle colonie d’A-
frica, Museo Storico Italiano della Guerra, Rovereto 2001, p. V1.
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za intervenire sugli «errori» ortografici o grammaticali. Nella struttura
del racconto si avverte I'influenza della propaganda politica (specie
nel periodo fascista) sul colonialismo, ma si coglie anche la liberta di
pensiero di fronte a questa specie di grande mistero che rappresenta
per la stragrande maggioranza il continente africano.

1. Eritrea

Lodovico Franciosi, nativo in un paese del Modenese, S. Felice sul Pa-
naro, appena ventiduenne, si imbarca il 30 agosto 1893 da Napoli di-
retto a Massaua e invia lettere alla madre (Teresa Paltrinieri), al fratello
(Bartolomeo, detto Bortolino) e alle sorelle (Matilde ed Enrichetta),
utilizzando — come egli lo definisce — il «libricino delle mie annotazio-
ni». Il passaggio dello stretto di Messina & una specie di definitivo ab-
bandono della propria terra: «l’estrema Calabria e la Sicilia sono quasi
mostruose e brutte, eppure io salutai con immenso trasporto quelle
terre che sebbene a me nuove, sapevo appartenere alla bell’Ttalia. Con-
templai in quel momento con gelosia avara tutte le cose che stavo per
abbandonare e quel quadro ¢ rimasto eterna fotografia nella mia ani-
ma». Il viaggio verso nuovi paesi, sconosciuti continenti, rappresenta
la «scoperta», non solo geografica, ma di modi di vita, di costumi, che
segna certamente un passaggio esistenziale.

La nuova terra africana, 'Egitto, puo essere vista solo dalla nave
perché a Napoli c’erano stati casi di colera e quindi fu inalberata la
bandiera gialla e inizio la quarantena. Ad Alessandria («sempre da
bordo») ammira il palazzo del Kedisse, «dove una volta si custodiva-
no le 300 mogli del regnante», e nota I'abbigliamento degli egiziani:
«capriccioso col loro turbante in testa». Le donne invece hanno «un
fazzoletto bianco sulla faccia»: «Come innamorarsi di loro?». La tra-
versata ¢ giunta al termine e si raggiunge la colonia; Lodovico, quale
soldato telegrafista, ¢ assegnato all’Ufficio di Gheraz. Da qui, sebbene
«la distanza che ci separa ¢ di parecchie centinaia di km» e quindi «la
corrispondenza si fa assai aspettare», Lodovico scrive alla mamma che
«io le prometto formalmente che tutti i lunedi parte con la posta una
lunghissima lettera al suo indirizzo». Nei primi mesi il tema dello scam-
bio epistolare ¢ motivo di continue precisazioni.

Sono giunti altri due postali senza ch’io riceva sue nuove. O che le lettere
siano andate smarrite, o che lei per ragioni qualsiasi non ha mantenuto la
promessa d’impostare una lettera al mio indirizzo tutte le settimane. Non le
sembri risentito ed altero questo mio modo di parlare; no, io qui a distanza
di quasi 5000 km ho il sacro diritro di sapere continuamente lo stato di salute
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dei miei di casa e pit particolarmente di colei ch’io amo pit di me stesso, pit
della vita. Intendo parlare di Lei mamma cara, di lei che mi ha sempre tanto
amato e di cui piti lontano mi trovo, pitt devo rimarcare la sua mancanza. [...]
A conti fatti guardi che se lei non mantiene la promessa data mi farebbe un
gravissimo torto. Tutte le sere quando ci corichiamo io con un mio collega, un
gentilissimo giovane Abruzzese, non si fa che parlare ognuno di casa nostra,
contando i giorni ed i momenti che ci separano dal benedetto venerdi. Se poi
all’arrivo del postale non ci sono lettere, misericordia! Si comincia subito a
dubitare sulla loro salute e si fanno mille congetture. Ho ricevuto un Carlino,
la ringrazio, ma i giornali vanno bene, stanno bene quando vengono dagli
amici. Da casa si ha diritto di lettere di nuove lunghe lunghe’.

L’insistenza nel richiedere lettere nasce dalla nostalgia della famiglia e
dei suoi piccoli e grandi eventi sui quali vuole essere informato nei par-
ticolari, vuole essere partecipe, sia pure a distanza. In vista dell’immi-
nente Carnevale chiedeva dettagliati resoconti e sollecitava il fratello:
«Balla anche per me. Fa un valzer alla mia salute»®. Anche se ribadisce
pit volte la propria soddisfazione per I'esperienza che sta compien-
do, gia col nuovo anno, pero, non manca di sottolineare alla madre
la voglia di tornare in Italia: «Ora siamo nel 94 e non mancano che
8 mesi e poi potrd provare la tanto agognata duplice consolazione di
diventare Borghese e di rimpatriare venendo in seno alla famiglia»’. In
una successiva missiva le esplicitava questo desiderio: «Quando riceve
la presente non sono pit che 5 mesi e mezza e poi sard a casa. Ho una
matta voglia di vestirmi borghese! E le mie scarpe in che stato sono?
Le faccia poi visitare dal calzolaio. A momenti vengo a casa, quindi!
Tralascio perché ¢ tanto il desiderio che ho di vederli che invece della
lettera mi piego io dentro di una busta e mi faccio spedire!»'°.

La descrizione del soggiorno africano, specie nelle prime lettere,
¢ abbastanza ridotto e pit volte si rimarca I'eccessivo caldo che carat-
terizza quei luoghi. Pure con il fratello, al quale era particolarmente
legato — un sodalizio maturato dalla loro condizione di orfani di pa-
dre gia in tenera eta —, Lodovico si limita a considerazioni geografico-
climatiche: «Mi dispiace che tu ti trovi in un brutto paese, ma almeno
vedi della gente bianca e tratti gente di questo colore. Qui dove I’essere
bianco ¢ un forte coefficiente per godere privilegi, 'estate ¢ eterna, la
natura mirabile. Figurati io stando in alto veggo 1’alzata del sole. Per
un fenomeno proprio delle regioni presso all’equatore non vediamo né

7 L. Franciosti, Lettere dall’ Africa. 1893-1894, lettera da Gheraz, 21 ottobre 1893.
8 Ivi, lettera da Gheraz, 29 gennaio 1894.

% Ivi, lettera da Gheraz, 2 gennaio 1894.

10Ty, lettera da Gheraz, 27 febbraio 1894.
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aurora né crepuscolo. Notte e giorno. Vedo la, dove I'orizzonte sembra
toccare il mare, spuntare maestoso, imponente questo gran disco rosso
che appena uscito sembra lasciare un’appendice nel mare per diversi
secondi»!!. Nell’aprile 1894 Lodovico & spostato all’ufficio telegrafico
di Archico (12 km da Massaua), «un luogo di frescura e si puo dire il
pitt bello della pianura della nostra colonia»'2.

Lodovico Franciosi & un giovane che affronta questa esperienza
con serenita descrivendo una realta (quella africana) con un certo qual
distacco, non mancando di esprimere ironia ma sempre con una cor-
rettezza di linguaggio. Da questo breve epistolario possiamo dire che
Lodovico ¢ un ragazzo istruito, al punto che, pochi mesi dopo il suo
arrivo, dall’ufficio telegrafico chiede al fratello di spedirgli le «poesie
del Giusti»®. Quando si verifica un importante episodio militare, lo
scontro di Agordat e la sconfitta dei Dervisci, anche Lodovico si lascia
prendere un po’ la mano e in un appunto, emerge un periodare un po’
retorico e trionfalistico, tipico della stampa del tempo sulle imprese
coloniali.

Col cuore tuttora palpitante e la testa in balia del rumore assordante del fa-
moso negarit (tamburo indigeno) nonché delle migliaia di grida selvagge mi
provo a descrivere del vero trionfo in onore del nostro eroe Colonnello Ari-
mondi giunto or ora dall’altopiano. Alla lieta notizia che il suddetto colon-
nello veniva in Massaua con i trofei presi al nemico (un 70 bandiere circa) fu
disposto che tutte le truppe dei presidi di Massaua, ed Archico gli sarebbero
andate incontro pel solenne ricevimento. Infatti alle ore 9 si & cominciato a
sentire il rullo del tamburo che annunziava il suo arrivo. Sono corso a Taulud.
Oh! Momento d’emozione. Ho rivisto questa cara persona a cui I'Italia deve
I'onore di tanta vittoria. E un bell'uomo dalla folta barba grigia, dagli occhi
fulminei del colore bronzo. Era preceduto da alcuni ascari che portavano le
bandiere prese al nemico. Ce ne sono di tutti i colori con sopra scritti versi del
Corano. Sono bucate ed anche insanguinate. Mi figuro di assistere alla lotta
accanita a corpo a corpo per strappargliele di mano. S’¢ fermato a Taulud
poco discosto dal palazzo del Governatore Generale Baratieri giunto ieri. Li,
circondato dalle bandiere e dai due aiutanti maggiori ha assistito allo sfila-
mento delle truppe dei presidi suddetti e di parti di quelle che hanno preso
parte al combattimento d’Agordat. [...] La mia penna si rifiuta di descrivere il
sentimento vivo di soddisfazione, di gaudio che io, che molti abbiamo provato
al vedere il colonnello mettere il suo cavallo al galoppo e lesto correre su al
palazzo dove I'aspettavano il Sig. Governatore, il Duca degli Abruzzi, il fior
fiore della cittadinanza di Massaua compresi i capi indigeni vestiti di seta nel
modo pitt bizzarro, nonché tutti o quasi gli ufficiali dei presidi. Al suo arrivo

1 Tyi, lettera da Gheraz, 8 dicembre 1893.
12 Tvi, lettera da Gheraz, 7 aprile 1894.
B Tvi, lettera da Gheraz, 18 novembre 1893.
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¢ stato accolto da un urra di evviva e marcia reale. Il Governatore ha stretto la
mano, il Duca pure. Gli evviva si sono succeduti incessantemente'*.

In questo clima di festeggiamenti si tiene un’altra cerimonia, proprio
ad Archico, dove Lodovico svolge il suo lavoro di telegrafista, per «no-
minare tre nuovi capi di tribu e distribuire premi» per la fedelta dimo-
strata al governo italiano. Intervengono le piu alte cariche politiche e
militari italiane, guidate dal governatore Baratieri e dal comandante
delle truppe Giuseppe Edoardo Arimondi. Pur non conoscendo il
forte attrito che contraddistingue i due personaggi circa le strategie
militari da seguire nel prosieguo dell’espansione italiana, mi sembra
interessante evidenziare come questa nuova festa, sia pure descritta a
pochi giorni di distanza dalla precedente, susciti in Lodovico un’ana-
lisi pit distaccata: dalla retorica si passa all’ironia; dai trionfalismi si
segnala una certa sfiducia nei rapporti della politica coloniale.

Dopo le cerimonie d’uso... africano che consistono nello slanciarsi (queste
bestie nere) (scusi) m’ero sbagliato — precisa alla “carissima Mamma” — que-
ste autoritd locali a baciare le mani al Ras italiano. S.E. il Generale Baratieri
seguito dagli altri ufficiali si reco al locale del Comando dove su di una gran
tavola stavano disposti vesti di seta di tutti i colori, gialle, rosse, blu, turchine,
arancio ecc. ecc. sciabole, revolver e tre astucci contenenti i diplomzi dei nuo-
vi eletti. Il Governatore pronuncio un breve discorso che man mano veniva
dall'interprete tradotto in arabo al Naib (Sindaco) che a sua volta lo traduceva
in Eigré, ai non mai abbastanza lodati capi di tribti. Ho visto due che mi han-
no colpito per la loro folta capigliatura bianca (cosa non troppo comune qui).
Nel suo discorso il Governatore ringraziava in nome del Negus (Re) d’Ttalia.
Queste popolazioni per la fedelta alla nostra bandiera, li esortava a rimanere
sempre fedeli facendo loro conoscere che il governo dal canto suo non era sta-
to inoperoso, che aveva rifatte le strade e pulite dai numerosi razziatori da cui
erano infestate. A chi ha regalato armi li esortava ad adoperarle solo contro i
nemici. E qui mi domando io, saranno loro fedeli a queste promesse, o un bel
giorno le armi da noi regalate serviranno esse a sgozzare qualche italiano? La
cerimonia ¢é finita alle dieci. Magnifica I'uscita di questi capi adorni delle nuo-
ve toghe regalate dal pantalone italiano. Quanti colori smaglianti, chi aveva la
toga troppo lunga, chi il giubbetto stretto che lo faceva stare in una posizione
di tortura. Era un quadro degno del pennello di Fidia®.

D’ora in poi I'attenzione di Lodovico & rivolta tutta al rientro in patria,
visto che gli & stato comunicato che a settembre si imbarchera con
destinazione Napoli. «Scusi questa mia debolezza» confida ancora alla

“1vi, Appunti 3 maggio ore 12 pomeridiane.
b 1vi, lettera da Archico, 9 maggio 1894.
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madre «di star li a contare i giorni, ma creda che ne ho piene le scatole
di vegetare in questi posti infernali. Ho detto vegetare, ma pensandoci
bene la vegetazione qui non c’¢, meglio quindi dimorare in quest’atrio
di inferno»'®. Nell'ultimo periodo viene dislocato ad Agordat, «dove
i due soli cantinieri che ci sono (due greci) non hanno quasi niente:
francobolli neppure a parlarne e quel poco che hanno lo vendono al
triplo di quello che si vendeva a Massaua», per cui deve scusarsi con la
mamma se invia lettere senza francobollo".

Non sono passati neppure dodici mesi da quando il viaggio in nave
verso I’Africa lo faceva fantasticare sul proprio futuro. Ora vuol solo
tornare in Italia con una certezza: «Fard il facchino, mai il sottoufficia-
le. E una vita troppo passiva, non potrei sopportarla.

2. Libia

Dopo la partenza di Franciosi (ma non in conseguenza di questa) se-
guono due anni di contraddizioni ed incertezze nella politica coloniale
italiana segnati da diverse sconfitte militari di fronte alla mobilitazione
del negus Menelik e che si concluderanno il 1° marzo 1896 ad Adua.
Quel luogo e quella data non rappresentarono una «giornata sfortuna-
ta», ma piuttosto — come ha osservato Nicola Labanca — I'Ttalia «usci
battuta non solo dallo scontro con I'Etiopia ma dall’intera fase piu
espansionistica dello scramble, annientata nelle sue velleita di grande
potenza africana dell’eta dell'imperialismo»'®. In maniera piu netta,
utilizzando la liberta fantasiosa di un romanzo, pur rimanendo assai
fedele al clima storico di quel momento, Carlo Lucarelli, nelle ultime
pagine del suo L'ottava vibrazione, fa dire a un giornalista: «Credeva-
mo di imporci a quattro beduini da comprare con le perline e invece
siamo andati a rompere i coglioni all’'unica grande potenza africana,
cristiana, imperialista e moderna. Anche i francobolli aveva fatto fare
il negus». Poco dopo il giornalista pensa all’articolo che vuol scrivere e
che vuol essere una vera denuncia: «Ci siamo andati impreparati, mal
comandati e indecisi e quel che & peggio senza soldi. Fidando nella
nostra fortuna, nell’arte di arrangiarsi e nella nostra bella faccia. Lo
abbiamo fatto per dare un deserto alle plebi diseredate del Meridione,
un sfogo al mal d’Africa dei sognatori, per la megalomania di un re e

16 Tvi, lettera da Archico, 9 giugno 1894.

17 Tvi, lettera da Archico, 3 agosto 1894.

8 N. Labanca, Oltremare. Storia dell espansione coloniale italiana, il Mulino,
Bologna 2002, p. 82.
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perché il presidente del Consiglio deve far dimenticare scandali banca-
ri e agitazioni di piazza. Ma perché facciamo sempre cosi, le cose, noi
italiani?»". Il giornalista, una volta sano e salvo, dimentichera I'artico-
lo e optera per un piu vantaggioso memoriale su «Gli eroi di Adua».

I drammatici eventi finali della prima spedizione coloniale italiana,
anche se non vissuti in prima persona, sono ricordati in un altro Dia-
rio, depositato nell’Archivio di Pieve Santo Stefano. L'autore € un uf-
ficiale, Bruno Palamenghi, nato a Girgenti (Agrigento) il 29 novembre
1863, nipote di Francesco Crispi, che dopo aver frequentato I’ Accade-
mia di Modena neppure ventenne, inizia la sua carriera militare. «Nel-
la mia cameretta di Forte Mazna, 7/ 20 luglio 1888, solo, tranquillo,
lontano da tutti, comincio questo mio piccolo e sintetico giornaletto.
Sara tutt’altro che un lavoro letterario, non & un romanzo. Sarannovi
segnati piccoli e brevi ricordi della mia vita, sara un semplice Dzario.
Non sara la mia autobiografia. Sarebbe un mostrare agli altri la propria
biancheria intima»®. Scrivera per quasi cinquant’anni (fino al 1935)
per oltre 700 pagine, corredando il Diario con foto d’epoca.

Quando cominciano a giungere le notizie degli insuccessi militari
della spedizione coloniale italiana, Palamenghi era di stanza a Napoli.

In seguito alla dolorosa disfatta toccataci '8 dicembre 1895 ad Amba Alagi,
ove il Battaglione Toselli ¢ stato completamente massacrato dagli scioni, il
Ministero Crispi, informato dell’avanzata d’'un grosso esercito scioano con a
capo l'istesso imperatore Menelik, accompagnato dalla moglie Regina Taitq,
decide aumentare fortemente le nostre truppe d’Africa, portando a circa 50 il
numero dei Battaglioni di fanteria, con molte batterie da montagna, e cosi far
retrocedere questa orda di circa cento mila uomini. Ma anche questa volta le
nostre aquile non dovevano volare sul campo della vittoria, né il nostro stel-
lone esserci propizio. Il Generale Baratieri, su di cui diverse e svariate erano
le opinioni, pare non seppe approfittare d’un primo momento favorevole per
attaccare il nemico in marcia. In un secondo tempo invece, per sentimento
egoistico e di vanagloria, anziché aspettare il rinforzo e 'appoggio delle due
Divisioni Del Mogano e Zeusch, gia in marcia da Massaua verso le posizioni
Baratieri, per tema che al loro arrivo avesse perduto la direzione della cam-
pagna ed il comando in capo delle truppe, la sera del 28 febbraio diede le di-
sposizioni d’attacco alle posizioni di Adua, fortemente occupate dal nemico.
11 1° Marzo 1896, giorno immemorabile per I'Italia, le nostre truppe ad Abba
Carina furono sconfitte — distrutte. Circa otto mila dei nostri, massacrati, con i
Generali Arimondi e Da Bormida — quattro mila fatti prigionieri col Generale
Albertone — altri sei mila circa, in parte feriti, coi Generali Baratieri ed Illema
rientrano ad Adi-Caie...

Y C. Lucarelli, Lottava vibrazione, Einaudi, Torino 2008, pp. 439-40.
2 B. Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, p. 2.
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11 dettagliato racconto dello scontro finale ed alcuni giudizi sui vari ge-
nerali (quel «su di cui diverse e svariate erano le opinioni» riferito a Ba-
ratieri ¢ quanto di pit raffinato diplomaticamente si possa esprimere)
mostrano come Palamenghi fosse ben inserito nell’ambiente militare,
sia per una sua propensione alla carriera militare, sia per il desiderio di
andare a combattere in Africa. Alla vigilia di Adua si organizzano i co-
mandi per ulteriori plotoni che avrebbero raggiunto le truppe italiane:
«essendomi stato avverso il sorteggio del 10 Febbraio, cerco andare
con Ialtra spedizione del 16 Febbraio, ma anche questa volta la sorte
non mi arride». Alla scelta ufficiale, Palamenghi opta per la via infor-
male rivolgendosi al generale Vallesi, al quale «mi faccio raccomandare
e personalmente mi assicura». Anche questa ipotesi non si concretizza,
e nel suo Diario ricorda: «La Brigata Vallesi ed altre tre, partite quasi
contemporaneamente da Napoli, non presero parte al combattimento
di Adua, perché ancora in viaggio. Provai immenso e vivo rammarico
nel non prendere parte a nessuna di tale spedizioni. Sempre ero tra i
primi a fare domanda, ma al sorteggio, poco favorevole — anzi niente
favorevole. Sarei stato felicissimo andare. Molto mi piace la vita colo-
niale — girovaga — nomade — incerta — la vita dei pericoli e dei rischi
— ma — sinora non sono stato accontentato dalla sorte»?.

Palamenghi dovra attendere quindici anni per essere «accontenta-
to» nel suo desiderio. Dopo vari trasferimenti per I'Italia nel settembre
1909 lascia Asti e per la terza volta ¢ assegnato alla guarnigione di Na-
poli. I1 1° ottobre 1910 assume il comando dell’ottava compagnia (33°
Battaglione) e nel febbraio 1911 sostiene gli esami per passare Mag-
giore. In quello stesso anno, «il 26 settembre», annota nel suo Diario,
«arriva 'ordine di mobilitazione del reggimento — gia da vari giorni
atteso, giusto voci in giro — per la spedizione in Libia. Ne siamo feli-
cissimi». Nell’estate 1911, sull’onda delle spinte nazionaliste interne e
approfittando del quadro politico internazionale, il governo Giolitti
si appresta — senza alcuna giustificazione — ad invadere la Tripolita-
nia e la Cirenaica. Alla fine del settembre 1911 I'Italia dichiara guerra
all' Impero ottomano: I'obiettivo era quello di raggiungere la tanto de-
siderata «quarta spondax» attraverso una breve «passeggiata militare»,
visto che le informazioni del consolato italiano a Tripoli assicuravano
che «gli arabi avrebbero accolto gli italiani come liberatori»??. In breve
ci si accorse che la realta era assai differente: i turchi non si arresero;

2 Ivi, pp. 142-4.
22 A, Del Boca, Italiani, brava gente? Un mito duro a morire, Neri Pozza, Vicenza
2005, p. 109.
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le popolazioni locali non accolsero di buon grado gli italiani; il nemico
non era composto da disorganizzate tribu ma, rifugiatosi al di fuo-
ri delle citta costiere occupate dall’esercito italiano, «conduceva una
guerra di guerriglia di cui il moderno e forte esercito regolare inviato
dall’Ttalia non sapeva come venire a capo»®’.

Il Reggimento di Palamenghi inizia I'imbarco dal porto di Napoli
all’alba del 9 ottobre: «Mi si schianta il cuore al momento del distacco
dalla mia famiglia. Non mi & possibile cennare il mio immenso dolo-
re. Lascio Gianna presa da convulsioni — i bambini piangono e mi si
attaccano alle gambe, alle braccia». A differenza del quadro familiare,
I'aspetto ufficiale & pit rassicurante: «Tutta Napoli si riversa sulla ban-
china per acclamarci — augurarci partenza — ci fanno una dimostra-
zione imponentissima — affettuosa — commovente. [...] In alto mare
sopra una torpediniera si trova Sua Maesta il Re Vittorio Emanuele
11 per dare il suo saluto alle truppe partenti — imbarcatesi a Napoli su
10 navi. E salutato da tutti noi al triplice grido di urrah». Anche se la
traversata ¢ splendida, Palamenghi non puo fare a meno di ricordare
che il «morale & molto buio al pensiero della famiglia». Quando le navi
sono in alto mare il colonnello Fara apre il «riservatissimo» plico dove
¢ indicato il luogo di sbarco, si viene a sapere che il Reggimento «&
destinato quale avanguardia della Ia Divisione. Dovremo sbarcare ad
Ovest di Tripoli. Siamo orgogliosi di questa missione speciale. Avremo
la fortuna di misurarci per primi coi signori Turchi»?*.

All’alba del 12 ottobre Palamenghi pud ammirare la spiaggia tripo-
lina («bella impressione ricevo di quel vasto, immenso deserto — con
le sue oasi — i suoi meravigliosi palmizi») e poi ecco Tripoli, «che si
presenta molto allegra — graziosa — caratteristica — pei fabbricati ed i
suoi minareti». Alle 12,10 «metto piede sul suolo Africano». Anche se
la lontananza dai familiari rimane come una costante nella quotidiani-
ta, nel suo Diario Palamenghi non puo trattenere nello stesso tempo
la gioia del soldato. «Sono molto contento — pieno di emozione — di
entusiasmo. Finalmente inizio la vita coloniale, piena di incertezze — di
avventure — che tanto mi alletta, mi piace, adattandosi perfettamente
al mio carattere. Finalmente eccomi in guerra, ove certamente sapro
farmi onore, sino a che saro risparmiato dal piombo nemico, poiché
non mi preoccupano privazioni — disagi di nessun genere —; nulla mi
spaventa — nulla m’impressiona —; niente mi fa paura — niente mi da
timore. [...] Vedere da terra le 22 navi che hanno sbarcato gia tutte le

3 Labanca, Oltremare, cit., p. 115.
2 Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, cit., pp. 143-6.
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truppe, e la nostra flotta, che hanno gettato le ancore nel mare tripoli-
no, si riceve una sensazione di orgoglio, una emozione straordinaria»®.

Sin dalla prima sistemazione si fa conoscenza col nemico, anche se
sono solo piccole scaramucce. «Durante la notte ad intervallo sentia-
mo lunghe riprese di fucileria da parte della nostra fanteria — a destra.
Verso la mezzanotte, anche la mia Compagnia ha aperto il fuoco verso
gruppi di uomini che si avanzano verso noi. La prima notte passa-
ta completamente in bianco senza chiudere occhio». Anche se non ¢&
potuto andare a Tripoli e quindi ha soltanto visto numerose carovane
che il comando militare ha autorizzato ad entrare ed uscire dalla linea
d’avamposti («la solita buona fede, la solita dabbenaggine italiana»),
Palamenghi annota analisi e giudizi sulla popolazione locale (anche lui,
e non sara I'ultimo, non sfugge all’atteggiamento dei «soldati conqui-
statori» ricordati da Ennio Flaiano).

Tranne i capi, 'arabo & enormemente miserabile — povero; & lacero, scalzo,
sporco, sudicio. Va sempre coperto del suo barracano bianco, sia d’inverno
che d’estate, che gli serve per materasso, per coperta, per cuscino, e col quale,
dormendo, si copre la testa e il viso. Non ha ambizioni — non ha desiderii — si
contenta del nulla — vive con pochissimo, il suo cibo normale & il dattero —
mangia una specie di focaccia, manipolata come al medio evo, pestando il gra-
no e cuocendola fra mattoni o pietre riscaldate — qualche volta mangia carne
di pecora. Non beve vino, non permettendolo Allah, il loro Dio. [...] Molti
gruppi d’arabi ieri ne abbiamo incontrati, ma... per ordine del Comando di
Tripoli, dovevamo tutti considerarli come nostri amici. Meno male che non
ci obbligano di trattarli come fratelli, io invece ho riscontrato in molti di loro
delle facce patibolari. Dovevano essere: o soldati turchi travestiti da arabi — od
arabi assoldati dai turchi. Certamente era gente che sotto i loro barracani, o
nelle vicinanze, tenevano delle armi nascoste. A mio parere I'avrei tutti legati
e portati prigionieri — e qualcuno anche fucilato. Esposi tali miei dubbi, e mi
si critico®.

Nei primi giorni non si avvertono grandi novita, «calma relativa», anche
se si sentono spari e «fuoco di fucileria durato per circa un’ora e mez-
zo»; la preoccupazione maggiore consiste nel fatto che «alla truppa vie-
ne distribuita una sola scatoletta di carne e pane. Dello stesso dobbiamo
accontentarci noi Ufficiali». Dopo aver lasciato la localita di Messri, la
compagnia di Palamenghi viene trasferita al forte Henni, nella zona ad
est di Tripoli con il compito di ricognizione sulle carovaniere. Col passa-
re dei giorni i combattimenti si fanno sempre pit aspri fino al 23 ottobre

» v, p. 147.
2% Tvi, pp. 148-9.
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con l'attacco a Sciara Sciat e (tre giorni dopo) a El-Messri, gravissime le
perdite (circa seicento morti italiani). Palamenghi partecipa agli eventi:
«il fuoco sul mio fronte dura continuo ed ininterrotto dalle 9% circa
sino alle 18. Ciascun mio Bersagliere ha sparato 200 colpi. Le canne
dei fucili scottavano». Alla sera raggiunge, con altri ufficiali, il comando
del Reggimento: «molti mi abbracciano perché mi sapevano morto —
come tanti altri carissimi nostri colleghi. Molti uomini di truppa, morti
— feriti — prigionieri. Nella truppa vi & un po’ di demoralizzazione — di
scoramento. ma subito sono rianimati dalla reazione dal sentimento di
rivincita — dalla vendetta». Nel suo Diario Palamenghi riporta un lungo
elenco di ufficiali caduti in quel tragico scontro. La storiografia si & sof-
fermata su questi drammatici passaggi e Del Boca scrive che «due com-
pagnie di bersaglieri dell’x1 reggimento» (quello di Palamenghi) furono
accerchiate e, «nel giro di poche ore, completamente annientate. Inutile
arrendersi, gli arabi non facevano prigionieri»?’.

All'indomani dell’attacco si presenta al colonnello Fara un ufficia-
le dello Stato maggiore turco con la richiesta di arrendersi. Mentre
Fara chiede rinforzi a Tripoli, al termine del colloquio, «con tono fiero
ed orgoglioso, riferisce al proponente turco «che I'Italiano combatte
— muore — ma non si arrende». Dall’artiglieria della flotta, dalle bat-
terie sopraggiunte e dalle mitragliatrici di stanza nella zona riprende
il fuoco cosi che «il nemico si ferma e retrocede». Palamenghi e la
sua Compagnia sono inviati a Sciara Sciat in sostituzione degli effettivi
che il giorno precedente erano stati «quasi completamente distrutti».
Come ricorda Palamenghi, «ieri, oltre che dal fronte, siamo stati at-
taccati proditoriamente dagli arabi di Tripoli e dell’oasi entro la linea
dei nostri avamposti nel mentre si protestavano nostri amici, e tali
li credevano i magnati dell’ Alto Comando. Ci hanno invece vilmen-
te traditi, attaccandoci alle spalle, mentre respingevamo I’attacco di
fronte»?®. Come ha osservato Angelo Del Boca «al fianco dei regolari
turchi, combattevano gli arabi, ma non soltanto i guerriglieri giunti
dall’interno, bensi gli stessi abitanti dell’oasi e di Tripoli». Gli italiani
si trovarono di fronte ad una «rivolta generale, che coinvolgeva tutti,
uomini e donne, vecchi ed adolescenti, e che sarebbe stata spietata,
come tutte le ribellioni venate non soltanto di xenofobia ma di fanati-
smo religioso»?.

2 A. Del Boca, Sciara Sciat: stragi e deportazioni, in Italiani, brava gente?, cit., p. 110.

28 Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, cit., p. 151.

» Del Boca, Sciara Sciat: stragi e deportazioni, in Italiani, brava gente?, cit., p.
110.
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A partire dal comando generale, per estendersi alla stampa nazio-
nale — ed anche il Diario di Palamenghi lo conferma —la tesi accreditata
da parte italiana ¢ quella del «tradimento» degli arabi. Tesi soprattutto
funzionale, da una parte, ad assolversi dall’insuccesso iniziale causa
I'inaspettato tradimento; dall’altra, a giustificare la successiva spieta-
ta rappresaglia da parte delle truppe italiane. Vennero uccisi oltre un
migliaio di arabi e ne deportarono circa quattromila in varie localita
italiane (Gaeta, Tremiti, Ustica, Ponza, Favignana). Il generale Carlo
Caneva, comandante del corpo di spedizione italiano in Libia, il 25
ottobre inviava alle truppe un comunicato in cui, ricordato il prodi-
torio assalto degli «abitanti indigeni che apparivano e dovevano rite-
nersi sottomessi al nostro governo», elogiava gli ufficiali e i bersaglieri
dell’11° Reggimento che affrontarono «vigorosamente gli eventi e no-
nostante le notevoli perdite che loro vennero dal tradimento, seppero
con lunga lotta abbattere, giustiziare sul posto, ed arrestare i traditori,
spazzandoli dal loro tergo e rioccupando la loro linea di difesa». A
questi andava il plauso, per «la brillante condotta, per la loro bravura,
per la loro invitta virtt militare». Oltre a riportare per intero il comu-
nicato del generale, Palamenghi commentava nel suo Diario: «Fieri —
orgogliosi — siamo di tale Ordine del giorno»*.

Non c’¢ tempo per gli elogi. Gli attacchi alle truppe italiane pro-
seguono. «Dopo una nottata movimentata — di eccitazione — passata
completamente in bianco» Palamenghi annota che verso le 5 del matti-
no del 26 ottobre sono nuovamente attaccati, «e molto da vicino, tanto
che si sono trovati cadaveri nemici a meno di venti metri. Rispondiamo
con fuoco infernale di Artiglieria — mitragliatrici — fucileria. Arriviamo
a fermare provvisoriamente gli arabo-turchi che avanzano audacemen-
te — ma poco dopo avendo ricevuto rinforzi — riprendono I'attacco».
Dal comando superiore viene inviato il capitano Verri con I'ordine di
«avanzare per oltre 100 metri, onde impedire che il nemico sviluppasse
il suo attacco». Mentre si sta approntando la strategia, lo stesso Verri
«si porta avanti per osservare il terreno antistante, [...] ma viene col-
pito da piombo nemico, e vi lascia la vita»*'. La manovra riesce, ma lo
scontro diviene sempre piu incessante.

Avanzati di poco pit di 200 metri, e giunti sulla posizione da me scelta, non

appena fermati, siamo ricevuti da nutrito fuoco di fucileria, prima solo sul
fronte, e poi anche sul fianco sinistro. Faccio eseguire una conversione ai due

30 Palamenghi, 50 anni. 1884/1934, cit., p. 152.
U 1bid.
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plotoni di sinistra e fronteggio questo nuovo attacco, resistendo ed infliggen-
do molte perdite all’avversario — ma anche tra i miei Bersaglieri e marinai ho
morti e feriti. Dopo lunga ed accanita lotta molto movimentata, sono colpito
da pallottola nemica all’ascella destra, trapassandomi la spalla da una parte
all’altra. Bersaglieri e marinai che formano un reparto solo siamo quasi ac-
cerchiati. Si combatte accanitamente, ferocemente, facendo uso anche della
baionetta. Si tratta di vita o di morte. Guai cadere vivi nelle loro mani. Sap-
piamo lo scempio che hanno fatto I'altro giorno — il 23 — dei nostri morti — dei
nostri prigionieri. Vogliamo uscire vittoriosi, o vendere a molto caro prezzo la
nostra pellaccia — con la voce, con I'esempio, rincoro, rianimo, i miei valorosi
ed eroi bersaglieri e Marinai — ben guidati questi dal Tenente di Vascello Bella
e dal Sottotenente di Vascello Lombardi. Non mi curo, non mi preoccupo
della mia ferita, e come un leone inferocito sto in mezzo ai miei, a diriggere il
combattimento — nonostante la ferita mi producesse molto dolore, mi venisse
fuori molto sangue, ed il braccio destro avessi immobilizzato. Non mi perdo
d’animo, non mi impressiono, ma divento pit fiero, pit terribile, trascinando
con me i miei bravi e coraggiosi combattenti, ove pitl ferve la mischia. Ne
accoppiamo moltissimi. Impressionati dalla nostra accanita e forte resistenza
e dalle perdite avute, si ritirano e spariscono.

E solo una pausa, che consente a Palamenghi, con «la giubba insan-
guinata», di essere fasciato. Nuove e piti numerose forze attaccano le
truppe italiane. «Resistiamo con vivo fuoco e poi contrattaccando —
ma arrivando sempre nuovi gruppi nemici, tento con molta astuzia e
buona manovra disimpegnarmi per non essere coinvolto e sopraffatto.
Poco per volta sposto le due Compagnie verso Sud, dietro un muric-
ciolo, ottima posizione per continuare il nostro fuoco, ma attaccati poi
anche alle spalle, trovo opportuno e necessario con un’audace azione,
disimpegnarmi del tutto e riprendere la posizione delle trincee che oc-
cupavo al mattino, e cosi non esporre ad inutili perdite i miei reparti,
che gia ne avevano subite molte. Gli arabo-turchi scombussolati da
tale mio movimento, si ritirano»*2. Le truppe si sistemano al sicuro in
trincea e Palamenghi puo raggiungere il posto di medicazioni ad Hen-
ni, dove trova altri colleghi nella sua situazione. Fra gli altri «anche il
mio baldo e fiero Tenente Zanetti», che il giorno seguente morira: «ne
sono addoloratissimo — ne ho provato profonda impressione. Era un
giovane ardito — coraggioso — audace — pieno di buona volonta — gran
lavoratore». Il colonnello Fara va a sincerarsi delle sue condizioni: «mi
abbraccia, mi bacia, si congratula, mi fa vivi rallegramenti, infiniti elo-
gi, pel modo splendido come mi ero comportato». Viene deciso che sia
ricoverato all’Ospedale Militare di Tripoli; le insistenze di Palamenghi

2 Tvi, p. 153.
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per poter tornare alla Compagnia sono respinte e dopo le medicazioni
e ristori («dalla Croce Rossa ricevo affettuosita e cure straordinarie»),
nel pomeriggio del 27 ottobre viene inviato sulla nave-ospedale “Re-
gina d’'Italia” dove trova molti ufficiali feriti nello scontro di Sciara
Sciat, tra cui il tenente Mani, col braccio destro monco. «Mi ha fatto
tanta impressione nel rivederlo. I'avevo conosciuto ragazzo quando
suo padre era mio colonnello al 1° fanteria. Molto mi trattengo a par-
lare con Lui, e cerco incoraggiarlo. E molto abbattuto»*’. Nel rapporto
di Palamenghi al comando dell’11° Bersaglieri, si evidenzia come «il
contegno di tutti i Bersaglieri & stato ammirevole, meraviglioso».

Sulla nave ha modo di riflettere sulle intense giornate vissute: dal
momento della partenza e il distacco dalla famiglia; sugli scontri e i
combattimenti in trincea; sul suo ruolo e le sue capacita nel guidare i
soldati, aspetto che non lo induce alla misura ed alla modestia.

Penso che se non fossi stato forte, intrepido, audace; se non avessi fatto va-
lere la mia autorita ed il mio ascendente sui miei dipendenti, dando ad essi
I’esempio col mio sacrificio personale, col mio proprio sangue; se non avessi
saputo ben dirigerli, ben condurli, da resistere agli attacchi, e nei momenti
opportuni fare degli arditi contrattacchi; se non avessi avuto I'autorita di te-
nere sempre la truppa sotto mano e trascinarla e lanciarla ove piu forte era la
mischia ed il pericolo; se non avessi avuto alla mia dipendenza dei forti, dei
coraggiosi, degli eroi; penso che la nostra sorte sarebbe stata bella e spacciata,
ed avremmo fatta la stessa fine che la 5° e 6° Compagnia hanno fatta il giorno
23. Penso che molti miei cari colleghi, molti bravi ed eroi Bersaglieri, non
pitl ritorneranno in patria, e che i loro corpi sottoposti allo scempio di quelle
belve arabo-turche restano esposti sui campi della Libia. Penso anche che i
nostri valorosi superstiti sapranno presto vendicarci, e penso pure di presto
ritornare fra loro, non appena guarito*.

Alle ore 16 del 30 ottobre la “Regina d’Italia” lascia il porto di Tripoli
diretta a Taranto; durante il viaggio un «radio-telegramma» comunica
il cambiamento di approdo a Palermo, rendendo felice Palamenghi
che avrebbe potuto riabbracciare la famiglia, cola trasferitasi, e i ge-
nitori che abitavano a Girgenti. In quelle ore passate attraversando il
Mar Meditteraneo, Palamenghi riflette sulle giornate appena trascorse
e ha modo di «ridimensionare» certi atteggiamenti che lo avevano ac-
compagnato all’inizio della sua impresa libica. «Quale e quanta diver-
sita da questa nave di dolori e di lamenti, da quel magnifico spettacolo
che venti giorni prima presentavano le 20 navi trasporto scortate dalle

» Tvi, p. 154.
#1Ivi, p. 156.
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nostre navi da guerra e da varie squadriglie di torpediniere, tutte di-
riggendosi nella costa libica, veloci ed in colonna serrata?»”. La ferita
e il conseguente rientro anticipato in Italia fanno si che la guerra di
Libia di Bruno Palamenghi (dalla mobilitazione al combattimento) si
concluda nel giro di un mese’*®.

3. Etiopia

11 2 ottobre 1935, quando I'Ttalia inizia le operazioni militari contro
I'Etiopia, si & ormai giunti al punto terminale di un lungo percorso di
preparazione diplomatico, militare e, soprattutto, di propaganda in-
terna per vendicare la sconfitta di Adua, per offrire agli italiani «un
posto al sole» e consentire al regime fascista la costituzione dell'Impe-
ro. Le testimonianze di quegli anni lo confermano sia nel linguaggio,
sia nelle interpretazioni, sia nelle descrizioni del «nemico». In un altro
diario di Pieve, uno dei piu rappresentativi, quello di Vincenzo Rabi-
to, cantoniere siciliano, «ragazzo del ’99», «inalfabeta», ¢ narrata la
rocambolesca vicenda di chi fa domanda per «antare all’Africa come
lavoratore» e si trova intruppato in un battaglione di camicie nere «tut-
te volontarie». Il Diario di Rabito (1.027 pagine battute con una Oli-
vetti 22, senza margini, a spazio zero) ci offre tutto quello che si cerca
normalmente in una scrittura del sé; in una rete di parole fittissime,
messe insieme con i tasti della macchina da scrivere quasi a formare un
labirinto — ogni parola divisa dalla precedente da una virgola o da un
punto e virgola — dove il lettore si perde e vaga. Le guerre italiane del
Novecento, la conquista d’Africa, 'emigrazione, il lavoro, il mondo
contadino, l'arte di arrangiarsi, I'italianita, le incomprensioni famiglia-
ri, la miseria, le illusioni, le delusioni, la rabbia, la sincerita, I'ironia.
Non a caso questa «enciclopedia autobiografica» quando riusci ad
essere pubblicata, Terra matta, divenne in breve un «caso letterario».

» Ibid.

36 Bruno Palamenghi tornera in Libia per svolgere attivitd di amministrazione
del territorio coloniale. Alla fine del 1915 viene richiamato in Italia per combattere
contro I’ Austria-Ungheria e dal gennaio 1916 ¢ al fronte, dove inizialmente guida il
2° battaglione del 132° fanteria, brigata Lazio, per poi prendere il comando del 227°
fanteria, brigata Rovigo. Partecipera ad alcune significative azioni, sull’Altipiano di
Asiago verso la fine della Strafexpedition austriaca e nei pressi di Gorizia subito
dopo la presa della citta. Una frizione con un superiore lo costringera, prematura-
mente e controvoglia, ad abbandonare la zona di guerra per essere collocato a ri-
poso. Si veda N. Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea,
1915-1918, prefazione di A. Gibelli, il Mulino, Bologna 2014, pp. 89 e 149.
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Poi che era tempo di dettatura e doveva obbidire e combattere, e poi che tutte
li comandante ci facevino coraggio che ci dicevino: “Per ora partiemmo, e poi
quanto siammo all’Abissina ci congedammo”, cosi, io, per forza, mi dovette
fare convinto, perché altremente veneva denunziato come ante fascista. [...]
Cosi, mi hanno destenato a uno battaglione che il comandante era un mag-
giore di Palermo. Che questo maggiore, quanto 1’abbiamo visto per la prima
volta con quella lonca barba e quelle occhi crante, per me mi apparso non uno
maggiore padre di famiglia, ma per conto mio mi apparso uno dei pitt potente
brecante della delenquenza della nostra delequente Sicilia.

La popolazione e le autorita festeggiano i «volontari» facendo ala al
loro passaggio (prima a Enna e poi a Palermo) e offrendo dolci, siga-
rette, e baci («per 'amore di Patria»).

Io ero resmasto molto contento di questa bellisema manefestazione, perché
in vita mia tante recale non li aveva visto maie, neanche quanto avemmo ven-
ciuto la querra del 1915, che avemmo destrotto li 2 crante impere del mon-
do, Austria e Cermania, che ci hanno tratato, alla fine, peccio dai prioniere
austriece. Mentre oggi li tempe sono campiate: era una propaganta troppo
patriottica che, di dove si passava e passava, ci batevino le mane.

Nella nuova veste Rabito poteva godere di «tante prevaleggie», dalla bel-
lissima tenuta coloniale, con il casco, un paio di occhiali, ma soprattutto

Annoie non ci deceva nessuno niente, facciammo bordello per tutte li parte;
nei cine, nei tiatre, nei casine, e per tutte li parte avemmo fatto ragione, per-
ché dovemmo antare all’Africa a combattere e prentere la capitale abesinia, e
perché erimo e facciamo parte della devesione Starace, che questa devesione,
ci facevino capire che era la pit valorosa devesione di tutta la Milizia di sicu-
rezza nazionale del nostro amatissimo Mussolino. Poi che erimo armate come
tempo delli Ardite della prima guerra, quaie che ci diceva cosa! Noi, magare
che erimo dalla parte del torto, con quella devisa, sempre avemmo raggione;
avemmo il pognale e la pistola®’.

Anche Umberto Guidarelli, nato a Mentana (Roma) il 17 settembre
1904 in una famiglia contadina, ha frequentato fino alla terza elemen-
tare, quasi trentenne si sposa, ha un figlio (Aldo), & inviato in Africa.
Le prime righe del suo Diario della mia vita nel frattempo del volonta-
riato in Africa orientale sono 'espressione pit evidente del clima poli-
tico che si viveva in quel momento in Italia, a Roma.

Mi trovavo nella meta strada della mia vita, sui trentanni, dopo appena due
anni di vita cogniucale, quale un fiore di bimbo era venuto a completare la
’7 V. Rabito, Terra matta, Einaudi, Torino 2007, pp. 186-8.
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felicita in famiglia. Ecco un diverbio fra la nostra bella Italia e 'Impero schia-
vista abbissino: Discussioni: su discussioni. Scoppia il conflitto; ogni vero Ita-
liano sente il dovere d’accorrere alla difesa della nazione: Amo la Patria: pit di
me stesso. La mia famiglia non sa frenare ’orgoglio che mi spinceva di dare il
mio braccio perla difesa della Nazione. Il ventidue novembre anno 1935. x1v
benche il mio affetto famigliare era tanto uscii dal mio nido d’amore I’assando
il mio piccolo che ancora non sapeva distinguere cosa il suo papa intendeva
fare. Perché vuole lassarmi? Ebbene benche la donna che viveva al mio fianco
pianceva disperatamente io non tenni peso... mi arrollai; Passano ventisette
giorni di vita militare in Patria; fui destinato alla Divisione Tevere Plotone
Chimico: fra me pensai; cosa neso di questa chimica: ma in venti giorni mi
mise al corrente di qualche cosa di guerra chimica. Viene I'ordine di partire, il
conflitto si era scatenato nelle nostre colonie africane’®.

1117 dicembre 1935 alle ore 23,20 Guidarelli parte dalla Stazione di S.
Lorenzo in Roma diretto a Napoli per imbarcarsi sul piroscafo “Lom-
bardia” e raggiungere Mogadiscio. Gran parte dei soldati al momento
della partenza, durante il viaggio, cosi come durante il conflitto, non
fanno che rivolgere il proprio pensiero alle famiglie, lasciando affiora-
re tensioni e solitudini. L'uso di queste particolari fonti (diari, lettere,
cartoline) «inducono a considerare le trasformazioni che il conflitto
bellico ha prodotto nei singoli soggetti» ha notato Patrizia Gabrielli
«i tanti interrogativi che assillano I'esistenza di questi uomini “senza
donne”, soggetti stretti in modelli e comportamenti che inibiscono la
manifestazione del senso di solitudine provato o la elargizione di forme
di conforto e di affettivita»®”.

«Il mio pensiero», annota Guidarelli, «volo subito, a quella mam-
ma e quel piccolo figliolo, quella donna che era stata la mia compagnia
nei miei giorni felici». Dalla nave «i miei occhi non scorgevano piu
terra della nostra bella Italia». Ecco le isole greche, Porto Said («in
nostro cospetto una corazzata Inclese salutava i nostri movimenti. Il
grido di viva il Duce usciva dai nostri petti come fiamma d’amore»),
il Canale di Suez («dalla parte sinistra della sponda si estendeva la
grande Arabia con i suoi deserti interminabili. Dalla parte destra il
poetico Egitto colle sue pittoresche Piramidi create dai Re Faraoni»), il
Mar Rosso:«alle ore 19 ci fanno fare I’adunata al nostro Plotone avanti

3 U. Guidarelli, Diario della mia vita nel frattempo del volontariato in Africa
orientale, p. 1.

 P. Gabrielli, «Ma speriamo sempre che tutto finisca quanto prima». Lettere
dall’ occupazione italiana delle Isole Ionie, in C. Brezzi (a cura di), Né eroi, né martiri,
soltanto soldati. La Divisione «Acqui» a Cefalonia e Corfa, il Mulino, Bologna 2014,
p.57.
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all'infermeria perla puntura antidifica, due ore doppo avevo la feb-
bre a quaranta gradi». Era la notte di Natale, «per anni, quel giorno
lavevo ricordato in famiglia e festeggiato. Invece quando era triste la
mia situazione. Solo nella mia cuccetta, come un verme nel sottosuolo,
arso dalla febbre». La traversata prosegue nel Mar Indiano, il panora-
ma ¢ «splendito» fra mare, cielo, stelle («era la poesia della natura»)
ma il pensiero ricorre «lontano a quella casetta che per ventisei mesi
era stata la mia felicita. Quel piccolo? Quella donna?... Mai li potevo
dimenticare. Erano sempre fissi nel mio cervello. Pensavo... forse la
donna in quell’ora piangeva... Quel piccolo non concepiva il resocon-
to di quel pianto... Lui aspettava il suo papa... ma i giorni passano lui
non tornavar».

Nei primi giorni del nuovo anno, 1936, inizia lo sbarco: «Credeva-
mo di trovare qualche manifestazione, ma purtroppo nulla, si stava in
zone di guerra». Con dei camion ogni reparto viene trasferito: «noi del
Plotone chimico ci portano attendarsi vicino al Comando di Divisione.
In termine di un’ora le nostre tende sono pronte, su un terreno sabbio-
so. Doppo tutto frastornato, tutti cercavano di scrivere, per far sapere
ai nostri piu cari I'arrivo in terra di Africa». Sono passati diversi de-
cenni ma il modello epistolare o diaristico non muta nei soldati (o uf-
ficiali) italiani inviati alla conquista coloniale: resoconto minuzioso del
vivere quotidiano; il continuo pensiero ai familiari; il lamentarsi per la
mancanza, o le non sufficienti notizie da parte dei parenti; e poi il rac-
conto-giudizio sui nuovi luoghi, sulle popolazioni. Appena sistemato
nell’accampamento, la prima sera Guidarelli puo godere di una libera
uscita, anzi come precisa: «ci lassano liberi per farci osservare cittadi-
na di Mogadiscio». Anche Guidarelli non sfugge all’atteggiamento dei
«soldati conquistatori» ricordati da Ennio Flaiano, ben sapendo che
sta per visitare Mogadiscio, non Parigi, e ciononostante non manca di
esprimere opinioni sulla nuova realta che lo circonda, che sembrano
vere sentenze. «L'impressione che ci produsse fu brutta. Credevamo
che fosse una cittadina come da noi in Europa. Ma purtroppo tutto
al contrario; poche case, poi due o tre villaggi. Tutte capanne, luridi
come tane di bestie. Di la uomini bambini donne, vivevano uno sopra
Ialtro, sporchi, con pochi cengi addosso, facevano pieta. La terra di
Africa ci fa una brutta impressione»*.

Fra malattie («febri tropicali»), degenze all’ospedale, spostamenti,
Guidarelli commenta che «i giorni passano lenti e smorti come una

4 Guidarelli, Dzario della mia vita, cit., p. 2.
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vita che si trova nei pressi dell’aconia». E in questa fase che nel nuo-
vo campo, vicino a un piccolo villaggio, il plotone chimico si esercita:
«Tutte le mattine, indossavamo le nostre maschere, per abituarci, a
portarle, quel caldo soffocante, che non si poteva respirare, eppure,
per ore dovevamo indossare quelle benedette mascare». Come spesso
capita nella vita militare la «fierezza» & un elemento caratterizzante, e
I'appartenere al Plotone Chimico non poteva che esaltare questo atteg-
giamento. «Quale arma piu terribile: 'arma chimica... Morte e terrore
per coloro che sono investiti dall’aria infetta». Nel giro di un paio di
mesi la vita militare non & pit «lenta e smorta», e per sopportare le fati-
che alla fierezza della compagine si collega tutto I'apparato ideologico
e retorico che aveva promosso questa impresa.

Giorni di marcia che ti sfibravano, 'acqua ci veniva a mancare, i viveri; una
scatoletta al giorno e due gallette. Quale sacrificio, a marciare per sei ho sette
ore continue, privi di acqua, sotto un sole tropicale come la Somalia. Eppure
si marciava: Chilometri e chilometri venivano sottoposti al controllo dei nostri
piedi. Il Duce era Dio dei nostri cuori? Il suo nome spesso veniva pronunciato
dalle nostre labra. La sua presenza appariva a noi come un grande messia. La
nostra vita stanca e spossata, da gran disagi, veniva a germogliare alla parola
Duce. Il Duce lo voleva... Il Duce ci disse che si doveva raggiungere la meta*.

Dopo aver ricordato la notte di Natale, Guidarelli appunta nel suo
Diario che il 12 aprile ricorreva la Santa Pasqua e all’accampamento ci
si preparava a festeggiarlo sia sul piano religioso che su quello pitt ma-
terialistico. «Alle ore 10,30 antimeridiane viene un’ufficiale cappellano
accompagnato, da un picchetto di scorta. Colla sua valigia da viag-
gio, ci forma I'altare. La messa viene pronunciata in piena boscaglia
Somala, colla presenza di noi tutti, sembrava che le parole sacre che
uscivano dalla bocca del cappellano, intenerivano, anche gli animali,
che erano residenti cola in boscaglia. Finita la messa il cappellano pro-
nuncia un discorso sacro e patriottico, che penetra nei nostri animi, av-
viliti, lontano dai nostri cari, lontano dalla vita». Proprio per sollevare
quegli «animi avviliti» il tenente aveva pensato di formare una pattu-
glia, «di uomini piti volenterosi» («Ci fui anchio incluso»), per andare
a cacciare nella boscaglia proprio quegli animali che Guidarelli poco
prima aveva ricordato che s’erano inteneriti alle parole del cappellano!
«Fummo fortunati che in qualche ora di tempo, furono presi sette ani-
mali come capretti. Non appena raggiunto il campo, tutti si interessa-
no vicino ai cucinieri per sollecitare il pranzo». Al termine della messa

4 1vi, p. 4.
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«i nostri cucinieri gia avevano preparato un ricco banchetto, con carne
abbondante, con una ricca pastasciutta. Quanta allecria... benche lon-
tani dai nostri affetti cari. Fratellanza veramente sincera regnava tra
noi. Quel giorno fu lieto per noi tutti. I nostri superiori ci lassano liberi
tutto il giorno, esclusi quelli di sentinella, ma dove si poteva andare?
Forse in boscaglia?... nulla vi era di nuovo intorno a noi. Boscaglia e
deserto». Il pensiero torna insistente ai familiari. «La notte mi portava
il tormendo nel mio animo. Forse quella santa donna di mamma, e
quella donna che era la mia felicita, col mio piccolo figliolo che adoro
pit di me stesso, chissa cosa pensavano su di me? Chisa quale dolore
sofriva il loro amore, a pensare, a quale sacrificio, a quale pericolo, si
poteva trovare il loro caro»®,

Dopo una settimana, mentre cominciano a farsi sentire le piogge,
arriva I'ordine di lasciare il campo e spostarsi verso «le prime posi-
zioni». Si smontano le tende, si preparano gli zaini, giungono dieci
autocarri per la truppa ed altri tre «che servivano per la nostra specia-
lita Chimica» e quaranta macchine per carabinieri e milizia. Attraverso
una pista fra deserto e boscaglie si fanno delle soste in piccoli villaggi
(Gherzale, Badach, Balabusti, Bella-Tuen, Zai Zan) per consumare il
rancio o riposare: «la coperta in terra, sulla sabbia era il nostro letto».
Infine si giunge in terreno etiopico, «conquistato nel mese di ottobre
e novembre 1935, dalle nostre truppe nere. Il terreno incomincia piu
accidentato; le piste sono pit pericolose, le machine procedono pit
lente. La pista serpeggia intorno a una montagna boscosa che dalla
prima machina che io viaggio posso vedere bene I'autocolonna che sale
in vetta come un carosello. Viene la discesa... le machine discendono
a precipizio; la boscaglia si fa piti folta: la selvaggina fuggie al rumore,
del rombo delle machine. Due ho tre ore ancora; di questa faticosa e
paurosa marcia. Il sole fa il suo tramondo».

La marcia continua, mentre il sole si fa sentire («<semprava di stare
in un bracere ardende»), si oltrepassano altri villaggi (Dahambar, Cho-
raci), arriva il tramonto, la macchina di Guidarelli («non aveva fari»)
si distanzia dalla colonna e perde la pista finché sopraggiunge un carro
«che portava benzina per rifornimento» e gli fa da battistrada in modo
da poter raggiungere, sia pure a tarda ora, Gabredhar. Viene dato un
giorno di riposo: «sapevamo che la tappa seguente, ci incontravamo
col nemico. Ma i nostri cuori non tremavano». Si visita un piccolo
cimitero con «le salme dei nostri caduti nazionali»; si pensa alle fa-

2 1vi, pp. 4-5.
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miglie lontane; si mangia; si cerca di dormire («chi sotto ai camio chi
sotto gli abberi, ogni uno come meglio poteva»). All’alba del 25 aprile
1936 riprende la marcia, dopo sette ore si raggiunge il fiume Zarfan, lo
si attraversa superando «piccole passerelle costruite dal nostro genio
militare». Dopo altre due ore di cammino si raggiunge Hamanlei, dove
«il nemico per venti volte volte superiore, favorito dal terreno acciten-
dato, e dalla boscaglia folta» combatteva da quattro giorni. «Tre dei
nostri carri armati che tendarono di attraversare il fiume, rimasero,
impantanati nella sabbia. Dopo tre ore di aspra difesa, gridano... Viva
I'Ttalia... Viva il Re... Viva il Duce. Nei dintorni dei carri, a centinaia
giagevo, i morti, e feriti, delle 'oro mitraglie. Presi doppo morti dalle
masse nemiche, ne fecero strazio della loro vita. Le pitt malvagita: che
solo un popolo incivile poteva commettere»®.
Oramai anche il plotone di Guidarelli & giunto in prima linea.

L’alba del giorno 26 aprile ci trovavamo ha poche centinaia di metri dal nemi-
co, con tutti i nostri mezzi chimici, ci fecero schierare alla sponda del fiume
nascosti dai cespugli, su un fronte di 300 metri con apparecchi nebioggioni,
candele lacrimogeno, candele di fogene. Soffocante. L'annebbiamento doveva
favorire 'avanzata delle nostre truppe di colore e i gassi all’oro agrientamento.
Era gia I’alba... Il vento soffiava leggermente, a nostro favore. I nostri cuori
fremevano... Un pensiero volo lontano? Al mio cospetto vidde il mio piccolo,
la mia mamma... la mia moglie... La mitraglia nemico, incomincio a far sen-
tire, la sua canzona, nelle nostre teste il piombo, si sentiva ronzare. L’ordine
viene dato di attaccare. Indossassimo le nostre maschere... Incomincia I’azio-
ne. La nebbia artificiale che i nostri apparecchi facevano, fu come per noi, per
il nemico un bersaglio, le mitraglie nemiche si facevano sentire da ogni parte,
pochi minuti fui tranquillo, di cio che facevo. Poi feci ingoscente... I gassi
incominciarono fare il loro effetto. Il nemico si sbandava... le nostre truppe
nere li rincorrevano, come belve affamate di sangue umano. Pit volte mi tro-
vai anchio nella mischia, ma non so descrivere quale mano suprema difendeva
la mia vita. Doppo un’ora dell’azzione, mi trovavo sfinito. Quale arma pit
terribile... ’'arma chimica.

Il nemico era stato decimato: «nella boscaglia si trovavano, morti,
come fossero addormentati»; mentre le perdite italiane furono limi-
tate. Nel successivo giorno di riposo, Guidarelli annota che provo «a
dormentarmi, ma non polli. I miei occhi vedevano sempre il teatro di
quando era successo». Il 29 aprile si riprende la marcia verso Sansa-
baneche e Dagabur per quella che era considerata la battaglia decisiva
e dove avrebbero partecipato «perla seconda volta i mezzi chimici».
Lattacco & complesso in quanto il nemico «stava bene fortificato. Inta-

B 1vi, p. 7.
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nato nelle caverne, formate delle buche in basso ai grossi alberi». Lor-
dine ¢ perentorio: bisognava snidatli. «Il nostro plotone viene diviso in
tre squadre, armati di bombe incendiarie, di cantele, a cloro, e arsine,
cassi lacrimoggini e soffocanti. Carponi, da un cespuglio all’altro, sotto
un fuoco di mitraglia, che non ti dava tregua. Siamo riusciti andare ai
margini delle grotte». Dopo essersi schierati, un ufficiale da il segnale.

Si ingendiamo le candele di gas e si fa una scarica di bombe incendiare,
nell’interno delle grotte. Lazzione ci riesce bene. Il nemico e preso in trappola
ma non si arrene. Il fuoco delle loro mitraglie si fa piti celere. Qualche mio
compagno e preso dal piombo nemico, cade poco lontano da me, mi chiede
aiuto. Ma non posso espormi, che la sua sorte sarebbe toccata anche ame.
Qualche minuto passa ancora. Poi il nemico si riduce in silenzio. I gas, anno
fatto il loro effetto. Il nemico fugge a precipizio. Uomini delle bande Somale
li inseguono. Gli aeroplani danno a loro I'ultimo colpo di grazia. Il nemico e
battutto e disperso. Questa e la fase piti bella che io ho assistito, e preso parte
con sangue freddo, nella guerra Italo Etiopica*.

E superfluo ricordare in questa sede come la polemica sull’'uso dei gas
tossici, arma proibita dalla Convenzione di Ginevra, caratterizzo gia i
mesi della guerra italo-etiopica e prosegui anche per diversi anni nell’'IT-
talia Repubblicana. Le ricerche di Angelo Del Boca (e le polemiche
con Indro Montanelli) hanno chiarito le responsabilita di Mussolini
e dei generali impegnati nell'impresa coloniale, spinti dall’obiettivo
principale, che non consisteva solo nel vincere la guerra, quanto nello
«sterminare gli avversari», accanendosi «contro le popolazioni inermi
consentendo che venissero ipritate e con esse il bestiame, i raccolti, i
fiumi e i laghi». Mentre Mussolini inviava numerosi telegrammi con
I'ordine di utilizzare I'impiego dei gas, contemporaneamente sfruttan-
do la censura «il regime fascista riusciva a nascondere agli italiani I'u-
tilizzo in Etiopia delle armi proibite e prontamente e sfrontatamente
smentiva tutte le notizie che apparivano sulla stampa internazionale
con riferimenti all’'uso dei gas»®.

Nei giorni successivi allo scontro, dopo aver sistemato ’accampa-
mento, Guidarelli si guarda intorno e non vede pit i nemici, i campi
di battaglia, gli effetti dei gas, ma il paesaggio di quella terra africana,
dove da quattro mesi sta vivendo una particolare esperienza, per ac-
corgersi che ¢ «piena di poesia e di ricchezza», a tal punto che avverte

4 Ivi, pp. 8-9.
“ Del Boca, Italiant, brava gente?, cit., p. 197. Si veda anche 1d., I gas di Musso-
lint. Il fascismo e la guerra d’Etiopia, Editori Riuniti, Roma 1996.
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la necessita di descrivere quei luoghi con dei versi (anche se, come ci
tiene a precisare, «io non sono stato mai un poeta»)*. A partire da
questo momento, e nei mesi successivi fino al rimpatrio, le pagine di
Guidarelli alterneranno numerose «poesie» ai resoconti degli avveni-
menti, sempre con una traballante ortografia, cosi come I'attenzione
nei confronti della realta che lo circonda acquista un ruolo sempre pitl
preponderante nelle pagine del Diario. In un’azione di perlustrazione
viene scoperta una capanna e Guidarelli la considera «una bella avven-
tura» al punto di volerla riferire in versi.

Nel traversare la boscaglia intrepido
Varcando piani e monti, senza tregua
Fu un giorno percorrendo un’ascalata
Trovammo una capanna abbandonata.

Fui il primo di pell ustrare I'entrata
Dove mi accorsi cera una bella negra
Alta di proporzioni ben torniata.
Gniunta come la natura la creata.

Resto sulla soglia non so che fare
Un’atentazzione anima il mio cuore
Poi vedo che qualche compagno viene
Decito di compiere un dovere.

Prendo la mia mantella arrotolata
Sulle spalle la ponco alla bella negra
Linvito come all'uscita

Scendere con noi nella vallata®.

E la prima volta che ¢’¢ un incontro con una donna africana, e oltre
ai versi Guidarelli annota che «molto dovrei parlare di quella giovane
donna nera che fu ospite di noi per parecchi giorni. I suoi occhi sel-
vaggi mi davano I'impressione di una riconoscenza, che lavevo salvata
dalla disperazzione, e la fame. La sua riconoscenza era il sorriso. Quel
sorriso, cosi sincero, non sapeva mentire? Questa gente che da secoli
vive, nelle foreste, nelle boscaglie, nei concepibili deseri, non cono-

4 “Africa per virtu sei splendente / Dove le tue ricchezze non anno fine / lo ti

conobbi col tuo sole lucente / Valorizzare vinne il tuo avvenire. / Conobbi la tua terra
con orgoglio / Dove d’anni cullavo il mio sogno / Volli conoscerti fiero fui un giorno
/ D’essere realizzato il mio sogno / Le tue verdeggianti valli mi commuovono / Di
tanta poesia, che loro davano / Mi desta anche quell altura / Che rimirarla sempra una
pittura. / Africa ora che vado lontano / Nella mia Patria bella che mi chiama / In terra
dove nacque D'’Italiano / So orgoglioso di aver visto cio che ignoravo”.

4 Guidarelli, Dzario della mia vita, cit., p. 11.
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scevano la tentazione della vita. Per loro non esisteva, vivevano come
(Adamo e Eva) nel Paradiso». Passati diversi giorni, «mi trovavo in
buona armonia», Guidarelli scrive un’altra poesia dedicata a «LLa don-
na Africana», dopo averne scritta una dedicata a suo figlio lontano e
un’altra al Duce, in qualita di «suo servo umile».

La quotidianita ¢ contraddistinta dalle malattie, e dalle continue
ricadute a causa delle «febri malariche», che costringono i soldati ad
«ingoiare dalle tre alle cinque basticche di chinino». Cosi come dalle
difficolta climatiche che rendevano «disgraziate» le condizioni di vita.

I nostri vestiti erano ridotti a brandelli... Per delle ore eravamo costretti di
camminare coll’acqua che ci oltrepassava i ginocchi. Un pezzo di fanco era-
vamo ridotti. Solo armi e munizioni era il nostro fardello prezioso. Nessuna
traccia della nostra meta. Ogni tando qualche centinaia di abissini cercava di
ostacolare la nostra marcia. Poche scariche bastavano per disperderli dalla
nostra apparenza. Il giorno 4 maggio 1936 anno x1v, sulle nostre teste ha bassa
quota, volano una dozzina di apparecchi, rifornendoci di munizioni e viveri.
Tutti contenti di quella sorpresa. Da quelli pacchi che cadevano dal cielo, si
trovava la grazia di Dio. Scatole di carne, bottiglie di vino. Di liguori, pane,
tutto cio che ci necessitava*.

Passano un paio di giorni e la sorpresa e la felicita sono ancora piu forti
rispetto all’'invio dei rifornimenti. Il 6 maggio 1936 giunge il messaggio
del Duce che annunciava agli italiani che la guerra era finita. «Le trup-
pe del norde del Generale Badoglio, erano entrate Adis Abeba. Non
potete concepire quale fu il nostro grido di gioia. La parola Duce fece
ego per tutta la foresta. I canti della rivoluzione e canti di guerra, era
un goro per noi tutti legionarix».

Gli spostamenti si susseguono, anche in treno, cosi come sono fre-
quenti le soste negli ospedali: «si ero triste ma ormai la mia vita abbi-
tuata da dieci mesi a disagi, e conseguenze mi rassegnavo di quella mia
situazione. Almeno riposavo in una branda col materazzo di lana»®.
In questa fase dell’occupazione coloniale, una attivita preponderante
consiste nell’intervenire la dove vengono segnalate bande non ancora
sottomesse, che attaccavano presidi o treni (sulla linea ferroviaria tra
Moggio e Adam); si curavano i feriti; si dava sepoltura ai morti. «Dai
visi di quelli eroi legionari ancora calmi, ma gia nel mondo dei giusti, ci
dettava nei nostri cuori la vendetta, quale odio regnava nel mio cuore

4 Ivi, p. 10.
# 1vi, p. 20.
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per quella razza...»°. Vengono fatti prigionieri «sette ribelli» e il Co-
mando decide per la fucilazione.

Questi uomini selvaggi veniva trasportati a pochi centinaio di metri dai nostri
reticolati, loro stessi furono obblicati di scavare una fossa che appena poteva
coprirli. Dopo qualche ora di lavoro, e malmenati da ogni uno di noi. Dal
tribunale speciale di guerra, fu letta la loro condanna di morte. Linterprete
spieca cio che gli aspettava, fra pochi minuti. Un plotone di 36 legionari fanno
parte all’esecuzione. Un prete della loro religione da alle loro anime dannate
la benedizione. Qualcuno si ribellava alla morte chiedendo grazia: vigliac-
chi... chi poteva avere compassione di coloro; pensando cosa facevano ai no-
stri fratelli quando capitavano nelle loro mani. Tutte le atrocita, che potevano
fare, solo un popolo barbaro... quei cani commettevano. Tutti eravamo arsi
di vendetta, a vedere scorgare il loro sangue, per lavare le macchie dei nostri
legionari. Il plotone prende la formazione per fare fuoco... furono bendati co
larghe fascie di tela, e posti nei margini della fossa scavata da loro stessi, colle
spalle rivolte ai nostri fucili. L'ordine viene dato da un ufficiale, il rombo della
scarica fa ego nella boscaglia. Giustizia e fatta. Mi avvicino nella fossa per
vedere lefetto del nostro piombo, il mio cuore ride di gioia, nel vedere che la
loro vita era ritotta a brandelli. Ritorno nella mia tenda e mi metto col pensie-
ro a meditare, i miei lunghi mesi che trascorro in questa terra che ci fa vivere
sempre indelirio. Sona la tromba per il rangio; declino tutto cid che pensavo,
corro colla mia cavetta, che lappedito ce ne era molto, tranquillamente affon-
do il mio cucchiaio, in quella zozza di minestra, come stassi a mangiare in un
ricco ristorante’®.

Gli scontri con i «ribelli» si ripetono e durano a lungo lasciando sul
campo morti e feriti: «dopo otto ore di accanito combattimento i no-
stri bravi ascari ebbero la meglio lasciando sul terreno due ufficiali
morti, sessanta ascari morti, e quarantacinque feriti». Il funerale si
tenne il giorno seguente, 28 ottobre 1936, davanti alle truppe in cami-
cia nera per festeggiare il xv della Marcia su Roma: «le salme dei due
eroici ufficiali furono esposte in mezzo al nostro quadrato, schierato in
presenta armi». Dopo le parole del Generale, «si sente I'inno al Piave
sonato dalla nostra fanfara», e infine il rito finisce «col pronunciare
il nome dei due ufficiali, rispondendo tutti in coro: Presente». Nel
pomeriggio si ha una nuova fucilazione di altri «ribelli»?. Come ha
osservato Labanca, «pili spesso la repressione si mescola alla conquista
stessa, ¢ vista come parte di essa. Per quanto reprimere sia cosa diversa
da conquistare, il combattere gli avversari di razza (e poi contro i “ri-

0 Tvi, p. 24.
1 1vi, pp. 25-6.
>2 Tvi, p. 26.
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belli”) viene visto un po’ come repressione della volonta “indigena” di
resistere alla nuova “civilta” bianca»”.

Nelle pagine del Diario I'immagine del «nemico» risente di certi
stereotipi con il quale il regime fascista aveva preparato la popolazione
e poi 'aveva informata durante il conflitto. E superfluo rammentare
che non esistevano altre forme di comunicazioni, specie per i soldati
impegnati nella guerra di conquista dell’altopiano etiopico. In molti
casi certi toni, la violenza delle espressioni, appaiono come una co-
razza che il soldato, il legionario, la camicia nera, indossa per sentirsi
piu forte e piu simile a chi lo comanda, magari allo stesso Duce, come
Guidarelli scriveva in una delle sue poesie:

Ho Duce che ti ha mandato il Redentore
Set tu per ['Italia un grande uomo
Organizzato ai il popolo italiano

E hai fatto d’ogni uomo gran gueriero®.

In una mattinata di meta novembre del 1936, mentre «ogni uno pensa
alla sua famiglia ai suoi figlioli», e soprattutto non si hanno notizie
su «quanto tempo si deve stare ancora» e quindi non si possono fare
progetti sul ritorno a casa dopo «un’anno di angoscie», nell’accam-
pamento di Guidarelli si avvicinano «qualche centinaio di indigini».
Credendoli «dei ribelli male intenzionati», i superiori «danno ordine
ogni uno al suo posto, alle piccole piazzole delle mitraglie», nel frat-
tempo gli indigeni giungono al recinto del campo, «colle mane alto al
saluto romano». Lo sguardo di Guidarelli muta immediatamente, non
li guarda come i «nemici» che deve combattere, li osserva per quel che
sono. «Quale compassione ci fanno. Donne, bambini e uomini veniva-
no da noi per farsi medicare, dai punti piti remoti accorrevano. Erano
lebrosi... quale pieta per quella gente... incominciarono a gesticolare,
e precando, come luomo bianco fosse stato Dio per loro. Fu una storia
commovente... come loro abitudine, prima che il sole fosse fatto il
suo tramonto, si misero in cammino. lo non potrd mai dimenticare,
quel dramma, vedere quei bambini scarni, laceri infettati da quel male,
quelle mamme, male ridotte»”.

Si susseguono i giorni, quasi, sempre uguali: malattie, funzioni re-
ligiose, ribelli che vengono a sottomettersi e depositano le armi, spedi-

> Labanca, Postz al sole, cit., p. 73.
>* Guidarelli, Dzario della mia vita, cit., p. 13.
> 1vi, p. 28.
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zioni per ricognizioni. Gran parte del tempo ¢ assorbito dal desiderio
di ricongiungersi con i familiari. «Tredici mesi che le nostre carni non
riposano piti in un letto; un lenzuolo bianco da bucato che possa ri-
coprirmi... Vestiti... sempre vestiti con una misera coperta da campo:
colla vibrazione nell’animo... col fucile sempre in pugno». «Dicem-
bre... mese freddo nella nostra Italia. Anche qui in questo territorio
scioano, fa molto freddo... specialmente la notte quanto soffia il vento
del norde. Siamo a m. 2400 di altezza, il grigio inverno anche in Africa
si fa sentire». «Un pensiero ci dice ormai basta». «Sono stanco di que-
sta ormai insopportabile vita... camino da quasi venti minuti... non
so quale sia la mia meta... incontro gruppi di indigini, mi guardano
con occhio selvaggio... poi mi salutano romanamente»’®. L'unico di-
versivo per Guidarelli & scrivere poesie dedicate alla mamma, al tempo
trascorso in Africa, alla mosca di Abissinia, alla «pulcia penetrante»,
al «pittocchio», alla «cimicia» al caldo insopportabile, al Natale. E il
secondo che passa lontano dal suo piccolo Aldo e in «mezzo a tante
sventure»: «sono pazzo di sofferenze». Il 28 dicembre ottiene un per-
messo di 12 ore e si fa portare a Addis Abeba per andare a trovare un
suo compagno che era ricoverato in ospedale. «'impressione di que-
sta capitale primitiva non mi fa nessun senso, sempre capanne come il
solito di questa Africa. Trascorro qualche ora con quello mio amico».
Trova anche una trattoria gestita da un italiano, il quale «rimise a posto
il mio stomaco mangiando sette porzioni di pasta asciutta, che non ci
aveva altro».

Finalmente alla meta del gennaio 1937 giunge la notizia del rimpa-
trio; «l’attesa fu di dodici giorni come lunghi anni». Il 24 gennaio alle
ore 4 meridiane, «partiva il primo treno diretto a Gibuti»”’. Anche per
Umberto Guidarelli si concludeva la sua guerra coloniale.

% Tvi, pp. 29-31.
7 Ivi, p. 35.
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