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Nascere sotto una doppia costellazione:
Saba e i luoghi dell’ infanzia

di Claudia Carmina*

1. «Il mondo io I'bo guardato da Trieste»

Lo sfondo ¢ il cielo di Trieste, «azzurro come il primo cielo / che Dio
inarcava sulla terra nuova»'. «Il mondo io I'’ho guardato da Trieste»?,
scrive Saba nell’articolo in forma di lettera Trieste come la vide, un
tempo, Saba, pubblicato nel 1957. Trieste ¢ il punto d’osservazione e,
insieme, 'orizzonte di tutta la sua opera: € «il cielo che sta sopra a tut-
te le sue poesie»’. «Il suo paesaggio, materiale e spirituale, & presente
in molte mie poesie e prose», spiega ancora il poeta anziano nel ’57,
«pure in quelle - e sono la maggioranza - che parlano di tutt’altro, e di
Trieste non fanno nemmeno il nome»*. Il pensiero di Saba va a Leo-
pardi e a Recanati:

A parte il fatto che il Leopardi non amava — almeno a parole — Recanati, e
che io Trieste ’ho amata; tutto il paesaggio, e probabilmente tutto il modo
di essere del Leopardi, era senza alcun pregiudizio di universalita, recanatese.
Del resto, io non credo alle opere né alle parole degli uomini che non hanno
le radici profondamente radicate nella loro terra: sono sempre opere e parole
campate in aria’.

* Universita degli Studi di Palermo.

! Umberto Saba, I/ pomeriggio, in Il canzoniere (1900-1954), Torino, Einaudi,
2014, p. 97. Tutte le citazioni dei versi sabiani riportate in questo studio sono tratte
da questa edizione, che riproduce la versione del Canzoniere del 1961.

2 Umberto Saba, Trieste come la vide, un tempo, Saba, in Tutte le prose, a cura di
A. Stara, Milano, Mondadori, 2001, p. 1090.

> Ibiden:.

4 Ibidem.

5 Tvi, p. 1091
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11 parallelo imperfetto tra Trieste e Recanati € lo spunto per dichiara-
re, in maniera fulminea e obliqua, un concetto generale: il massimo
dell’'universalita coincide con il massimo del radicamento. Saba non
ha dubbi: quanto piti un’opera affonda le proprie radici nell’ humzus di
una geografia precisa, tanto piu sa parlare de/ mondo e a/ mondo. Il
particolare rispecchia 'universale.

Ogni luogo amato dal poeta & rivissuto nella memoria. E un luogo
perduto. «Ma quella Trieste della quale ho parlato e cantato, non era
la Trieste di oggi e nemmeno di ieri»®, precisa allora lo scrittore nella
lettera-articolo del ’57. Quindi passa a rievocare i quartieri e le vie
delle citta che formano la mappa di una topografia intima, sopravvis-
suta solo nei ricordi e nell'immaginario, perché quel «mondo, ades-
so, & morto»’. La rassegna dei luoghi frequentati nell’adolescenza e
nella giovinezza converge verso un centro: la casa materna, nella citta
vecchia.

E una casa che il lettore di Saba conosce bene. Gli spazi della
casa materna fanno la loro prima comparsa nelle Poesie dell’adole-
scenza e giovanili, che aprono I/ canzoniere definendone il paesaggio
“originario”. Per una sorta di attrazione di immagini la rappresen-
tazione degli spazi qui si concentra sulla casa, che, come ha scritto
Bachelard, ¢ il luogo privilegiato attorno a cui si condensano i «va-
lori di intimita»®. Con una complicazione: nelle poesie giovanili non
compare una sola casa; le case dell’'infanzia sono due e si caricano di
significati e di valori opposti. Alla dimora materna si contrappone
la casa della balia. L'antinomia delle dimore s’iscrive sotto il segno
della scissione e costituisce una prima formalizzazione di quella con-
dizione di ambivalenza che attraversa I'intera opera di Saba®. La ge-
stione dello spazio nelle Poesie dell’ adolescenza e giovanili obbedisce
dunque ad una «legge di bipolarita»'® e struttura un campo di forze
opposte e speculari: la contraddizione tra chiusura e apertura & I’asse
portante del testo.

5 Tvi, p. 1093.

" Ibidem.

§ Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Bari, Edizioni Dedalo, 1999, p. 31.

2 Sui temi della scissione e dell’ambivalenza affettiva nell’opera di Saba cfr. Ma-
rina Paino, La tentazione della leggerezza. Studio su Umberto Saba, Firenze, Olschki,
2009, e Alessandro Cinquegrani, Solitudine di Umberto Saba. Da «Ernesto» al «Can-
zonierex», Venezia, Marsilio, 2007, pp. 221-234.

10 Mario Lavagetto, La gallina di Saba, Torino, Einaudi, 19892, p. 116.
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2. Le finestre e il cielo

Le poesie dell’adolescenza e giovanili tracciano quella che Debenedetti,
in un saggio apparso nel 1928 su «Solaria», ha definito una «minuziosa
carta del “Paese dei sentimenti”»"'. Nella loro scoperta imperfezione,
le prime composizioni testimoniano la genesi e il graduale sviluppo di
un percorso poetico e biografico: I'obiettivo di Saba ¢ ordinare i testi
del Canzoniere secondo un disegno cronologico, montandoli in una
struttura narrativa che prenda le mosse dagli esordi poetici, facendo
coincidere vita e scrittura. Lo scrittore assegna all’'infanzia e all’adole-
scenza il valore di una dimensione privilegiata, in cui sono riconoscibili
in nuce i segni delle predilezioni, dei traumi e della nevrosi che poi ri-
appariranno in modo manifesto nella maturita. Poco importa se, nella
loro acerbita, questi testi rischiano di apparire troppo ingenui, di far
smarrire al lettore i consueti punti di riferimento e persino di insidiare
la fedelta al modello della forma “canzoniere”, che tradizionalmente,
da Petrarca in poi, si apre con un componimento dal valore proemiale
in cui si ricapitola a posteriors il senso di un’intera vicenda esistenziale
e si condensano esemplarmente le caratteristiche dell’opera. Lzncipit
del Canzoniere di Saba risulta anomalo e straniante. «Mi sono chiesto
spesso», scrive il poeta nel 1953 a proposito delle poesie adolescenzia-
li, «quale sarebbe stata la sorte di queste poche poesie, se non ne aves-
si scritte altre. Sarebbero oggi comprensibili? Sarebbero ugualmente
belle, 1a dove sono belle?» La sua risposta ¢ netta: «Dubito assai»'2.
Le poesie risultano «belle» solo perché sono necessarie ad uno svi-
luppo, acquistano spessore in prospettiva, collocate in una sequenza
pitt ampia. Come ha dimostrato Lavagetto, «vengono chiamate ad alte
responsabilita: attraversate da linee molteplici, sono, nel loro insieme,
il primo capitolo di una storia, promuovono immagini e temi destinati
a svilupparsi, a fruttificare, a ripercuotersi in echi che si intrecciano
e si fondono, acquistano, insieme ad una precisa tonalita simbolica,
funzioni narrative»".

I testi giovanili fissano i termini di una dialettica tra spazi contrap-
posti che attraversa I'intero Canzoniere: da una parte stanno gli ambienti
del privato (la stanza e gli altri interni domestici) che sono i luoghi dell’i-

I Giacomo Debenedetti, Per Saba, ancora, in “Solaria”, I1I, 5, maggio 1928; poi
in Saggs critici, Firenze, Edizioni di Solaria, 1929, p. 146.

2 Umberto Saba, Prefazione a Poesie dell’ adolescenza, 1953, in Tutte le prose,
cit., p. 1150,

Y Lavagetto, La gallina di Saba, cit., p. 44.
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solamento, della separatezza e della meditazione malinconica; dall’altra
ci sono gli spazi esterni e i luoghi pubblici (come il negozio, I'osteria o il
caffe), dove il poeta s'immerge nel flusso della «calda vita / di tutti» (I/
borgo, vv. 28-29), appagando il suo bisogno di integrazione. I valori si
possono invertire ma, quando accade, il capovolgimento & percepito alla
stregua di un prodigio (¢ il caso della “paradisiaca” «casetta» della balia)
o di una violazione (come vedremo analizzando I/ sogno di un coscritto).

La sezione d’esordio si apre e si chiude sull'immagine del cielo, che
salda in un’esibita circolarita la prima e I'ultima delle sedici poesie'“. Il
testo iniziale, Ammonizione, risale a «un’eta poco piu che infantile»?
ed & una poesia en plein air: I'io lirico guarda una nuvoletta rosa che
veleggia nel cielo e poi sbiadisce fino a scomparire.

In Storia e cronistoria del Canzoniere Saba descrive la situazione
concreta da cui nasce Ammonizione, esplicitando il punto di vista
dell’io lirico, precisando I’angolatura e la posizione da cui l’enunciazio-
ne poetica prende la mosse: «& I'aurora; affacciato alla finestra della sua
cameretta, il poeta vede un “bel nuvolo rosato” veleggiare nel cielo»'.
La finestra ¢ una soglia che distingue I'interno dall’esterno. Nell’opera
di Saba la finestra non assume il significato di una barriera, bensi di
un varco, di un osservatorio che si spalanca sull’esterno, offrendo la
possibilita di un contatto non solo visivo ma profondo con il mondo.
Le finestre delle Poesie dell’'adolescenza e giovanili si affacciano sullo
spazio vitale della citta. Cosi in La casa della mia nutrice, sostando alla
«finestra aprica» (v. 6), il poeta scopre «la citta [...] popolosa» (v. 5);
nel corso degli allegri giochi in cortile, rievocati in Lettera ad un amico
pranista studente al Conservatorio di..., «alle finestre intorno si vedeva
/ affacciarsi la gente» (vv.7-8); in A mamma al di la dell’«aperta / fine-
stra» (vv. 22-23) la via cittadina brulica di una folla allegra ed etero-
genea di «donne» e «operai» (v. 24). «lo siedo alla finestra, e guardo»

14 Negli anni Saba riduce progressivamente il numero dei componimenti inclusi
nelle Poesie dell’adolescenza e giovanili, fino a definire precisamente la selezione
nell’edizione del Canzoniere del 1945, quando la sezione ospita in tutto sedici com-
ponimenti. Nell’analizzare qui le poesie ospitate nella prima sezione della raccolta si
¢ scelto di concentrare I'attenzione solo sull’ultima lezione del Canzoniere, tenendo
conto della disposizione dei componimenti per come viene strutturata dall’autore
nell’edizione definitiva, senza ricostruire I'intero percorso variantistico. Per ana-
lizzare la complessa stratigrafia delle poesie adolescenziali e giovani, si rimanda al
saggio di Marzia Minutelli, L'arca di Saba: «i sereni animali che avvicinano a Dio»,
Firenze, Olschki, 2018, che ne ripercorre con attenzione i processi variantistici.

5 Umberto Saba, Storza e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, cit., p. 122.

1 Ibidem.
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(v. 2), si legge ancora in Meditazione: dalla finestra della propria casa
lio lirico contempla le altre «molte / finestre delle grandi case folte /
d’umile gente» (vv. 6-8). Una funzione analoga a quella della finestra ¢
svolta anche dall’«uscio» della «pia dimora» (v. 17) presso cui indugia
il «vecchio patriarca» di La sera, mentre ammira I'«estatica calma» (v.
23) del paesaggio. La finestra e I'uscio sono confini permeabili, attra-
verso i quali il “dentro” si contamina con il “fuori”.

In Ammonizione a dominare ¢ il “fuori”: il riferimento al «ciel»,
menzionato nell’attacco leopardiano del testo («Che fa nel ciel sere-
no», v. 1), ritorna variato nell’epilogo («mai pit vedrai d’intorno / gli
amici e il patrio ciel», v. 16), con un’inversione nella disposizione della
coppia sostantivo-aggettivo che segnala un ripiegamento malinconi-
co. La tensione alla leggerezza, espressa dai motivi del «ciel sereno»
e del «bel nuvolo rosato» (v. 2), resta un’aspirazione inaccessibile; il
dileguarsi della nuvoletta € un monito che prefigura un destino di con-
sunzione e di morte.

11 cerchio si chiude nella poesia I/ sogno di un coscritto (L'osteria fuori
porta), posta in explicit alla sezione. Come gia in Ammonizione, anche
qui 'ultima quartina, movimentata dalle inversioni e dagli spostamenti,
¢ suggellata da un settenario che culmina nel riferimento al «cielo»:

Né si squarcio quel velo,

né a vivere tornai di questa mia
vita, prima che fredda nella via
fosse la notte e in cielo.

(vv. 33-36)

«Cielo» ¢, dunque, la parola-chiave che mette fine al testo e all'intero
gruppo di poesie. Del resto la struttura circolare, in cui la conclusione
dialoga con I'inizio, & un principio costruttivo che ricorre in molte sezioni
del Canzoniere. La circolarita non ¢ mai perfetta, ma si realizza a costo di
uno scarto. 1/ sogno di un coscritto (Losteria fuori porta) segna un avan-
zamento e si proietta verso la sezione successiva: com’¢ noto, prelude ai
Versi militard'’. 1l presagio luttuoso formulato dalla nuvoletta in Aznzrzo-

17 Per ripercorrere la complessa vicenda redazionale della poesia e il rapporto
che intrattiene con I’'omonimo racconto in forma di lettera alla figlia Linuccia, steso
da Saba tra il maggio e il giugno 1957, si rilegga quanto scrive Mario Lavagetto in
La gallina di Saba, cit., pp. 60 ss. Un’analisi che invece riepiloga nel dettaglio la
storia delle differenti collocazioni editoriali e I'itinerario variantistico della poesia &
fornita, tra gli altri, da Cosimo Cucinotta, in Le parole ritrovate. Itinerari testuali del
primo Saba, Cosenza, Pellegrini, 2005, pp. 67-84.

99



nizione trova qui un inveramento e si converte in una condanna all’e-
sclusione. Questa poesia-apologo drammatizza infatti una condizione di
estraneita non riscattabile: il poeta immagina di trovarsi in «un’antica /
osteria fuori porta» (vv. 10-11) circondato dai suoi «nuovi compagnix,
quando ad un tratto «un’ombrax» (v. 15) lo turba. Un assillo angoscioso
(«nella mente fitta / solo un’idea», vv. 29-30), che proviene dalla sua «vita
lontana» (v. 16), lo isola dagli altri: forse & il timore che sia passata 'ora
«della ritirata» (v. 32), forse & un’altra ansia pit profonda e antica. In ogni
caso l'illusione di partecipare gioiosamente alla vita collettiva s’infrange
contro l'irrevocabilita di un destino di diversita e solitudine. Il senso di
distonia ¢ tanto pit lacerante, perché incongruo rispetto al luogo e alla
situazione: I'«osteria fuori porta» ¢ uno spazio «affollato» (v. 23) e vitale,
in cui l'io avrebbe la possibilita di aprirsi agli altri, di mescolarsi con il
mondo e di aderire alla concretezza del reale. Invece il soggetto rinun-
cia suo malgrado all’occasione di felicita. II testo richiama I’attenzione
del lettore sull’annullamento del motivo vitale e sul trionfo dell’inerzia,
dell’indifferenza («triste no, non allegro», v. 28) e dell’oscurita: «prima
che fredda nella via / fosse la notte e in notte» (vv. 35-36).

Le poesie dell’adolescenza e giovanili, nella loro disposizione defi-
nitiva, scandiscono dunque un itinerario che conduce dalla solitudine
dell'infanzia all’isolamento della giovinezza, dall’aurora di Amzmzonizione
alla notte di I/ sogno di un coscritto (Losteria fuori porta), da un paesag-
gio tutto letterario, punteggiato di «nuvolette» leopardiane'® e di cieli
sereni che scolorano, alla concretezza di un’affollata osteria fuori porta.

Ogni tappa di questo percorso ha per Saba una rilevanza cruciale.
L’identita psicologica dell’individuo si costruisce nei primi anni di vita:
di conseguenza tutte le volte che andra in cerca delle ragioni profon-
de della sua opera e della sua esistenza, Saba ritornera ad interrogare
le Poesie dell’adolescenza e giovanili, le sole di cui, da anziano, ami
ritrovare nella sua memoria qualche verso: «Di tutte le poesie che ho
scritto», afferma nel 1953, «le sole che mi ripeto qualche volta tra me
e me, che non mi danno insomma nessuna ragione di pentimento o di
lutto sono quelle composte frai 17 e i 19 anni»'.

18 Com’¢ noto, I'immagine della «nuvoletta» che si dilegua ¢ recuperata da Leo-
pardi e in particolare dai versi 36-38 di Sopra un bassorilievo antico sepolcrale, dove una
giovane morta & rappresentata in atto di partire, accomiatandosi dai suor: «come vapore
in nuvoletta accolto / sotto forme fugaci all’orizzonte, / dileguarsi cosi quasi non sorta».

¥ Umberto Saba, Prefazione a Poesie dell’ adolescenza, 1953, in Tutte le prose,
cit., p. 1147,
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3. «La casa della mia nutrices

A fronte della costanza con cui, edizione dopo edizione, Saba sceglie
sempre di aprire I/ canzoniere con Le poesie dell’adolescenza e giovanil,
continui e innumerevoli sono i ritocchi, le varianti, gli aggiustamenti, le
sostituzioni che si accumulano negli anni su questa sezione. Per tutta la
vita Saba sottopone i testi ad una revisione ininterrotta con I'obiettivo
dichiarato di risalire alla loro forma originale, facendosi «restauratore»
e «archeologo»? di se stesso. Sebbene I'intento di restaurare I'antico
talvolta ceda il passo al desiderio di fornirne una versione dei testi
rielaborata, meno imperfetta (e, quindi, in qualche modo “falsifica-
ta”, meno aderente al “vero”), 'ossessione e I’accanimento duraturo
sulle Poesze dell’adolescenza testimoniano una scelta di fondo. Il cuore
segreto del Canzoniere ¢ 1i, nelle figure e nei luoghi che popolano le
prime poesie.

Figure e luoghi nascono contestualmente o, piu di frequente, gli
spazi emergono prima delle figure, che prendono corpo e sostanza
dallo sfondo. Cosi, ad esempio, gli elementi della geografia simbolica
legata alla prima infanzia precedono I'ingresso in scena vero e proprio
del personaggio della balia e, allo stesso tempo, concorrono a carat-
terizzarlo. La casa della balia fa la sua apparizione gia nella seconda
poesia, intitolata appunto La casa della mia nutrice. Lo spazio descritto
¢ quasi un’«estensione metonimica»?' della donna, che pero di fatto
resta assente sulla pagina:

2 Tvi, p. 1148.

2L Elio Gioanola, Saba: la «madre» e ['ombra di Oreste, in Psicanalisi e interpretazio-
ne letteraria, Milano, Jaca Book, 2005, p. 208. La «relazione metonimica» tra le imma-
gini della donna e della casa ¢ stata studiata da Weiss nel libro Elemzenti di psicanalisi
del 1932, 1a cui pubblicazione & dunque successiva alla terapia psicanalitica cui Saba si
sottopone dal 1929 al 1931. Nel testo di Weiss il lettore della poesia sabiana s’imbatte in
un brano di cui non tarda a cogliere 'importanza: «Un altro mio paziente colse, si puod
dire, sul fatto il passaggio fra 'immagine donna e 'immagine casa. Egli pensava ad una
donna, quando fu colto (come egli stesso si espresse) da un principio di “dolce sonno-
lenza”. A un tratto e senza sensibile trapasso la donna era divenuta una casetta adagiata
tra il verde della collina. Egli provava per quella casetta lo stesso affetto che sentiva per
la donna» (Edoardo Weiss, Elementi di psicanalisi, a cura di A. M. Accerboni Pavanel-
lo, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, p. 35). Per una messa a fuoco della rilevanza di
questo passo, cfr. Ferdinando Pappalardo, 1/ patto con Narciso. Poesia, malattia e psi-
canalisi nel «Canzoniere» di Saba, in Clericus vagans. Saggi sulla letteratura italiana del
Novecento, Roma, Aracne, 2014, pp. 79-104, e Jacopo Galavotti, Saba tra Orfeo e Pery:
U'«ultimo bellissimo verso» di Ceneri, in L'ultimo Umberto Saba: poesie e prose, a cura di
J. Galavotti, A. Girardi, A. Soldani, Firenze, Societa Editrice Fiorentina, 2019, p. 19.
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La casa della mia nutrice posa
tacita in faccia alla Cappella antica,
ed al basso riguarda, e par pensosa,
da una collina alle caprette amica.

La citta dove nacqui popolosa
scopri da lei per la finestra aprica;
anche hai la vista del mar dilettosa
e di campagne grate alla fatica.

Qui — mi sovviene — nell’eta primiera,
del vecchio camposanto fra le croci,
giocavo ignaro sul far della sera.

A Dio innalzavo ’anima serena;
e dalla casa un suon di care voci
mi giungeva, e 'odore della cena.

«Lei» (v. 6), la casa antropomorfizzata, ¢ il centro di un paesaggio
che racchiude in sé tutti gli altri spazi di un’infanzia felice ritrovata
nel ricordo. Qui Saba fonda un “mito” permanente che viene assun-
to e amorosamente coltivato in tutto I/ canzoniere, fino a costituire,
come nota Scaffai, «una realta alternativa», e — si potrebbe aggiunge-
re — compensativa, «che persiste in una sorta di presente assoluto»?.
La «Cappella antica», la «collina alle caprette amica», la finestra che
abbraccia la «vista del mar dilettosa», la campagna, il «vecchio cam-
posanto» e, rispettivamente evidenziate in posizione iniziale nelle due
quartine, «la casa» e «la citta»: nel giro di soli 14 versi sono enucleati
gli scenari dell’infanzia piu cara e piu remota. I dettagli che compon-
gono il quadro dei «verdi paradisi dell'infanzia»? si arricchiscono di
nuove sfumature nei componimenti successivi delle Poesze dell’adole-
scenza e giovanili: I'«amata casa» e la «collina» sono di nuovo descritte
in Da un colle, mentre in La cappella chiusa ritornano le immagini della
cappella, del cimitero, del prato in cui «bruca una capra 'erba» (v. 17),
dell’«erta amica alla mia infanzia» (v. 28). Tutte le rappresentazioni dei
luoghi dell’infanzia, che da qui in avanti riappariranno nell’opera di
Saba, sono variazioni di quell’'unico paesaggio “perduto” delineato in
La casa della mia nutrice. E questo sonetto a definirne, una volta per
tutte, la caratterizzazione di fondo.

La poesia ha una scansione eccezionalmente nitida e compatta, in
cui ogni strofa termina con un limite sintattico netto, che coincide con

22 Niccolo Scaffai, Introduzione, in Umberto Saba, Poesie scelte (da Giovanni
Giudici), Milano, Mondadori, 2018, p. VI.
3 Umberto Saba, Tre poesie alla mia balia, in I canzoniere, cit., p. 389.
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la fine di un periodo. La sintassi paratattica e I'utilizzo di un lessico
quotidiano, impreziosito da pochi arcaismi («aprica», v. 6), contri-
buiscono a sottolinearne I'andamento narrativo. La prima quartina
descrive la posizione della casa che sorge sopra una collina, «in faccia
alla Cappella antica». In questi versi la casa acquista la consistenza
di un vero e proprio personaggio, e quasi di un doppio del poeta: ¢
«tacita» e «pensosa», si adagia e riposa sul colle, rimira il panorama
che si estende «al basso». Fa sua una postura che nelle Poesze dell’a-
dolescenza e giovanili ¢ tipica del soggetto lirico: in piu circostanze
anche il personaggio del poeta si rappresenta «pensoso»**, mentre so-
sta e riflette, guardando dall’alto il paesaggio sottostante?. L'uso del
diminutivo «caprette» al verso v. 4 restituisce il senso dell’intimita e
dell'immediatezza affettuosa che caratterizza il rapporto tra il poeta
e la natura circostante. Tra la casa e 'esterno si stabilisce infatti una
perfetta continuita. La casa della balia ¢ un rifugio intimo, immerso e
integrato nel paesaggio. Un “cantuccio” che s’incontra con il mondo.
E il luogo “sacro” e familiare del «ricordo-sogno»?. Il verbo «riguar-
da» (v. 3), introdotto dal prefisso “-ri”, 'uso insistito del presente, il
ricorrere dell’aggettivo «antica», il senso diffuso di quiete e di immo-
bilita: tutti questi elementi indicano inequivocabilmente il ritorno ad
una condizione pregressa, ad uno spazio mitico, ad un tempo senza
durata in cui la cronologia ha un valore relativo e reversibile.

Nella seconda quartina cambia il punto d’osservazione e la pro-
spettiva si allarga. Ora il mondo ¢ visto dalla finestra della casa, e lo
sguardo del lettore si spinge fino all’orizzonte: compaiono la citta, il
mare, le campagne. Il quadro si fa pitt mosso. Al presente senza tempo
della prima strofa dapprima si sostituisce la perentorieta storica del
passato remoto del verso 5 («nacqui»); quindi la scena torna dal passa-
to al presente e lo scrittore si rivolge con il “tu” a un interlocutore, che
coincide con il lettore ma & anche un doppio di sé.

11 presente che riappare nell’inciso del verso 9 («Qui — mi sovviene
—») ha una funzione diversa dal presente dei versi precedenti, perché
si riferisce al momento di composizione della poesia, quando riaffiora

24 Si rilegga, tra gli altri possibili esempi, I'zzzcipit petrarchesco di Nella sera della
domenica di Pasqua: «Solo e pensoso» (v. 1).

» Cfr.: «Ed io sosto, ed un poco / anche qui siedo, e guardo» (La cappella chiusa,
vv. 18-19); «lo siedo alla finestra, e guardo» (Meditazione, v. 2).

26 Si veda quanto scrive, in altro contesto, Bachelard parlando del tema lettera-
rio della «casa onirica, una casa del ricordo-sogno», in virtti della quale «I’'infanzia
resta viva in noi e poeticamente utile» (Bachelard, La poetica dello spazio, cit., p. 44).
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la memoria del luogo dimenticato. Come si legge nella Prefazione del
1953 alle Poesie dell’adolescenza, le ultime due strofe nascono infatti
dalla rielaborazione di un ricordo antico, che pero il poeta giudica
«falso» e “inesatto”: I'immagine «di un fanciullo inginocchiato a pre-
gare fra le croci di un vecchio cimitero»?. Poi «tolsi la preghiera, e
la sostituii col gioco»?®, aggiunge Saba, riferendosi ad una «seconda
ricostruzione» della poesia, effettuata nel 1944. La posta in gioco &
alta, e non riguarda semplicemente la riuscita di un singolo testo: ripri-
stinare le parole dimenticate equivale a riacciuffare cio che ¢ vitale ed
¢ morto, a riesumare una parte di sé perduta. E nelle terzine 'infanzia
risorge. S'impone la dimensione atemporale dell'imperfetto durativo e
il poeta mette in scena il personaggio di sé bambino, contraddistinto
da una vitalita serena e innocente («giocavo ignaro», v. 11), animato da
una sorta di purezza creaturale («A Dio innalzavo I’anima serena», v.
12). La casa si popola ora delle voci e dell’operosita domestica di chi
la abita: «e dalla casa un suon di care voci / mi giungeva, e 'odor della
cena» (vv. 13-14).

4. Tutto in un punto

Il tema della casa della balia, la dimora primigenia che esisteva nel tem-
po arcaico dell’infanzia, si espande nelle sezioni successive del Carnzo-
niere disegnando una costellazione di immagini che si distribuisce in
modo funzionale fino a comporre una lunga storia. La parte iniziale di
questa storia culmina nella sezione Cuor morituro, e qui ci limiteremo a
ripercorrerne il primo tratto, analizzandone gli snodi piu significativi.

Gli elementi portanti della narrazione dell’infanzia felice riaffiora-
no nella «poesia centrale di Trieste e una donna»®, Tre vie, e in partico-
lare nella descrizione di Via del Monte, la «via dei santi affetti» (v. 35)
in cui, al numero 15, abitava Peppa Gabrovich:

2 Umberto Saba, Prefazione a Poesie dell adolescenza, 1953, in Tutte le prose, cit.,
p. 1148. Per comprendere la centralita che Saba assegna alla poesia La casa della mia
nutrice, basta rileggere questa Prefazione del 1953 alle Poesie dell’adolescenza, in cui
lo scrittore ormai anziano ripercorre passo passo la lunga vicenda compositiva del
testo, per dimostrare che la logica delle varianti obbedisce all'intento di ricostruirne
la forma originaria.

2 Tyi, p. 1149.

2 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, cit., p.
154.
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A Trieste ove son tristezze molte,

e bellezze di cielo e di contrada,

c’¢ un’erta che si chiama Via del Monte.
Incomincia con una sinagoga,

e termina ad un chiostro; a mezza strada
ha una cappella; indi la nera foga

della vita scoprire puoi da un prato,

e il mare con le navi e il promontorio,

e la folla e le tende del mercato.

Pure, a fianco dell’erta, ¢ un camposanto
abbandonato, ove nessun mortorio
entra, non si sotterra piu, per quanto

io mi ricordi: il vecchio cimitero

degli ebrei, cosi caro al mio pensiero,

se vi penso ai miei vecchi, dopo tanto
penare e mercatare, la sepolti,

simili tutti d’animo e di volti.

(Tre vie, vv. 20-34)

La cappella, il camposanto, I’«erta», il prato, il mare in lontananza:
i luoghi passati in rassegna sono gli stessi del sonetto del 1901. Con
un’eccezione eclatante: non viene nominata la casa della nutrice. Saba
oblitera un dato cruciale. La «parallissi»*® & significativa, e I’'omissione
verra colmata a tempo debito, quando Saba ricavera dalla psicanalisi
una lente diagnostica con cui esplorare la «verita che giace al fondo»
(Amai, v. 5).

Lavagetto ha dimostrato che Saba conosceva gli scritti di Freud gia
nel 1925°'. Lincontro con la psicanalisi ¢ determinante. Tra il 1925 e
il 1930, lavorando alle poesie di Cuor morituro, il poeta ritorna a con-
frontarsi in modo pitt consapevole con il grande tema dell’infanzia. 11
primo testo di Cuor morituro, Sonetto di paradiso, dialoga a distanza
con La casa della mia nutrice. Entrambi sono sonetti: I'identita della
forma metrica ¢ la spia di una corrispondenza ben piu profonda, sic-
ché le quartine di Sonetto di paradiso possono considerarsi una sorta di
riscrittura sintetica della poesia pitl antica.

30 11 termine «parallissi» ¢ ripreso da Genette, che lo impiega per defini-
re «un genere d’ellissi laterale», per cui la narrazione elide volutamente «un
elemento costitutivo della situazione, in un periodo teoricamente coperto dal
racconto» (Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, Torino, Einaudi,
2003, p. 100).

3t Mario Lavagetto, L'altro Saba, in Umberto Saba, Tutte le prose, cit., p. XXVI.

105



Mi viene in sogno una bianca casetta,
sull’erto colle, dentro un’aria affatto
tranquilla; e il verde del colle & compatto
e solitario, e ’ora & benedetta.

Mi viene in sogno una dolce capretta,
che mi sta presso, e mi sogguarda in atto
placido umano, quasi un muto patto

ne legasse. Poi pasce ancor I'erbetta.

Volge il sole al tramonto; un luccichio
cava dai vetri, un dorato splendore,
della casetta su in alto romita.

E tutto il dolce che c’¢ nella vita
in quel sol punto, in quel solo fulgore
s’era congiunto, in quell’'ultimo addio.

La «casetta» («quella forse della sua nutrice», commenta Saba)®?,
I'«erto collex, la «capretta» sono le ombre di un passato che riemerge,
come «in sogno», «in quel sol punto». Attraverso la mediazione della
grande tradizione letteraria, che viene citata in modo diffuso, mirato e
strategico, Saba riporta a galla le schegge di una iperbolica mitologia
personale. I luoghi dell’infanzia conservano 'incanto del «paradiso»:
non & un caso che questo testo avrebbe dovuto far parte di un ciclo di
quindici sonetti, speculare al ciclo della sezione Autobiografia, e in-
titolato I/ Paradiso o 1l mio Paradiso®. Ma la stesura va avanti «assai
lentamente» e infine il progetto naufraga, perché - si sa - «il paradiso &
un posto dove chi vive puo andarci assai di raro»*.

Eppure Saba non si arrende e torna ad affrontare il tema dell’in-
fanzia “paradisiaca” nella poesia che definisce, se non la pit bella di
Cuor morituro, «quella in cui, a preferenza di qualunque altra, egli ha
pit completamente espresso il proprio mondo», una «poesia difficile,
anche e soprattutto, per motivi esteriori alla poesia stessa»”. Si tratta
del trittico in tre movimenti La casa della mia nutrice, il cui titolo ri-
calca alla lettera quello del secondo testo delle Poesie dell’adolescenza

32 Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, cit., p.
220.

5 vi, p. 220.

 Umberto Saba, lettera a Soffici del 9 dicembre 1923, in Aglaia Paoletti, Gli
anni del Canzoniere (1922-1924), in “Nuova Antologia”, CXXVT (1991), 2180, p.
219.

> Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, cit., p.
224,
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e giovanili. «Nessun altro che Saba avrebbe potuto scriverla», si legge
ancora in Storia e cronistoria del Canzoniere®®. Solo Saba, del resto,
poteva avventurarsi in un’impresa tanto ambiziosa quanto insidiosa. Il
testo ricapitola temi, luoghi e figure delle poesie adolescenziali, assem-
blandoli attraverso il montaggio di continue autocitazioni e il reimpie-
go di materiali precedenti. Cosi il poeta condensa vertiginosamente in
una narrazione unica il racconto prima frammentato del suo privato
paradiso infantile. In nome dell’«onesta» e dall’assoluta aderenza ad
una verita interiore, con i detriti di quel passato lontano Saba costrui-
sce una storia inattendibile, che ai suoi occhi ha pero il pregio di essere
unica e coerente. A prezzo di qualche forzatura tutto ritorna e tutto si
tiene: la «casina» (I, v. 4) «ridente» (I, v. 3), «cara» (I, v. 22), «amata»
(I, v. 22), «immaginata a lungo come un mito» (I, v. 1), la «Cappella
antica» (I, v. 6), la «finestra aprica» (I, v. 7), il riferimento al «paradi-
so» (I, v. 8), gli «odori di cena» (I, v. 10), «Glauco» (il giovanissimo
protagonista dell’omonima poesia giovanile che qui viene introdotto a
partire dall’zzcipit del secondo movimento), la «nuvoletta infuocata»
(I1, v. 55) che «all’alba scolora» (II, v. 56), il «mar natio» (I, v. 66),
I'«erta / alle caprette amica» (II, vv. 73-74) che «stava in faccia all’anti-
ca / Cappella, e gitt mirava» (I, vv. 75-76), e ancora il personaggio del
poeta fanciullo, malinconico e meditabondo, e, nel terzo movimento,
la balia e suo marito. «Oggi che ai giorni mesti / torno dell’eta prima»,
si legge nella conclusione del secondo movimento, «l’unita sublima /
tutto cio che era disperso» (II, vv. 93-96).

Nella sua complessa articolazione narrativa La casa della mia nu-
trice insegue un tempo e uno spazio perduti, che si svelano attraverso
il recupero del formulario dell’«eta prima». Questo «minuscolo ro-
manzo» che, come scrive Debenedetti, «Saba inventa per connettere
le sue diverse commemorazioni»’’, ha pero qualcosa di imperfetto e
di monco. Non c’¢ traccia della deuteragonista della storia: manca il
personaggio della madre.

5. La madre nella «casa deserta»

Facciamo un passo indietro, e ritorniamo alle origini. Nelle Poesie
dell’adolescenza e giovanili le rappresentazioni della casa della balia

% Ihidem. E significativo che, come epigrafe a Storia e cronistoria del Canzoniere,
Saba scelga questi versi tratti dalla poesia La casa della mia nutrice di Cuor morituro:
«S’io non lo so, non lo saprebbe alcuno / oggi nel mondo dire».

’7 Debenedetti, Per Saba, ancora, cit., p. 152.
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convivono con una catena di apparizioni di segno opposto. Le imma-
gini degli spazi domestici si articolano in due serie continue, giustap-
poste e parallele, ma antitetiche. Da una parte stanno le poesie che
svolgono il tema del paesaggio della prima infanzia, legato al ricordo
della casa della balia; dall’altra ci sono i testi ambientati nella «casa
materna».

Questa seconda serie si sviluppa attraverso tre punti di svolta. Gli
spazi “materni” sono rappresentati con tagli e modalita differenti in
Lettera ad un amico pianista studente al Conservatorio di. .., in Sonetto
di primavera e nella poesia A mamma. In Lettera ad un amico pianista
studente al Conservatorio di... sono evocati gli spazi esterni della casa.
La struttura coesa e circolare del componimento ¢ scandita dal duplice
ritorno dell'immagine del «cortile / della casa materna» (vv. 3-4 e 59-
60), che riallaccia la prima strofa all’'ultima. In Sonetto di primavera,
invece, la stessa casa ¢ rappresentata dall’'interno. Mentre “fuori” la
citta sorride al «sol di primavera» (v. 2), il personaggio del poeta adole-
scente piange recluso nella sua «stanza» (v. 8), seduto sul «letticciolo»
(v. 9), e intanto ascolta la voce di sua madre «appressarsi e poi morire»
(v. 13). Ma ¢ nella poesia A mamma che Saba restituisce al lettore il
ritratto pit compiuto dell’'universo materno. Il componimento ha I’an-
damento di una lunga litania scandita dalle fitte invocazioni rivolte dal
figlio alla «mammax. In Storza e cronistoria del Canzoniere lo scrittore

spiega:

Essa [A mammal rimane ugualmente la prima poesia nella quale Saba abbia
tentato di esprimere interamente (ed in parte anche espresso) il proprio mon-
do.

Infinite sono le varianti che di questa poesia egli ci offerse’®. Per venti, per
trenta, per pill anni, essa fu come una fissazione. Saba sentiva di aver detto
qualcosa di fondamentale, qualcosa che, da lui, non poteva non essere detta,
ma di averla detta, almeno in parte, male. Quindi i continui ritocchi. [...]
Comunque, se & ancora possibile correggere finché dura lo stato d’animo - la
costellazione - sotto la quale una poesia & nata, come farlo quando tutto, in noi
e fuori di noi ¢ mutato®”?

Se la casa della balia ¢ il luogo dell'incontro con il mondo esterno, la
casa materna ¢ contraddistinta dalla chiusura e dalla solitudine. E una

38 Per un’analisi della storia delle varianti di A mzamma, cfr. Alessandra Giappi,
La parabola di un testo. «A mamma», in “Rivista di letteratura italiana”, 2008, 1, pp.
195-198.

3> Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, cit., p.
129.
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prigione. L'«idolo silenzioso»* che abita questo spazio claustrale ¢ la
madre, sola e divisa dal mondo «come sugli ultimi mari i naviganti, /
dentro 'orride celle i prigionieri» (A manma, vv. 109-110). La «costel-
lazione» materna nasce dunque all’insegna della solitudine, del pianto
(«tu piangi», v. 50; «lacrimi», v. 52; «una sola / lacrima», vv. 60-61;
«incerto fra il riso e il pianto il ciglio / tuo», vv. 94-95), del silenzio («la
tua bocca muta», v. 74), dell’«indicibile angoscia» (v. 80), del senso
di vuoto (la casa & «deserta», come si legge ai versi 21, 22 e 51), della
«malinconiax» (il termine ritorna ai versi 2, 18 e 102). La malinconia ha
uno statuto plurimo: al tedio di un pomeriggio domenicale si affianca-
no la malinconia dell’io lirico, relegato lontano da casa, e il «male» che
«strugge» (v. 100) la madre.

L’impianto narrativo & orientato attorno a poli antitetici. Una pri-
ma dicotomia riguarda la posizione dei due personaggi: la madre ¢ nel-
la casa, il figlio & «in un ambiente non suo»*!. Inoltre il piano spaziale
¢ attraversato da una opposizione verticale tra alto e basso, e da una
contraddizione orizzontale tra interno ed esterno: la madre, chiusa in
casa, guarda dall’alto di una finestra la folla che si raccoglie giti per
strada nel «giorno di festa» (v. 9), per poi sciamare via quando scende
il buio. Il punto di contatto tra “dentro” e “fuori” ¢ la finestra che
pero, all’arrivo della notte, viene chiusa («non pit aperta / finestra»,
vv. 52-53), quasi a sancire la condizione contratta di isolamento e di
non-vita in cui si trincera la madre.

Anche 'asse del tempo ha un andamento frastagliato. Il tempo del
racconto poetico avanza in modo lineare: dal pomeriggio si giunge alla
sera, e poi alla notte «dolce» (v. 55), «<insonne» (v. 56), «gelida» (v. 56),
che si addensa fino a oscurare il mondo intero («Ad ogni tocco pit
verso la notte / & roteato il mondo», vv. 57-58). Questa progressione
cronologica & pero lacerata dall’irrompere dei ricordi di un tempo che
«fu» («Mamma, un tempo ci fu», v. 59; «Mamma, un tempo fu anco-
ra», v. 72; «Mamma, il tempo fu», v. 83) e dall’ansia del futuro («e il
tempo fugge», v. 96; «Mamma, il tempo che fugge / t’ansia», vv. 97-98;
«Mamma, il tempo che fugge /cure con cure alterna», vv. 116-117). 1
tempo esistenziale & anch’esso doppio: la fuggevolezza dell’hzc et nunc
(I'«oggi» festivo del verso 8) ¢ contraddetta dalla immobilita di una
vita monotona, intrappolata nel dolore, estranea al flusso della «vita
bella» (v. 119) e all’allegria della folla cittadina.

4 Lavagetto, La gallina di Saba, cit., p. 137.
# Umberto Saba, Storia e cronistoria del Canzoniere, in Tutte le prose, cit., p.
130.
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6. Apparizioni ed epifanie dei luoghi

La cifra costitutiva del Canzoniere & quella autobiografica. I/ canzonie-
re viene presentato dall’autore come la «storia di una vita»**. A contare
per Saba sono soprattutto le ripercussioni che i fatti, i luoghi, gli incon-
tri hanno prodotto sulla sua psiche. Spesso queste ripercussioni non
sono immediatamente percepibili, ma si definiscono e si chiariscono
nel tempo.

1] canzoniere, dunque, impone una lettura lineare e progressiva. E
esplicitamente costruito come un «romanzo psicologico» con un’ar-
chitettura narrativa. Per comprenderne a fondo il significato, il lettore
¢ obbligato a ripercorrerne passo passo I'intero svolgimento, tramato
di echi, di rimandi interni, di simmetrie tra una poesia e I'altra. In que-
sta struttura coesa nessuna poesia ¢ irrilevante: i singoli componimenti,
anche quelli giovanili e meno riusciti, svolgono una precisa funzione
nel disegno complessivo.

La casa della balia e la casa materna fanno la loro prima appari-
zione nelle Poesie dell’adolescenza e giovanili; poi ritornano piu avan-
ti in alcuni snodi nevralgici del Canzoniere. 1 valori associati alle case
abitate nell’infanzia e nell’adolescenza acquistano densita e spessore
solo nel loro ripresentarsi poesia dopo poesia. La modalita di rappre-
sentazione dei luoghi resta sempre pressoché identica anche a distan-
za di anni, ma il loro significato si rivela via via. In particolare i luoghi
dell’infanzia vissuta con la balia assumono una nuova rilevanza in
Cuor morituro, in concomitanza con il progressivo avvicinamento di
Saba alla psicanalisi. Il poeta interroga il passato, vi ricerca una verita
segreta, convinto che il suo destino sia legato a quella casa perduta.
I luoghi descritti nei primi componimenti, una volta riproposti sulla
pagina e riguardati dalla prospettiva del poeta adulto, acquistano la
valenza di epifanie®. Ogni spazio appartiene all’esperienza vissuta
e tuttavia, nel suo ripresentarsi, allude e insieme ricorda al lettore
qualcosa che ¢ gia stato detto una volta. Il suo significato ¢ il bagliore
di un riflesso che filtra dal passato, da cio che esisteva nel tempo
dell’infanzia.

4 Cfr. ivi, p. 325.

# Qui, per ovvie ragioni di spazio, si accenna soltanto a una questione molto
complessa, che meriterebbe una trattazione assai pitt ampia, relativa al valore di
rivelazione e di epifania che Saba nel Canzoniere assegna alle immagini e ai ricordi
del “tempo perduto”.
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Eppure, ancora all’altezza di Cuor morituro, la storia che Saba rac-
conta ha un punto opaco. C’¢ un “anello che non tiene”. Il mondo
«ridente» della balia e quello «deserto» della madre non s’incontrano
mai. Ma intanto Saba ha intrapreso la cura con Weiss. Riemerge allora
quel nodo mancante, la narrazione del Canzoniere si riavvolge su se
stessa e per il lettore si prepara un “colpo di scena”. E sono Le tre
poeste alla mia balia.
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