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esperienze

laura ceriotti

Spazi o luoghi? 

Riflessioni su significato e influenza del contesto 
nelle situazioni di cura

Tre figlie sedute vicine, strette l’una accanto all’altra, di fronte a fisiotera-
pista, terapista occupazionale (T.O.)1, assistente sociale; si deve decidere 
una eventuale proroga del ricovero riabilitativo del padre, che ora le ha 
spiazzate chiedendo un inserimento in struttura definitiva, virando dal 
progetto originario di rientro a domicilio. Alternandosi, raccontano la gio-
rnata di Natale appena trascorsa nella casa, progettata e costruita da lui, 
dove stava per traslocare prima dell‘ictus ed esternano il loro doloroso 
stupore: nei trasferimenti si era fatto sollevare di peso dai due generi, era 
rimasto acquattato in taverna rifiutandosi di visitare il resto (si erano dan-
nate per pulire e sistemare), aveva definito il ritorno al Nucleo come “il 
momento più bello della giornata”  nel riferire le parole usate: “portatemi 
a casa” e nel descrivere l‘entrata in camera, il suo dirigersi verso il letto, il 
comodino, a toccare gli oggetti “come fosse davvero quella casa sua” [...] 
l‘aria è densa del loro dolore “E adesso?”, chiedono – Carlo, 79 anni, luci-
do, orientato, emiplegico sinistro, ricoverato nel reparto di riabilitazione 
da un mese e mezzo. Obiettivo: rientro a domicilio.

1. Il terapista occupazionale è l’operatore sanitario che, in possesso del diploma univer-
sitario abilitante, opera nell’ambito della prevenzione, cura e riabilitazione dei sog-
getti affetti da malattie e disordini fisici, psichici sia con disabilità temporanee che 
permanenti, utilizzando attività espressive, manuali-rappresentative, ludiche, della 
vita quotidiana (D.M. 136, 17.01.97).
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“Qual è la prima cosa che farà quando rientra a casa?”, chiede il fisio-
terapista alla sua paziente. Dopo una lunga pausa di silenzio lei risponde: 
“ma sa che non lo so? Non è che non mi ricordo di casa, è che non riesco 
più a vedermici”. E alla T.O. aggiunge: “è come se qualcuno mi avesse 
ritagliato dalla foto della mia cucina” – Gisella, 80 anni, ricoverata per due 
mesi in ospedale a causa di una grave infezione, allettata e ora nel reparto 
di riabilitazione. Lucida, orientata. Obiettivo: rientro a domicilio. 

Approfondendo alcuni dei vissuti espressi dalle persone che attraver-
sano il Nucleo riabilitativo in cui lavoro e al quale afferiscono anziani con 
ictus, fratture, scompensi vari, sindromi da allettamento, comorbidità, mi 
sono imbattuta negli scritti del geografo umanistico cinese Yi Fu Tuan sul 
concetto di spazio e luogo: curiosa ho aperto una porta, che mi ha però 
catapultato in mondi altri, paralleli, intersecati, sovrapposti (antropolo-
gia, etnologia, psicologia ambientale, psicoanalisi, geriatria, gerontologia, 
filosofia, sociologia, storiografia, architettura, design, scienze occupazio-
nali, neuroscienze) ricavandone sentimenti di leggera vertigine, proprio 
come nel gioco delle scatole cinesi, o dentro un quadro di Escher, in un li-
bro di Murakami, o come nella teoria quantistica delle superstringhe, dove 
le particelle costituenti non sono punti, ma corde, come quelle del violino, 
che vibrano in contemporanea, perennemente, con diverse frequenze ar-
moniche. 

L’incontro con tali scritti, regalando più domande che risposte, ha però 
modificato la mia pratica quotidiana. 

Tuan, seguìto poi da Relph e altri, nei primi anni Settanta ha introdotto 
nella geografia i concetti di “sentire” e di “esperienza”, strutturando una 
“fenomenologia del luogo”, dove fenomenologia è definita come la descri-
zione e l’interpretazione dell’esperienza umana: prendere cioè in esame 
ciò che è dato per scontato nella vita quotidiana e porsi domande in pro-
posito (Seamon, 2000). 

I concetti di Spazio e Luogo sono strettamente interdipendenti, ma 
profondamente diversi: “Lo spazio è inteso come un’estensione indeter-
minata (una casa, un monte), un insieme di concetti astratti (sopra/sotto, 
davanti/dietro, destra/sinistra), il luogo è una porzione dello spazio, a 
cui però le persone attribuiscono un significato soggettivo e si caratterizza 
attraverso l’esperienza, il tempo trascorso, le attività e la storia individuale 
e/o sociale che vi si svolgono [...], è una realtà che dev’essere chiarita e 
compresa dalle prospettive delle persone che vi hanno dato significato” 
(Tagliapietra, 2005). 

“Lo spazio si pensa, i luoghi si abitano. Lo spazio si attraversa, nei luo-
ghi si sosta, [...] essi sono una trama intessuta di rapporti, stanno alla storia 
vissuta, come lo spazio sta al tempo cronometrato. Il luogo ha a che fare 



1��
gli argonauti

con la memoria, con le emozioni e con il desiderio [...]. Perciò, mentre i 
luoghi si riconoscono – si odiano e si amano –, gli spazi semplicemente si 
misurano”. “Il luogo si può ricordare e si può averne nostalgia, lo spazio 
no” (Liotta, 2005). 

Nascere significa nascere in un luogo, il quale possiede caratteristiche 
identitarie proprie, preesistenti, fisiche, storiche, sociali e diviene costitu-
tivo della stessa identità personale. Se viene concesso sufficiente tempo, 
attraverso il corpo ognuno comincia a fare esperienza dello spazio cir-
costante: gattonare, camminare, salire sulle sedie, cadere; modificando il 
mondo non-umano e venendone modificati, si incomincia a riempirlo di 
significati e attese, si impara a controllarlo, si costruiscono mappe mentali 
e percorsi di quotidianità, lo si trasforma in un luogo, generando un senso 
di appartenenza (“insideness”). 

Il corpo, come diceva Merleau-Ponty, “è quello strano oggetto che usa 
le proprie parti come un sistema di simboli del mondo”, attraverso i quali 
viene posseduto e pure le recenti ricerche sui neuroni specchio hanno di-
mostrato come il sistema motorio non sia mero esecutore, bensì fonte di 
comprensione del mondo a livello preconcettuale e pre-linguistico, dove 
vedere/agire e pensare, a livello neurologico, sono la medesima cosa. 

E come lo stile dell’attaccamento originario alle figure di cura, fonda-
mentali qui le teorie di Bowlby, diviene “il prototipo per la sicurezza in-
teriore di un’intera vita”, così il “passato ambientale” di ciascuno, svilup-
patosi a partire da questo “spazio incarnato”, è il metro di misura che ci si 
porta dentro, il più delle volte inconsapevolmente, con il quale vengono 
valutati poi tutti gli altri ambienti che verranno attraversati, riconoscendo 
immediatamente ciò che è familiare o estraneo. Identità di luogo e identità 
di sé, dove il sé inteso come “nucleo centrale della personalità, che orga-
nizza i sentimenti, i pensieri e le rappresentazioni”, sono pertanto inestri-
cabilmente connessi; più si hanno punti fermi più ci si può separare, più si 
posseggono radici più ci si può adattare e “avere radici significa possedere 
un luogo sicuro dal quale sporgersi sul mondo” (Moore, 2010). Tutta la vita 
umana è in bilico tra bisogno di stabilità e necessità di cambiamento; se un 
luogo minaccia o altera l’identità, i sentimenti di attaccamento vengono 
preclusi, ci si sente “fuori luogo” (“outsidness”), “privi di luogo” (“place-
lessness”) e “senza radici (“rootedness”). 

Il concetto di radici evoca un melo: appare vivido nella memoria il 
melo del giardino dei miei nonni. Non è solo un ricordo fotografico spa-
ziale (arrivando dal cancello, era in fondo a destra, davanti alla veranda), 
ma una percezione corporea e sensoriale vivissima: posso sentire ancora 
la rugosità e le scanalature della corteccia sotto le mie mani e sulle ginoc-
chia mentre mi arrampico sul tronco, la tensione dei muscoli nell’ultimo 
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slancio per guadagnare l’abbraccio dei rami, l’odore delle foglie o dei frut-
ti, la luce, il silenzio, le sensazioni di paura e felicità, la distorta percezione 
di essere lontanissima dal suolo e irraggiungibile da chiunque; ovattata 
era anche la voce del nonno che fingeva di non trovarmi . Il melo, con 
la sua esistenza, permetteva a me di sentirmi esistere: ero assolutamente 
potente, parte dell’albero e insieme perfettamente consapevole dei miei 
confini. È ancora vivido pure il dolore lancinante provato alla notizia del 
suo taglio. 

Evocando queste sensazioni ho compreso cosa intende Searles quando 
descrive la “colleganza” tra l’individuo e il mondo non-umano, definen-
dola “un senso di intima affinità e contemporaneamente il senso di indivi-
duazione”, il sapere che il soggetto e l’oggetto, pianta o animale che sia, si 
appartengono, ma NON sono una cosa sola. Anche il senso di colleganza, 
come l’avere radici, aiuta a recuperare stabilità, continuità e sicurezza, at-
tenuando lo spaesamento e l’angoscia di confusione e morte sempre in 
agguato nel divenire dell’essere umano. 

Il melo ha contribuito a fare di me ciò che sono; in ogni persona convive 
un pot-pourri di paesaggi interiori, non solo e non sempre piacevoli. 

Ecco che anche la metafora di Gisella, che si vede “ritagliata via” dalla 
foto, appare più profondamente comprensibile: la cucina era il suo pae-
saggio interiore significativo, il luogo simbolo di sé, di identità, salute e 
benessere. 

È infatti solitamente la casa (home vs house) l’ambiente in cui si speri-
menta l’appartenenza più profonda, “esistenziale” (“existential inside-
ness”), il senso di libertà di essere completamente “se stessi”, a proprio 
agio; pertanto è ancora più doloroso quando diviene luogo di oppressione, 
abusi, violenza, estremo “outsidness esistenziale”. 

Non importa che sia una tana o una villa; considerata da Relph “il pun-
to di riferimento centrale dell’esistenza umana”, casa è là dove vengono 
lasciate tracce, è una porzione di spazio tramutata in luogo significativo 
dalle attività che vi si svolgono, dall’impronta delle mani sul muro della 
caverna, da tutti gli oggetti che si utilizzano, appendono, accumulano e 
che parlano degli abitanti, anche in loro assenza. Il film Still Life e Il museo 
dell’innocenza di Pamuk, a Istanbul, rappresentano un condensato di col-
leganza: da una parte gli oggetti sono la struggente manifestazione fisica 
di innumerevoli piccole storie di vita e dall’altra divengono storia di un 
quartiere, di una città, di un’epoca  e d’altronde la stessa storiografia, in-
tesa come descrizione dei fatti della storia, ha incominciato proprio negli 
anni Settanta a rivalutare l’importanza del ricordo, dell’esperienza, della 
narrazione individuale della “microstoria della vita quotidiana” per con-
testualizzare e dare significato ai macro eventi.
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Nella casa si snoda il percorso del mondo quotidiano, il cosiddetto Li-
feWorld, quello costituito da abitudini, routine, rituali, è dove ci si muove 
in automatico (il Place Ballett di Seamon), dando per scontato corporeità, 
gesti, comportamenti, disposizione ambientale (ad occhi chiusi si trova 
l’altezza dell’interruttore o dove sta il sale, non si percepisce più il numero 
di scalini da superare ecc.). È soltanto quando sopraggiunge un cambia-
mento, non necessariamente patologico, è sufficiente infatti un lavoro di 
ristrutturazione, o un ospite che sposta gli oggetti , che l’invisibile torna 
prepotentemente visibile. 

Il linguaggio utilizzato per descrivere il quotidiano viene solitamente 
connotato da negatività; è: ovvio, scontato, banale, noioso, grigio, prevedi-
bile, monotono, stagnante. Può contenere emozioni e bellezza? 

Eppure il quotidiano è fondamentale: svolge una funzione identitaria 
proprio per le sue caratteristiche di prevedibilità, stabilità e continuità, in 
tutte le fasi di cambiamento della vita, e “mostra il suo volto desiderabile 
quando, dopo un viaggio, una malattia, una relazione nuova e coinvolgen-
te o altre situazioni che ci portano fuori da quella sfera di realtà, sentiamo 
il desiderio di recuperare [...] ciò che, proprio perché così conosciuto, non 
ci pone problemi” (Emiliani, 2008). “La quotidianità è materna”, dice Pes-
soa nel Libro dell’inquietudine, indicandone la funzione contenitiva, protet-
tiva e rigenerante. 

Non solo: “attraverso la routine è possibile automatizzare i compor-
tamenti, liberando risorse da spendere in altre attività” (Emiliani, 2008), 
dando spazio alla creatività, mentre “interrompere le abitudini provoca 
dolore, perché comporta esattamente l’interruzione della continuità dell’e-
sistenza” (Emiliani, 2008). 

Lavoro con gli anziani: “invecchiare è un’esperienza complessa e sog-
gettiva [...] e la coscienza dell’invecchiamento si ha soprattutto quando si 
sente che il tempo trapassa nel corpo” (Mistura in Spagnoli, 1995); per un 
giovane il futuro non è tempo, in realtà, è spazio da conquistare, davanti 
a sé, ma in vecchiaia quel corpo che non si percepiva se non attraverso la 
potenza, che ha permesso di attraversare lo spazio verso il mondo, è sem-
pre presente, pesante, lento  lo spazio fisico si restringe, “la persona che 
invecchia sperimenta il futuro come negazione della spazialità e dunque 
dell’efficienza” (Améry, 1988). Può arrivare a scomparire la possibilità di 
fruire dell’esterno pubblico/sociale, e sono molto interessanti gli studi sul 
cosiddetto “spazio di sorveglianza”: un luogo, portico, finestra, terrazzi-
no, dal quale i vecchi passano molto tempo a guardare ciò che accade sotto 
i loro occhi: bambini che giocano, auto che passano, stagioni che scorrono 
attraverso il mutare del paesaggio. Questo spazio si trasforma in luogo as-
sumendo importante significato di controllo e reciprocità sociale, ad esem-
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pio attraverso la strutturazione di segnali di riconoscimento e saluto con i 
vicini o passanti abituali. 

In vecchiaia infatti le abitudini, le routine acquistano ancora maggiore 
importanza, il quotidiano è chiaramente avvertito come struttura che so-
stiene le modifiche dell’autonomia e delle relazioni, contenendo la ridotta 
capacità di adattamento e di reggere le conflittualità. Ci si aggrappa al 
mondo non-umano, decisamente più solido e riconoscibile, tornando in 
modo preponderante al concetto di colleganza di Searles, e pertanto, se il 
gesto abitudinario viene impedito, l’ambiente perde la sua funzione con-
tenitiva così necessaria alla persona anziana e può assumere devastante 
potenza disgregatrice. 

L’identità personale torna ad essere fusa a livello quasi corporeo con 
quella del luogo familiare, assoluto insideness esistenziale fisico, autobio-
grafico e sociale, cosicché, “nel momento in cui è richiesta una separazione, 
essa può essere paragonata a un grave trauma o a un lutto, anche quando 
sembrerebbe apparentemente garantire migliori condizioni pratiche nella 
quotidianità” (Inghilleri, Rainisio, 2010). 

Mi sono rivista, T.O. “esperta”, durante alcune visite domiciliari, du-
rante le quali dovrei individuare le barriere ambientali che impediscono 
lo svolgimento sicuro di un’attività o che potrebbero favorire le cadute: 
arrivo con il mio bel metro in mano e la borsa dei cataloghi sugli ausi-
li. Ora mi è più chiaro quanto sia facile scivolare nel ridurle a semplici 
misurazioni di spazi: numero e altezza dei gradini o del letto, larghezza 
delle porte ecc., senza comprendere davvero il significato “incarnato” 
che l’ambiente, e le attività che vi si svolgono, possiede per tutti gli indi-
vidui, soprattutto se vecchi, di età e permanenza nella casa... Percepisco 
l’arroganza professionale, a discapito del riconoscimento della compe-
tenza dei clienti di cui si dovrebbe avere cura.  “Guardi che bello! Ho 
anche il certificato”, ripeteva, con le lacrime agli occhi Maria, la moglie 
di Franco, un paziente in procinto di rientrare a casa, difendendo stre-
nuamente il tappeto rosso nel salotto, che il figlio voleva convincerla a 
togliere in quanto possibile causa di inciampo per il padre. Il rischio è 
davvero l’ipotetico inciampo? 

Proprio utilizzando la prospettiva di Tuan e colleghi ci si dovrebbe in-
terrogare più a fondo sul motivo per cui svariati studi relativi alla pre-
venzione delle cadute sottolineino la scarsa aderenza delle persone alle 
raccomandazioni degli specialisti. La resistenza al cambiamento non ap-
pare infatti legata soltanto alla “testardaggine” della vecchiaia, ma anche 
al notevole potere inerziale dato dall’immersione nel luogo in cui si abita 
da tantissimi anni e che è divenuto parte di sé, che non si riesce a concepire 
altrimenti, vero spazio incarnato inconsapevole, come non si è consapevoli 
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del proprio braccio o piede, a meno che non dolgano. Ergo, sono gli ap-
procci terapeutici che vanno globalmente modificati.  

Quando, nei primi incontri con un possibile paziente, viene raccolta 
la storia di vita, si è davvero consapevoli che il pensiero narrativo è esat-
tamente un pensiero “del quotidiano”? “Narrare significa selezionare gli 
eventi e collocarli nel tempo: c’è un prima, un dopo, un ancora” (Emiliani, 
2008); è l’espressione delle emozioni che si provano, che – nuovamente – si 
percepiscono incarnate nel corpo – embodied – [...] è organizzare temporal-
mente il flusso continuo di ciò che diviene: il proprio io, i propri pensieri, 
la vita, ciò che si è, ciò che è stato e ciò che sarà” (Lorenzetti, 2004). E 
quando, sempre nei primi incontri, si chiede alla persona di esporre una 
“giornata tipo”, per comprendere il senso del suo fare consueto, le abitu-
dini, le relazioni, i ritmi, gli oggetti usati, si dovrebbe essere coscienti che, 
come usando ago e filo, si comincia con lei a cucire insieme i pezzi di quel 
quotidiano strappato. 

Di frequente, nella struttura dove attualmente opero, ci si sente do-
mandare dai pazienti: “Mi porta su in Palestra?”, che si trova a piano ter-
ra, “Torno giù a mangiare?”, il Nucleo è invece al secondo piano. Questa 
distorsione di livelli accade regolarmente, anche in persone lucide e, alla 
luce di quanto esposto, appare chiaro che essere trasportati, in un ambien-
te sconosciuto, ne impedisce l’appropriazione e sottrae anche i presuppo-
sti spaziali. 

Se si ammette che il corpo è in realtà la misura del mondo, non ci si deve 
stupire o irritare quando, nello stabilire le priorità, i vecchi mettono quasi 
sempre la fisioterapia e il cammino alla sommità della classifica. Nessuno 
può camminare al posto di un altro, mentre per quasi tutto il resto si può 
venire sostituiti. Gli altri gesti sono “ovvi” e non si recepisce come nell’a-
prire una porta, fare un bidet, lavarsi i denti, infilare un calzino il cervello 
lavori in maniera complessa e articolata. Solo attraverso una meticolosa 
esperienza clinica condivisa pazienti e familiari possono scoprire come il 
quotidiano sia fonte inesauribile di riabilitazione. Se, infatti, abitudini e 
routine contengono quanto precedentemente descritto, proprio lavorare 
sul ripristino delle ADL – Activity Daily Living, in gergo riabilitativo o, più 
semplicemente, attività di vita quotidiana – assume significati profondi: 
aiutando qualcuno a riautomatizzarsi ci si pone esattamente nell’impalca-
tura del nucleo esistenziale, si ristabilisce la struttura che consente e mette 
in relazione tutte le altre sfere della realtà, si riannoda la continuità vitale, 
si può favorire la messa in campo di risorse per attività diverse.  

Certo è più intuitivamente palese l’importanza di lavorare sulla cura 
dell’ambiente nei luoghi di definitività, le cosiddette “Case di riposo”: 
Giustina – 86 anni, entrata da poco in struttura, decadimento cognitivo di 
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grado medio – chiede all’operatore: “ma cos’è questo posto? Lei dice vada 
in salone [...] cos’è salone? È tutto uguale qui”. 

Curare non soltanto l’orientamento spaziale attraverso cartelli, colori, indi-
cazioni, ma anche un clima che permetta il “sentirsi a casa”, sostenere persona-
lizzazione e vitalizzazione, che sono decisi segnali di attaccamento, favorisce 
l’appartenenza, la comparsa di nuove radici. Si potrebbe senza dubbio ragio-
nare meglio sulla funzione degli “spazi di sorveglianza”, verificandone l’esi-
stenza e strutturandoli per le persone che non possono più muoversi da sole. 

Ulteriori spunti interessanti si trovano negli studi sugli Hospice (Mo-
ore, 2010), nei quali le persone ricoverate individuano tre stadi precisi di 
evoluzione nella percezione dell’ambiente: il sentirsi alla deriva, poi al ri-
paro e infine il permettersi l’avventura di adattarsi e anche G. Breakwell 
(1996) chiarisce gli effetti che possono scaturire dall’essere in luoghi nuovi 
o diversi da quelli precedentemente esperiti, che sono il Senso di minaccia: 
i nuovi luoghi possono intaccare l’equilibrio di valori e credenze prece-
dentemente create da quelli più familiari; il Senso di attenuazione: la lon-
tananza dai luoghi più salienti per la propria identità può diminuire l’im-
portanza e la valenza che tali luoghi rivestono per il proprio Sé; il Senso di 
trasferimento: il nuovo luogo può sostituire quello precedente. 

Ma nei luoghi di transito, come ad esempio nei Nuclei riabilitativi, fase in-
termedia tra l’ospedale e la propria casa e/o la Casa di riposo, come ci si deve 
invece comportare? Non ci sono studi in proposito, si può tentare di analiz-
zare il contesto e applicarvi le teorie finora esposte: qui si incontrano anziani 
con un doppio trauma, dovuto sia a ferite nel corpo, che causate dall’abban-
dono improvviso della propria casa, che non vedono ormai da qualche mese. 

Le riserve fisiche e affettive sono al limite, quindi si deve assorbire energia 
da chi offre la cura, è necessario produrre un legame da cui estrarre la moti-
vazione per sostenere la fatica della riattivazione/riabilitazione, ma quanto? 

Teresa, lucida, temporaneamente ricoverata per frattura di femore, dice, 
dopo un mese di riabilitazione, avendo raggiunto il cammino autonomo 
con ausilio e la totale autonomia nelle ADL: 

“L’ospedale era immediatamente riconoscibile; qui sembrava una Casa di ripo-
so, mi dicevano di no, ma ho avuto paura. Le prime due settimane sono state 
terribili, ero in balìa dei ritmi degli altri, soprattutto per andare in bagno  Poi, 
quando ho cominciato a spostarmi da sola in carrozzina mi sono guardata in-
torno, ho ripreso un po’ il controllo, mi sono detta tu sei fortunata, puoi anche 
parlare. Ora che sto per andarmene quasi mi dispiace, aiutavo le altre persone, 
chiacchieravo con gli altri familiari, facevo coraggio. A casa torno alle mie abi-
tudini, soprattutto per il bagno, non vedo l’ora, ma ho tante scale, non riesco a 
uscire, mi sentirò un po’ sola dentro casa mia.  Penso che più si sta qui più poi 
è difficile andare”. 
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Quindi davvero bisogna fare attenzione all’equilibrio, restare lucidi e con-
sapevoli del proprio ruolo di accompagnamento temporaneo, altrimenti si 
concimano eccessivamente le radici, che poi vengono nuovamente strappate. 

Tornando a Carlo, dopo la fase di sentirsi minacciato dall’ambiente 
umano e non-umano, era infatti furibondo, all’ingresso, incominciava ad 
entrare nella fase dell’attenuazione, molto pericolosa… 

In questo caso, durante il colloquio, in maniera istintiva, ho chiesto alle 
figlie che mi inviassero le foto della casa e insieme abbiamo fatto un tour 
virtuale davanti al computer: ha cominciato così a descrivermi, dall’ingresso 
alla taverna, non solo la larghezza delle finestre, i mq della cucina, ma anche 
il motivo della scelta dei materiali, il nome preciso di quella venatura di 
marmo, la qualità del legno del parquet, gli alberi piantati in giardino che si 
indovinavano dalla porta semiaperta del salone, la città dove aveva acqui-
stato i mobili della camera da letto, le piastrelle del bagno. Ha parlato del 
dolore di non essere riuscito a viverla da sano, di averla voluta senza scalini, 
non pensando però che l’altezza del piatto doccia o dei sanitari avrebbero 
potuto essere un problema. Guardarla ancora vuota, intravedere il genero 
con la scopa in mano, ha trasmesso un work in progress anche affettivo. 
Abbiamo poi stampato la foto del bagno e disegnato i maniglioni utili, cer-
cato su Internet il sito per il rialzo di water e bidet, con prezzo e indicazioni, 
da discutere poi con le figlie. Il quadro familiare si è ricomposto in tutti i 
suoi risvolti, facendo riemergere l’identità e il ruolo di padrone di casa, per 
quanto emiplegico e bisognoso di aiuto. L’emozione del racconto ha smosso 
il desiderio, ha permesso l’iniziale riappropriazione del luogo, anche se a 
distanza: da allora si è assistito a un’accelerazione nel processo riabilitativo 
globale, ha cominciato a tornare a casa nei fine settimana, controllando le 
modifiche ambientali e si è potuta definire una dimissione anticipata. 

Gisella ha invece ritrovato la sua cucina preparando una spremuta 
d’arancia a letto: tra profumo e dita appiccicose è tornata a immaginarsi 
in carrozzina davanti al suo tavolo, fra i suoi oggetti, ha raccontato cosa 
avrebbe desiderato ancora preparare per il figlio ed è riuscita a scrivere 
una ricetta regalata alla terapista, 10 giorni prima di morire. Inizialmente 
ho pensato a questi ambienti di passaggio riabilitativo come Non-Luoghi, 
connotandoli in relazione alla mancanza di senso che spesso vi si ritrova: 
secondo M. Augé “un Non-Luogo è un luogo non identitario, né relaziona-
le, né storico”; successivamente, invece, il mio immaginario li ha avvicinati 
ai Bistrot, sempre citando Augé (2015), dove si guarda scorrere la vita, ma 
c’è protagonismo, ci si ritaglia uno spazio preciso, si stabiliscono segnali, 
legami sociali, vi si sosta per poi tornare a casa e vi si può anche morire. 

Dovrebbero essere riconoscibili proprio per la funzione di transito, 
quindi forse dovrebbero possedere le caratteristiche dinamiche dello Spa-
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zio Transizionale di Winnicott, ossia lo spazio potenziale tra individuo e 
ambiente, dove si esperisce il vivere creativo, che si manifesta con il gio-
co e la vita culturale, un luogo sufficientemente sicuro, insomma, colmo 
di possibilità; “quello spazio potenziale tra individuo e ambiente, in cui 
si modella ogni forma di processo mentale creativo, che permette di svi-
luppare una autonomia riflessiva personale e di cogliere l‘opportunità che 
ciascuno di noi vuole concedersi, di dare un nuovo e personale senso alla 
propria esistenza e al mondo, a partire dalle pregresse esperienze sociali, 
culturali e ambientali” (Winnicott, 1990). 

È un sogno, ovviamente: per lo più gli ambienti dove si svolge il lavoro 
di cura sono conglomerati di spazi, non sempre fruibili, che sottraggono 
significato a chi vi opera e a chi vi sosta. 

Restringendo lo zoom ci si dovrebbe infine chiedere: i setting terapeu-
tici – stanza di degenza, bagno, palestra, stanza di terapia… – sono luoghi 
o spazi? O almeno una sufficiente commistione? Si riesce a fare sempre 
il proprio possibile, consapevoli che gli ambienti di cura/ripresa/riabili-
tazione sono comunque fittizi, distanti da casa e si dovrebbe dare loro il 
valore che effettivamente hanno? 

Non si può cambiare il mondo, ma svolgendo un ruolo terapeutico si 
dovrebbe forse diventare, o almeno essere consapevoli di svolgere la fun-
zione di luoghi transizionali attraverso il proprio stesso corpo, la propria 
mente e le attività che si propongono. 

E qualora si rivesta anche un ruolo di docenza, attraverso il quale si 
formano altri alla propria specifica professione di aiuto, ci si dovrebbe co-
stantemente domandare: quanto si riesce a trasmettere ai propri studenti, 
quanta emozione, quanta consapevolezza? Nel loro ricordo le stanze delle 
lezioni resteranno spazi faticosi o potranno far parte di un paesaggio inte-
riore nutriente? Come migliorare il senso di appartenenza alla professione 
se non restandone ostinatamente aggrappati al significato? 

La ricerca qualitativa nell’età geriatrica, che tenga soprattutto conto 
della prospettiva dei vecchi, così da conoscere davvero la psicologia del 
profondo nell’invecchiamento e le reali applicazioni cliniche, è ancora in-
sufficiente, ma ogni giorno, caparbiamente, bisognerebbe cercare di creare 
paesaggi terapeutici nelle nostre stanze e nella mente dei nostri pazienti, 
in modo che qualsiasi spazio possa contenere in sé la potenzialità per cia-
scuno, noi professionisti compresi, di essere, fare, appartenere e divenire.
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