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Ovidio agì. 
Sulla ricezione delle Metamorfosi 

nella poesia montaliana
di Massimo Colella*

Il saggio rintraccia e sistematizza le molteplici filigrane ovidiane presenti nell’opera poe-
tica di Eugenio Montale, articolabili nel duplice registro della dimensione metamorfica e 
dello sviluppo narrativo delle fabulae mitologiche. La messa in crisi dei processi trasfor-
mativi («prodigio fallito») e l’evocazione, per analogia o rovesciamento, del mito antico 
(Dafne, Euridice, Clizia ecc.) costituiscono i principali strumenti della costruzione di una 
nuova personalissima mitologia poetica, nel cuore di un’inquieta modernità.

Parole chiave: intertestualità, poesia contemporanea, mitologia classica, Eugenio Monta-
le, Ossi di seppia, Le occasioni, La bufera e altro, Ovidio, Metamorfosi.

Ovid Acted. On Montale’s Reception of Metamorphoses 

This essay identifies and analyzes the various Ovidian threads and echoes present in the 
poetry of Eugenio Montale. This intertextual presence substantially goes in two direc-
tions: the metamorphic dimension and the narrative development of the mythological 
fabulae. The crisis of transformative processes and the evocation by analogy or reversal 
of the ancient myth (Daphne, Eurydice, Clytie, etc.) are some of Montale’s main poetic 
tools in order to build an idiosyncratic and highly personal poetic mythology.

Keywords: Intertextuality, Contemporary Poetry, Classical Mythology, Eugenio Montale, 
Cuttlefish Bones, The Occasions, The Storm and Other Things, Ovid, Metamorphoses.



Introduzione

Sebbene di primo acchito possa indubbiamente apparire alquanto misteriosa e 
sotterranea, discreta e dissimulata, se non, almeno per certi aspetti, addirittura 
marginale, la presenza fondativo-archetipica di Ovidio – nella duplice e correla-
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Le citazioni dai testi poetici montaliani si intendono tratte da E. Montale, Tutte le poesie, a 

cura di G. Zampa, Mondadori, Milano  [d’ora in poi: TP]. Le citazioni dal poema mitolo-
gico ovidiano sono tratte da Publio Ovidio Nasone, Le Metamorfosi, introduzione di G. Rosati, 
traduzione di G. Faranda Villa, note di R. Corti, con testo latino a fronte, Rizzoli, Milano  (il 
testo latino riproduce l’edizione a cura di W. S. Anderson, Ovidius. Metamorphoseos, Teubner, 
Leipzig ) [d’ora in poi: Met.].

. Manca, per esempio, nelle opere in prosa montaliane (in cui, come è ben noto, il com-
mento, l’allusione critica-polemica o anche soltanto la notazione estravagante, può molto spesso 
rivelarsi utile come implicito auto-commento o, comunque, come rivelazione di tendenze e ade-
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ta dimensione del tema metamorfico e dell’articolazione narrativa delle fabulae 
mitologiche (e dei suoi personaggi memorabili e antonomastici) – risulta invero, 
a ben guardare, assai attivamente e fortemente operante nel raffinato processo 
costruttivo dell’ormai “classica” cathédrale, non destinata affatto ad essere de-
bussianamente engloutie, dell’opera poetica di Eugenio Montale. Parafrasando 

sioni esistenziali e letterarie), una riflessione organica e complessiva esplicitamente dedicata alle 
Metamorfosi ovidiane. Il nome del poeta di Sulmona o della sua opera, stando agli indici analiti-
ci (E. Montale, Indici delle opere in prosa, a cura di F. Cecco, L. Orlando, con la collaborazione 
di P. Italia, Mondadori, Milano , pp. ,  e ), occorre poche volte nella prosa monta-
liana, e sempre in contesti poco significativi (in due casi su tre, si tratta di citazioni “indirette”). 
Riporto qui di seguito i brani: «alcune sudicie vecchiarde mi fecero ricordare la fedeltà e la 
castità attribuita alle donne gitane da Mérimée che citava a proposito la donna brutta di Ovidio, 
“casta quam nemo rogavit”; perché non faceva gola a nessuno» (E. Montale, Gli snob della Ca-
margue [“Corriere della Sera”,  giugno ], in Id., Prose e racconti, a cura e con introduzione 
di M. Forti, note ai testi e varianti a cura di L. Previtera, Mondadori, Milano , pp. -: 
); «ecco che cosa scriveva Pound nel lontano  delle poesie del North of Boston e del loro 
autore [scil. Robert Frost]: “Frost è uno scrittore onesto, che trae da se stesso ciò che scrive, 
dalla propria esperienza e dalle proprie emozioni. Egli mette in poesia con perfetta coscienza e 
precisione la vita rurale del New England. Non adopera dei temi che avrebbe potuto plagiare 
da Ovidio […]”» (E. Montale, È morto Robert Frost [“Corriere della Sera”,  gennaio ], in 
Id., Il secondo mestiere. Prose -, a cura di G. Zampa, t. II, Mondadori, Milano , pp. 
-); «L’argomento dell’Ercole è tolto dalle Trachinie di Sofocle e dal nono libro delle Meta-
morfosi» (E. Montale, «Ercole» di Haendel [“Corriere dell’Informazione”, - dicembre ], 
in Id., Il secondo mestiere. Arte, musica, società, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano , 
pp. -: ). Un celebre accostamento tra Montale e Ovidio, in termini non propriamente 
intertestuali, quanto piuttosto comparativi sul piano estetico-valoriale, si deve a Italo Calvino e 
alla sua lezione americana sulla leggerezza: «Ovidio ha dei versi ([Met.] IV, -) che mi paiono 
straordinari per spiegare quanta delicatezza d’animo sia necessaria per essere un Perseo, vinci-
tore di mostri: “Perché la ruvida sabbia non sciupi la testa anguicrinita (anguiferumque caput 
dura ne laedat harena [Met., IV, , p. ]), egli rende soffice il terreno con uno strato di foglie, 
vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in giù”. Mi 
sembra che la leggerezza di cui Perseo è l’eroe non potrebbe essere meglio rappresentata che 
da questo gesto di rinfrescante gentilezza verso quell’essere mostruoso e tremendo ma anche 
in qualche modo deteriorabile, fragile. Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i 
ramoscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per adornarsi 
di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa. Anche questo incontro 
d’immagini, in cui la sottile grazia del corallo sfiora l’orrore feroce della Gorgone, è così carico 
di suggestioni che non vorrei sciuparlo tentando commenti o interpretazioni. Quel che posso 
fare è avvicinare a questi versi d’Ovidio quelli d’un poeta moderno, Piccolo testamento di Eu-
genio Montale [La bufera, , TP, p. ], in cui troviamo pure elementi sottilissimi che sono 
come emblemi della sua poesia (“traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpe-
stato”) messi a confronto con uno spaventoso mostro infernale, un Lucifero dalle ali di bitume 
che cala sulle capitali dell’Occidente. Mai come in questa poesia scritta nel , Montale ha 
evocato una visione così apocalittica, ma ciò che i suoi versi mettono in primo piano sono quelle 
minime tracce luminose che egli contrappone alla buia catastrofe (“Conservane la cipria nello 
specchietto / quando spenta ogni lampada / la sardana si farà infernale…”). Ma come possiamo 
sperare di salvarci in ciò che è più fragile? Questa poesia di Montale è una professione di fede 
nella persistenza di ciò che più sembra destinato a perire, e nei valori morali investiti nelle tracce 
più tenui: “il tenue bagliore strofinato / laggiù non era quello d’un fiammifero”. Ecco che per 
riuscire a parlare della nostra epoca, ho dovuto fare un lungo giro, evocare la fragile Medusa di 
Ovidio e il bituminoso Lucifero di Montale» (I. Calvino, Leggerezza, in Id., Lezioni americane. 
Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano , pp. -: -).
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un celebre testo de Le occasioni (), Buffalo («Mi dissi: Buffalo! – e il nome 
agì»), e lo si accetti qui in apertura con l’atteggiamento proprio della ricezione 
di un sapere, per così dire, apodittico o self-evident (ma si assicura qui prelimi-
narmente che le prove illustrative e dimostrative di tale assunto non mancheran-
no), ben si potrebbe dire, senza alcun timore di smentita: «Ovidio agì».

Il repertorio mitologico-eziologico-metamorfico magnificamente inscritto 
nella maestosa architettura di un poema che si è rivelato essere, alla prova di 
tempi millenari, un formidabile monumentum aere perennius (Orazio, Od., III, 
, ), se è vero che le sue (non-)montaliane «lettere di fuoco» si sono diacroni-
camente e pervasivamente riverberate e sono state ciclicamente e carsicamente 
rimodulate dalla testualità e dall’iconografia, e più in generale dall’infinita cre-
atività, sospesa tra tradizione e invenzione, dell’intera cultura occidentale (dal 
Medioevo sino alla più contingente contemporaneità), naturalmente non poteva 
non agire anche, secondo forme, paradigmi e livelli diversificati, nel complesso 
e “molteplice” territorio della poesia di Montale. Non si tratta, tuttavia, soltanto 
di riconoscere la validità di quanto giustamente sottolineato da Gilberto Lonardi 
a proposito del mythos inteso come «Ur-“narrativa”» (se per Montale «il grande 
semenzaio d’ogni trovata poetica è nel campo della prosa», lo studioso arguta-
mente chiosava: «C’è ab antiquo un fertile semenzaio di ogni prosa e non prosa, 
una Ur-“narrativa”: insomma, il mito. E perché non considerarlo, qui e subi-
to, nel giro del “grande semenzaio” […] di cui parlava […] Montale […]?»). 
La nencioniana agnizione di lettura intertestuale condotta nel presente lavoro, 
peraltro scevro da qualsiasi ambizione di esaustività e completezza, dovrebbe 

. TP, p. .
. E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria) [“La Rassegna d’Italia”, I, , gennaio 

], in Id., Il secondo mestiere, Arte, musica, società, cit., pp. -: .
. G. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane e altri studi su Montale, Zanichelli, Bologna , cap. 

, Il grande semenzaio: qualche trovata, pp. -: .
. Cfr. G. Nencioni, Agnizioni di lettura, in “Strumenti critici”, , , pp. -.
. Non sarà ovviamente possibile, per esempio, affrontare in questa sede tutte le più o 

meno sottili filigrane ovidiane e metamorfiche sottese alla poesia montaliana, né indagare 
tutti i testi in cui emergono le memorie archetipiche che pure saranno via via evidenziate nel 
saggio (né, d’altra parte, dare conto di tutte le annotazioni critiche al riguardo). Sarà, inoltre, 
necessariamente trascurato il motivo del metamorfismo ferino inerente alle maschere mon-
taliane del femminile (la Volpe, la Mosca ecc.). Si dovrà anche tralasciare un tema dal ruolo 
alquanto importante ai fini della definizione del metamorfismo montaliano tout court, ossia 
la peculiare e complessa lettura poetica del rapporto tra movimento e stasi (un fondamentale 
autocommento significativamente parla, nella fattispecie in relazione ai Tempi di Bellosguar-
do [Le occasioni, TP, pp. -], del «moto sorpreso come segreta immobilità», lettera di 
Eugenio Montale a Silvio Guarnieri, in L. Greco, Montale commenta Montale, Pratiche, 
Parma , p. , ora in Montale, Il secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., p. ; cfr. 
M. Colella, Dal “gesto” alla “bufera”: Bellosguardo e Finisterre, in “Satura”, VII, , , pp. 
-); per la biunivoca correlazione e interazione tra essere parmenideo e divenire eracliteo 
in Montale, cfr. A. Casadei, «Flussi»: una lettura tematica, in Id., Prospettive montaliane. Da-
gli «Ossi» alle ultime raccolte, Giardini, Pisa , pp. - (citato in Colella, Dal “gesto” alla 
“bufera”, cit., p. , n ); sulla vita come divenire, cfr. L. Bellucci, Per l’interpretazione di 
«Vento e bandiere» (Montale, «Ossi di seppia», «Altri versi»), in “Studi e problemi di critica 
testuale”, , , pp. -: : «[il] presupposto stesso dal quale Montale muove [è] che 
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infatti (o, quanto meno, vorrebbe) certificare – al di là del generico accertamento 
delle basiche strutture psicanalitiche/junghiane incarnate dagli archetipi mito-
logici umani, troppo umani (e pertanto eternamente funzionanti: è il mito inter-
pretato come «una funzione psicologica specifica», come «un universale della 
mente umana») – una più o meno stringente e consapevole dialettica autoriale 
di ripresa, interrogazione euristica, echeggiamento, riscrittura, attraversamento, 
rovesciamento, parodia del modello testuale, con la ferma consapevolezza che 
tale dialettica appare quasi inestricabilmente intrecciata all’insistita emersione di 
nuovi, ad un tempo moderni e idiosincratici, modelli e profili stilistico-tematici 
e idealtipici di metamorfosi.

Allo scopo di fissare alcuni tratti fondanti del metamorfismo-“ovidianismo” 
montaliano, soprattutto (ma non solo) in riferimento all’universo poetico degli 
Ossi di seppia (), può essere senz’altro utile istituire in primis un confron-
to con le modalità e le strategie di approccio testuale esperite e manifestate, 
nell’ambito dell’assimilazione e della “gestione” del medesimo universo mitolo-
gico-simbolico, da Gabriele D’Annunzio, ossia dal Vate-auctoritas par excellence, 
che Montale, come è ormai ben accertato, è stato necessitato, per vari ordini 
di motivazioni storico-culturali, ad “attraversare”. Si procederà, ovviamente, 
per semplificazioni (peraltro debitamente esemplificate), senza alcuna pretesa 
di fornire una «parola che squadri da ogni lato» problematiche e fenomenologie 
di estremo rilievo, di vasto dominio e, con ogni evidenza, di non univoca con-
formazione.

Pur non rinunciando a rielaborare originalmente l’ipotesto, D’Annunzio 
tende a riproporre con una certa fedeltà la dinamica narrativa-consequenziale 
delle varie fasi diegetico-strutturali del plot ovidiano, così come ad esibirsi 
pienamente in una tecnica espositiva spesso rimarcata dalla critica come tipica 
dei Metamorphoseon libri, vale a dire nella dettagliata descriptio dei micro-stadi 
del processo trasformativo (del resto, costitutivamente dominato, nel poema 
latino, da una «legge di massima economia interna»). È il caso de L’oleandro, 

[…] la nostra vita è un divenire, un continuo trapasso da uno in altro stato, è continua suc-
cessione e metamorfosi, e che l’“immutata esistenza” – come quella delle “ricciute donzelle” 
nel primo dei Sarcofaghi [Ossi di seppia, TP, p. ] – è una vera e propria contraddizione in 
termini: né può aver luogo per noi, cui la vita stessa è in sé mutevolezza; sicché l’immutata 
esistenza potrebbe essere propria semmai soltanto di un’altra vita» (l’ambivalenza, tuttavia, 
è cifra montaliana: cfr. per esempio E. Montale, Intenzioni (Intervista immaginaria), cit., p. 
: «Immanenza e trascendenza non sono separabili […]. Occorre vivere la propria con-
traddizione senza scappatoie»).

. C. Franco, in M. Bettini, C. Franco, Il mito di Circe. Immagini e racconti dalla Grecia a 
oggi, Einaudi, Torino , p. .

. Cfr. almeno l’ormai canonico studio di P. V. Mengaldo, Da D’Annunzio a Montale, in Id., 
La tradizione del Novecento, I s., Bollati Boringhieri, Torino , pp. -.

. Cfr. almeno Ju. K. Š eglov, Alcuni lineamenti di struttura nelle «Metamorfosi» di Ovidio, 
trad. dal russo di A. Ivanov, in “Lingua e Stile”, IV, , , pp. -: : «[dal momento che 
Ovidio] rappresent[a] tutto il mondo come un sistema di proprietà elementari, il processo della 
metamorfosi, questo fenomeno inverosimile e fantastico, si riduce alle susseguenze di processi 
assai semplici e abbastanza reali. Un fatto fiabesco si presenta come somma di fatti abituali 
e verosimili (crescita, decrescenza, indurimento, rammollimento, l’incurvarsi, il raddrizzarsi, 
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nell’Alcyone, in cui – al netto del palese e significativo scarto in base al quale 
la ninfa, proprio sul punto di essere trasformata, vorrebbe infine cedere alle 
profferte amorose del dio, tanto da giungere ad esclamare, con assoluta di-
storsione rispetto all’archetipo: «Ardo di te come tu di me ardi» – è in buona 
sostanza recuperata ed estesamente riscritta la progressiva linearità del mito di 
Apollo e Dafne (Met., I, -, pp. -). Per giunta, nel testo dannunziano 
sono restituiti – con un’acribia tutta ovidiana e quasi, mutatis mutandis, con 
un dantesco atteggiamento di sfida nei confronti del modello (Inf., XXV, : 
«Taccia di Cadmo e d’Aretusa Ovidio») – i momenti “singolativi” della tran-
sformatio: «Nell’umidore del selvaggio suolo / i piedi farsi radiche contorte 
/ ella sente e da lor sorgere un tronco / che le gambe su su fino alle cosce / 
include e della pelle scorza fa […] Ella non più risponde: è senza voce. / Pur 
la gola sonora è fatta legno. / Le pàlpebre son due tremule foglie; / li occhi 
gocciole son d’umor silvestro; / bruni margini inasprano le gote; / delle tenue 
nari è appena il segno».

 Montale, al contrario, non intende affatto impegnarsi sul terreno della ri-
scrittura estensiva di un mito (il medesimo palinsesto dafneo, per esempio, avrà, 
come vedremo, ben altro sviluppo in Incontro), non è interessato alla ri-narrazio-
ne integrale di una fabula, si tratti anche di una fabula opportunamente rielabo-
rata e, per così dire, “aggiornata” (in implicita/esplicita opposizione dialettica, 
oltre che al D’Annunzio, al Pascoli, mettiamo, dei Poemi conviviali). L’ope-
razione montaliana è giocata michelangiolescamente sul piano della creazione 

concrescenza, divergenza ecc.). […] È facile immaginarsi una rapida crescita, dato che l’uomo 
vede spesso un rapido movimento di vario genere. Ma non ci si può immaginare la trasforma-
zione di un uomo in una rana, dato che non si sa bene che cosa occorre per questo. Il merito 
dell’autore delle Metamorfosi sta nel fatto di costringere a vedere e a percepire un processo così 
complicato e “inimmaginabile”, scomponendolo in trasformazioni più semplici, conciliabili con 
l’immaginazione umana»; e I. Calvino, Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Meta-
morfosi, a cura di P. Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino , pp. VII-XVI: XIII: «Una legge di 
massima economia interna domina questo poema apparentemente votato al dispendio sfrenato. 
È l’economia propria alla metamorfosi, che vuole che le nuove forme recuperino quanto più è 
possibile i materiali delle vecchie».

. Il testo dannunziano è richiamato da B. Porcelli, Arsenio, Arletta, Crisalide, Esterina e 
le metamorfosi dell’«Alcyone», in “Rassegna europea di letteratura italiana”, , , pp. -: 
-, per una lettura contrastiva con Incontro (Ossi di seppia, TP, pp. -).

. G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, ed. dir. da L. Anceschi, a cura di A. Andreoli, 
N. Lorenzini, Mondadori, Milano , pp. -: .

. Cfr. M. Colella, “Fa molte belle trasmutazioni ovidiezando”. Antichi commenti e metamor-
fosi dantesche («Inf.» -), in “Italianistica”, XLIV, , , pp. -.

. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., pp.  e . Cfr. Met., I, -: «vix prece 
finita torpor gravis occupat artus: / mollia cinguntur tenui praecordia libro, / in frondem crines, 
in ramos bracchia crescunt; / pes modo tam velox pigris radicibus haeret, / ora cacumen habet: 
remanet nitor unus in illa».

. L’“interlocutore” principale dei Poemi conviviali è però, com’è ampiamente noto, Ome-
ro, e non Ovidio: un Omero “modernizzato” da istanze di vario tipo, non escluse quelle deri-
vanti da un notevolissimo e trasfigurante riutilizzo poetico-estetico di alcune nozioni e acqui-
sizioni di carattere scientifico (cfr. M. Colella, “Conducendo i sogni, / echi e fantasmi d’opere 
canore”. Pascoli, Dandolo e l’onirismo “conviviale”, in “Rivista Pascoliana”, , , pp. -).
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«per via di levare» più che «per via di porre»: il poeta comprime e condensa al 
massimo il mito antico quasi estraendone la linfa più autentica (o, comunque, il 
nucleo più adatto a veicolare una specifica condizione psicologico-esistenziale e 
simbolico-allegorica), concentrandolo e rammentandolo (per farlo rammentare, 
a sua volta, al lettore) in una figurazione sublimemente memorabile (anche per-
ché già impressa nella memoria dei lettori), in una movenza trasparentemente 
icastica, in un gesto assolutamente riconoscibile (il definitivo addio di Euridice: 
«[…] e sopra / qualche gesto che annaspa… / Come quando / ti rivolgesti e con 
la mano, sgombra / la fronte dalla nube dei capelli, // mi salutasti – per entrar nel 
buio», La bufera, nella raccolta eponima del ; cfr. Met., X, -, p. , cor-
sivo mio: «et protinus illa relapsa est / bracchiaque intendens prendique et pren-
dere certans / nil nisi cedentes infelix adripit auras. / […] supremumque ‘vale’, 
quod iam vix auribus ille / acciperet, dixit revolutaque rursus eodem est»), in un 
nome potentemente evocativo (il nome della ninfa inseguita da Alfeo: «Forse 
nel guizzo argenteo della trota / controcorrente / torni anche tu al mio piede 
fanciulla morta / Aretusa», L’estate, ne Le occasioni). I dettagli della transfor-

. Cfr. G. Bàrberi Squarotti, Gli Inferi e il Labirinto. Da Pascoli a Montale, Cappelli, 
Bologna , cap. Gli Inferi e il Labirinto (-), pp. -: -, in riferimento all’e-
mersione del mito di Orfeo e Euridice in Cigola la carrucola del pozzo… (Ossi di seppia, TP, 
p. ): «Il mito è stato raccorciato all’estremo, ridotto al momento essenziale, che è posto in 
rilievo attraverso l’isolamento delle indicazioni fattuali, degli eventi, dei gesti, delle vicende 
dell’aneddoto, mentre è eliminata ogni informazione, data per conosciuta (anche quella dei 
nomi, che parrebbe fondamentale per il riconoscimento del mito, e che, invece, tale non è, 
se si considera la necessità, per il poeta moderno, di usare il mito al di fuori delle coordinate 
culturali – cioè classicistiche – in cui si è formato o è pervenuto letterariamente, come pura 
struttura, che si affida all’allusione, anche remota, come all’unico legame possibile con il 
dato d’origine)».

. Cfr. I. Brandeis, An Italian Letter. Eugenio Montale, in “Saturday Review of Literature”, 
 luglio , p. , ora in P. De Caro, Journey to Irma. Una approssimazione all’ispiratrice ame-
ricana di Eugenio Montale, parte prima: Irma, un “romanzo”, nuova ed. accresciuta, Matteo De 
Meo Stampatore, Foggia , pp. -: : «Montale’s phrasing asserts itself in the memory; 
his words have a taste which you remember».

. TP, p. . Cfr. D. Isella in E. Montale, Finisterre (versi del -), a cura di D. Isella, 
Einaudi, Torino , p. : «gesto: di una mano che si agita (quasi di un dannato che sprofon-
di nel baratro); ma anche […] il gesto di doloroso addio di Clizia, nel momento del distacco 
(reso anche metricamente dalla spezzatura del verso a scalino), Euridice che si volge un’ulti-
ma volta a cercare l’amato». Il saluto muliebre (peraltro anche leopardiano, in riferimento alla 
chiusa di A Silvia: «Tu misera cadesti: e con la mano…»: cfr. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane, 
cit., p. ) è connesso dantescamente alla salus: cfr. per esempio G. Contini, Introduzione a D. 
Alighieri, Rime, a cura di G. C., Einaudi, Torino , pp. -: : «se la felicità non sta più 
neppure nel minimo di cosa esterna all’amante, il saluto di madonna, che finora era la causa 
finale della vita di lui, essa consisterà in qualcosa di permanente, “in quelle parole che lodano 
la donna sua”».

. TP, p. . Per alcune probabili consonanze puntuali con il testo ovidiano, cfr. Met., V, 
-, p. : «quaque pedem movi, manat locus, eque capillis / ros cadit, et citius, quam nunc 
tibi facta renarro, / in latices mutor. Sed enim cognoscit amatas / amnis aquas positoque viri, 
quod sumpserat, ore / vertitur in proprias, ut se mihi misceat, undas». In particolare, l’io lirico, 
al pari di Alfeo, riconosce (cognoscit; Forse… torni) l’amata e perviene ad un (im)possibile con-
tatto fisico (misceat; al mio piede).
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matio sono del tutto elusi: per restare all’ultimo esempio, al poeta non interessa 

. Un’eccezione è costituita in questo senso (ma siamo fuori dell’orbita poetica) dal rac-
conto Clizia a Foggia, in cui l’onirica trasformazione di Clizia in ragno, avvenuta in concomi-
tanza con un dibattito sulla metempsicosi tenuto da due professori stranieri, è rievocata con 
un profluvio di particolari anatomici: «perdette a poco a poco contatto col mondo esterno, 
affondando per conto proprio in una palude nera ma non spiacevole. Le parve dapprima che al 
mondo non esistesse più alcuna forza di gravità. Si sentiva leggera, molleggiata su otto lunghis-
sime zampe terminanti in soffici peli che attutivano dolcemente ogni passo: se così si può dire, 
perché di passi propriamente detti non si trattava nella sua marcia, bensì di frazioni di passi 
portati avanti ora da questa ora da quella zampa, in un ordinato movimento che si creava da sé, 
senza che lei si affaticasse a dargli impulso o direzione. Vedeva il mondo secondo una prospet-
tiva orizzontale, non più verticale come le pareva ricordare quella dell’uomo, piantato su due 
trampoli e procedente ad angolo retto con la terra. A questa nuova visione contribuiva certo la 
posizione del suo corpo prono in avanti, disteso sulle sue basi press’a poco come il soldato negli 
esercizi dell’“ordine sparso”, ma anche la strana disposizione degli occhi, otto come le zampe e 
messi a semicerchio intorno al capo, tanto che – cosa sconosciuta agli uomini – una buona parte 
della pianura circostante le appariva simultaneamente accrescendo la sua illusione di spazio e di 
libertà. Degli occhi, poi, due erano come appannati, un po’ miopi di giorno, ma pure in questo 
Clizia vide una ragione che tendeva a darle una libertà anche maggiore: e infatti, appena scesa la 
sera, furono essi a entrare in azione, a illuminarle le tenebre, a renderle più facile il lavoro della 
tela. La sua tela era bella, solida e ben tessuta, la più bella che riuscisse a scorgere […] Si appese 
alla tela e si calò, ahimè, con troppa furia per l’ingordigia, lungo il filo che si allungava man 
mano, sempre più: guardava il suo filo di sotto in su, stendersi stendersi così lucente e forte, con 
una specie di ebbrezza, di orgoglio» (E. Montale, Clizia a Foggia [“Corriere dell’Informazione”, 
- luglio ], in Id., Prose e racconti, cit., pp. -: -). Come ben suggerisce Glauco 
Cambon, la metamorfosi narrata in questo racconto mostra un tenore più ovidiano che kafki-
ano: «we come to feel the otherness of the utterly nonhuman creature, but as a wonder, not a 
monstrosity – and as the magical instrument for a rediscovery of reality. The world in spider-Cli-
zia’s view grows to ecstatic size, and in her metamorphosis she enjoys a mute communication 
with Pythagoras, whose admiration of her dew-beaded cobweb in the moonlight is not lost on 
the new Arachne. Indeed, the transformation conjured here recalls Ovid even more than Kafka 
[…] Unlike Kafka’s insect metamorphosis, which invades the space of waking life and has no 
explanatory antecedents in the story by that title, Montale’s occurs strictly within the bound-
aries of a private dreamworld» (G. Cambon, Eugenio Montale’s Poetry. A Dream in Reason’s 
Presence, Princeton University Press, Princeton , pp. -). Per un confronto, si rammenti 
che la metamorfosi aracnea narrata da Ovidio si svolge in questi termini: «[…] cum quis et naris 
et aures, / fitque caput minimum, toto quoque corpore parva est; / in latere exiles digiti pro cru-
ribus [cfr. nel racconto montaliano “otto lunghissime zampe”] haerent, / cetera venter habet, 
de quo tamen illa remittit / stamen [cfr. “il suo filo”, etc.] et antiquas exercet aranea telas [cfr. 
“il lavoro della tela”, “[l]a sua tela” ecc.]» (Met., VI, -, pp.  e ); e per l’«ebbrezza» e 
l’«orgoglio» di cui parla Montale nella conclusione del passo citato (e da cui scaturisce la morte 
onirica del ragno e il risveglio in forma umana), si pensi alla hybris di Aracne da cui originano 
il fatale duello con Pallade e la transformatio: «scires a Pallade doctam. / Quod tamen ipsa 
negat tantaque offensa magistra / “certet” ait “mecum! Nihil est, quod victa recusem”» (Met., 
VI, -, p. ). È importante, comunque, evidenziare, specie guardando al finale del racconto, 
in cui i due professori, e con essi il pubblico, non ritengono credibile la metamorfosi aracnea 
(«Il pubblico scoppiò in un’enorme risata e il prof. Dobrowsky si fece rosso fino alle orecchie. 
“Signora” disse “lei si burla della scienza, non è degna della facilità con cui la mia ipnosi ha agito 
su lei. Si rende conto della perfezione che occorrerebbe per passare in un sol balzo dallo stadio 
di ragno a quello di essere umano? Parli sul serio, ci dica dunque chi ha sognato di essere”», 
Montale, Clizia a Foggia, cit., p. ), il carattere privato, propriocettivo e non istituzionale della 
metamorfosi montaliana: «Her dream was certainly more real than the publicly certified reality 
that waits to take her back at the end not just because of its hallucinatory vividness and not at 
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minimamente ripercorrere gradualmente le fasi attraverso cui Aretusa ha subìto 
la metamorfosi equorea; conta piuttosto, al contrario, la trascrizione o l’inven-
tio (o, meglio, la trascrizione lirico-fantasmatica) di una percezione istantanea, 
maturata entro un’atmosfera acquatica («la ninfale / Entella che sommessa / 
rifluisce dai cieli dell’infanzia / oltre il futuro», Accelerato, Le occasioni), del 
ritrovamento memoriale-materiale à rebours della fanciulla sottratta ai vivi, An-
netta-Arletta, magicamente reinterpretata (o reincarnata) – anche per evidenti 
ragioni di affinità fonica (ARletta-ARetusa: «un nome fittizio ma trasparente», 
osservava a ragione Ettore Bonora) – nelle epifaniche sembianze mitologico-
allusive dell’inafferrabile e sfuggente ninfa ovidiana. 

Non solo. D’Annunzio immagina e prospetta un metamorfismo che, ingloba-
to nella più generale e ben nota vocazione panica e direzionato in re all’eufori-
ca vegetalizzazione dell’umano, si configura, a ben vedere, come un’operazione 
demiurgica e assertiva dall’esito pienamente raggiungibile e difatti raggiunto (si 
rammenti il caso emblematico della trasformazione di Ermione ne La pioggia nel 
pineto). Non così per Montale, in cui, anche in risposta alle «tentazioni panico-
naturalistiche» dannunziane, non solo la riduzione dell’uomo a pianta denun-
cia in più loci un disforico stato di inautenticità, omologazione e massificazione 
(si pensi anche solo agli uomini-alghe di Incontro, testo incluso negli Ossi a par-
tire dalla seconda edizione del ’: «in un’aura che avvolge i nostri passi / fitta 

all in the sense of sanctioning a belief in zoomorphic metempsychosis of the kind Peterson and 
Dobrowsky might envisage but because in its private, incommunicable way it was authentic. 
[…] Reincarnation experiences, if one admits their possibility, cannot be had at the drop of a 
hat; epiphanies cannot be mechanized» (Cambon, Eugenio Montale’s Poetry, cit., p. ).

. Cfr. la sintomatica dichiarazione di Eugenio Montale, in Su «Giorno e notte»: una lettera 
di Eugenio Montale e una nota di Glauco Cambon, in “Aut Aut”, , , pp. -, ora in Id., Il 
secondo mestiere. Arte, musica, società, cit., pp. -: : «Io parto sempre dal vero, non so 
inventare nulla».

. TP, p. .
. Cfr. F. Fortini, Due letture di Ungaretti e Montale (), in Id., Saggi ed epigrammi, a 

cura e con un saggio introduttivo di L. Lenzini e uno scritto di R. Rossanda, Mondadori, Mi-
lano , pp. -: : «Come le realtà naturali si ignorano reciprocamente così – dice la 
voce – io stesso ignoro se il fenomeno che al presente percepisco (il guizzo argenteo della trota / 
controcorrente) non si accompagni, nella simultaneità tempo-spazio-memoria e nella identità o 
sintesi di soggettivo e di obbiettivo, con un essere scomparso (la fanciulla morta / Aretusa). Al 
mio piede: non dunque solo alla mente, ma al limite della materia. E qui si ricordi la preoccupa-
zione costante in M[ontale], di materializzare i fantasmi dei defunti».

. Cfr. ibid.: «Chi sia questa Aretusa non è precisato, proprio perché l’evocazione (Forse…) 
dev’essere equivoca, un guizzo. Una qualsiasi fanciulla morta che si chiamò con quel nome o la 
creatura mitologica inseguita da Alfeo? [Il dilemma è ormai risolto]. La polla schiusa, in rima col 
nome, può recarci alla fonte siracusana e il balzo della trota ai delfini delle tetradramme siculo-
greche; e, tutta l’allusione, all’idea di metamorfosi, anzi di reincarnazione».

. E. Bonora, Poesie d’amore di Montale, in Id., Montale e altro Novecento, Sciascia, Calta-
nissetta-Roma , pp. -: .

. Cfr. E. Gioanola, Eugenio Montale: «Mediterraneo», IV (), in Id., Psicanalisi, erme-
neutica e letteratura, Mursia, Milano , pp. -: : «il dannunzianesimo di Mediterraneo 
[Ossi di seppia, TP, pp. -] […] è il puntiglioso rovesciamento di una poetica tanto ricca di 
tentazioni quanto vuota di prospettive feconde: alle tentazioni panico-naturalistiche vengono 
opposte, sullo stesso terreno, le decisioni esistenziali».
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e uguaglia i sargassi / umani fluttuanti alle cortine / dei bambù mormoranti»), 
ma in cui, inoltre, è la metamorfosi stessa, di qualsiasi tipo essa sia, a non godere, 
in effetti, di uno statuto di pienezza, completezza e stabilità.

Per definire una nutrita serie di metamorfosi montaliane (con particolare ri-
ferimento, lo si ripete, agli Ossi) si potrebbe, infatti, utilmente utilizzare la cate-
goria, additata dalla partitura poetica stessa, del «prodigio fallito»: «Così va la 
certezza d’un momento / con uno sventolio di tende e di alberi / tra le case; ma 
l’ombra non dissolve / che vi reclama, opaca. M’apparite / allora, come me, nel 
limbo squallido / delle monche esistenze; e anche la vostra / rinascita è uno ste-
rile segreto, / un prodigio fallito come tutti / quelli che ci fioriscono d’accanto» 
(Crisalide, Ossi di seppia). L’umanizzante renovatio persefonea della donna-

. TP, pp. -: . Cfr. P. Cataldi, «Incontro» di Eugenio Montale, in “Allegoria”, IX, , 
, pp. -: : «il mare può essere considerato valido termine di paragone per la omologata 
condizione della massa: gli uomini sono come alghe […] e la vita della folla è definita come 
“altro mare” […], quasi a indicare che la omologazione imposta dalla massa ha sulla identità 
individuale del soggetto lo stesso effetto disgregante e azzeratore che ha il mare». Non sfugga, 
tuttavia, che nei testi più antichi (si pensi anche a Riviere, testo che, pur se cronologicamente 
alto, chiude gli Ossi: «diventare / un albero rugoso od una pietra / levigata dal mare; nei colori / 
fondersi dei tramonti; sparir carne / per spicciare sorgente ebbra di sole, / dal sole divorata…», 
TP, pp. -: ) sulla ricerca di un’identità differenziata predominava il sogno di una reinte-
grazione panica del soggetto: cfr. Cataldi, «Incontro» di Eugenio Montale, cit., p. : «introdu-
cendo nel grande tema naturale e marino caratteristico degli Ossi le varianti della città e della 
folla, giunge a soluzione l’ambivalenza che il mare vive nel corso del libro, rappresentando ora 
(soprattutto nei testi più antichi) una possibilità di abbandono, di smemoramento e di reinte-
grazione panica del soggetto, ora, al contrario (soprattutto a partire da Mediterraneo), una mi-
naccia di entropia e di annullamento per la sua identità individuale faticosamente perseguita».

. Cfr. Porcelli, Arsenio, Arletta, Crisalide, Esterina, cit., p. : «Il prodigio [in Arsenio 
(Ossi di seppia, a partire dalla seconda edizione, , TP, pp. -)], nonostante il suo avvio nel 
mondo naturale, fallisce (come in Crisalide) a differenza dei prodigi alcyonii, disvelatori meta-
morfici del divino»; secondo il critico, del resto, «Arsenio […] nasce, se non esclusivamente 
almeno in parte, come negazione della mitologia dell’Alcyone e soprattutto della sua lirica forse 
più famosa, La pioggia nel pineto» (ivi, p. ).

. TP, pp. -: .
. Per una lettura di Esterina “sub specie persefonea” (cfr. Met., V, -, pp. -), con 

un breve riferimento, nella medesima ottica, anche al personaggio di Crisalide, cfr. G. Almansi, 
Ipotesi e documenti per il primo Montale, in “Paragone – Letteratura”, XXVI, , , pp. -
: -: «E chi è questo amico insignito di titoli divini [“tuo divino amico”, Falsetto, TP, pp. 
-: ] […]? […] Si sarebbe potuto pensare ad Ecate, dato il riferimento all’arciera Diana; 
pure mi sembra che gli elementi spiccatamente ambigui del testo puntino in direzione del mito 
persefoneo. È la gioventù stessa di Persefone che la minaccia rendendola così appetibile al Dio 
dell’Averno. Il fiotto di cenere, la lucertola, i fortilizi del domani oscuro (“caligantesque pro-
fundae / Iunonis thalamis” [Claudiano, De raptu Proserpinae, I, -] negli oscuri recessi della 
città di Dite); il gorgo che stride, il vento rapitore, il “divo amico che t’afferra”: le connotazioni 
infernali sono ben marcate. E poi, alla fine, non basterà quell’accenno alla alternanza delle sue 
stagioni, fra gli autunni che salgono e le primavere che l’avviluppano, a garantirci della iden-
tità mitologica di Esterina? Che rimane poi, secondo il canone classico della leggenda, chiusa 
nel ruolo di vittima innocente di un destino che lei non può controllare, e non messaggera di 
cristiano amore nell’averno, secondo l’eccentrica interpretazione di Gide e di Stravinski. Sa-
rebbe tentante a questo punto ritrovare squadre e legioni di Persefoni in quell’ampio territorio 
fra il bene il male di vivere che si chiama Ossi di seppia. Mi limiterò a citare il personaggio di 
Crisalide, che vive “nel limbo delle monche esistenze” e la cui rinascita “è uno sterile segreto”. 
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pianta («Son vostre queste piante / scarse che si rinnovano / all’alito d’Aprile, 
umide e liete. / Per me che vi contemplo da quest’ombra, / altro cespo riverdica, 
e voi siete») si rivela estremamente precaria, puramente attimale ed illusoria, in 
definitiva fallimentare. Così come fallimentare si rivela la possibilità trasforma-
tiva di Arsenio-Eugenio (corrispettivo, in questo, della crisalide–Paola Nicoli), 
destinato a restare fatalmente imprigionato nel «troppo noto / delirio […] d’im-
mobilità»: «È il segno d’un’altra orbita: tu seguilo. / […] Così sperso tra i vimini 
e le stuoie / grondanti, giunco tu che le radici / con sé trascina, viscide, non mai 
/ svelte, tremi di vita e ti protendi / a un vuoto risonante di lamenti / soffocati, 
la tesa ti ringhiotte / dell’onda antica che ti volge […] e se un gesto ti sfiora, una 
parola / ti cade accanto, quello è forse, Arsenio, / nell’ora che si scioglie, il cenno 
d’una / vita strozzata per te sorta, e il vento / la porta con la cenere degli astri». 

Colui che “rimane a terra” ed Esterina rappresentano dunque due aspetti di questa incomple-
tezza vitale». Per Arletta-Proserpina, cfr. almeno F. Nosenzo, Storia di Arletta: la figura della 
“fanciulla morta” nella «Bufera», in “Lingua e Letteratura”, XI, , -, pp. -:  e , n 
 (si tratta di «Arletta leggibile come espressione del mitologema (di ascendenza leopardiana) 
di Persefone-Kore», p. ) e T. Arvigo, La “presenza soffocata” di «Delta», in “Per leggere”, II, 
, , pp. -: : «la ragazza “sommersa” ma leopardianamente “presente e viva” nella me-
moria è morta ma non ‘defunta’, nel senso che la sua discesa nelle tenebre in veste di Proserpina 
le consente di tornare, sia pure nelle rare e impreviste epifanie del suo stato, e di assolvere a 
una nuova “funzione”: proprio come medium tra la vita e la morte saprà guidare l’inquietudine 
febbrile, il plasma di parole del suo compagno».

. TP, p. .
. TP, pp. -. La promessa trasformativa si muta in ripiegamento disforico: cfr. per esem-

pio G. Guglielmi, Montale e la “poetica americana”, in “Poetiche”, , , pp. -: , ora 
anche in Id., Montale, «Arsenio» e la linea allegorico-dantesca, in Montale e il canone poetico del 
Novecento, a cura di M. A. Grignani, R. Luperini, Laterza, Roma-Bari , pp. -: : «La 
“polvere” sollevata dai turbini, che nell’incipit era promessa di un rivolgimento, nell’explicit 
diventa “cenere”, ciò che resta della combustione dei cieli. Il vento vivificatore si converte in 
vento mortale». Massimiliano Tortora parla invece di un «finale aperto»: «Arsenio è l’unico 
componimento di Ossi di seppia ad avere come titolo un nome proprio di persona: onore non 
concesso ad Esterina, alla quale pure è demandato il compito di aprire la lirica interamente a lei 
dedicata, a Paola Nicoli, mai menzionata, e nemmeno ad Annetta/Arletta, addirittura sacrifica-
ta nell’edizione del ’, quando il suo nome viene espunto da Incontro, sia all’interno del testo 
(“Ah Arletta!” diviene “Oh sommersa!”, v. ), che […] dal titolo, dove invece, nella versione 
pubblicata su “Il Convegno” nel ’, appariva da solo e senza alcuna ulteriore specificazione. 
La variante che sostituisce Arletta con Incontro è mossa proprio dall’esigenza di dare ad Arse-
nio – già nell’indice […] – massimo risalto, rendendolo personaggio unico e, narrativamente, 
superiore agli altri. […] si potrebbe sostenere che se Là fuoresce il Tritone ha la funzione di 
ammonire l’io, avvertendolo che “ripartirà” “più tardi / per assumere un volto”, o più specifi-
camente “un nome, una veste” secondo la lezione di La farandola, ora in Arsenio quel “volto” 
e quella “veste” vengono assunti e quel “nome” può essere finalmente pronunciato. Il soggetto 
asserisce dunque la sua identità. […] È […] da rimarcare il tono ipotetico di questi versi finali 
[vv. -], determinato in particolare dal “se” che apre la proposizione, e dal “forse”, come 
sempre presente nei passaggi di testo proiettati al futuro; a questo si aggiunga poi una certa ne-
bulosità che contraddistingue tutto l’explicit, lasciando dunque il margine per immaginare esiti 
diversi alla vicenda di Arsenio. Senz’altro la chiusa del componimento ribadisce la necessità di 
un contatto dialogico con l’altro da sé: questo indicano infatti il “gesto che ti sfiora” e, a fugare 
ogni dubbio, la “parola [che] / ti cade accanto”. Si noterà facilmente che il “gesto” e la “parola” 
costeggiano la persona di Arsenio e non la investono, come se fossero una ventata di vita che 
rianima un oggetto inerme; si depositano “accanto”, e, proprio perché “cenno”, richiedono a 
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Allo stesso modo, a differenza della ninfa silvestre della Versilia dannunziana 
(Alcyone): «Non temere, o uomo dagli occhi / glauchi! Erompo dalla corteccia / 
fragile io ninfa boschereccia / Versilia, perché tu mi tocchi», la misteriosa im-
magine equorea-muliebre di Vasca (negli Ossi) non è in grado di addivenire ad 
uno stato di limpida esistenza: «Passò sul tremulo vetro / un riso di belladonna 
fiorita […]. // Ma ecco, c’è altro che striscia / a fior della spera rifatta liscia: / di 
erompere non ha virtù, / vuol vivere e non sa come; / se lo guardi si stacca, torna 
in giù: / è nato e morto, e non ha avuto un nome».

In altri termini, se per Ovidio (e per D’Annunzio), in un universo di forme 
fluide, di «indistinti confini», per dirla con Italo Calvino, il passaggio da uno 
stadio A ad uno stadio B è naturalmente assicurato e garantito, in molti testi 
montaliani, al contrario, i processi metamorfici, che, a voler mutuare una for-
mulazione di Franco Fortini propriamente riferita alla «cruna» de L’estate («e 
qualcosa che va e tropp’altro che / non passerà la cruna… // Occorrono troppe 
vite per farne una»), potenzialmente potrebbero (e vorrebbero, nell’intentio 
auctoris) «condu[rre] dall’inautentico del […] fenomenico al raro autentico, alla 
enigmatica salvezza della coscienza», abortiscono nel fulmineo spazio di tempo 
in cui «una coda / fulgida […] trascorr[e] in cielo prima / che il desiderio trovi 
le parole» (Tempi di Bellosguardo, Le occasioni). La pienezza, la verità, l’auten-
ticità, l’identità incarnate dallo status B (una posta in palio altissima, estranea 
alle logiche contingenti-fattuali del metamorfismo ovidiano), entro una dimen-
sione spirituale eternamente desiderante, possono essere lambite, così, soltanto 
asintoticamente, nell’ambito di una fallace epifania momentanea priva di durée, 

loro volta una reazione da parte del protagonista. Ciò vuol dire che l’agognata identità non sarà 
donata al soggetto da un ente esterno e onnipotente, ma dovrà essere conquistata e costruita 
dalle mosse e dalle scelte dell’io, e dalla sua capacità di rispondere agli inviti e alle offerte di vita 
che giungeranno dai suoi simili. […] Da un lato […] [la “cenere degli astri”] rappresenta la 
disintegrazione dell’“elisie sfere” che hanno costituito il miraggio del protagonista; ma dall’altro 
[…] testimonia l’esistenza di un orizzonte metafisico, che per quanto frantumato, continua in 
qualche modo a sussistere […]. Viene […] a cadere, nella nostra lettura, la possibilità di un fina-
le catastrofico, disperato e definitivo; tutt’al più è ammissibile l’aggettivo “apocalittico” se con 
esso si intende indicare un punto di non ritorno e la fine di una stagione: Arsenio infatti non può 
tornare indietro alle illusioni infantili ed è irrefrenabilmente indirizzato verso quell’assunzione 
di identità che il testo ha solo asserito, ma non ancora realizzato. Sarà delegato ad Incontro il 
compito di ratificare la conquista di Arsenio, e di trasformare quel “nome” finalmente pronun-
ciato in una persona compiuta e intera» (M. Tortora, Vivere la propria contraddizione. Immanen-
za e trascendenza in «Ossi di seppia» di Eugenio Montale, Pacini, Pisa , § IV. Affermare la 
propria identità: «Arsenio», pp. -: - e -).

. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, cit., pp. -: , corsivo mio. Il testo è citato 
da Porcelli, Arsenio, Arletta, Crisalide, Esterina, cit., p. , per un confronto intertestuale con 
Crisalide.

. TP, p. , corsivo mio.
. Cfr. Calvino, Gli indistinti confini, cit.
. TP, p. .
. Fortini, Due letture di Ungaretti e Montale, cit., p. .
. TP, pp. -: .
. Per la ricerca identitaria in Montale, cfr. R. Luperini, Montale o l’identità negata, Liguori, 

Napoli .
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un’intermittenza percettiva distante da qualsiasi solidità ontologica. Di qui deri-
va, del resto, anche una delle possibili motivazioni della sintetica compressione 
del mito cui si accennava prima: la forma stilistica si allea perfettamente, a mio 
avviso, al tema dell’istantaneità delusiva del «prodigio fallito».



Le metamorfosi di Arletta

Un utile campionario di metamorfosi e memorie ovidiane, da cui è possibile 
estrarre una serie di interessanti isotopie esegetiche, è indubbiamente rintraccia-
bile nell’alveo del «ciclo» (ovvero della «mitobiografia») di Arletta-Annetta. 
La trasfigurazione lirica di Anna degli Uberti, la fanciulla delle vacanze di Mon-
terosso, «ispiratrice e depositaria di una sorta di mistero acherontico», la cui 
messa a punto poetico/esistenziale comporta di necessità la fittizia determina-
zione di un lutto, di una scomparsa materiale, che sottintende piuttosto, per 
«criptosemantizzazione» e «occultamento di sensi amorosi sotto più generici 
significati esistenziali», un traumatico “allontanamento” forzato di carattere 
in prima istanza biografico-sentimentale, non può non recare con sé gli emble-
matici sigilli mitologici del desiderio irrealizzato e della distanza, della «separa-

. Cfr. E. Bonora, Anelli del ciclo di Arletta nelle «Occasioni», in Id., Le metafore del vero. 
Saggi sulle «Occasioni» di Eugenio Montale, Bonacci, Roma , pp. -.

. Nosenzo, Storia di Arletta: la figura della “fanciulla morta” nella «Bufera», cit., p. .
. Cfr. G. Nascimbeni, Montale. Biografia di un poeta, Longanesi, Milano , p. : «Ar-

letta-Annetta è stata identificata in Anna degli Uberti (-), figlia di un ammiraglio ro-
mano. La giovane trascorse alcune estati di vacanza a Monterosso e divenne molto amica del 
poeta che, per andare a trovarla, fece […] il suo primo viaggio a Roma». V. Pacca, “La foce del 
Bisagno”: un’immagine montaliana, in “Rivista di Letteratura Italiana”, XII, , -, pp. -, 
raccoglie molto opportunamente, a pp. -, una serie di «dichiarazioni relative ad Annetta 
rese da Montale in varie occasioni» (p. ).

. Arvigo, La “presenza soffocata” di «Delta», cit., p. .
. Cfr. per esempio L. Rebay, Sull’“autobiografismo” di Montale, in Innovazioni tematiche 

espressive e linguistiche della letteratura italiana del Novecento. Atti dell’VIII Congresso dell’As-
sociazione per gli Studi di Lingua e Letteratura italiana (New York, - aprile ), a cura di 
V. Branca, R. Clements, C. de Michelis, S. Di Scala, O. Ragusa, M. Ricciardelli, Olschki, Firenze 
, pp. -: -: «La donna del Balcone, che scorge solo la vita che dà barlumi […] – quella 
donna, insistette Montale, non può essere ancora la Clizia degli ultimi diciassette mottetti – più 
decisa, più ferma, sicura di sé e della sua missione, energicamente viva; è invece una donna “cre-
puscolare”, una donna segnata dalla morte. Nella realtà, volle anche spiegare, era una persona 
morta molto giovane, di una malattia inguaribile».

. Porcelli, Arsenio, Arletta, Crisalide, Esterina, cit., p. . La felice formulazione si riferi-
sce, nel contesto originario, a Crisalide e a Tentava la vostra mano la tastiera… (Ossi di seppia, 
TP, p. ).

. Cfr. per esempio B. Porcelli, Una lettura di «Riviere» e anche di «In limine» («Ossi di 
seppia»), in “Lettere italiane”, LII, , , pp. -: : «Giorgio Zampa si chiedeva: “Montale 
considerò Arletta ‘morta’, sottratta cioè alla sua vita, per lui perduta, quando la ragazza con il 
 smise di andare a Monterosso?” [G. Zampa, Introduzione a TP, pp. XI-LIV: XXIX n]. Si può 
ora rispondere affermativamente»; e Nosenzo, Storia di Arletta: la figura della “fanciulla morta” 
nella «Bufera», cit., § VIII. Arletta figura del trauma, pp. -.
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zione» e dell’«inseguimento frustrato», impersonati dalle iper-problematiche 
«divine Coppie dell’eros» e dalle «figure delle dee virginali e negantisi» (Apol-
lo e Dafne, Alfeo e Aretusa, Orfeo e Euridice, e così via). È spesso l’elemen-
to acquatico, e la sua simbologia ad un tempo vitale e ctonia, ad innescare le 
apparizioni memoriali/immaginative di Arletta (e, con esse, l’evocazione delle 
filigrane ovidiane e del tema metamorfico): «divinità in incognito» (per dirla con 
il tardo Montale), la figura femminile emerge improvvisamente entro un con-
testo equoreo («l’acqua» che, «nel ricolmo secchio», «sale alla luce», Cigola la 
carrucola nel pozzo…; la «foce […] allato del torrente, sterile / d’acque, vivo di 
pietre e di calcine», Incontro; la «polla schiusa», L’estate ecc.), per poi compie-
re immediatamente la sua catabasi, svolta di norma secondo l’archetipo orfico.

D’altra parte, occorre sottolineare che l’eterno ritorno del mythos, nella poe-
sia di argomento arlettiano, può realizzarsi, all’interno, beninteso, di una cospi-
cua scalarità, tanto a motivo dell’avvertimento di una consonanza, di un’affinità, 
di una complanarità di qualche tipo (è il caso della storia di Orfeo ed Euridice, 
speculum del destino degli attanti poetici), quanto, al contrario, nei termini di 
un’opposizione amaramente ironica. È quanto avviene ne La casa dei doganieri 
(«Tu non ricordi; altro tempo frastorna / la tua memoria; un filo s’addipana. // 
Ne tengo ancora un capo; ma s’allontana / la casa […]. Ne tengo un capo; ma 
tu resti sola / né qui respiri nell’oscurità. // […] Tu non ricordi la casa di que-
sta / mia sera. Ed io non so chi va e chi resta», Le occasioni, TP, p. ), in cui, 
con esiti sublimi, si consuma, come ha sapientemente mostrato Giorgio Bàrberi 
Squarotti, il capovolgimento “molteplice”, almeno triplice, del mito di Teseo e 

. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Cfr. Divinità in incognito (Satura, ), TP, pp. -: «credono / che i savi antichi fos-

sero tutti pazzi, / schiavi di sortilegi se opinavano / che qualche nume in incognito / li visitasse. 
/ […] eppure / se una divinità, anche d’infimo grado, / mi ha sfiorato / quel brivido m’ha detto 
tutto».

. TP, p. .
. TP, p. .
. TP, p. .
. Cfr. Bàrberi Squarotti, Gli Inferi e il Labirinto, cit., pp. -: «Il filo richiama la vicenda 

di Teseo e Arianna, il Labirinto: subito (si badi bene) capovolta […]. Il filo “s’addipana”: cioè, 
non si tratta dello strumento sicuro con cui l’innamorata Arianna dà a Teseo il modo di salvarsi 
dalle strade intricate del Labirinto, di ritrovare, dopo aver affrontato e ucciso il Minotauro, il 
cammino per uscire fuori e per ricongiungersi a lei. Al contrario, il filo, anzi che svolgersi, si 
riavvolge: chi ha affrontato il Labirinto si è, evidentemente, perduto, ha abbandonato il filo o 
lo ha smarrito, la possibilità del ritorno, del ricongiungimento, è cancellata […]. Ma, intanto, 
il mito è stato capovolto non soltanto come esito, qui chiaramente funesto, ma anche (e più 
sostanzialmente) come funzioni: il protagonista ha assunto la funzione che nel mito è di Arian-
na, di chi, cioè, tiene il capo del filo, di chi attende il ritorno dell’eroe che si è avventurato nel 
Labirinto, di chi sa e ha ammaestrato l’eroe e gli ha fornito l’aiuto per la vittoria, mentre la 
deuteragonista ha, a sua volta, rivestito la parte di chi ha compiuto l’atto decisivo della parten-
za, dell’avventura, della quête, dell’allontanamento, e ha avuto bisogno dell’aiuto del filo per 
orientarsi nel Labirinto in cui è entrato. […] La metamorfosi del mito appare […] ancor più 
profonda: non è soltanto lo scacco al luogo del successo o lo scambio delle parti fra i due perso-
naggi che lo ripetono, il nuovo Teseo e la nuova Arianna, ma è anche un’avventura che tenta un 
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Arianna (cfr. Met., VIII, -, p. : «utque ope virginea nullis iterata priorum / 
ianua difficilis filo est inventa relecto»).

Tipica, poi, della strategia montaliana è la naturale mescidazione dei modelli 
culturali: in questo senso, il mito ovidiano risulta essere una tessera musiva di 
una poesia “intertestuale” e “interdiscorsiva” (Cesare Segre) in cui rifluiscono 
energicamente forme, codici e strutture dell’immaginario anche molto dissimi-
li tra loro. Si pensi alla coesistenza, ne L’estate, della figurazione mitologica 
di Arletta/Aretusa e dell’immagine neotestamentaria della cruna (Mt., , ), 
caso emblematico, giusta – si direbbe – la lezione dantesca, della sinergia e della 
fusione tra mito pagano e testo biblico (per non dire del complesso intreccio 
tra eredità ovidiana e suggestioni religiose di varia tipologia nella costituzione 
poetica del personaggio di Clizia). Ma è anche all’interno di uno stesso codice 
che può avvenire la contaminatio formale-contenutistica: la fusione sincretistica 
delle fabulae ovidiane ne è un esempio calzante. Nell’arlettiana Cigola la carru-
cola del pozzo…, il mito di Narciso e quello di Orfeo e Euridice (per Tiziana 
Arvigo, «è preferibile parlare di “Narciso e Euridice”, se si riflette sul fatto che 
il medium dell’acqua-specchio non è indifferente per operare uno spostamento 
della prospettiva mitologica») cooperano all’elaborazione dell’immagine me-

labirinto ben più inquietante di quello che può trovare, al centro, il Minotauro da distruggere. 
L’ipotesi è […] di un’impresa che ha per meta il regno dei morti […] il passaggio è davvero ad 
un “altro tempo”, dove la memoria dei vivi non ha più possibilità di resistere e durare, e il filo 
affidato per l’esplorazione suprema finisce a ricadere vuoto, ad addipanarsi». Cfr. anche, con 
riferimento all’ultimo Montale, R. Orlando, “O maledette reminiscenze!”. Per una tipologia della 
“citazione distintiva” nell’ultimo Montale, in Montale e il canone poetico del Novecento, cit., pp. 
-: : «Montale evoca un contesto per negarlo; ricorre ad un preciso luogo [testuale] […] 
per descriverne uno opposto. Nel momento in cui la “fonte” è utilizzata, insomma, essa viene 
ritorta contro la situazione di partenza».

. In Incontro, per esempio, alla componente ovidiana, che tra poco osserveremo, si in-
treccia almeno l’ipotesto dantesco (su cui cfr. A. Jacomuzzi, «Incontro». Per una costante della 
poesia montaliana, in La poesia di Eugenio Montale. Atti del Convegno Internazionale (Milano-
Genova, - settembre ), Librex, Milano , pp. -) e la mediazione simbolista del 
Pelléas et Mélisande di Maeterlinck-Debussy (su cui cfr. M. A. Grignani, Dislocazioni. Epifanie 
e metamorfosi in Montale, Manni, Lecce , pp. -).

. Cfr. Lonardi, Il Vecchio e il Giovane, cit., p. : «E ci sarebbe a questo punto da vedere 
come al “semenzaio” mitologico si accosti altro primario “semenzaio”, un “romanzo d’avventu-
re” per Montale, secondo sua dichiarazione – e cioè quello rappresentato dalla Bibbia».

. Cfr. per esempio C. Riccardi, Montale dietro le quinte. Fonti e poesie dagli «Ossi» alla 
«Bufera», Interlinea, Novara , cap. I.. Un’antologia amorosa. Montale per Clizia, pp. -, 
§ Mito pagano/mito cristiano, pp. -.

. TP, p. .
. Per alcune puntuali affinità con il mito di Narciso, cfr. «Trema un ricordo nel ricolmo 

secchio», corsivo mio, con Met., III, -, corsivo mio: «et lacrimis turbavit aquas, obscuraque 
moto / reddita forma lacu est»; «nel puro cerchio un’immagine ride», corsivo mio, con Met., III, 
, corsivo mio: «ista repercussae, quam cernis, imaginis umbra est»; «Accosto il volto a evane-
scenti labbri» con Met., III, : «inrita fallaci quotiens dedit oscula fonti!» (il verso montaliano 
è accostabile anche a Met., X, -: «[illa, scil. Euridice] prendique et prendere certans / nil nisi 
cedentes infelix adripit auras»).

. T. Arvigo, Guida alla lettura di Montale, «Ossi di seppia», Carocci, Roma , p. . 
L’individuazione dell’archetipo orfico (emergente soprattutto nell’explicit del testo: «Ah che 
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morabile di un auto-rispecchiamento inteso come quête inesausta dell’Altro e, 
reciprocamente, di una perdita dell’Altro («bolla illusoria di Euridice perduta 
nello specchio») avvertita come vertigine di auto-smarrimento, vissuta quasi 
– per dirla con Massimo Fusillo – con «lo stesso senso perturbante di perdita 
del sé e di dissoluzione dei confini tra le forme che ha animato per secoli il tema 
letterario della metamorfosi», ma dotata, qui, per il tramite della sovrapposi-
zione di filigrane ovidiane, di un inedito valore espressivo-semantico. Allo stes-
so modo, nell’altrettanto arlettiano Incontro, al medesimo “lemma” orfico della 
“grammatica” mitologica si intreccia un altro dei rovesciamenti cui si accennava, 
quello del mito di Apollo e Dafne (il riferimento è garantito da una tarda au-
toglossa montaliana: «Perdona Annetta se dove tu sei / (non certo tra di noi, i 
sedicenti / vivi) poco ti giunge il mio ricordo. / Le tue apparizioni furono per 
molti anni / rare e impreviste, non certo da te volute. / Anche i luoghi (la rupe 
dei doganieri, / la foce del Bisagno dove ti trasformasti in Dafne) / non avevano 
senso senza di te», Annetta, Diario del ’ e del ’, ). Complice forse anche 
la sottile rammemorazione della novella boccacciana di Lisabetta da Messina 
(Decam., IV, ), la pianta-donna scorta nell’umile vaso di un’osteria, che con la 
sua trasformazione in Dafne (doppiamente inversa rispetto all’archetipo), os-

già stride / la ruota, ti ridona all’atro fondo, / visione, una distanza ci divide») spetta a Bàrberi 
Squarotti, Gli Inferi e il Labirinto, cit., p. , e a Lonardi, Il Vecchio e il Giovane, cit., p. .

. Arvigo, La “presenza soffocata” di «Delta», cit., p. .
. M. Fusillo, Metamorfosi, in R. Ceserani, M. Domenichelli, P. Fasano, Dizionario dei temi 

letterari, vol. II, F-O, Utet, Torino , pp. -: .
. Entro la cornice dell’«inquietudine mitologica, sempre affiorante nella memoria del giovane 

Montale» (Arvigo, Guida alla lettura di Montale, «Ossi di seppia», cit., p. ), può essere interes-
sante sottolineare gli elementi di “turbamento” presenti nel mito di Dafne, affine, nel pattern, alla 
fabula di Aretusa: cfr. C. Segal, Il corpo e l’io nelle «Metamorfosi» di Ovidio, in Ovidio, Metamorfo-
si, vol. I (libri I-II), a cura di A. Barchiesi, trad. di L. Koch, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 
Milano , pp. XVII-CI: XLV: «Aretusa deve fronteggiare un terrore individuale […]; l’isolamento 
accresce il pericolo e la paura come nella storia di Dafne, alla quale quella di Aretusa si richiama 
esplicitamente». L’elemento dafneo pare essere presente anche in Crisalide (TP, p. ): «ed io / 
dall’oscuro mio canto mi protendo / a codesto solare avvenimento. // […] Siete voi la mia preda, 
che m’offrite / un’ora breve di tremore umano»; sono versi che quasi sembra echeggiare a livello 
verbale-iconico la celebre visualizzazione scultorea offerta dal Bernini. Nel motivo della “caccia” 
amorosa («Siete voi la mia preda»), a mio avviso, è possibile peraltro leggere anche la filigrana 
del mito di Diana e Atteone, ossia del cacciatore che diviene preda (Met., III, -, pp. -), 
riproposta – secondo Lonardi, Il Vecchio e il Giovane, cit., pp. - – nella parentetica finale de Il 
ventaglio (La bufera e altro, TP, p. ): «(Muore chi ti riconosce?)». Non si dimentichi che a pro-
posito di Clizia, ne La frangia dei capelli… (TP, p. ) si legge: «l’ala onde tu vai, / trasmigratrice 
Artemide ed illesa». Del resto, lo studio, da parte di Riccardi, Montale dietro le quinte, cit., p. , 
di una «personale antologia [montaliana] di testi lirici o brani di testi selezionati secondo intenti 
precisi» (tra cui, come si legge a p. , compare anche il sonetto tassiano Parmi ne’ sogni di vedere 
Diana, per un’analisi del quale cfr. M. Colella, “Parmi ne’ sogni di veder Diana”. Emersioni seleniche 
nelle «Rime» di Torquato Tasso, in “Griseldaonline”, , ), conferma un «interesse di Montale» 
nei confronti della figura di Artemide-Diana (Riccardi, Montale dietro le quinte, cit., p. ).

. TP, pp. -: .
. Cfr. P. Cataldi, «Incontro» di Eugenio Montale. Introduzione, commento e apparati, in 

“Allegoria”, IX, , , pp. -: : «Il mito di Dafne compare doppiamente rovesciato: da 
una parte Dafne, anziché trasformarsi per sfuggire all’abbraccio dell’innamorato, qui si trasfor-
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sia, fuor di metafora, con la sua apparizione-umanizzazione, potrebbe condurre 
ad una palingenetica umanizzazione dell’io poetico («Forse riavrò un aspetto: 
nella luce / radente un moto mi conduce accanto / a una misera fronda che in un 
vaso / s’alleva s’una porta di osteria. / A lei tendo la mano, e farsi mia / un’altra 
vita sento, ingombro d’una / forma che mi fu tolta; e quasi anelli / alle dita non 
foglie mi si attorcono / ma capelli»; cfr. Met., I, : «in frondem crines […] 
crescunt»), è destinata, al pari di Euridice, ad essere protagonista di un incontro 
effimero, prima di scomparire nuovamente nelle acque dell’oblio e dell’inau-
tentico, in una discesa ad inferos che, nei termini di una sofferta preghiera, coin-
volge ambiguamente lo stesso Orfeo-Eugenio («Poi più nulla. Oh sommersa!: 
tu dispari / qual sei venuta, e nulla so di te. / La tua vita è ancor tua: tra i guizzi 
rari / dal giorno sparsa già. Prega per me / allora ch’io discenda altro cammino / 
che una via di città, / nell’aria persa, innanzi al brulichio / dei vivi; ch’io ti senta 
accanto; ch’io / scenda senza viltà»; cfr. Met., X, : «ad Styga Taenaria est ausus 
descendere porta»).



Le metamorfosi di Clizia

Ma non è solo la “crepuscolare” Annetta ad alimentarsi di mito ovidiano. La “so-
lare” Clizia, alias Irma Brandeis, si giova, infatti, della combustione-trasfigura-

ma per consentire un sia pur breve contatto […]; dall’altra la metamorfosi si svolge all’inverso, 
e cioè non dall’umano al vegetale ma dal vegetale all’umano (le foglie della fronda diventano, al 
tocco, “capelli” […]). Questo secondo rovesciamento è reso necessario dalla utilizzazione del 
processo metamorfico di vegetalizzazione quale equivalente allegorico della disumanizzazione 
della civiltà di massa: dove tutti sono vegetali, il recupero dell’umanità avviene a partire dallo 
stato vegetale». Si rammenti che la ricerca di un contatto da parte di Dafne, estranea al modello 
ovidiano, compariva già ne L’oleandro dannunziano, quasi che la modernità tenti di scongiurare, 
secondo diverse modalità, l’antico destino di separazione.

. È anche il gesto di Euridice: cfr. Met., X, -, corsivo mio: «et protinus illa relapsa est 
/ bracchiaque intendens prendique et prendere certans / nil nisi cedentes infelix adripit auras».

. TP, p. .
. Cfr. R. Bettarini, Appunti sul «Taccuino» del  (), in Ead., Scritti montaliani, rac-

colti per iniziativa della Società dei Filologi della Letteratura Italiana, a cura di A. Pancheri, 
introduzione di C. Segre, pp. -: -: «le storie di Arletta e di Arsenio erano storie parallele; 
cominciano con due passeggiate o marce obbligate […] discendenti verso il mare, segnate da 
un istante privilegiato […] che porta la fugace animazione di due arborescenze per effetto d’un 
contatto irripetibile (“e se un gesto ti sfiora…”, “A lei tendo la mano…”) e che infatti si dilegua 
(“e ancora / tutto che ti riprende…”, “Poi più nulla…”). Tale somiglianza fisica è stata legger-
mente rimpiattata comprimendo il nome di lei nell’edizione Ribet [], ma non c’è dubbio 
che Arletta e Arsenio erano una coppia romanzesca, valve della stessa conchiglia, come indicano 
i loro nomi (di dovunque Montale se li abbia tratti, comunque ancora ottocenteschi e punto 
italiani) fortemente allitteranti, non meno di quelli fonicamente, e quindi psicologicamente, 
interferenti di molte anime in un nocciolo dell’epopea e della fiaba, nonché del romanzo mo-
derno, da Ami e Amile dell’omonima chanson de geste […], da Erec e Enide dell’avventuroso 
Chrétien, a Pamina e Tamino della favola massonica mozartiana, fino alla speciale congruenza 
freudiana riposante nel nome di Amalia ed Emilio Brentani dell’amata Senilità».

. TP, p. , corsivo mio.
. Il profilo delle relazioni con Irma Brandeis (-), studiosa americana di origine 
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zione montaliana di un episodio dei Metamorphoseon libri (di «crudele spartito 
ovidiano» parla Rosanna Bettarini), quello che vede protagonista la ninfa po-
tentemente innamorata del dio del Sole, da lui respinta e infine mutata in giraso-
le. Il «motivo seminale» dell’elitropio, che costituiva già negli Ossi un simbolo 
ambivalente di vitalità e consunzione («Tendono alla chiarità le cose oscure, / si 
esauriscono i corpi in un fluire / di tinte: queste in musiche. Svanire / è dunque 
la ventura delle venture. // Portami tu la pianta che conduce / dove sorgono 
bionde trasparenze / e vapora la vita quale essenza; / portami il girasole impaz-
zito di luce», Portami il girasole ch’io lo trapianti…), giunge, ne Le occasioni e, 
ancor più ne La bufera, in particolare ne La primavera hitleriana (La bufera, TP, 
pp. -), ad incarnare, anche in correlazione a talune dinamiche prettamente 
biografiche, oltre che una tipologia di assoluta e coriacea fedeltà e una tensione 

ebrea, è ormai ben noto: si vedano in particolare almeno De Caro, Journey to Irma, cit. e E. 
Montale, Lettere a Clizia, a cura di R. Bettarini, G. Manghetti, F. Zabagli, Mondadori, Milano 
.

. R. Bettarini, Lettere a Clizia (), in Ead., Scritti montaliani, cit., p. -: .
. Cfr. Cambon, Eugenio Montale’s Poetry, cit., pp. -: «a singular antiphon rings out in 

Portami il girasole […], where the fairly ubiquitous denizen of Ligurian gardens converts blight 
into bliss, Nirvana-like annihilation into ecstatic fullness […]. Decades later (), under the 
gathering storm of a different frenzy, the sunstruck flower of our poet’s regional homeland will 
return as Clizia [La primavera hitleriana], the Ovidian girl metamorphosed into a sunflower by 
the solar godhead from whom she could not avert her eyes; and the ecstasy of annihilation will 
become mystical union with the unknown, vaguely Christian God who provides the only anti-
dote (reason and communal faith) to Nazi obscurantist folly […]. And in a coeval poem from 
Le occasioni […], Elegia di Pico Farnese […], the same exorcistic power will credited to “the 
sunflower seeds” [“parole / che il seme del girasole / se brilla disperde”, TP, pp. -: ] in 
an imperious Clizia’s keep. This trajectory of symbolic development and semantic enrichment 
from an intense lyrical perception of Nature to a no less intense mythic personification with his-
torical, ethical, and religious implications characterizes Montale’s growth as a poet who keeps 
faith with the seminal motifs of his initiation without thereby fossilizing them».

. TP, p. . Cfr. per esempio A. Ferraris, Se il vento. Lettura degli «Ossi di seppia» di Euge-
nio Montale, Donzelli, Roma , p. : «Il girasole conduce “dove sorgono bionde trasparenze 
/ e vapora la vita quale essenza”: dove il sole si manifesta, si direbbe, nella sua natura essenzial-
mente metaforica, nella sua tendenza a testimoniare dell’Altro, che in questo caso è l’illimitato 
della luce. Il girasole, l’eliotropio, è “impazzito di luce” proprio perché la luce gli si offre nella 
vertigine dell’illimitato, nel lato distruttivo di una certezza che esige, sempre, un atto sacrificale, 
l’uso di una parola disposta a riconoscersi nella sua inappartenenza».

. Per una pregnante lettura del fondamentale testo, cfr. F. Croce, La primavera hitleriana, 
in Id., La primavera hitleriana e altri saggi su Montale, Marietti, Genova , pp. -.

. Cfr. per esempio M. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, Firenze 
University Press, Firenze , p. : «De Caro interpreta il gesto di Clizia che sconta “per 
tutti” in riferimento alla salvaguardia del cerchio familiare formato da Montale, Drusilla [Tanzi] 
e il figlio di questa, Andrea [Marangoni: si rammenti che Drusilla era sposata con lo storico 
dell’arte Matteo Marangoni], ma per primo ammette l’allargarsi dell’espressione a un significato 
universale [De Caro, Journey to Irma, cit., p. ]». È un dato di fatto che, mentre le precedenti 
figurazioni insistevano su un attante femminile inseguito ed elusivo (Dafne, Aretusa) o comun-
que irreparabilmente perduto (Euridice), con il mito di Clizia l’accento si sposta su un perso-
naggio maschile che si nega, il Sole (in particolare, il dio trascura Clizia e le altre ninfe perché 
innamorato di Leucotoe; Clizia ne è gelosa e la sua delazione conduce alla morte della “rivale”, 
seppellita viva dal padre; infine, Apollo interrompe definitivamente ogni rapporto con la ninfa: 
«At Clytien, quamvis amor excusare dolorem / indiciumque dolor poterat, non amplius auctor 
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dantesco-metafisica verso l’alto/Altro, una nuova modalità di «distruzione […] 
come estrema forma di sopravvivenza». Il poeta realizza, per il tramite della 
mediazione pseudo-dantesca, il quadro di un sacrificio mistico-cristologico, 
coraggiosamente compiuto ai fini della salvezza collettiva («Guarda ancora / in 
alto, Clizia, è la tua sorte, tu / che il non mutato amor mutata serbi, / fino a che il 
cieco sole che in te porti / si abbàcini nell’Altro e si distrugga / in Lui, per tutti. 
Forse le sirene, i rintocchi / che salutano i mostri nella sera / della loro tregenda, 

/ lucis adit Venerisque modum sibi fecit in illa», Met., IV, -, p. ); ciò può probabilmente 
avere una qualche relazione di mimesi mito-biografica, anche soltanto inconscia, con la tormen-
tata relazione con Irma Brandeis e la decisione di Montale di non partire per l’America, dettata, 
a suo dire (ma per Cesare Segre, in Bettarini, Scritti montaliani, cit., p. X, il poeta è «in mala 
fede»), dai ricatti, dai problemi di salute e dagli intenti suicidari di Drusilla (cfr. per esempio 
Bettarini, Lettere a Clizia, cit., p. : «[Alla] lettera del  febbraio  Miss Brandeis risponde 
con una sfiduciata missiva del , […] piena di ruggine verso una “hysterical woman threatens 
to commit suicide and so holds two other people’s lives in suspence as long as she may live” e 
verso l’insopportabile, unheroic e “ridicola” rassegnazione del poeta»).

. Per un riscontro biografico-narrativo dello sguardo cliziano («Guarda ancora / in alto, 
Clizia»), ovviamente aperto a molteplici e complesse significazioni, cfr. Montale, Clizia a Foggia, 
cit., p. : «Fino alle sette non c’erano treni, poi un accelerato l’avrebbe trascinata per venti ore 
verso il nord. Guardò in alto col gesto istintivo, rassegnato e disperato insieme, con cui negli ex 
voto delle chiese di campagna coloro che sono in bilico sull’estremo pericolo cercano in cielo 
qualcuno che li aiuti, si afferrano quasi con gli occhi a qualche simbolo della loro interna fidu-
cia. Ma il soffitto della sala d’aspetto non si schiuse ad alcuna consolante apparizione».

. Romolini, Commento a «La bufera e altro» di Montale, cit., p. .
. Tanto l’epigrafe iniziale («Né quella ch’a veder lo sol si gira…»), quanto il verso «che il 

non mutato amor mutata serbi» sono mutuati dal sonetto di dubbia attribuzione Nulla mi parve 
mai più crudel cosa…, indirizzato a Giovanni Quirini, che «lamenta la durezza della donna» 
(G. Contini, in Alighieri, Rime, cit., p. ); la prima terzina del componimento recita infatti 
così: «Né quella ch’a veder lo sol si gira, / e ’l non mutato amor mutata serba, / ebbe quant’io 
già mai fortuna acerba» (Alighieri, Rime, cit., pp. -: ); il secondo verso ricalca l’esametro 
conclusivo della fabula ovidiana di Clizia: Met., IV, : «vertitur ad Solem mutataque servat 
amorem»; in riferimento all’influenza della lettura dell’edizione delle Rime dantesche curata da 
Contini, cfr. per esempio Eusebio e Trabucco. Carteggio di Eugenio Montale e Gianfranco Conti-
ni, a cura di D. Isella, Adelphi, Milano , pp. -: : «Caro Trabujo, / grazie del meravi-
glioso Dante. Sei un pozzo di scienza!!!» (lettera di Eugenio Montale a Gianfranco Contini,  
dicembre ). Si osservi che la caratura di Clizia (“dantesca” sia in relazione a questo prestito, 
sia, soprattutto, in quanto nuova Beatrix) è anche contemporaneamente “petrarchesca”: cfr. per 
esempio R. Bettarini, Clizia e la vita che fugge (), in Ead., Studi montaliani, cit., pp. -: 
: «Clizia […] petrarchescamente è maestra e domina del simbolico montaliano e della sua 
lingua poetica più sigillata, portatrice d’un nome d’arte ovidiano come quello di Laura-Dafne 
nel Canzoniere, petrarchesca anche per l’emblema naturale di fuoco e di gelo»; cfr. anche M. 
Colella, “Per me petrarchizzante come tu dici / esiste solo il girasole, Clizia”. Per un’analisi del 
processo correttorio-variantistico degli «Altri versi» montaliani (), in Questioni filologiche: la 
critica testuale attraverso i secoli. Atti della Conferenza Internazionale della Graduate Students’ 
Association of Italian Studies (GSAIS) (University of Toronto, Department of Italian Studies, - 
maggio ), a cura di P. Arancibia, J. L. Bertolio, J. Granata, E. Papagni, M. Ugolini, Franco 
Cesati, Firenze , pp. -.

. Cfr. per esempio A. Pipa, Montale and Dante, The University of Minnesota Press, Min-
neapolis , chapt.  The Struggle with Christ, pp. -, § . The Christian Sunflower, pp. 
-. Sul motivo del sacrificio e sulle sue metamorfosi nell’opera montaliana (sostanzialmente 
orientate dal sacrificio di sé al sacrificio altrui), cfr. per esempio. P. Frare, Un “auto da fé” di 
Eugenio Montale: «Mediterraneo», in “Testo”, n.s., XVIII, , , pp. -.
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si confondono già / col suono che slegato dal cielo, scende, vince – / col respiro 
di un’alba che domani per tutti / si riaffacci, bianca ma senz’ali / di raccapriccio, 
ai grati arsi del sud…»). Ma se la ninfa ovidiana ebbe a trasformarsi in girasole, 
in che senso la Clizia montaliana è mutata? Il mutamento risiede non tanto (o, 
perlomeno, non solo) nel contingente dato storico-biografico del forzato allonta-
namento in America per via delle leggi antirazziali, quanto piuttosto nel processo 
poetico di disincarnazione, svaporamento, trasfigurazione, angelicazione («Ma 
se ritorni non sei tu, è mutata / la tua storia terrena, non attendi / al traghetto la 
prua, // non hai sguardi, né ieri né domani; // perché l’opera Sua (che nella tua / 
si trasforma) dev’essere continuata», Iride, La bufera e altro).

. TP, p. . Cfr. G. Cambon, Montale sull’ultima spiaggia. Pagine di diario, in La poesia di 
Eugenio Montale. Atti del Convegno Internazionale (Genova, - novembre ), a cura di S. 
Campailla, C. F. Goffis, Le Monnier, Firenze , pp. -: -: «L’artefice rotto alla disciplina 
della traduzione poetica, con l’incessante ricerca della parola doppiamente appropriata, può far 
del proprio stile uno strumento di remote agnizioni – di anamnesi platonica. E allora la parola, 
come ha detto Léon Cellier di Nerval, diverrà “obscure à force de clarté”. Non preziosa: acce-
cante, come per esempio il passo apocalitticamente culminante di Primavera hitleriana che fonde 
profezia politica, visione religiosa e stile aristocratico: “… Guarda ancora / in alto, Clizia […]”. 
Qui l’alta tensione metaforica fa cortocircuito e genera una sorta di trascendenza semantica, fin-
ché è il lettore a rimanere “abbacinato” dalla presenza di un imperioso significato che ricusa 
qualsiasi traduzione nel linguaggio di senso comune. Chiaro esempio della poetica “metafisica” di 
Montale alla sua acme lirica. A questo fuoco han fornito combustibile Dante e Petrarca, nonché 
Ovidio con la sua favola di Clizia trasformata in girasole. Il sole che la Clizia montaliana continua 
a guardare è la fonte e l’essenza stessa della verità, Iddio se si vuole, e lei ne reca la controparte 
nella propria coscienza. Questa verità, questo tesoro di valori etici, è negata e minacciata (siamo 
nel ) dalla […] marcia di un’ideologia oscurantista, il nazismo. Di fronte a questa minaccia, 
la fedeltà di Clizia alla sua verità privata non basterà. Dovrà attingere l’estasi di una comunione 
religiosa col Dio che è l’antagonista del male sempre risorgente, e così facendo cesserà di essere 
una verità puramente individuale, ma cederà il campo a una verità universalmente condivisa, sola 
redenzione concepibile per l’umanità». Per alcune puntuali consonanze con il testo ovidiano, cfr. 
«fino a che il cieco sole […] si distrugga» (La primavera hitleriana, corsivo mio), «Comincia ora / 
la via più dura: ma non te consunta / dal sole» (L’ombra della magnolia…, La bufera e altro, TP, p. 
, corsivo mio) con Met., IV, -, p. , corsivo mio: «tabuit ex illo dementer amoribus usa 
/ nympharum impatiens»; «ma non te consunta / dal sole e radicata» (L’ombra della magnolia…, 
corsivo mio) con Met., IV, , p. , corsivo mio: «Membra ferunt haesisse solo»; e, naturalmente, 
«Guarda ancora / in alto» (La primavera hitleriana) con Met., IV, - e , pp. -: «tantum 
spectabat euntis / ora dei vultusque suos flectebat ad illum. / […] vertitur ad Solem». Cfr. anche 
A. Zollino, I paradisi ambigui. Saggi su musica e tradizione nell’opera di Montale, Il Foglio, Piombi-
no , pp. -: «le “vittime” inghiottite dalla “calanca” trovano immediato riscontro nelle “tue 
piume sulle guance” che “sbiancano” [Il ventaglio, La bufera e altro, TP, p. ] […]; si tratta della 
connotazione del sacrificio della donna-angelo, Clizia, il cui impallidimento era già caratteristico 
del mito ovidiano: “Membra ferunt haesisse solo, partemque coloris / luridus exsangues pallor 
convertit in herbas” [Met., IV, -, p. ]». Sempre ne Il ventaglio, nei versi «tra quel fumo / 
ch’Euro batteva, e già l’alba l’inostra / con un sussulto e rompe quelle brume», Zollino, I paradisi 
ambigui, cit., p.  legge un probabile riferimento al mito di Fetonte, in particolare in relazione a 
Met., II, - e -, p.  (e a p.  lo studioso accenna alla definizione ovidiana del vento di 
sud-est: «trux», Met., XV, , p. ).

. Per un regesto delle «metamorfosi angeliche della donna», cfr. A. Jacomuzzi, Appunti 
per uno studio sulla religiosità nella poesia della «Bufera e altro», in Id., Sulla poesia di Montale, 
Cappelli, Bologna , pp. -: - (la citazione è tratta da p. ).

. TP, pp. -: , corsivo nel testo.
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Eppure, nonostante sia mutata («l’assunzione della donna a testimone del 
sacrificio di Cristo, col sollevarla tanto al di sopra del nostro tempo e del no-
stro spazio, l’ha allontanata e fatta diversa»), Clizia permane nel suo amore 
(che è prima di tutto amore dell’alterità “maiuscola”) e, soprattutto, nella sua 
natura di Essente, per quanto minacciata dalla «nozione esecrabile del tempo» 
(«Suppongo che a qualcuno, a qualcosa convenga / l’attributo di essente. In quel 
giorno eri tu. / Ma per quanto, ma come? Ed ecco che rispunta / la nozione ese-
crabile del tempo», Quartetto, Altri versi, -). È possibile, pertanto, chiu-
dere il nostro discorso con una notazione sul significativo mottetto Il ramarro, se 
scocca… (Le occasioni), in cui, fornita l’elencazione di alcune «meteore dell’esi-
stente (ramarro, vela, cannone, cronometro)», il poeta può interrogarsi e quin-
di rispondersi così: «e poi? Luce di lampo // invano può mutarvi in alcunché / 
di ricco e strano. Altro era il tuo stampo». Il rovesciamento-“attraversamento” 
della citazione, individuata da Glauco Cambon, dalla Tempesta shakespeariana 
(«a sea-change / into something rich and strange»), già ampiamente sfruttata 

. E. Bonora, Un grande trittico al centro della «Bufera» («La primavera hitleriana», «Iride», 
«L’orto»), in Id., Montale e altro Novecento, cit., pp. -: .

. Cfr. per esempio A. Dolfi, La rifrazione dell’immagine femminile nella «Bufera» (rifles-
sioni in margine alla poesia eponima), in Strategie di Montale poeta tradotto e traduttore, con 
una appendice su Montale in Spagna. Atti del Seminario Internazionale di Barcellona su “La 
costruzione del Testo in Italiano” (- e - marzo ), a cura di M. de Las Nieves Muñiz 
Muñiz, F. Amella Vela, Franco Cesati, Firenze , pp. -: : «Clizia, anche quando è 
presente, lo è quasi per una sorta di miracolosa intermittenza del tempo e della sorte, salvata 
dal suo costante collocarsi, nel transito tra presenza e assenza, nel secondo piuttosto che nel 
primo dei due emisferi, visto che il suo stesso momentaneo esserci include sempre i segni certi 
della lontananza futura. Presenza insomma già piena, per forza di straziata preveggenza, della 
nostalgia dell’assenza, sì che, nello spazio/tempo lasciato poi vuoto, l’immagine ritornante per 
il poeta sarà proprio quella dell’addio».

. TP, p. . Per l’analisi di questo testo, si rimanda a M. Colella, “Lo stupore che invade la 
conchiglia del Campo”. Tempo e tempi di un trittico montaliano (tra «Occasioni» e «Altri versi»), 
in “Rivista di Letteratura Italiana”, XXXIV, , , pp. -.

. O. Macrì, Esegesi del terzo libro di Montale, in Omaggio a Montale, a cura di S. Ramat, 
Mondadori, Milano , pp. -: .

. TP, p. .
. Cfr. Pipa, Montale and Dante, cit., pp. -: «We are told that the poet hopes in vain 

to be transformed by the “flash of lightning” into “something rich and strange” (“alcunché 
di ricco e strano”). The latter phrase is found not in Dante but in Shakespeare. Ariel in The 
Tempest (Act I, scene II) sings about the metamorphosis of the human remains in the sea: 
“Full fathom five thy father lies; / Of his bones are coral made; / Those are pearls that were 
his eyes; / Nothing of him that doth fade, / But doth suffer a sea-change / Into something 
rich and strange”. Metamorphosis in Shakespeare’s text is on a physical level; what Montale 
has in mind is spiritual metamorphosis, transcendental regeneration. And here again Dante is 
the inevitable reference. In a famous passage of his Vita Nuova, Dante describes the effect of 
his being “transfigured” by Beatrice’s “fulgurant” look […]. “Transfiguration” has its equiv-
alent in “figura nova” in the sonnet following the prose, and it is well known that “novo” in 
Dante has many meanings, among which are (as in this case) “regenerated”, “strange”, and 
“marvelous”. Montale’s expression, “cambiarvi in alcunché di ricco e strano”, is only literally 
Shakespearean; its deeper allegorical meaning is Dantean. […] the phrase, the subject of the 
sentence in question, is separated from its predicate, “invano può mutarvi in alcunché di 
ricco e strano”, by a blank line, as if to mark graphically a discontinuity between the cause 
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da D’Annunzio (come ha osservato Dante Isella), evidenzia, di fronte all’identi-
tà-essenza miracolosa di Clizia («Altro era il tuo stampo»), la finitezza e le aporie 
dell’effimera metamorfosi degli enti, di matrice ovidiano-dannunziana («invano 
può mutarvi in alcunché / di ricco e strano»). Senza affatto rinnegare, ma piutto-
sto “attraversando” il «fascino ambiguo del miracolo laico» della transformatio, 
Montale ricompone, in definitiva, una propria sofferta/solare mitologia, in cui, 
tra il divenire e l’Essere, gli «antichi fabulari» bruciano e risorgono come araba 
fenice nel cuore di un’inquieta modernità.

(epiphany) and its effect (regeneration). Indeed, the effect does not take place; in Dante’s 
case, it does».

. Cfr. D. Isella in E. Montale, Le occasioni, a cura di D. Isella, Einaudi, Torino , p. : 
«i versi di Shakespeare, citati nell’epitafio romano dello Shelley, hanno trovato lunga e ripetuta 
eco già in D’Annunzio: da Il piacere […] a Il trionfo della morte […]: “in un periodo di tristezze 
e di entusiasmi poetici, sotto l’influenza di Percy Shelley, di quel divino Ariele trasfigurato dal 
mare in qualche cosa di ricco e di strano: into something rich and strange”; e ancora nel secondo 
libro delle Faville […]: “Ch’io mi dissolva, che come Percy Shelley io mi trasmuti sotto questo 
mare ‘in qualcosa di ricco e di strano’” e in L’Allegoria dell’autunno […], per non dire dei Tac-
cuini editi solo più tardi».

. Cfr. A. Perutelli, Il fascino ambiguo del miracolo laico. Introduzione a Ovidio, Opere, II. 
Le metamorfosi, edizione con testo a fronte, traduzione di G. Paduano, commento di L. Galas-
so, Einaudi, Torino , pp. IX-LXXXI.

. Le stagioni, Satura, TP, pp. -: .


