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Da questo numero la rivista si arricchisce di una rubrica che propone rassegne 
bibliografiche così come riflessioni su argomenti affrontati in singoli testi di 
interesse dei lettori e collaboratori di “Studi sulla questione criminale”.

Arianna Colonna

RIFLESSIONI A MARGINE DI PRISON ET DROITS: 
VISAGES DE LA PEINE

1. Carcere e giustizia. La duplice lettura in Prison et droits: visages de la peine. – 2. La 
giustizia del carcere. – 3. La giustizia nel carcere.
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Quello della pena privativa della libertà personale è un tema che interessa e 
coinvolge molteplici discipline: esse si intersecano e coadiuvano tra loro per 
uno studio completo, prismatico. A volte, però, è possibile sacrificare la mul-
tidisciplinarietà per un’analisi più acuta e profonda di singoli profili.

A questo proposito, nell’introduzione a Prison et droits: visages de la pei-
ne, Luigi Delia (Université de Genève) è molto chiaro: è bene che i lettori, 
prima di immergersi in questo dossier tematico, abbiano ben presente cosa 
non sarà trattato. Nell’esame delle questioni relative all’istituzione carceraria, 
si predilige infatti un approccio filosofico, lasciando fuori discipline come la 
sociologia, la psicologia e la politica penale che, comunque – precisa Delia –, 
hanno offerto copiosi contributi al tema.

Philippe Audegean (Université Sorbonne Nouvelle-Paris 3), Jerôme Fer-
rand (Université Pierre-Mendès-France, Grenoble), Gabrielle Radica (Uni-
versité de Picardie-Jules Verne), Guillaume Coqui (Université de Bourgo-
gne) e Norbert Campagna (Université de Luxembourg) concorrono con i 
rispettivi saggi alla realizzazione di un’opera caleidoscopica. Ogni aspetto 
è trattato da una prospettiva del tutto peculiare, inducendo lo sguardo del 
lettore a volare ben oltre gli orizzonti tracciati.

Si pensi al profilo «genetico» del carcere, in relazione al quale Audegean si 
domanda in che misura il pensiero dei Lumi – e, in particolare, di Cesare Bec-
caria – abbia spinto nella direzione di un sistema penale «carcero-centrico». 

Colpisce, poi, come la linea di connessione tra la pena detentiva e l’eredità 
cristiana non sia trattata con il solito excursus storico che risale i secoli e rispol-
vera le antiche radici. Ferrand stimola il lettore con un approfondimento sulla 
nascita del Purgatorio e sulle analogie con la prigione, sul rapporto tra corpo 
e anima che ricorre nelle due dimensioni, quindi su le temps mort della de-
tenzione. Gabrielle Radica rende conto della complessità dell’analisi di Alexis 
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de Tocqueville con uno studio puntuale, limpido e solidamente documentato. 
Infine, con Coqui e Campagna, si torna a posare i riflettori sul soggetto verso 
cui è rivolta la funzione ri-educatrice della pena e i cui diritti sono sospesi tra 
quel che il carcere è e quel che, invece, dovrebbe o potrebbe essere. 

Prison et droits non impartisce insegnamenti: propone visioni inedite, len-
ti nuove per mettere a fuoco i dettagli delle macro-questioni e da lì ripartire 
per ulteriori e nuove scoperte e approfondimenti. È proprio da uno di que-
sti punti di osservazione che è stato possibile inquadrare il nostro centro di 
interesse: il binomio Prison et droits rimanda a quello “carcere e giustizia” 
che, nell’insidia delle parole e della loro polisemia, rappresenta una trappola 
micidiale. Il carcere – seppur “invisibile” – lo conosciamo; ma la giustizia? La 
giustizia – senza nessuna lettera maiuscola che la mistifichi – dove si trova?

Assumendo di aver già metabolizzato i molteplici luoghi in cui la storia ha 
scorto la giustizia, a partire dall’ordine naturale e da quello divino, si puntua-
lizza che l’unica giustizia di cui si parla in questa sede è quella positiva, che si 
identifica nell’apparato giurisdizionale delle norme sostanziali e procedurali. 
La giustizia non è altro che artificio umano, affare di uomini che stabiliscono 
regole del gioco e le applicano ai casi concreti.

In che modo, dunque, può coniugarsi il binomio carcere e giustizia in 
Prison et droits? La nostra risposta la ricaviamo prendendo in considerazione 
l’apertura e la conclusione della raccolta in esame: il saggio di Audegean e 
quello di Campagna. Il concetto di giustizia in relazione al carcere si snoderà 
lungo una duplice analisi: la prima in ordine alle giustificazioni della pena 
detentiva – parleremo, pertanto, di “giustizia del carcere” – e la seconda in 
relazione alle violazioni del diritto che si consumano al suo interno, “giustizia 
nel carcere”. L’aspetto che si cercherà di ricostruire, seguendo Audegean, 
attiene alla genesi dell’istituzione penitenziaria, mentre quello esaminato as-
sieme a Campagna inerisce al momento della crisi della pena.

2. La giustizia del carcere

Quando ci si confronta con il tema della prigione, a un tratto ci si trova dinanzi 
a una questione di fondamentale importanza: perché il carcere è considerato la 
pena per eccellenza? A cosa deve la sua centralità nel moderno sistema penale? 
La risposta spesso è automatica: si citano gli illuministi francesi, Cesare Beccaria, 
Dei delitti e delle pene e l’abolizione della pena di morte, arrivando a dedurre che, 
nelle rivoluzioni che si susseguono alla fine del XVIII secolo, si teorizza e consacra 
al successo la pena carceraria. Cesare Beccaria, però, nel suo pamphlet non parla 
di sistema penitenziario e i suoi argomenti contro la pena di morte forse non ba-
stano a giustificare il carcere punitivo. Appare evidente, dunque, che qualcosa nel 
percorso appena delineato richiede di esser messo in discussione.
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Audegean cerca di far luce in questo ginepraio, procedendo per gradi e 
richiamandosi spesso, in questo tentativo, a Michel Foucault – più precisa-
mente ai suoi La Societé punitive e Surveiller et punir. Audegean non ha dub-
bi: i riformatori francesi non solo non hanno mai pensato di fare del carcere 
la pierre angulaire del sistema delle pene, ma, al contrario, hanno elaborato 
teorie che con esso stridono irrimediabilmente (P. Audegean, 2015). Tali as-
serzioni sono suffragate attraverso la lettura del più emblematico dei philo-
sophes: Cesare Beccaria. In Dei delitti e delle pene, infatti, il carcere preso 
in considerazione è precipuamente quello preventivo, una misura cautelare 
volta a impedire il pericolo di fuga di un indagato o la reiterazione del reato. 
In questi termini la pena detentiva pone questioni non in ordine al quantum 
e all’applicazione delle pene, bensì relativamente alla sfera delle libertà fon-
damentali e dei diritti dell’uomo. La carcerazione preventiva viola, di fatto, 
il principio di presunzione d’innocenza, il quale, probabilmente, è enunciato 
per la prima volta proprio da Cesare Beccaria (ivi).

La prigione, dunque, resta una pena, ma non nel senso giuridico di puni-
zione, quanto di afflizione, sofferenza. La durata eccessiva dei processi, infatti, 
sono doppiamente ingiuste perché impongono a un innocente – già privato 
della libertà personale – uno stato d’incertezza, da cui discendono malesseri 
come ansia, depressione, ma anche problemi psichici e cognitivi. La carcera-
zione preventiva è, però, una violenza pubblica, legittimata dalla legge, seppur 
inflitta non dopo la sentenza, ma prima della sua pronuncia (ivi). 

Un altro argomento che relega nell’ombra il carcere punitivo nell’ottica 
beccariana è il principio di pubblicità della pena, che svolge così una duplice 
funzione: da un lato, impedisce al colpevole di nuocere ancora ai consociati 
(cosiddetta prevenzione speciale) e, dall’altro, fa desistere questi ultimi dal 
compiere atti simili (cosiddetta prevenzione generale). Audegean evidenzia 
come lo “spettacolo” dei supplizi, ben descritto in Surveiller et punir di Fou-
cault, ora venga meno per cedere il passo, in Dei delitti e delle pene, al valore 
di “esempio” della sanzione. Mentre la pena dell’Ancien Régime è, sì, cruen-
ta ma consumata in tempi assai brevi, quella moderna rinuncia all’efferatezza 
ma, in compenso, si prolunga nel tempo, caratterizzandosi per continuità e 
ripetitivi (ivi). Icastico il confronto che Audegean (ivi, 57, traduzione nostra) 
opera tra i due modelli:

L’esempio è una scuola piuttosto che una festa, un libro aperto piuttosto che una 
cerimonia, esso imprime dei segni anziché apporre dei marchi: allo “splendore dei 
supplizi” si oppone la “dolcezza delle pene”.

Egli evidenzia, quindi, come nel pensiero dei Lumi si trovi una vera e 
propria scienza della pubblicità in ambito penale e come questa non possa 
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giustificare un’istituzione coercitiva quale il carcere, il cui elemento chiave 
è proprio l’isolamento, la sottrazione della pena agli sguardi esterni. La 
prigione è un «luogo chiuso, grigio e lontano», «è il luogo in cui il potere 
di punire non osa più agire a volto scoperto» (ivi, 57). Ammantata del-
la sua invisibilità la pena detentiva si rivela, in quest’ottica, inidonea ad 
adempiere a ogni funzione di prevenzione generale: le porte del carcere si 
chiudono alle spalle del condannato che sarà relegato nella cella, il sacrifi-
cio è compiuto e la comunità salvata, ma, no, non ci sarà nessuna lezione 
da imparare.

Infine, la pena detentiva è delegittimata – dal punto di vista delle teorie 
illuministiche – dal principio del taglione. La lex talionis consiste nell’in-
flizione all’autore del reato di una pena uguale al torto o al danno arrecato 
alla parte offesa, ma, in ordine al profilo che qui interessa, è necessaria una 
puntualizzazione, per la quale Audegean ripercorre il pensiero di Foucault in 
merito. Ne La Societé punitive del 1973 il filosofo sostiene che nelle teorie dei 
riformatori risorge il vetusto principio del taglione; più tardi, però, in Surveil-
ler et punir cambia la propria formulazione: abbandona il termine «taglione» 
e parla di «analogia», «corrispondenza», «prossimità», «comunicazione sim-
bolica» tra il crimine e la sanzione (ivi). 

Dario Ippolito ci aiuta, però, a comprendere come in realtà la differenza 
lessicale tra legge del taglione e principio di analogia abbia una spiegazione 
profonda, che si pone al di là di generalizzazioni e luoghi comuni che mal si 
attagliano alla complessità del pensiero dei Lumi. Ippolito, dopo aver indi-
viduato i tratti distintivi di questa ideologia, si oppone a quanti – compreso 
Michel Foucault – vi ricomprendono anche una concezione utilitaristica del-
la pena, per la quale scopo della sanzione sarebbe impedire la reiterazione 
del reato e dissuadere altri dalla sua commissione. Il principio punitur ne 
peccetur non sarebbe una costante nella dottrina penale dei Lumi e la di-
mostrazione arriverebbe contrapponendo all’utilitarismo di Beccaria le teo-
rie di Montesquieu. Questi, tradizionalmente non considerato un pensatore 
giusnaturalista, nel suo Esprit des lois stabilisce una relazione tra le leggi di 
natura e le leggi positive: quest’ultime debbono essere conformi alle regole di 
giustizia ontologicamente fondate sull’ordine naturale. Montesquieu asserisce, 
quindi, che «un essere intelligente che ha fatto del male a un essere intelli-
gente merita di ricevere lo stesso male» perché con la sua azione ha violato 
un principio morale fondato sull’equità naturale: è questo il retributivismo 
etico. È una visione retrospettiva della sanzione penale, la quale si giustifica 
guardando al passato, al male commesso. Su questo terreno, Montesquieu 
incontra la dottrina giusnaturalista ed eleva questo principio di omogenei-
tà – che tanto somiglia all’antica lex talionis – a regola generale per l’intera 
legislazione penale (D. Ippolito, 2012). 
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Non si attesta su queste posizioni, invece, Cesare Beccaria, che declina il 
principio di analogia in ottica utilitarista: la pena deve perseguire una logi-
ca di prevenzione generale e speciale, dissuadendo i consociati da condotte 
contra legem e impedendo al reo di commettere nuovamente del male (ivi).

L’illuminista milanese, infatti, non è un giusnaturalista. Egli crede che la 
radice del diritto positivo sia da reperire non nel diritto naturale, quanto 
piuttosto nel complesso degli interessi umani. L’abbandono da parte di Bec-
caria del termine taglione è significativo perché rimanda a un diritto penale 
che non si confonde più con il male che combatte. Il principio di analogia è 
espressione diretta di un’esigenza di pubblicità: la sanzione penale sintetizza 
nelle sue forme i contenuti del crimine che intende punire. Essa volge lo 
sguardo al futuro, non rimugina sul passato: il suo scopo, infatti, è quello 
di prevenire altri crimini, non quello di ristabilire un equilibrio turbato (P. 
Audegean, 2015). In quest’ottica, dunque, la pena carceraria come sanzione 
precipua, applicabile a una categoria assai eterogenea di reati, stride forte-
mente con il principio di analogia, il quale, al contrario, postula una differen-
ziazione delle modalità punitive a seconda degli illeciti commessi.

In sintesi, dunque, in Dei delitti e delle pene, tre argomenti ostano alla 
teorizzazione della pena carceraria: a) il carattere precipuamente preventivo 
della detenzione; b) il principio di pubblicità della pena; c) il principio di 
analogia. 

Onestà intellettuale richiede, però, che di una tesi si analizzino sia i 
contra che i pro e Audegean non si sottrae a tale onere. Nella conclusione 
del suo saggio, infatti, individua tre argomenti che in Beccaria potrebbero 
giustificare il carcere punitivo. Il primo è, a gran sorpresa, il principio di 
analogia, lo stesso che abbiamo collocato tra i contra e che, ci dimostra ora 
l’autore, è suscettibile anche di una lettura diametralmente opposta. Ancora 
una volta risulta utile un ricorso a Foucault, il quale sostiene che nelle teorie 
dei riformatori riecheggia un principio medioevale per cui crimini e delitti 
non debbono essere sanzionati in quanto contrari alla morale o lesivi degli 
interessi di terzi, bensì perché essi rappresentano un’onta alla sovranità, os-
sia, in termini più chiari, una infrazione alla legge. Questo aspetto ricorre, 
infatti, anche in Beccaria, il quale asserisce che la misura delle pene non di-
pende dall’intento morale del colpevole né dalla sofferenza o dal torto patito 
dalla vittima, ma dal danno subito dalla nazione. Assunto, dunque, che è lo 
Stato, alla stregua del principio di analogia, che deve rendere il torto subito, 
dal momento che ogni crimine o delitto lede – più o meno gravemente ma 
in maniera simile – un interesse statale, ne deriva che ogni pena comminata 
dovrà essere omogenea alla violazione che la giustifica. Ora bisogna chieder-
si qual è, dunque, la sanzione che meglio si attaglia a questa interpretazione 
(P. Audegean, 2015).



1��

Studi sulla questione criminale, XI, n. 2, 2016

Per rispondere a tale quesito, il giurista milanese inizia col distinguere le 
seguenti tre categorie di delitti: 1. quelli attraverso i quali il criminale vuole 
distruggere la sovranità (è il caso dei crimini di lesa maestà e degli atten-
tati contro la sicurezza dello Stato); 2. quelli con cui il delinquente attenta 
all’onore, ai beni oppure alla vita di altri consociati (crimini e delitti contro 
le persone); 3. quelli che si risolvono in una disobbedienza alle leggi dello 
Stato (queste infrazioni non si rivolgono ad alcuna vittima in particolare, 
ma riguardano, ad esempio, turbative dell’ordine pubblico, evasione fiscali 
ecc.). 

Nel primo caso – l’unico in cui il principio di analogia potrà essere chia-
ramente applicato – Beccaria non usa mezzi termini: lo Stato potrà rendere 
al colpevole il male da questi subito. Nella terza ipotesi, conformemente al 
principio di analogia, si consiglia vivamente di mettere al bando chi con-
travviene a leggi dello Stato di questo tipo. Interessante è allora la lettura di 
Audegean per il quale è possibile che la prigione moderna si strutturi come 
«un bando interno, un esilio (…) nel seno stesso dei confini nazionali». Il 
contratto sociale è stato violato dall’infrazione del criminale, il quale, tentan-
do di riappropriarsi illecitamente della porzione di libertà precedentemente 
ceduta, tenta di intaccare quella degli altri consociati e, come scrive anche 
Foucault in Surveiller et punir, la prigione sta lì a significare che il reato ha 
offeso l’intera società (P. Audegean, 2015, 64).

Il secondo argomento pro carcere è rappresentato dal principio di dolcez-
za delle pene, il quale parrebbe un impraticabile ossimoro. In realtà questo 
assunto parte dall’idea che la pena, essendo una violenza strumentale alla 
repressione dei crimini, deve essere giustificata nella misura in cui essa è ne-
cessaria alla realizzazione del suo scopo. Inoltre, Beccaria asserisce come la 
cifra della forza dissuasiva delle pene sia da rinvenire non nella loro severità, 
ma nella loro infallibilità (ivi). Come non manca di sottolineare Audegean, il 
philosophe milanese sconsiglia un inasprimento delle pene anche sulla base 
dell’argomento per cui:

A misura che i supplicii diventano più crudeli, gli animi umani, che come i fluidi 
si mettono sempre a livello cogli oggetti che li circondano, s’incalliscono, e la forza 
sempre viva delle passioni fa che, dopo cent’anni di crudeli supplicii, la ruota spa-
venti tanto quanto prima la prigionia (C. Beccaria, 2010, 78).

In questo passo Beccaria delinea la prigione come una pena più leggera, ma 
l’evoluzione del sistema penale purtroppo si è spinta sino ad applicare il car-
cere a una categoria eterogenea di reati. Eppure proprio da questi passi di 
Dei delitti e delle pene è possibile ripartire per un ulteriore addolcimento 
delle pene che scalzi il carcere dal suo scranno, tenendo anche conto che, 



1�1

Arianna Colonna

mentre da due secoli circa l’istituzione penitenziaria è pressoché la stessa, la 
società e i suoi costumi si sono evoluti (P. Audegean, 2015).

L’ultima giustificazione al carcere punitivo che si può rinvenire nel pam-
phlet del 1764 è il principio di proporzionalità dei delitti e delle pene. In 
ordine a questo profilo, senz’altro – sottolinea Audegean sulla scorta di Fou-
cault – la prigione ha rappresentato uno strumento in grado di determinare 
una siffatta proporzione, mediante una modulazione della durata della pena: 
la discriminante nella sanzione di reati di differente gravità è la variabile tem-
porale. La questione si pone, dunque, in questi termini: ai fini applicativi 
è necessario stabilire criteri di determinazione della proporzionalità della 
pena al reato commesso. Beccaria aveva già evidenziato come la crudeltà dei 
supplizi inflitti nell’Ancien Régime incontrasse i limiti di sopportazione del 
corpo umano: la mancanza di graduazione delle pene corporali implica l’i-
napplicabilità di qualsiasi parametro proporzionale (ivi). 

In conclusione, si può asserire che dall’analisi di Audegean una giustizia 
del carcere non è desunta, ma almeno parzialmente desumibile dai principi 
illuministi propugnati da Cesare Beccaria. Certo è che il filosofo milanese non 
passerà mai il guado che dalla necessaria differenziazione delle pene conduce 
a un carcere punitivo che funga da passe-partout dell’esecuzione penale.

Allora, in un’ottica nella quale la pena detentiva ha usurpato una centra-
lità che non le spettava, un suggerimento – se non risolutivo di tutti i dubbi, 
almeno soddisfacente – lo fornisce Angela Davis:

il carcere come lo conosciamo oggi non ha fatto la propria comparsa sulla scena sto-
rica come la forma di pena migliore di tutti i tempi. È stato semplicemente (…) ciò 
che aveva più senso in un particolare momento storico (A. Davis, 2009, 51).

In queste parole dell’attivista afroamericana risuona, attraverso l’invito 
a considerare una penalità che vada oltre le mura di una prigione, la eco 
dell’abolizionismo del carcere. Sono numerose le tesi che, con più o meno 
ampia risonanza, hanno propugnato il progressivo superamento del sistema 
penitenziario, ma in questa sede ci limiteremo a richiamare la voce di chi, 
oggi, nel paese che ha dato i natali a Cesare Beccaria, invita a “osare” in 
questa direzione1. Gli argomenti pro abolitione che alcuni studiosi italia-
ni propongono si fondano precipuamente sull’analisi di quattro profili: il 
tasso di recidiva, il fallimento di ogni funzione rieducativa, gli elevati costi 
dell’istituzione penitenziaria e, non ultimo, la costante violazione di diritti 
cosiddetti inviolabili. 

1 Perché si deve osare è proprio il titolo del secondo paragrafo in L. Manconi et al. (2015).
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Il carcere, nell’evoluzione storica e normativa che lo ha interessato dal 
XVIII secolo a oggi, ha mantenuto intatta – addirittura consolidandola – una 
sua costante: esso si è affermato come strumento di “vendetta sociale” che, 
anziché alla “rieducazione”, concorre all’annullamento del reo al fine di sal-
vaguardare ordine e sicurezza (L. Ferrari, 2015). Ma il sistema penitenzia-
rio riesce poi effettivamente a tutelare questi interessi? La risposta a siffatto 
quesito impone la conoscenza di un dato fondamentale: il tasso di recidiva, 
il quale indica la percentuale di condannati che, una volta espiata la pena in 
carcere e riacquisita la libertà, tornano a delinquere per le cause più disparate 
(S. Ferraro, 2013). Indubbiamente, la matrice della recidiva è da rinvenirsi 
anche nella «responsabilità individuale di chi delinque e continua a farlo», 
ma non si può negare che essa sia sintomo di una certa inefficienza del siste-
ma di esecuzione penale (L. Manconi et al., 2015). I dati statistici relativi al 
nostro paese non lasciano spazio a dubbi: il tasso di recidiva è molto più alto 
nel caso di pena scontata interamente in carcere che non in ipotesi di affi-
damento in prova ai servizi sociali. Nel caso di pena interamente scontata in 
carcere, il tasso di recidiva si attesta oltre il 65%, contro il 19% e il 16% di 
pene espiate col ricorso parziale o totale a misure alternative (ivi).

Ne consegue dunque che, dietro questo elevato tasso di recidiva, si cela la 
disfatta dello scopo rieducativo della pena. L’invisibilità che ingurgita il carce-
re, l’esclusione del condannato dalla società e dalle sue dinamiche alimentano 
un circuito chiuso, viziato, nel quale ogni interazione ha carattere “artificioso”: 
il reo, a seguito della condanna, è esiliato nel «villaggio carcere», in cui, nella 
peggiore delle ipotesi, simula il proprio ravvedimento pur di uscire il prima 
possibile (S. Ferraro, 2013). Un carcere che produce finzione è una pena che 
non funziona e che, inevitabilmente, instillerà nel suo «ospite» un sentimento 
di ostilità nei confronti della comunità che lo ha relegato in quel microcosmo.

A fronte di un sistema penale che paradossalmente alimenta la criminalità 
e l’emarginazione sociale, ancora più spropositati appaiono i costi dell’isti-
tuzione penitenziaria. Attualmente un detenuto costa allo Stato italiano 125 
€ al giorno, di cui solo una piccola parte (9,26 €) è destinata alla persona 
reclusa: ammonta a poco meno di 10 €, quindi, la spesa giornaliera sostenuta 
per fornire vitto, assistenza, rieducazione e pochi altri servizi al detenuto; il 
resto è quanto occorre per finanziare quel complesso marchingegno che è il 
sistema penitenziario (L. Manconi, S. Anastasia, V. Calderone, F. Resta, 2015, 
55). A fronte di questi dati ci si domanda se non sia possibile impiegare que-
ste risorse economiche per un sistema penale differente, fuori dagli schemi e 
dalle grate del carcere.

Alcune realtà straniere hanno già investito – anche in termini di fiducia – 
su una penalità di questo tipo, rinunciando di fatto alla centralità del carcere 
e prediligendo sanzioni alternative che mirino al reinserimento nella società 
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del condannato (si pensi a paesi come quelli del Nord Europa). Abolire il car-
cere, infatti, non significa lasciare impunita ogni violazione di legge, piuttosto 
vuole suggerire che è possibile un sistema penale articolato in una pluralità 
di pene, considerando la differente matrice criminologica di reati diversi che 
oggi, però, sono indiscriminatamente sanzionati con il carcere. Quest’ultimo, 
in quanto restrizione della libertà personale, non sarà ad esempio necessario 
in quei casi – circa l’87% – in cui il reo non è stato ritenuto socialmente peri-
coloso (G. Colombo, 2011; S. Ferraro, 2013). Per il restante 13%, c’è da dire 
che: «Chi è pericoloso deve stare da un’altra parte, ma questa altra parte non 
può essere il carcere nella forma nella quale generalmente si intende oggi» 
(G. Colombo, 2011, 79).

Tra gli argomenti pro abolitione, residua senza dubbio quello della costan-
te violazione dei diritti dell’uomo che si consuma quotidianamente nell’om-
bra grigia e umida della prigione: è la questione della giustizia nel carcere.

3. La giustizia nel carcere

Il saggio conclusivo del volume Prison et droits narra della giustizia negata 
nel carcere, dei diritti costantemente sacrificati allo scopo della pena. La que-
stione che si pone è: qual è il contenuto della pena detentiva? Quali diritti 
possono essere compressi contestualmente alla libertà personale?

È ormai storia la sentenza Torreggiani dell’8 gennaio 2013, con cui la Cor-
te europea dei diritti dell’uomo ha contestato all’Italia la violazione dell’art. 
3 della CEDU. I fatti lamentati accendono i riflettori sul carcere e pongono il 
problema del sovraffollamento, dei detenuti stipati sino a non distinguere 
più i confini della propria individualità. Si corre il rischio, però, di ridurre 
la questione dei trattamenti inumani e degradanti al calcolo dei metri di una 
cella (con e senza mobilio). Purtroppo il dibattito pubblico scivola in que-
sto errore e sintetizza la pletora di atti di soft law internazionale (si pensi, 
ad esempio, alla Convenzione dei diritti dell’uomo e del cittadino del 1948 
oppure alla Convenzione contro la tortura e altre pene o trattamenti crudeli 
inumani o degradanti del 1987) a una questione di spazi.

Al saggio di Norbert Campagna, intitolato Sexualité et prison (2015), non 
possiamo, dunque, non riconoscere il merito di aver buttato lo sguardo fuori 
dall’angusta cella e di aver operato lo sforzo di individuare quali altre viola-
zioni dei diritti si consumano all’interno del carcere. Campagna accende i 
riflettori su un particolare diritto dell’uomo, quello alla sessualità, recente-
mente al centro di un dibattito in Italia per l’introduzione nelle carceri delle 
cosiddette love rooms. L’autore, dopo alcune osservazioni preliminari, sia in 
ordine al regime restrittivo della libertà che al ruolo della sessualità nella so-
cietà democratica e liberale, sottolinea come per il detenuto la parola libertà 
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andrebbe declinata al plurale: la pena detentiva trascina con sé il sacrificio di 
libertà ulteriori, tra esse anche quella in esame (N. Campagna, 2015). 

Uno degli aspetti più interessanti dell’analisi di Campagna, però, intervie-
ne quando egli distingue la libertà sessuale negativa da quella positiva, ognu-
na delle quali con propri contenuti – e, sul piano della restrizione, proprie 
conseguenze. La libertà sessuale negativa è lesa ogni volta in cui non si può 
avere la placida certezza che non si subirà un atto sessuale che non si deside-
ra. Nessun crimine commesso, per quanto grave sia, giustifica un attentato 
all’integrità sessuale, quindi psicologica, del colpevole (ivi).

Non bisogna dimenticare, come sottolinea Campagna, che la Dichiara-
zione universale dei diritti dell’uomo del 1948 condanna non solo la tortura 
ma anche ogni pena che sia degradante e crudele. Dunque, ammesso che la 
privazione di determinate libertà possa essere giustificata come sanzione pe-
nale, essa non può che riguardare solamente libertà che non ineriscono a del-
le dimensioni fondamentali dell’umanità e che non implicano, direttamente 
o indirettamente, una minaccia alla dignità. Lo scopo di prevenzione della 
pena può e deve essere perseguito tenendosi all’interno dei limiti tracciati dai 
diritti fondamentali. Questo significa che la prigione non deve assolutamente 
pregiudicare un sano sviluppo della dignità umana del soggetto detenuto, 
così che egli possa apprendere il valore del rispetto altrui (ivi).

Il tema della privazione della libertà sessuale negativa è particolarmente 
sentito perché è uno dei tanti sintomi dell’incapacità dello Stato di far fronte 
al sovraffollamento carcerario: nella confusione delle cifre, nell’omertà delle 
celle grigie, a perdersi sono ineluttabilmente i più deboli.

La libertà sessuale positiva manifesta connotazioni differenti, ma non cer-
to di più agevole sistemazione nel dibattito carcerario. L’autore pone subito 
i termini della questione: occorre verificare se un sistema penitenziario che 
preclude – a livello normativo o sul piano materiale – rapporti sessuali ai 
detenuti sia legittimo o meno. Ponendo il caso di due coniugi, di cui uno 
recluso e l’altro libero, l’istituzione penitenziaria potrebbe impedire la con-
sumazione di atti sessuali sulla base di due argomenti: la privazione della 
libertà sessuale attiene alla dimensione della pena, quindi la preclusione sus-
siste a livello normativo; tale tesi riceve, però, la critica per cui in questo 
modo si ridurrebbe la libertà sessuale al mero atto fisico finalizzato al piacere 
orgasmico, lasciando fuori il carattere umanizzante e socializzante che essa, 
invece, ha. L’amministrazione penitenziaria, che pure vorrebbe riconoscere 
questo diritto al detenuto, incontra limiti di natura pratica: non ci sono spazi 
adibiti per tali fini; si profilerebbe la necessità di una sorveglianza onde evita-
re scambi non consentiti oppure si porrebbe la questione del riconoscimento 
di un tale diritto anche a coppie non sposate, con il rischio di favorire la 
prostituzione (ivi).
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Campagna, naturalmente, ha posto l’accento solo su uno dei tanti diritti 
quotidianamente violati in carcere, ma, a un’attenta lettura del suo saggio, se 
ne coglie la natura strumentale al fine di mettere a fuoco l’«ingiustizia» nelle 
carceri. Questo interessante saggio illumina il confine tra carcere e stato di 
diritto, una zona oscura nella quale i diritti diventano evanescenti al punto 
tale da non esser più riconosciuti. La domanda non è se l’accertamento di 
un fatto di reato possa giustificare una limitazione della libertà personale 
dell’individuo, bensì quale debba essere la portata reale di tali restrizioni 
previste ex lege. La pena detentiva trascina con sé così tanti aspetti della vita 
dell’individuo e dei suoi congiunti che la legge non è riuscita a garantirne una 
disciplina, se non esaustiva, almeno sufficiente.

«Nel carcere quello dei diritti è il terreno di una contesa» scrive Anastasia 
(2012) e la questione del diritto alla sessualità si affaccia per la prima volta nel 
panorama giurisprudenziale italiano nel 2012 con una sentenza della Corte 
costituzionale. Il giudice a quo – il magistrato di sorveglianza di Firenze –, 
in un ricorso presentato nell’aprile dello stesso anno, lamentava l’incostitu-
zionalità dell’art. 18, comma 2°, della legge 26 luglio 1975, n. 354 (Norme 
sull’ordinamento penitenziario e sulla esecuzione delle misure privative e li-
mitative della libertà), nella parte in cui prevede il controllo visivo da parte 
degli agenti penitenziari durante i colloqui dei detenuti, precludendo così a 
questi ultimi la possibilità di intrattenere rapporti sessuali con il coniuge o 
con la persona convivente more uxorio. La violazione, nello specifico, avreb-
be riguardato una serie di disposizioni costituzionali (artt. 2, 3, co. 1° e 2°, 
27, co. 3°, 29, 31, 32, co. 1° e 2° della Costituzione) e leso, dunque, i diritti 
inviolabili dell’uomo, quelli della famiglia e il diritto alla salute, depauperan-
do, quindi, anche il principio di uguaglianza formale e sostanziale sancito 
dalla Carta costituzionale. Il magistrato di sorveglianza fiorentino, sulla base 
di queste premesse, chiedeva l’abrogazione della citata disposizione dell’or-
dinamento penitenziario, nell’auspicio che l’Italia seguisse la «tendenza del 
regime penitenziario europeo, intenzionato, almeno nei buoni propositi, a 
riconoscere «il diritto a una vita affettiva e sessuale prevedendo misure e luo-
ghi appositi» (Raccomandazione del Parlamento europeo del 9 marzo 2004, 
n. 2003/2188).

La Corte costituzionale, con sentenza n. 301/2012, come auspicato 
dall’Avvocatura generale dello Stato, intervenuta a seguito del ricorso del 
giudice a quo, ha dichiarato inammissibile la questione in ordine a due pro-
fili: da un lato, il rimettente aveva «omesso di descrivere in modo adeguato 
la fattispecie concreta e conseguentemente di motivare sulla rilevanza della 
questione»; d’altro canto, ha aggiunto la Corte costituzionale, un intervento 
ablativo sulla disposizione di cui sopra avrebbe inciso in modo significativo 
su quello che è un ambito di pertinenza del legislatore. Abrogare la norma 
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nella parte in cui prevede il controllo visivo sui colloqui dei detenuti con i 
congiunti avrebbe creato un forte squilibrio tra la tutela di un diritto – quello 
alla sessualità e le esigenze punitive dello Stato –, nonché creato un vuoto 
normativo in ordine alla previsione delle modalità e dei soggetti legittimati 
a tale esercizio, il quale, tra l’altro, necessita della predisposizione di locali 
idonei.

Quello che emerge da una attenta lettura della sentenza in esame è, dunque, 
come il giudice di legittimità, pur riconoscendo il valore e la necessità di un 
intervento in merito, abbia, al contempo, ammesso l’esigenza di interventi legi-
slativi ad hoc. Al magistrato di sorveglianza di Firenze, dunque, va riconosciuto 
il merito di aver aperto, in Italia, un dibattito sulla sessualità negata ai detenuti. 
Tale questione, inoltre, richiama inevitabilmente quella – di più ampio raggio 
– del diritto all’affettività e di una pena, quella carceraria, che finisce col ledere 
anche i diritti dei congiunti della persona reclusa, dal coniuge alla prole. Come 
ha fatto notare anche Salvatore Ferraro (2013), la totale separazione del reo 
dalla società implica l’estensione del contenuto afflittivo della pena ai parenti 
e ai cari, provocando «contingentamento», «paralisi» e «degradazione» degli 
affetti. È in queste dinamiche che emerge l’ingiustizia del carcere.

L’universo carcerario – nella sua pluridimensionalità – non conosce una 
risposta certa né alle questioni giusfilosofiche, né a quelle che la quotidianità 
reale, multiforme e imprevedibile, fa sorgere dinanzi agli uomini e alle loro 
esigenze. Il carcere vive un’insanabile e secolare contraddizione: l’ordina-
mento lo prevede e legittima, ma poi dimentica di regolarne la vita all’in-
terno. È come se si trattasse di un microcosmo, avulso dalla società che lo 
ospita: la distanza tra dentro e fuori è incolmabile, invalicabile non solo fisi-
camente ma anche e soprattutto con la mente.
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