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La natura morta della poesia: 
sul Fiore di Lalla Romano

di Elisa Donzelli*

Il saggio prosegue una ricerca avviata nel  in I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e 
la Torino post-gobettiana. Attraverso lo scandaglio di materiali inediti conservati presso il 
Fondo “Lalla Romano” di Milano, e in altri archivi, si è inteso verificare il legame tra le 
poesie di Fiore (esordio letterario del ) e il racconto nella vecchiaia della giovinezza 
confluito nel romanzo Una giovinezza inventata (). Le corrispondenze con Antoni-
celli, Venturi, Casorati, Galante, Levi-Montalcini ci dicono che sono stati i rapporti con 
gli altri il motore della nascita di una scrittura affatto intimista.
È soprattutto la lettura giovanile di un testo come Il gusto dei primitivi, pubblicato da 
Lionello Venturi nel , a fungere da banco di prova della presa di coscienza dell’an-
tifascismo da parte di una generazione destinata a perorare, attraverso la letteratura e la 
cultura in genere, la causa di “Giustizia e Libertà”.
Parole chiave: Lalla Romano, Fiore, poesia, Franco Antonicelli, Lionello Venturi.

The still nature of poetry. On Lalla Romano’s Fiore

The essay continues a research started in  in I misteriosi anni Venti. Lalla Romano 
and Post-Gobettian Turin. Through the scanning of unpublished materials kept at the 
“Lalla Romano” Fund in Milan, and in other archives, the aim was to verify the link be-
tween Fiore’s poems (her literary debut in ) and the story in the old age of her youth 
that was included in the novel Una giovinezza inventata (). His correspondence with 
Antonicelli, Venturi, Casorati, Galante, and Levi-Montalcini tells us that his relation-
ships with others were the driving force behind the birth of his intimate writing.
It is above all the youthful reading of a text such as Il gusto dei primitivi, published by 
Lionello Venturi in , that serves as a test of the awareness of antifascism on the part 
of a generation destined to plead, through literature and culture in general, the cause of 
“Giustizia e Libertà”.

Keywords: Lalla Romano, Fiore, poetry, Franco Antonicelli, Lionello Venturi.

È una donna, forse, la prima cui, a Torino negli anni Trenta, Lalla Romano affida 
la lettura delle sue poesie. I versi sono quelli destinati a Fiore, libro d’esordio 
pubblicato dall’editore Frassinelli nel . La donna, al tempo una ragazza, 
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Romano» della Biblioteca Nazionale Braidese di Milano e vengono citate per gentile concessio-





è Reginetta Ortona nata a Torino nel  da una famiglia ebraica originaria 
di Casale Monferrato. Si tratta di informazioni che è facile ricavare leggendo i 
ricordi dell’autrice piemontese nella nota biografica dei Meridiani Mondadori: 
«Prima lettura delle mie poesie: da parte di Ginetta (Regina) Ortona a Torino 
(nel ’?)».

In ragione dell’importanza che la memoria assume per un’autrice come Lal-
la Romano, mi è parso utile approfondire la breve indicazione autobiografica 
verificando la presenza di lettere di Ginetta, e della sorella Delfina deportata 
ad Auschwitz nel , presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Na-
zionale Braidense di Milano; ma anche cercando le missive che la scrittrice 
ha a sua volta indirizzato alle sorelle Ortona e che ho ritrovato tra le carte 
dell’archivio Terracini della Comunità Ebraica di Torino. Entrambi gli archivi 
conservano tracce epistolari di un’amicizia poco significativa in termini lette-
rari che, è bene chiarirlo subito, non avrebbe lo stesso valore se a contare non 
fossero il luogo in cui le giovani interlocutrici ebbero la ventura di frequentarsi 
e il fatto che la prima lettrice di Fiore, a detta di chi lo ha scritto, sia stata una 
donna. 

Nell’anno delle leggi razziali Ginetta Ortona scrive una tesi su Kierkegaard 
e, pur con qualche anno di ritardo rispetto ad altre coetanee, frequenta la Fa-
coltà di Lettere dell’Ateneo torinese dove anche Lalla si era laureata dieci anni 
prima, nel , con una ricerca su Cino da Pistoia. Come per la maggior parte 

ne degli eredi di Lalla Romano, di Franco Antonicelli, di Paola Levi-Montalcini e di Lionello 
Venturi. Esprimo la mia sincera gratitudine nei confronti di Antonio Ria e della Biblioteca 
Nazionale Braidense di Milano, nelle persone della direttrice Maria Goffredo e di Aldo Colet-
to, senza la cui fiducia e collaborazione non avrei potuto perseguire questa ricerca in tempi di 
pandemia. Anche per questo secondo saggio su Lalla Romano, rinnovo la mia gratitudine nei 
confronti di Stefano Carrai per i decisivi consigli di lettura cui si aggiunge quella per Flavio 
Fergonzi, Federica Rovati e per Alessandro Botta che mi hanno fornito preziosi suggerimenti 
bibliografici di natura storico-artistica. Interlocutrici generose sono state inoltre Silvia Galante 
e Anna Malvano Marchesini cui sono altrettanto riconoscente; nonché la direttrice della bi-
blioteca dell’Archivio Terracini di Torino, Chiara Pilocane, Guido Ortona, Cristina Vitali della 
biblioteca civica di Torino e Francesca Donat-Cattin della biblioteca Nazionale Universitaria 
di Torino.

. L. Romano, Fiore, Frassinelli, Torino .
. Dichiarazione personale dell’autrice nella Nota biografica di Ead., Opere, a cura di C. 

Segre, vol. I, Mondadori, Milano , p. LXXI (d’ora in poi O). Il nome anagrafico di Ginetta 
è Reginetta Ortona, non Regina come scrive Lalla Romano.

. Archivio delle Tradizioni e dei Costumi Ebraici «Benvenuto e Alessandro Terracini». 
Reginetta Ortona (nata a Torino nel  e morta nel , il Dizionario biografico degli italiani 
non ne dà menzione) ha scritto una biografia di Margaret Fuller uscita postuma (R. Ortona, 
Una donna del XIX secolo, Margaret Fuller, Archivio delle donne in Piemonte, Torino ). La 
si conosce per avere composto brevi pièces teatrali negli anni Cinquanta e per qualche collabo-
razione con la Rai negli anni Ottanta. Prima della guerra scrive anche lei poesie; soprattutto ne 
scrive quando, nel , le giunge la notizia della morte della sorella Delfina, deportata ad Au-
schwitz qualche mese prima della fuga in Inghilterra e in Svizzera. Le carte depositate a Torino 
presso l’archivio Terracini conservano diversi raffinati inediti in versi di Ginetta Ortona, molti 
scritti proprio nel , e quattro lettere di Lalla Romano. In totale le lettere che Lalla Romano 
si scambia con le sorelle Ortona sono circa una dozzina, conservate tra l’archivio Terracini di 
Torino e il Fondo «Lalla Romano» di Milano.
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delle amicizie giovanili, in principio è l’Università lo spazio dell’incontro e del 
confronto con gli altri. 

Il quadro non sarebbe completo se non ricordassi che di Ginetta Ortona 
Lalla Romano ci ha lasciato un ritratto sfumato della sua giovinezza, dipinto nel 
 alla maniera delle figure femminili di Enrico Paulucci, o che avrebbe potuto 
dipingere uno dei Sei pittori di Torino, e pubblicato nel Dizionario biografico 
degli artisti oltreché nei libri d’arte di Romano pittrice. Cataloghi di quadri e 
disegni riccamente affiancati da autocommenti: 

È il ritratto femminile che preferisco. Penso che sia nata una particolare libertà fra 
la pennellata ariosa (alla Fragonard!) e il viso intenso della mia amica di tanti anni. 
[…] Lei stessa si è stupita di aver posato in anni già molto tragici, cioè dopo il ’.

Ho voluto fare questa premessa, o digressione, per affrontare la nascita di Fiore 
non per feticismo dei particolari ma perché una certa fretta filologica associa 
la sua vicenda editoriale al solo nome, pur inderogabile, di Eugenio Montale. 
E Montale, lo ha ricordato Lalla Romano stessa in più di un’occasione, giocò 
un ruolo strategico nell’esordio letterario della scrittrice di Demonte. Oltre al 
fatto che, per chi ha memoria diretta o curiosità viva del Novecento letterario, la 
vicenda di quell’incontro ha un aspetto leggendario che vale la pena ricordare. 

Nella seconda metà degli anni Trenta, in vacanza a Forte dei Marmi, la gio-
vane pittrice incontra Montale al Caffè Roma e ottiene un appuntamento presso 
la sua pensione dove ad aprirle la porta non è il poeta ma Alberto Moravia che 
stava lavorando con lui alla sceneggiatura di un film. La giovane donna conse-
gna a Montale diciotto foglietti che dopo pochi giorni le vengono restituiti con 
crocette e segni posti accanto ai testi più convincenti. I versi autografi sono stati 
conservati per anni dalla scrittrice e si possono ora sfogliare, con riproduzione 
delle crocette, nell’elegante libretto Poesie per il sig. E. Montale, curato nel  
da Antonio Ria. 

. Si veda per questo aspetto anche E. Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e 
la Torino post-gobettiana, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, a. CXXXVII, vol. 
CXCVII, , , pp. -.

. Ritratto di Ginetta Ortona, olio su tela, in Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi, 
Torino , p. .

. L. Romano, Poesie per il Sig. E. Montale seguite da parole ultime, a cura di A. Ria, Einau-
di, Torino . Per il ricordo del ruolo di Montale nella pubblicazione di Fiore si leggano le 
dichiarazioni dell’autrice nella Nota biografica del vol. I dei Meridiani (O, pp. LXXI-LXXII) 
ma anche i ricordi riportati in Moravia, in Ead., Un sogno del Nord, Einaudi, Torino , p.  
(già apparso sul “Corriere della Sera” il  novembre ) e in Ead., L’eterno presente. Conver-
sazioni con Antonio Ria, Einaudi, Torino , p. . 

. «Mi trovavo al Forte – anni Trenta – e avevo appena conosciuto Montale, che mi aveva 
dato appuntamento in una certa pensione perché gli portassi una scelta di poesie. C’erano alcu-
ni scalini esterni, poi un ingresso, vuoto. Aspettai un po’, forse avevo suonato o bussato, perché 
sentii un passo deciso, ma dal ritmo diseguale, sincopato: toc, toc. Comparve, vestito di bianco, 
Moravia. Era bellissimo. Dissi: – Cercavo Montale...; e lui: – Io sono Moravia –. Era ben lui: 
altero e cortese (e anche un po’ comico). – Ma io cerco Montale – continuai. Anch’io ero io». 
Ead., Un sogno del Nord, cit., p. .
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Sono questi, accanto ad altri materiali preparatori della raccolta del  con-
servati presso l’archivio milanese della scrittrice, l’oggetto privilegiato dello stu-
dio che Cesare Segre ha riportato nella Nota al testo delle Poesie di Lalla Romano 
uscite per Einaudi nel  a compimento di un lavoro sulle varianti dei versi 
della scrittrice già apparso nel . Si tratta di ricerche autorevoli che hanno 
contribuito a ridefinire l’evoluzione di un’attività il più delle volte considerata 
per Romano parallela e secondaria alla narrativa. 

In primo luogo ritengo doveroso dire che lo studio delle varianti poetiche ha 
restituito alla filologia l’opera di una scrittrice che nel suo insieme è stata quasi 
sempre sottoposta a riflessioni critiche di natura interpretativa e generale mai 
legate allo scandaglio delle carte. Nel solco del lavoro avviato da Segre, il mio au-
gurio è dunque che sia possibile ricostruire nel dettaglio anche la data di compo-
sizione delle poesie (raramente riportata in calce dall’autrice) e di conseguenza 
dei testimoni che sono stati puntualmente confrontati e analizzati. Ma le ragioni 
critiche che mi spingono a condurre un’indagine ulteriore su Fiore, escludendo 
volontariamente gli altri due libri di poesie pubblicati nel dopoguerra da Lalla 
Romano, non dipendono dal fatto che io consideri il discorso filologico sulle 
varianti poetiche ancora aperto o sapientemente esaurito. 

Nel caso del libro d’esordio di Lalla Romano ritengo che vi siano ragioni cul-
turali con un potere di rifrazione sull’opera della scrittrice – e non solo sulla sua 
opera – più urgenti nella ricerca rispetto all’analisi delle versioni precedenti alla 
stampa dei versi. E dico questo perché il potenziale della filologia, che impone 
un’opera fondata sull’invenzione della memoria, è in parte rimasto inutilizzato 
in ragione del fatto che sono stati lasciati nell’ombra aspetti storici ed ambientali 
senza i quali il senso complessivo della produzione letteraria di Romano nel No-
vecento rischia di andare perduto. Resta quasi del tutto eccezionale la riflessione 
critica di Giulio Ferroni che rappresenta un caposaldo nello studio dell’opera di 
Lalla Romano. E decisivi punti di riferimento sono i ricordi di Carlo Dionisotti, 
oltre alle riflessioni condotte da nomi del calibro di Ossola, Pampaloni, Corti, 
Pontiggia che restano però singoli saggi.

Dopo l’uscita nel  dei due Meridiani delle Opere l’attenzione nei confronti 
dell’autrice di Demonte non si è propriamente ridotta. Negli ultimi vent’anni, a 
seguito dell’ultimo importante convegno a lei dedicato nel  e dopo la morte 
avvenuta nel , Lalla Romano ha continuato ad essere raccontata soprattutto 
in televisione, ma di fatto il racconto critico si è esaurito perché – ad esclusione 
del generoso impegno di Antonio Ria e di alcuni significativi ma non sistematici 

. Ead., Poesie, a cura di C. Segre, Einaudi, Torino  e C. Segre, Varianti delle poesie di 
Lalla Romano, in Le tradizioni del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Ro-
bertis, Ricciardi, Milano-Napoli , pp. -.

. Mi riferisco soprattutto alle pagine dedicate a Lalla Romano in G. Ferroni, Storia della 
letteratura italiana, vol. IV, Einaudi, Torino , pp. -, poi riprese con il titolo La penombra 
di una vita “inventata”. L’opera narrativa di Lalla Romano, in La verità della memoria. Omaggio a 
Lalla Romano (-), a cura di G. Nuvoli e A. Ria, in “Il Giannone”, IX, , .

. Si vedano gli Atti del convegno Intorno a Lalla Romano. Saggi e testimonianze, a cura di 
A. Ria, Mondadori, Milano .
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interventi critici – ha smesso di essere studiata se non per tesi di laurea senza 
sviluppi successivi.

Prima di passare all’analisi in dettaglio di fonti e di testi occorre fare un’altra 
considerazione. 

Non ritengo Fiore uno dei libri migliori della produzione poetica del Nove-
cento ma non gli avrei dedicato uno studio se non pensassi che quel “fiore” na-
sconde al suo interno un segreto. Giovanni Raboni ha sostenuto che «a dispetto 
della sua esiguità quantitativa, la poesia di Lalla Romano non ha nulla, proprio 
nulla di subalterno o di accessorio o di marginale rispetto al resto e all’insieme 
della sua opera». La sua è una considerazione letteraria. Il mio scetticismo cri-
tico nella valutazione poetica di Fiore – altro discorso sarebbe quello relativo 
a Giovane è il tempo che riassorbe, a distanza di anni, la prima raccolta al suo 
interno – è maggiore. Ma non lo è abbastanza da farmi pensare che la raccolta 
non abbia un valore unico rispetto alla nascita del desiderio della scrittura. Un 
desiderio che nella Torino post-gobettiana, per molte future scrittrici e futuri 
scrittori italiani del Novecento, non trae origine da esperienze letterarie pur es-
sendo alla letteratura destinato.

Fiore non è un libro decisivo per la poesia del Novecento ma è un libro scritto 
da una donna di trentacinque anni trovatasi, per volontà e per caso, in un con-
testo artistico e culturale unico nel suo genere e nel tempo; lo spazio e il tempo 
in cui operarono tra i tanti Venturi, Casorati e Persico, prima ancora Gramsci e 
Gobetti. La particolare temperie della città di Torino negli anni Venti, la polise-
mia di voci ed esperienze, la giovinezza di uomini e donne destinati a diventare 
protagonisti del panorama culturale o anche politico del Novecento, sono state 
descritte in un precedente saggio. Ora occorre parlare delle fonti cui il deside-
rio ha attinto. 

. Negli ultimi vent’anni, gli studi e le ricerche sull’opera di Lalla Romano hanno prodotto 
risultati meno significativi rispetto al passato, fatta salva qualche eccezione. Tra i lavori più 
recenti segnalo la tesi di dottorato di Paolo di Paolo discussa presso l’Università degli Studi di 
Roma Tre nel  e dedicata a La scrittura critica di Lalla Romano con incursioni sistematiche, 
non sempre analitiche, all’interno del Fondo della Biblioteca Nazionale Braidense intitolato alla 
scrittrice (parte della tesi è rielaborata nel libro-racconto P. di Paolo, Come un’isola. Viaggio con 
Lalla Romano, Giulio Perrone Editore, Roma ). Interessante per Le parole tra noi leggere 
(Einaudi, Torino ) il lavoro della linguista Elisa De Roberto La guerra amorosa di Lalla 
Romano: note sulla lingua e sullo stile de «Le parole tra noi leggere», in “Ecritures”, II, . 
Più acute intuizioni sul libro dedicato al rapporto con il figlio adolescente si leggono nel saggio 
di Elisabetta Mondello Scrittura e memoria. Lalla Romano e le tracce della verità, in Ead., L’età 
difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Giulio Perrone Edito-
re, Roma , pp. -. Un altro lavoro che inquadra a fondo l’autrice è quello di Massimo 
Onofri, Lalla Romano e l’invenzione della verità, in Id., Altri italiani. Saggi sul Novecento, a cura 
di B. Pasqualetto, Gaffi, Roma . Minori novità di risultati critici – ad esclusione di alcune 
rilevanti testimonianze e della pubblicazione di stralci di epistolari – sono contenute nel volume 
La verità della memoria. Omaggio a Lalla Romano (-), cit. e prima ancora negli Atti del 
convegno Lalla Romano scrittrice a Milano, a cura di G. Nuvoli, Franco Cesati Editore, Milano 
. 

. G. Raboni, Lalla Romano poeta, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, 
cit., p. .

. Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, cit.
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La nascita del desiderio: 
Antonicelli e Frassinelli

Dopo la lettura di Montale, Lalla Romano consegna la raccolta a Giulio Einaudi, 
l’editore che a partire dal  pubblicherà pressoché l’intera produzione lettera-
ria dell’autrice. A giudicare dai cataloghi editoriali e dai ricordi di chi ha lavorato 
e ruotato intorno alla casa editrice torinese, quello con l’Einaudi è un rapporto 
duraturo nel tempo, di fedeltà e schermaglie ma soprattutto nato all’insegna di 
un rifiuto. 

Prima di scrivere narrativa per la grande editoria, prima ancora del lungimi-
rante esperimento di genere che rappresenta la prosa poetica delle Metamorfo-
si, Lalla Romano da pittrice passa alla scrittura attraverso la breve tappa della 
poesia, poi ripresa in altri due libri del dopoguerra. Ma quello che di fatto è il 
suo primo libro non esce con l’editore che l’autrice avrebbe voluto: esce con il ti-
pografo Carlo Frassinelli. Einaudi non è convinto della proposta, rifiuta la pub-
blicazione e, fresco di stampa in altra tipografia, Fiore viene spedito subito alla 
sede della casa editrice che l’aveva rifiutato. La dedica è indelebilmente iscritta, 
oltreché su carta, nei ricordi personali dell’autrice: «a Giulio Einaudi che non ha 
voluto stampare questo libro». 

L’editore con cui Lalla Romano esordisce in letteratura dovrebbe dirla lun-
ga su chi, realmente, vi sia dietro la storia di Fiore. Parlando di Frassinelli, lito-
grafo giunto da Alessandria d’Egitto a Torino nel  e poi tipografo ispirato 
ai principi lirici e logici della Bauhaus, è imprescindibile il nome di Franco 
Antonicelli. Per due ragioni intrecciate l’una con l’altra in maniera non banale; 
una pubblica che, dal  al , vede Antonicelli nelle vesti di direttore della 
«Biblioteca Europea» della Frassinelli, celebre collana con la quale in Italia 

. L. Romano, Le metamorfosi, Einaudi, Torino ; Ead., L’autunno, La Meridiana, 
Milano ; Ead., Giovane è il tempo, Einaudi, Torino . Entrambe queste raccolte ripren-
dono alcune poesie di Fiore talvolta rimaneggiate. Lo studio di Cesare Segre sulle varianti 
delle poesie di Lalla Romano si è concentrato su L’autunno e soprattutto su Giovane è il 
tempo in ragione di una maggiore presenza di materiali preparatori e testimoni delle diverse 
stesure dei testi confluiti nella raccolta antologica del . Poesie di Romano sono apparse 
anche in Prima antologia di poeti nuovi, Edizioni della Meridiana, Milano , pp. -, in 
“L’Approdo”, II, , , pp. -; in “Umana”, V, , -, p. ; in “Paragone”, XI, , , 
pp. - e ; in “La Fiera Letteraria”, XIX, , , p. . Anche i romanzi L’ospite, Einaudi, 
Torino  e soprattutto Nei mari estremi, Mondadori, Milano  (poi Einaudi, Torino 
) contengono poesie di Lalla Romano; in Nei mari estremi si tratta anche di composizioni 
poetiche mai pubblicate altrove. 

. Dichiarazione personale dell’autrice riportata nella Nota biografica dei Meridiani (cfr. O, 
p. LXXII).

. Sull’editore Carlo Frassinelli – nato nel  ad Alessandria d’Egitto da madre originaria 
di Ceneda (l’attuale Vittorio Veneto) e padre sconosciuto – rimando almeno alla voce Frassinel-
li, Carlo, a cura di Angelo D’Orsi, nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. , Istituto della 
Enciclopedia Italiana, Roma  e ad A. D’Orsi, Il sodalizio con F.: un’avventura editoriale nella 
Torino degli anni Trenta, in Il coraggio delle parole. Franco Antonicelli, la cultura e la comunica-
zione nell’Italia del secondo dopoguerra, a cura di E. Mannari, Fondazione Franco Antonicelli, 
Belforte, Livorno .
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circolano Babel, Melville, O’Neill, Joyce tradotti tra gli altri da Renato Poggio-
li, Cesare Pavese, Ada Prospero Gobetti; una privata che lega Antonicelli alla 
scrittrice per via di una relazione sentimentale raccontata, sotto falso nome, 
nelle pagine di Una giovinezza inventata. Un incontro sul quale mi sono sof-
fermata concludendo lo studio precedente e che vorrei fosse ricordato anche 
rileggendo qualcuna delle minute gelosamente custodite nel tempo dalla scrit-
trice; biglietti e lettere testimoni di un amore divenuto letteratura soprattutto, 
e ancora una volta, grazie ad un luogo: la Facoltà di Lettere di Torino negli 
anni Venti, con le aule e le biblioteche dove i giovani consumano lo studio e si 
danno appuntamenti decisivi per un apprendistato sentimentale mai disgiunto 
dalla formazione culturale.

A Pallade color dell’uliva

vi mando questa perfida accozzaglia di passi altrui, con l’unico desiderio di farvi un 
minimissimo piacere.
Ho sentito grandemente la mancanza vostra, oggi poi che il sole più bruciante di 
finora mi aveva messo nel sangue tutti i deliri.
Vorrei essere adesso una cosa fresca al tramonto: non bruciare più, non sentirmi 
addosso la vita di tutti gli elementi.
E non amare più il mio mito, ma abbandonarmi alla sera. 
Ho visto oggi le labbra vivaci di vostro zio.
Donati ha preso pieni voti e lode.
Addio, carissimamente. Se volete mandarmi un saluto, mandatemelo all’Università 
Facoltà di Lettere.
Addio. Portatemi i fiori di Boves.

Peer Gynt, l’egoista frivolo.
giov. -VI-’

[Lettera autografa ad inchiostro nero di Franco Antonicelli a Lalla Romano con bu-
sta indirizzata in via Barbaroux Cuneo]

. Tra il  e il , nella collana della «Biblioteca Europea» di Frassinelli escono una 
dozzina di titoli tra cui: I. Babel, L’armata a cavallo, traduzione di R. Poggioli, Frassinelli, Torino 
; H. Melville, Moby Dick, traduzione di C. Pavese, Frassinelli, Torino ; E. O’Neill, La 
luna dei Caraibi e altri drammi marini e L’imperatore Jones, traduzione di A. Prospero, Frassi-
nelli, Torino ; J. Joyce, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, traduzione di C. Pavese, 
Frassinelli, Torino .

. L. Romano, Una giovinezza inventata, Einaudi, Torino .
. Per la definizione di «Pallade» contenuta in questa lettera si veda anche il passaggio di 

Una giovinezza inventata in cui l’autrice riporta il ricordo di un biglietto donatole da Altoviti 
(nel romanzo pseudonimo di Franco Antonicelli) che non compare tra le lettere del Fondo 
«Lalla Romano» di Milano: «Staccò un foglietto quadrettato e me lo porse […] Sœurs de Pallas, 
j’ai trouvé la déese qui me convient. Si insinuò un disagio: perché in francese? Già Mario S. mi 
aveva accolta, un giorno, mentre scendevo lo scalone della facoltà, con un saluto quasi urlato, 
alla sua maniera: – Minerva!» (ivi, p. ).

. Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano (d’ora in poi 
LR), segnatura LRCorrII/A, . Lalla Romano recupera questa lettera, con qualche taglio, in 
un passaggio di Una giovinezza inventata, cit., p. .
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*

dom.  sett. ‘ Cino da Pistoia

[Cartolina illustrata di «Gressoney La Trinité»; scritta a mano con inchiostro nero da 
Franco Antonicelli e indirizzata a Lalla Romano a Boves (Cuneo)] 

*

Cara Lalla, tanti auguri: di che cosa, pensaci tu. Auguri proprio di cuore, perché 
dopo tutto quel bene che te ne verrà farà piacere anche a me. Quando vieni?
Care cose affettuosissime dal tuo egoista malvagio bugiardo fedifrago sornione e vio-
lino senza canto Antony.
Fin d’anno ‘

[Biglietto autografo a inchiostro nero indirizzato da Franco Antonicelli a Lalla Roma-
no su carta intestata «Dott. Franco Antonicelli» e la sigla Dott. cancellata a mano]

*

 dic.
Cara Lalla trovati oggi alla Nazion. alle  ½ in punto: non so se potrò muovermi, ma 
ci sarò.

[Biglietto autografo a inchiostro nero di Franco Antonicelli su carta intestata «Dott. 
Franco Antonicelli» e la sigla Dott. cancellata a mano con busta riportante la scritta 
«Per la Gentilissima Lalla Romano Scuola di Casorati»; senza data ma simile al bi-
glietto precedente, probabilmente del  dicembre ]

È vero che, in concomitanza con l’anno del suo confino politico ad Agropoli, 
Franco Antonicelli litiga con Carlo Frassinelli abbandonando il progetto della 
«Biblioteca Europea», il cui sogno verrà da lui ripreso tra il  e il  fon-
dando, sempre a Torino, le edizioni Francesco De Silva. Le date di Fiore () e 
quelle della biografia di Antonicelli () non coincidono e le lettere conservate 
alla Braidense ci dicono poco sulla storia editoriale del primo libro di poesie di 
Lalla Romano. Ma la giovane e futura scrittrice aveva sicuramente seguito negli 
anni Trenta il lavoro editoriale dell’amico, condotto con spirito gobettiano e 
crocianesimo eretico nella scelta e nella selezione di titoli sia italiani sia stranieri 
proprio mentre avanzano fascismo e dittatura. «Antonicelli» ha scritto Vanni 
Scheiwiller in un ricordo sul suo ruolo di editore «[…] [h]a avuto il coraggio 
di proclamare la grandezza del letterato in anni difficili: ma di una letteratura, 
beninteso, vista come comunicazione e come insegnamento, sempre». Nelle 
dichiarazioni personali sul suo esordio letterario, a proposito di Fiore l’autrice 
ha ricordato anche questo: «A Torino presentai le poesie alla Einaudi: dissero 

. LRCorrII/A, .
. LRCorrII/A, .
. LRCorrII/A, .
. V. Scheiwiller, Antonicelli editore, in Per Franco Antonicelli, saggi e testimonianze raccol-

ti da F. Contorbia e L. Greco, introduzione di G. M. Bravo, Edizioni della Fondazione Franco 
Antonicelli, Livorno , p. . 
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che non pubblicavano poesie, e mi consigliarono Frassinelli. Franco Antonicelli 
mi suggerì il titolo Fiore».

Che Antonicelli abbia segnalato il libro di Lalla Romano a Frassinelli, o che 
Lalla Romano si sia rivolta da sola o, come più probabile, su suggerimento di 
Einaudi a Frassinelli, ha un’importanza parziale. Ciò che possiamo in ogni caso 
affermare è che in concretezza non ci sarebbe Fiore se non ci fosse stato il lavoro 
editoriale di Antonicelli la cui presenza culturale, oltreché politica, nella Torino 
di quegli anni, non gioca mai un ruolo secondario. E dovrei aggiungere, come ha 
sottolineato Franco Contorbia, in ragione della «irreducibile fedeltà di Antoni-
celli all’universo della chose littéraire». 

Ma, accanto al motivo editoriale, c’è un aspetto interno al libro del  
che mi sembra necessario evidenziare nel legame tra Antonicelli e Romano 
perché ignorato dalla critica, a differenza di quanto non sia avvenuto, seppure 
non cogliendone sempre la sostanza, negli studi dedicati ad Una giovinezza 
inventata. Al centro dell’esordio poetico della scrittrice di Demonte si pone 
senza ombra di dubbio una questione privata che rende possibile conside-
rare con tutti i crismi il libro un canzoniere d’amore. In Fiore si distinguono 
con chiarezza sia un io sia un tu. Sin dalle prime pagine, la scrittrice affida ai 
versi il tormento giovanile dell’anima nell’incontro con un uomo che non ha 
mai nome ma che, a giudicare da due edizioni postume delle poesie giovanili 
disperse e ritrovate, nella realtà è identificabile soprattutto con Giovanni Er-
miglia (il Giovanni Oneglia di Una giovinezza inventata) o al massimo, tenen-
do conto della cronologia biografica, con il marito Innocenzo Monti sposato 
nel . Nessuno però può dire con certezza quale sia la corretta identità 

. Nota biografica, in O [cit.], p. LXXII. Il catalogo storico dell’editore Frassinelli segnala 
che nel , prima di Fiore di Lalla Romano, era stata pubblicata la raccolta di poesie di Silvia 
Invrea Le nubi. La collana di poesia si era poi interrotta dopo due soli volumi di autrici italiane 
nel , probabilmente a causa della guerra. Si veda l’Indice delle collane, in Catalogo storico 
edizioni Frassinelli -, a cura di R. Oliva, Frassinelli, Piacenza , p. .

. F. Contorbia, Antonicelli umanista e critico letterario, in Per Franco Antonicelli, cit., p. 
. Si vedano prima gli Scritti letterari - di Franco Antonicelli curati da Contorbia con 
introduzione di Norberto Bobbio (Giardini, Pisa ).

. Giovanni Oneglia (pseudonimo di Giovanni Ermiglia in Una giovinezza inventata), nato 
a Sanremo nel  e laureatosi prima in Giurisprudenza a Genova poi in Filosofia a Torino. 
Negli anni Venti Ermiglia frequentò gli ambienti intellettuali della città piemontese; divenne 
successivamente un attivista pacifista fondando la ONG Assefa Italia. Le edizioni postume che 
raccolgono poesie giovanili inedite e versioni diverse da quelle a stampa di poesie edite sono 
due: L. Romano, Poesie (forse) inutili. Con autografi e disegni inediti, Interlinea, Novara  e 
Ead., Poesie per Giovanni. Con disegni inediti, a cura di A. Ria, Philobiblon edizioni, Ventimi-
glia . Nella nota ai testi di Poesie (forse) inutili la composizione dei versi, talvolta datati o 
databili, viene fatta risalire agli anni Trenta. Le poesie ritrovate in una busta denominata dall’au-
trice «Poesie di/per Giovanni» e quelle ricevute e conservate da Giovanni Ermiglia a Sanremo 
delle quali si compone il libretto Poesie per Giovanni sono quasi tutte riconducibili agli anni 
Quaranta, salvo la poesia che è datata in calce . Faccio presente che nella Nota ai testi del 
volumetto viene spiegato che Lalla Romano inseriva e toglieva di continuo da questa busta, 
come da altre buste, foglietti contenenti poesie scritte nel tempo («Da questa busta Lalla Ro-
mano sceglieva le poesie che, a volte con varianti e correzioni, a volte cambiando data, inviava a 
Giovanni Ermiglia a Sanremo», Nota al testo, a cura di A. Ria, in Romano, Poesie per Giovanni, 
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del personaggio maschile con cui l’io poetico dialoga nei versi confluiti nella 
raccolta del . E questo anche perché il tu apparentemente compatto di 
Fiore nasconde quasi sicuramente una polifonia di voci che corrispondono alle 
esperienze sentimentali di cui è piena la giovinezza vissuta da Lalla Romano 
a Torino prima della guerra e di cui è portavoce Una giovinezza inventata. Al 
centro del libro del , a differenza del romanzo del , non vi sono nomi 
o pseudo-nomi; tutto accade nell’anonimato dove, al centro del discorso, più 
che le persone, ricadono l’esperienza del corpo e la scoperta della sessualità. 
Non sono tuttavia convinta che la figura giovane di Franco Antonicelli non ab-
bia nulla a che fare con il tu della poesia di Fiore. Prima di tutto perché, anche 
se la relazione amorosa si consuma soprattutto alla fine degli anni Venti e le 
poesie di Fiore non sono datate, noi lettori sappiamo dall’autrice che sono state 
scritte sin dall’adolescenza, o anche prima. Ma al di là dell’aspetto temporale 
che ci porterebbe sulla strada della biografia sentimentale dell’autrice, esiste 
a mio avviso un aspetto testuale che fa corrispondere alcuni versi di Fiore con 
diversi passaggi di Una giovinezza inventata incentrati sulla figura di Altoviti, 
nel romanzo falso nome di Antonicelli. 

È soprattutto il paesaggio metafisico ed esistenziale, dove si consuma l’amore 
fisico e mentale tra due figure giovani, a far coincidere l’atmosfera del romanzo 
con quella di alcune poesie inserite in Fiore, in particolare le prime ad apparire 
nell’ordine della raccolta; e ciò accade, forse, anche nel caso di qualche compo-
nimento confluito nei libri di poesia pubblicati dopo la scomparsa dell’autrice il 
cui dedicatario è stato identificato, credo di poter dire con troppa sicurezza, in 
Giovanni Ermiglia. Riporto per chiarezza di chi legge almeno un passo del ro-
manzo del  costruito intorno alla figura di Altoviti (Antonicelli) e di seguito 
alcuni versi pubblicati nel , ed uno ritrovato e apparso nel . 

Camminavamo in silenzio: non annoiati, non distratti – lui solo però “sapeva” – at-
traverso uno di quei misteriosi parchi tra alti nobili palazzi, con grandi alberi, strade 
larghe e curve, brevi dolci rialzi – quasi colline – con un rondò sulla cima.
Seguimmo una di queste strade in salita, adagio. A mezza collina lui si mette davanti 
a me, e un poco più in alto, con fermezza mi attira. Sento il suo leggero profumo, le 
sue labbra fresche contro le mie, la lingua calda. Un’ondata mi sommerge. Quando 
riapro gli occhi, mi rendo conto che sono in una favola, in un bosco incantato. Intor-

cit., p. ). Ritengo che alcune delle poesie confluite in Poesie per Giovanni potrebbero essere 
state composte anche per altri, in particolare per Franco Antonicelli. Nell’introduzione al libro 
Giovanni Tesio non avanza questa ipotesi attenendosi filologicamente alla dicitura autografa 
riportata sulla busta dall’autrice, non trascura tuttavia di dichiarare quanto segue: «Giovanni 
Ermiglia (nella finzione sempre Oneglia), l’amico amoroso, il compagno di studi cui sono de-
dicati alcuni capitoli della “parte Terza” [di Una giovinezza inventata]. Capitoli cruciali entro 
cui si colloca la storia d’amore per Franco Antonicelli (nella finzione sempre Altoviti o A.) che 
finisce per rappresentare una sorta di doppio di Giovanni: parte che non combacia, parte che 
corrisponde alla spaccatura dell’istinto e della mente» (G. Tesio, Le poesie per Giovanni. Dallo 
schianto all’armonia, ivi, p. ).

. L. Romano, L’eterno presente. Conversazioni con Antonio Ria, Einaudi, Torino , p. 
. L’autrice dichiara di avere scritto la prima poesia a dodici anni.
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no a noi, più buio del buio, due, tre, forse più, ombre di amanti abbracciati. Dove 
siamo? Quanto tempo è passato? Prima non c’era nessuno.
[…]
Da quella collina – la chiamavo tra me “degli amanti” – scesi e continuai ad allon-
tanarmi. Ci tornavo – ci tornavamo – in tanti momenti, ma come in sogno; e come 
nei sogni ripetuti, la collina era sempre più irreale. Anche se era destinata a rimanere 
come “luogo di verità”, in un presente fuori del tempo.

Noi andavamo leggeri, 
in una notte d’estate,
per un fresco giardino?
La tua mano 
ho sfiorato, o una foglia?
la tua bocca
ho baciato, o un frutto umido e dolce?

*
Andiamo nella campagna deserta,
scricchiola sotto i piedi la neve.
[…]
Io cerco il tuo corpo caldo e oscuro,
tu cerchi con affanno il mio corpo

*

Andavamo d’inverno in mezzo al bosco,
e ci avvinse un abbraccio, caldo e dolce.
Lenti dal sogno ci sciogliemmo alfine.

Aperti gli occhi, per la prima volta
vedemmo il bosco intorno: immenso e triste
era il bosco, e pareva d’una colpa

oscura consapevole il silenzio,
gli alberi cupi e dolorosi, e il cielo
freddo, e la neve senza fine uguale.

*

Brucia il cuore degli alberi nel parco,
già immerso nei vapori dell’autunno.

Infrenabile incendio fu l’estate:
divampava e struggeva. Ma si tace

il tumulto da tempo, e non rimane
che quel fuoco segreto sena fiamma.

. Ead., Una giovinezza inventata, cit., p. . Ma si rilegga in questa direzione tutto il ca-
pitolo XXXV del romanzo.

. Da Il Giardino, in Ead., Fiore, cit., ora in O, p. .
. Da L’abbraccio, ivi, p. .
. Da Il bosco, ivi, p. .
. Da L’autunno, ivi, p. .
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*

Velava i vasti boschi un velo d’oro,
di pallido oro erano i monti lontani.
Tutte le cose erano leggere come nel sogno,
sospese nel silenzio e nell’oro.
Noi aspettavamo che l’incanto si spezzasse
e tutto svanisse, come nel sogno.

Gli esempi che ho riportato potrebbero dilatarsi individuando e confrontando 
altre citazioni del romanzo del  e dei libri di poesie. Ma rileggendo i pri-
mi versi scritti nel tempo da Lalla Romano, credo anche che la distrazione più 
grande compiuta da chi ha analizzato Fiore riguardi lo stesso fraintendimento 
che è toccato alla lettura critica di Una giovinezza inventata. Occorre spostare 
l’attenzione dal presunto romance per capire a fondo il libro, e soprattutto per 
capire come e perché la scrittura nasca in quel libro e da quel libro non soltanto 
in quanto sfogo amoroso. 

Più che le persone, alla luce di una serie di materiali e di fonti che questo sag-
gio raccoglie e riconsidera, ciò che conta in Fiore sono il paesaggio e la modalità 
con cui l’atmosfera che circonda le figure umane viene raffigurata in poesia. Si 
tratta, comincerei a segnalare questo aspetto decisivo, di un paesaggio reale ma 
non obiettivo e determinato perché consumato nella dimensione del sogno. Un 
sogno, o una serie di sogni, la cui natura è comune alle prose poetiche che costi-
tuiranno anche il libro del  Le metamorfosi.

Partendo da questo presupposto, che sia Franco Antonicelli o meno il co-
protagonista di Fiore, che lo sia stato accanto o in sovrapposizione ad altri, non 
mi sembra un dato necessario per rientrare nel cuore del discorso. Penso che 
Antonicelli ci avrebbe dato ragione nel non considerare Fiore il “fiore all’oc-
chiello” della produzione letteraria di Lalla Romano. Quando il libro esce nel 
 le recensioni sono buone ma sono poche, la sola rilevante è quella di Fer-
dinando Neri. Antonicelli resta pubblicamente in silenzio ma nessuno ricorda 
mai che, dopo la guerra, a Fiore si riallaccerà nel primo articolo da lui dedicato 
ad un’opera dell’amica piemontese. Un pezzo apparso su “La Stampa” per un 
libro di sogni, non di amori falliti, che “bussano alla porta” delle memorie giova-
nili e scuotono una realtà precedente:

Il terzo narratore è una donna, Lalla Romano, e non è un’ignota. Buona pittrice, 
acuto ingegno critico: è stata bibliotecaria, è insegnante a Milano. Ma è piemontese, 
della provincia di Cuneo, e come i suoi compatrioti ha contribuito a “resistere”, dal 
’ al ’.

. Da Ead., Poesie per Giovanni, cit., p. . Si tratta di una poesia inedita e pubblicata solo 
dopo la scomparsa dell’autrice; il manoscritto è datato in calce .

. F. Neri, Nuova poesia, in “La Stampa”,  giugno  («Per quel che so, la signora Roma-
no è più nota, finora, nel campo di un’altra arte; ma il Fiore ch’ella ci reca con una fierezza tanto 
serena è schiuso al gran sole della poesia»); G. Musso, Nuova voce, in “La Provincia Granda”, 
 giungo ; A. Rossi, Poesia femminile, in “La Gazzetta del Popolo”,  ottobre .
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Questo è il suo primo libro di prosa: ma nel ’ pubblicò un libretto di poesie, Fiore, 
che meritò un articolo di Ferdinando Neri qui su “La Stampa”. Di questi giorni 
anche sono certe sue liriche raccolte in Prima antologia di poeti nuovi (ed. della Me-
ridiana). Le ricordiamo soprattutto perché questa ci sembra la sua vera dominante 
natura: la decisione poetica. Tutte queste sue Metamorfosi bussano alle porte della 
poesia; una poesia estremamente sensibile ai giochi magici, alle astrazioni misteriose 
del surrealismo.

La scuola di Casorati

Se nella premessa a questo saggio ho voluto ricordare Ginetta Ortona è perché 
in principio sembrano essere soprattutto le donne, più spesso le amiche della 
giovinezza, le interlocutrici cui Lalla Romano affida la lettura dei versi destinati 
a Fiore.

A testimoniarlo sono le fonti, in testa a tutte una lunga lettera risalente agli 
anni Trenta indirizzata a Lalla Romano da Paola Levi-Montalcini, anch’essa 
all’epoca allieva della scuola di Felice Casorati, nella quale viene espresso un 
parere non favorevole sulle poesie dell’amica di Demonte. È un documento 
tangibile dal quale vorrei ripartire per considerare l’atmosfera, solo apparente-
mente distratta, che permea le poesie pubblicate nel . 

Lalla cara, 
le tue poesie sono quasi sempre un po’ troppo astratte e generiche per convincermi 
completamente, in quanto ricorrono sovente argomenti e parole che diventano qual-
che volta convenzionali. (V. la luna che bacia la sua amante la terra. V. gli amanti e il 
bosco ecc. V. il fiume e la fanciulla ecc.).
Si sente che tu sei una donna di spirito satura di cultura classica e che a un certo 
punto conscia di saper scrivere hai facilmente composto quei versi. Non odiarmi.
Rileggendole varie volte, si ha una sensazione di musicalità in un certo senso intellet-
tualistica a scapito di una maggiore passione e convinzione per la cosa descritta che 
in pittura tu esprimi più liberamente. Raramente i tuoi versi definiscono il tuo modo 
di vedere e sentire la natura, che non dovrebbe essere di nessun altro, o per meglio 
dire (lasciami chiacchierare) l’impressione tua era stata sufficientemente forte e aveva 
un senso, poi scrivendo lo hai quasi completamente perduto per una certa tua facilità 
a esprimerti.
Restano infatti quasi sempre al piano di impressioni vaghe che hanno provato un po’ 
tutti. Anziché segno di universalità, mi pare più segno di fiacchezza, di qualche cosa 
cioè di ancora troppo indefinito anche se quasi sempre gustoso.

. F. Antonicelli, Tre scrittori nuovi, in “La Stampa”,  maggio , p. . Il riferimento 
interno alla recensione è a Prima antologia di poeti nuovi, cit.

. Per l’importanza delle figure femminili in Una giovinezza inventata rimando al paragrafo 
Donne del saggio Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, 
cit., pp. -.

. Paola Levi-Montalcini, nata a Torino nel , sorella di Gino e gemella di Rita Levi-
Montalcini. Frequentò a Torino lo studio di Casorati e a Parigi la scuola d’incisione surrealista 
di Stanley William Hayter.
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Anche se ti dà noia il vederli così ritagliati e isolati lascia che te ne trascriva alcuni che 
giustificano in parte queste mie sensazioni. Dove cioè gli aggettivi anziché essere in-
dispensabili, sono scivolati un po’ a caso senza che tu quasi te ne accorgessi e non ser-
vono a valorizzare una tua, soltanto tua impressione: […] «…i casti gigli / tremavano, 
pallidi, / eretti contro la folle carezza» «Sghignazzando il vento… nell’aria d’oro … 
sogna l’amplesso selvaggio» «(Il cielo) curvo sul corpo oscuro / dell’amata dormien-
te… il vigile occhio profondo» […] «l’alito caldo del suo greve respiro». Apprezzo 
invece quelle che riflettono più a lungo una tua viva impressione: «la strada diritta 
attraversa il cerchio di nebbia ecc. ecc.» «anche l’aria i morti, / ecc. ecc.» «le ombre 
degli alberi / sono rade e leggere / ecc. ecc.» «la strada dritta attraverso il cerchio di 
nebbia ecc. ecc.» «anche l’aria i morti ecc. ecc.» «le ombre degli alberi sono rade e 
leggere ecc. ecc.» «noi andiamo lungo un notturno fiume /ecc. ecc.» «uscì dall’osteria 
/ ecc. ecc.» che ha più un colore fiabesco. […]. Voglio sperare che mi farai ancora 
leggere tutto ciò che scrivi con la stessa sincerità che ho usato io scrivendoti tutto ciò 
che pensavo al proposito
A presto la tua Paola

[Lettera autografa a inchiostro nero di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano; non 
riporta né data né busta ma risale probabilmente agli anni Trenta]

I versi che Paola Levi-Montalcini ha riportato in questa lettera non corrispon-
dono a quelli pubblicati in Fiore né ad altri apparsi postumi. È molto probabile 
che, dopo aver ricevuto questo parere di lettura, Lalla Romano abbia dato retta 
all’amica pittrice non solo rendendo più sobria la lingua della poesia ma an-
che asciugando i versi più direttamente legati alla scoperta della sessualità. Nel 
valutare questa scelta, non dovremmo dimenticare che a scrivere Fiore è una 
donna giovane che opera disinvolta, ma anche circospetta, in un ambiente in cui 

. LRCorrXXV/L, . Il fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense 
conserva  lettere,  cartoline e  cartoline postali di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano, 
diverse delle quali con firma delle sorelle di Paola, Rita e Lina Levi-Montalcini (segnatura LR-
CorrXXV/L). La prima traccia della corrispondenza risale al  agosto  ed è una cartolina 
illustrata scritta fittamente con inchiostro nero e spedita da Courmayeur a Boves: «Mia cara 
Lalla, qui da ieri sera ho già visto tutta Torino, più il Suo Lion. Vent. […]»; a giudicare dalle 
carte d’archivio si protrae sino al  marzo del . Nel tempo seguono varie cartoline e lettere 
dai viaggi, una in particolare nel  da Parigi, e varie missive che testimoniano di collabora-
zioni legate a eventi di cultura artistica, traduzioni e mostre. Altra corrispondenza femminile 
rilevante è quella con Giorgina Lattes, la più giovane delle allieve della Scuola di Casorati, 
anch’essa come Paola Levi-Montalcini ricordata in Una giovinezza inventata e il cui ruolo non è 
secondario nella narrazione del tempo della giovinezza. Si vedano in questo senso le riflessioni 
condotte in Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, cit. Le 
lettere di Giorgina Lattes a Lalla Romano presso il fondo milanese sono  cui si aggiungono un 
telegramma, un biglietto e due cartoline postali (segnatura LRCorr/XXV/L). Sono missive 
scritte tra il dicembre del  e il . Proprio nel  Giorgina si trasferisce in Argentina 
seguendo il marito per sfuggire alle leggi razziali e lì resta sino alla fine della guerra continuando 
a dipingere. Negli anni Cinquanta torna in Italia abitando a Roma. L’amicizia, a giudicare dalle 
lettere, mantiene un filo di contatto sporadico, soprattutto per iniziativa della Lattes. Ma il 
carteggio si fa vivace e fitto a partire dal , e dopo la morte di Innocenzo Monti che Giorgina 
dichiara di non aver mai conosciuto. Leggendo Nei mari estremi (cit.) scrive in una lettera del  
luglio : «La personalità di tuo marito è così viva e così affascinante, che mi spiace non averlo 
mai incontrato. Ma la vita ci ha divise per troppi anni», LRCorrXXV/L, .
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a muovere il palco della scena culturale sono soprattutto gli uomini. E questa 
considerazione, se occorresse dirlo, non deve essere scambiata per revanscismo 
di genere. Nella raccolta d’esordio di Romano ci sono dei dati oggettivi e delle 
evidenze testuali che confermano quanto ho appena dichiarato.

Di numero inferiore rispetto a quelle di natura amorosa, il libro ritrae figure 
ed individua immagini che rimandano per simboli alla condizione femminile 
negli anni Venti e Trenta. Da un lato vi è la difficoltà a trovare una collocazione 
nel mondo da parte dell’io (si vedano, sin dal titolo, i versi emblematici dell’E-
quilibrista: «Cammino sul filo. Dal basso / applaudite. […] Difficile è l’arte, / ma 
facile appare»; e quelli finali di Presentimento: «Non so se fiorirò, primavera»). 
Dall’altro vi è lo sguardo rivolto all’universo femminile, come nell’immagine al-
legorica delle Meduse («Strani fiori vaganti rari […] muoiono sulla rena del lido 
/ i fiori del mare; si sfanno putrescenti al sole») e, in misura più esplicita, nel 
testo Le pazze.

Là nella grande casa in fondo al prato
si levavano i canti delle pazze.

Dapprima dolci e lenti, indi sul pianto
monotono e disperato urlo saliva,
e scatenava il coro irto e selvaggio.

[…]

Rattristava i sereni campi intorno 
quel canto, ed ignorava la pietà,
ma le sventure ed i futuri mali
annunziava del tempo.

Ho cercato di mostrare come l’attenzione dello sguardo di Lalla Romano si ri-
versi sulle coetanee e sulle figure femminili anche nel saggio dedicato ad Una 
giovinezza inventata. Ma è necessario dire che nel caso di Fiore, nato in termini 
diacronici prima della stesura del romanzo, lo stesso motivo è più direttamente 
legato ad una attività propedeutica alla scrittura cui Romano si è dedicata per 
vent’anni, almeno dal  al : la pittura.

Non ripercorrerò le tappe e la storia di Lalla Romano pittrice, sapientemente 
ricostruite in varie occasioni e soprattutto nel catalogo del  Lalla Romano 
pittrice. Nel precedente studio ho ricordato che, giunta a Torino nel  per 
iscriversi a Lettere, Lalla segue i corsi «per signorine» e di impostazione alberti-
na del pittore Giovanni Guarlotti. Anche incoraggiata da Lionello Venturi, suo 
professore di Storia dell’arte all’università, nel  si iscrive poi alla «Scuola 
Libera di Pittura» di Felice Casorati, in via Galliari , che frequenta per quattro 

. Romano, Fiore, cit., ora in O, p.  e p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. . Gli esempi in questo senso potrebbero essere anche altri, si vedano almeno 

poesie come Non chiedere e Amore, ivi, pp.  e .
. Ead., Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino .
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anni. Al di fuori delle lezioni, l’attività pittorica prosegue sino agli anni della 
guerra venendo via via del tutto sostituita dalla scrittura.

Dopo il , riorganizzando a distanza di tempo olii e disegni in mostre e 
cataloghi, Lalla Romano ha distinto l’attività pittorica almeno in quattro generi: 
Ritratti (femminili, infantili e virili), Autoritratti, Paesaggi e Nature morte (con la 
serie specifica dei Fiori). In termini quantitativi la produzione è soprattutto co-
stituita da ritratti (in special modo femminili) e da nature morte (con prevalenza 
di fiori). Nei ritratti, specchio riflesso degli autoritratti, ogni scelta di tocco e di 
tono fa venire il sospetto che la pittrice studi la postura delle compagne anche 
per costruire una propria identità e coscienza artistica e intellettuale. Tra essi, 
oltre a quello di Ginetta Ortona, spiccano il ritratto di Giorgina Lattes, quello 
della stessa Paola Levi-Montalcini, l’immagine di Nella Marchesini anch’essa, 
come Giorgina e Paola, allieva di Casorati oltreché scrittrice in segreto di poesie 
elogiate dall’amica di Demonte. L’elenco dei ritratti femminili dipinti da Lalla 
Romano è ben più lungo, rischierebbe però di portarci fuori pista.

In termini di climax c’è in Fiore un’atmosfera che, pur memore della lezione 
dello stilnovo (si veda almeno Amore armato) e di plurime suggestioni tardo 
ottocentesche e contemporanee, in prima istanza non definirei né neo-crepu-
scolare né ermetica; piuttosto “inibita” ma capace di testimoniare la fatica di 
una voce femminile ad imporsi sul campo. Non certo gioioso o “leggero” nasce 
il canto («Anche l’aria è morta, / il cielo è come una pietra»), a differenza di 
altri libri d’esordio o della giovinezza pubblicati negli stessi anni da future voci 
maschili della poesia italiana del Novecento (penso soprattutto al primo Ca-
proni o a Bertolucci di Sirio e Fuochi in novembre; mentre atmosfere desolate 
e inquietanti si ritrovano nei versi di Antonia Pozzi). Ma, via via che la rac-
colta scorre (emblematico in questo senso un passaggio della poesia incipitaria 
«Donne siedono immote»), qualcosa si muove e il verso prende forma nella 
manifestazione anche erotica del corpo che, non trovando spazio nella realtà, 
si colloca nel sogno come in una sorta di autocensura o di confinamento dal 
presente.

. Si vedano anche Ead., Lalla Romano disegni, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino  e 
Ead., Lalla Romano. L’esercizio della pittura, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino .

. Per i ritratti delle amiche, oltre a Lalla Romano pittrice (cit.), rimando anche ai cataloghi 
Lalla Romano disegni (cit.) e Lalla Romano. L’esercizio della pittura (cit.). Per Nella Marchesini 
imprescindibile il ricco catalogo Nella Marchesini. Catalogo generale. I dipinti (-), a cura 
di G. Bertolino, Silvana Editoriale, Torino  preceduto da Nella Marchesini, a cura di L. 
Riccio, Le Immagini, Torino , dove Lalla Romano ha dichiarato: «Non sempre i poeti sono 
figure poetiche. Nella Marchesini lo era. Forse perché, pittrice, non sapeva di essere poeta, 
soprattutto non presumeva», ivi, p. .

. Amore armato, in Romano, Fiore, cit., ora in O, p. .
. Da Afa, ivi, p. .
. G. Caproni, Come un’allegoria (-), prefazione di A. Capasso, Emiliano degli Orfi-

ni, Genova  e Id., Ballo a Fontanigorda e altre poesie, Emiliano degli Orfini, Genova ; A. 
Bertolucci, Sirio, Minardi, Parma  e Id., Fuochi in novembre, Minardi, Parma ; A. Pozzi, 
Parole. Liriche, Mondadori, Milano .

. Da Le strade, in Romano, Fiore, cit., ora in O, p. .
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Entrò nel sogno una farfalla bruna
[…]

Tra le coltri disfatte smemorata 
stavo riversa, e seguitai con l’occhio
l’oscuro volo: e vidi a poco a poco

enorme diventare la farfalla,
e l’ali farsi adunche, e trasformarsi
in nero pipistrello; e svolazzando,

posarsi alfine sul mio ventre nudo
l’orrida bestia: subito il suo morso
mi penetrò come un’acuta spina.

Esiste più di una ragione per la quale, nella lettera poco sopra citata, Paola Levi-
Montalcini rimprovera alla poesia di Lalla di essere indefinita e vaga rispetto alla 
sua pittura. Ed esiste altrettanta ragione per la quale l’autrice di Fiore ha dato 
retta solo in parte ai suggerimenti contenuti nella lettera dell’amica e interlocu-
trice. 

Alla maniera di Felice Casorati nei dipinti di Romano, come in quelli delle 
altre allieve della Scuola di via Galliari, i corpi e le figure sono quasi sempre 
rappresentati in spazi interni: stanze, case, salotti, l’atelier o la scuola di pittura. 
Per rovesciamento prospettico, in prevalenza inconscio se non involontario, in 
parte per affinità impressionistica, nella poesia di Fiore i corpi sono invece all’a-
perto, e l’io poetico e femminile è sceso nei campi, nelle strade della città, per le 
colline e per i boschi dove il desiderio cerca appagamento e la bellezza femminile 
muta nel tempo «in sottile piacere». Pur spostato sul piano onirico, il desiderio 
è anche quello di conoscere il mondo, un mondo dove lo spazio per le donne 
è oggettivamente poco o difficile da conquistare e dove a prevalere sul verbo è 
il silenzio («Perdonami se spesso al tuo silenzio / non so risponder che col mio 
silenzio»), oltre ad un’immagine sopra le altre: quella del fiore su cui occorre 
soffermarsi e riflettere.

Nel libro del  la figura che più di tutte racchiude in termini simbolici l’io 
femminile e poetico è quella contenuta nella scelta del titolo. Fiore è un titolo 
semplice, forse anche scontato ma significativo. Significativo perché poteva es-
sere al plurale e invece – probabilmente su suggerimento di Antonicelli – è de-
clinato al singolare. Baudelaire non sembra al centro dei pensieri della scrittrice, 
lontano nei contenuti Il fiore attribuito a Dante nell’edizione del ; più facile 

. Da Un sogno, ivi, p. .
. «Si specchia nella pace delle sere / dei mattini la candida bellezza. / Così malinconica di 

giovinezza / il tempo muta in sottile piacere» (Ritorni, ivi, p. ).
. Da Silenzio, ivi, p. .
. Il Fiore e il Detto d’Amore, attribuiti a Dante Alighieri, a cura di E. G. Parodi, Bemporad, 

Firenze  (in appendice a Le Opere di Dante edite dalla Società Dantesca Italiana, Bemporad, 
Firenze , pp. -) e Il Fiore e il Detto d’Amore attribuiti a Dante Alighieri, testo del secolo 
XIII, con introduzione di G. Mazzoni, Alinari, Firenze .
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l’assonanza con certa poesia d’amore del Trecento, in ragione degli studi per la 
tesi di laurea. Carlo Dionisotti ha segnalato che il titolo piaceva a Neri «perché 
in quell’ora buia […] questa nuova poesia di una giovane donna richiamava 
lui, comparatista delle due traduzioni, italiana e francese, allo spiegabile e però 
sorprendente ritardo della poesia femminile nell’Italia moderna». Ma, alla luce 
delle carte e dei dati storiografici, questa serie di considerazioni, pur convincen-
ti, non mi sembrano esaurire il discorso. 

Nel caso dell’esordio letterario di Lalla Romano esiste un presupposto che 
non va dato per scontato. I riferimenti “primitivi” della poesia pubblicata nel 
 non sono tanto letterari quanto pittorici. Ciò accade per ragioni biografiche 
ma anche per contenuti intrinseci al dipingere e al precoce legame della scrittrice 
con la critica d’arte. 

Per la nettezza degli spazi, per il rigore cromatico delle forme, potremo defi-
nire le poesie di Fiore dei bozzetti di natura. E aggiungere che negli anni prima 
della guerra, a differenza del parallelo esercizio della pittura, più che concentrar-
si sulla moda del ritratto e dei nudi, la poesia disegna paesaggi sobri e stilizzati 
caratterizzati da pochi toni austeri ed essenziali (neri, grigi, marroni, argentei), 
salvo rari casi più impressionistici (si veda Papaveri). Le pagine di Una giovi-
nezza inventata testimoniano delle prime letture poetiche di tono carducciano, 
soprattutto Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: poeta di vena simbolista, e poi 
socialista, consigliatole da Giovanni Ermiglia nel racconto di uno scrittore e pit-
tore come Lorenzo Viani. Ma si tratta di riferimenti poetici non sistematici che 
rientrano all’interno di una matrice più ampia e soprattutto, in partenza, non 
solo letteraria. 

Al di sopra del frammentismo e dell’ondata ermetica degli anni Trenta, il 
modello principe per l’avvio della scrittura di Fiore è quello di Felice Casorati 
e lo è nonostante Lalla Romano abbia sentito anche rigida e stretta la lezione 
del maestro. Perché dico questo se i soggetti prediletti da Casorati stesso cor-
rispondono non tanto a paesaggi in natura quanto a figure ed oggetti statici 
ritratti in studio?

Nei luoghi e negli spazi all’aperto della poesia di Fiore non vi è distinzione tra 
oggetti e persone; alla maniera di Casorati le persone stanno sullo sfondo come 
parti di un paesaggio che, sotto false sembianze, camuffa il genere “minore” 
della natura morta. È in questa cornice simbolica che è possibile scorgere, pur 
a tratti, un primo aspetto dell’originalità del verso, un’autenticità che è facile la-

. C. Dionisotti, Ricordi torinesi. «Fiore» e Ferdinando Neri, in Intorno a Lalla Romano, 
cit., pp. -. Ma si legga anche Id., La cultura letteraria, in Storia di Torino. VIII. Dalla Grande 
Guerra alla Liberazione (-), a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, Torino , p. : «fattosi 
elzevirista negli anni Venti-Trenta, Neri esercita una misura tutta sua d’interpretazione, dove la 
filologia si apre alla lettura della poesia guardando a Croce, ma coltivando una discreta forma 
di gusto e di sensibilità che parte, sempre e comunque, dal documento».

. Papaveri, in Romano, Fiore, cit., ora in O, p. . 
. «Il nome strano del poeta che piaceva a Giovanni m’intrigava: Ceccardo Roccatagliata 

Ceccardi. Giovanni mi portò Ceccardo di Lorenzo Viani: mi colpì il tema anarchico-socialista. 
Ma del Viani preferivo Parigi» (Ead., Una giovinezza inventata, cit., p. ; il riferimento è a L. 
Viani, Ceccardo, prefazione di A. Soffici, Alpes, Milano ). 
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sciarsi sfuggire se non confrontassimo la poesia giovanile, non solo con la pittura 
in proprio, ma anche con i primi scritti di critica d’arte pubblicati su rivista da 
Romano pittrice. 

Su invito del suo professore, Lionello Venturi, nel  Lalla Romano scrive 
un pezzo per la rivista “L’Arte” diretta da Venturi stesso e dal padre Adolfo. 
L’articolo è dedicato a La scuola di Casorati e riporta, in forma di dialogo, le 
parole che il maestro scambiava durante le lezioni di pittura con le sue allieve 
e i suoi allievi. Tra esse l’autrice ricorda e cita a memoria una considerazione di 
Casorati che credo occorra mettere in evidenza ed in diretto rapporto con l’eser-
cizio, all’epoca non manifesto, della poesia destinata a Fiore: 

Molti non sanno ancora guardare la figura colla stessa libertà colla quale si guarda 
una natura morta. Ci sono di quelli che pensano che sia piena di umanità e di verità 
una figura cogli occhi brillanti e che esprime qualche cosa di preciso. Molti credono 
di sentire la natura perché dipingono un paesaggio col sole e col mare; io sento molto 
di più il sole e il mare dipingendo un muro grigio. 

Durante una conferenza del  Felice Casorati avrà modo di definire in prima 
persona il significato che assume nella sua attività un determinato genere: «Di-
pingevo numerose nature morte che dovevano aiutarmi a vincere la tentazione 
che su di me avevano gli elementi decorativi. […] Ripetevo la pittura degli stessi 
oggetti per il desiderio di vederli quasi sempre scomparire e diventare anonimi». 
Ma, a ben guardare, si tratta di una pratica della quale il pittore novarese aveva 
sentito l’urgenza di fornire un significato già nel  su “La Stampa”: «Nei mo-
menti più disperati della mia vita di artista, io ho potuto riconciliarmi con la pit-
tura dipingendo una scodella, un uovo, una pera». Nel catalogo d’arte del , 
solo a distanza di molti anni, la scrittrice renderà esplicitamente sua la formula 
del maestro: «La natura morta è il banco di prova dell’onestà e della creatività di 
un artista. È il suo “clavicembalo ben temperato”». 

In uno studio dedicato a Lalla Romano pittrice, Maria Mimita Lamberti ci ha 
messi su una pista affine che, al rovescio, andrebbe considerata anche in termini 
di scrittura letteraria, e non solo di iniziazione alla pittura: «Per Lalla Romano 
il dilettantismo è fuori discussione: la sua educazione alla pittura è passata at-
traverso il filtro delle lezioni di Lionello Venturi e dell’atelier di Casorati […]. 
Quindi un apprendistato rigoroso, una conoscenza della tecnica e dei problemi 

. L. Romano, La scuola di Casorati, in “L’Arte”, IV, , pp. - ora in Lalla Romano 
pittrice, cit., pp. -. Riprendendo solo i discorsi di Casorati, e con il titolo Le parole del 
“maestro”, il pezzo è apparso anche in Un sogno del Nord, cit., pp. - ed è stato ripreso nei 
Meridiani (cfr. O, vol. , pp. -).

. Conferenza tenuta da Felice Casorati nell’Aula Magna dell’Università di Pisa il  mag-
gio , oggi riportata con il titolo Felice Casorati parla della sua vita in Felice Casorati -, 
a cura di M. M. Lamberti e P. Fossati, Fabbri Editore, Milano , p. .

. Id., La crisi delle arti figurative, in “La Stampa”,  febbraio , ripreso in Id., Scritti 
interviste lettere, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano , p. . 

. Dichiarazione dell’autrice posta in apertura della sezione dedicata a quadri di nature 
morte in Lalla Romano pittrice, cit., .
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del fare pittura che si può per traslato definire una grammatica e una sintassi 
figurativa mai imprecisa o casuale».

Ma torniamo un momento al titolo della raccolta del . Cos’è il Fiore? E 
come appare la sua identità nei versi? 

Lalla Romano non dà quasi mai nome ai fiori che cita nei testi. I fiori per lei 
sono stagioni (Inverno, O, ) o «fiori umidi» (Sotto gli alberi, O, ), dai «gambi 
recisi» e strappati (Distacco, O,  e I vecchi alberi, O, ), bruciati (Transito, 
O, ) e «putrescenti al sole» tanto da non lasciare tracce di vita o di colore 
(«smuore lentamente il colore» di nuovo Le meduse, O, ). Tutto rende difficile 
individuarne la specie e la tipologia se chi ne parla li vede e considera più simili 
a persone e cose, persino a cieli della natura circostante. 

Simile a un fiore il cielo
dagli orli vermigli posa
lieve sulla terra oscura.

E come il fiore caduto
lentamente appassisce,
il suo sereno colore

a poco a poco imbruna.
Pende nel cielo profondo,
stame d’oro, la luna.

Raramente accade di leggere ed immaginare un cielo così simile per mimesi ad 
un quadro di natura morta come in questo giovanile esercizio di scrittura in 
versi, ripreso senza titolo e con lievi varianti nell’edizione Einaudi delle poesie 
curate da Cesare Segre nel . Cielo di Lalla Romano è una poesia imprevista 
rispetto a ciò che ci si aspetta da un componimento in versi degli anni Trenta. Si 
tratta di un testo che riesce a coniugare magistero di pittura e libertà d’espressio-
ne (anche di sintassi e di punteggiatura), oltreché ad inquadrare il clima cupo e 
livido nel quale incalza la progressiva ascesa del fascismo. Oggi dovremmo mo-
strare più a fondo che, per affinità e per opposizione, Felice Casorati ha giocato 
il suo ruolo ed esercitato il suo peso non solo in termini artistici ma rispetto al 
desiderio e alla nascita della scrittura di molti allievi, giovani intellettuali ed arti-
sti che ruotavano intorno ai suoi atelier torinesi prima della guerra. Negli ultimi 
anni la critica si è concentrata soprattutto su Carlo Levi (non approfondendo 
però il «rapporto dialettico e ambivalente» di Levi con la scuola di Casorati negli 
anni Venti anche rispetto alla poesia scritta, soprattutto in carcere, negli anni 
Trenta), poco su autori come Lalla Romano, Mario Soldati, Giacomo Debene-

. M. M. Lamberti, Sul confine, ivi, p. . 
. Da Cielo, in Romano, Fiore, cit., ora in O, p. .
. Ead., Poesie, cit., p. . Il componimento appariva senza titolo e con lievi varianti anche 

in Giovane è il tempo, cit.
. In questi termini parla Carlo Levi di Lionello Venturi in C. Levi, I Sei di Torino, in Id., Lo 

specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli, Donzelli, Roma , p. . Anche nelle 
conversazioni e nelle interviste a Levi ricorre il ricordo del legame con Casorati (Id., Un dolente 





detti. Per nulla nell’ambito di scritture nascoste come quella della pittrice Nella 
Marchesini. In ogni caso sono stati più gli storici dell’arte a sondare il terreno 
di una letteratura che scaturisce dall’esperienza del dipingere, mentre l’italiani-
stica ha considerato secondario o appurato per natura il dato di continuità. Il 
raffronto tra singoli testi dell’opera di Lalla Romano e il pensiero pittorico di 
Felice Casorati ha fondamento filologico soprattutto se circoscritto e delineato 
all’interno di un preciso periodo storico, quello a cavallo tra anni Venti e Trenta.

Sarebbe tuttavia un passo falso e azzardato collegare direttamente la poe-
sia di Fiore alla lezione non solo logica ma anche pratica di Casorati. E dico 
questo perché nessun quadro di Casorati coincide o assomiglia a sufficienza a 
singole o più poesie di Fiore. In un intervento del  un giovane Giacomo 
Debenedetti esprimeva molto bene l’idea generale sottesa al magistero casora-
tiano: «Casorati non insegna a dipingere. Insegna qualche cosa di più serio ed 
efficace: la disciplina e la moralità dell’arte». E anche Carlo Levi ha ricordato 
cosa avesse significato l’arrivo del pittore novarese nella Torino della sua prima 
giovinezza: «Era l’arrivo di un grande maestro, di un essere di un altro mondo, 
di natura diversa da quella nota, di qualcuno che parlava un’altra lingua, i cui 
suoni meravigliavano». Ma l’aura di Felice Casorati non è mai fine a sé stessa. 
Nella città subalpina degli anni Venti e Trenta al suo modello di azione artistica 
e morale, «di rivelazione della pittura come incanto libero di spazi» – anche di 
implicita opposizione politica   – si sovrappongono, mescolano e frappongono 
altri nomi che, nel caso di Lalla Romano come per molti giovani, in termini tem-
porali precedono la scoperta dell’atelier di via Galliari.

Venturi e i “primitivi”

Ritz Carlton Hotel, New York

Cara Signorina, ho saputo da mia moglie ch’Ella ha cominciato a frequentare la scuo-
la di Casorati e me ne rallegro tantissimo. […] Sto facendo delle grandi esperienze 

amore per la vita. Conversazioni radiofoniche e interviste, a cura di L. M. Lombardi Satriani e L. 
Bindi, Donzelli, Roma ). Nell’antologia C. Levi, Poesie (a cura di S. Ghiazza, prefazione di 
G. Sacerdoti, Donzelli, Roma ) l’attenzione critica viene rivolta più che altro al rapporto 
spesso controverso tra Levi e Lionello Venturi e al legame con i Sei, mentre appare quasi del tut-
to assente una riflessione sull’influenza che ebbe nella scrittura poetica il contatto con Casorati. 

. «Quanto la lezione casoratiana andasse al di là della semplice formazione artistica» è 
stato di recente evidenziato in un ottimo saggio di Alessandro Botta che, tra le testimonianze 
biografiche di pittori e artisti del tempo, ragiona anche sulla memoria casoratiana contenuta 
in Una giovinezza inventata, fonte cui attingere per ricostruire scenari e dettagli della scuola di 
Via Galliari. Si veda A. Botta, Felice Casorati nelle testimonianze e memorie dei suoi discepoli, in 
Il critico e il pittore. Gobetti, Casorati e la scuola, saggi di A. Botta, P. Mantovani, C. Pianciola, 
prefazione di E. Alessandrone Perola, Aras edizioni, Fano , pp. -: .

. G. Debenedetti, Casorati fra i discepoli, in Mostra dei pittori Felice Casorati, Silvio Avon-
do, Mario Bionda, Sergio Bonfantini, Nella Marchesini, Daphne Maugham, Marisa Mori, Andrea 
Cefaly, Galleria Milano, Milano - febbraio , p. . Ricavo questa indicazione bibliografica 
sempre dal saggio di Alessandro Botta.

. C. Levi, Ricordo di Casorati, in Lo specchio. Scritti di critica d’arte, cit., p. .
. Ivi, p. .
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visive. È un mondo nuovo e pieno di cose belle. Le raccolgo, e spero tanto di poterne 
parlare con Lei a lungo al mio ritorno.
Mi scriva come si trova a far “la professoressa”, e cosa ne dice di Modigliani.
Tante cose amichevoli
dal Suo Lionello Venturi

[Cartolina illustrata di Lionello Venturi a Lalla Romano con timbro postale del , 
non leggibili il giorno e il mese; scritta con inchiostro nero]

È l’inverno, al massimo la primavera, del ; Lalla Romano è arrivata a Torino 
da poco più di quattro anni. All’università ha frequentato i corsi di Ferdinando 
Neri, Annibale Pastore e quelli di Lionello Venturi, giunto nella città subalpina 
nel  per sostituire Pietro Toesca sulla cattedra di Storia dell’Arte. Qualche 
mese prima si è laureata con Giulio Bertoni in Letteratura romanza e da poco 
ha accettato una supplenza per insegnare Italiano e Storia alle magistrali di Cu-
neo. Venturi, invece, si trova in America per scoprire musei e collezioni da cui 
trarre idee per la realizzazione della casa-museo del mecenate Riccardo Gualino. 
L’assenza non giustificata dall’università, il venire meno agli obblighi didattici gli 
costeranno un’ammenda sebbene, pur con maggiore prudenza, negli anni a ve-
nire i viaggi all’estero saranno una priorità irrinunciabile. Dalle ripetute trasferte 
a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi, Venturi continuerà a scrivere 
all’allieva.

 Dic. 

Cara Signora, grazie della sua lettera. Non credo abbia ragione a giudicarmi dalla 
poca produzione di quest’anno. Il lavoro non pende a data fissa. Cosa ne sa Lei, se 
io non ho lavorato molto, anche se ho prodotto poco? Rimpiangere l’Italia e Torino? 
La ferita è stata troppo fonda per lasciar luogo a rimpianti. Mi son portato con me, 
dentro, l’immagine di un’Italia ideale proiettata nell’avvenire.
E quella mi basta. Il che non toglie ch’io mi rammarichi di non poter discorrere con 
le buone amicizie.
Se ho cambiato idea sulla pittura moderna? Ma nemmeno per sogno! E Lei l’ha cam-
biata? Come mi piacerebbe udirLa e vedere quello che fa!
Tanti e tanti cordiali auguri.
Lionello Venturi

. LRCorrXLVII/V, . Presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Brai-
dense di Milano sono conservate  lettere,  biglietti e  cartoline illustrate di Lionello Ven-
turi indirizzate alla scrittrice piemontese e scritte in prevalenza da Roma o durante i soggiorni 
all’estero: a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi (segnatura d’archivio LRCorrXLVII/
V). Appartengono a una corrispondenza epistolare che si estende lungo un arco di tempo 
piuttosto ampio, sicuramente dall’autunno del  (la prima cartolina è dell’ ottobre  e 
riporta il timbro postale di Londra dove Venturi si era appena recato dopo il soggiorno a Parigi 
per imbarcarsi verso l’America) sino all’estate del  (l’ultima lettera è del  luglio), pochis-
simi giorni prima della morte dello storico dell’arte avvenuta il  agosto di quell’anno. Presso 
il Fondo che raccoglie le carte di Lionello Venturi a Roma non sono conservate le risposte di 
Lalla Romano. In riferimento alla corrispondenza tra Lalla Romani e Lionello Venturi si veda 
anche Una giovinezza inventata, cit., p. : «Arrivò dall’America – avevo ricevuto cartoline dal 
transatlantico – con una scatoletta per me».
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[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta con inchiostro nero su 
carta intestata «, rue Pierre Charron Paris éme»]

*

 aprile ’

Cara Signora, 
[…] credo che l’impressionismo sia più vivo che mai. E se ci pensa, quale opera d’ar-
te assoluta è uscita negli ultimi  anni, al di fuori del gusto impressionistico?
Le Sue idee diventano sempre più antiche? Veramente anche le mie. Perciò mi riferi-
sco all’impressionismo. Le idee moderne sono sempre più neo-classiche.
E io continuo, anzi aumento la mia diffidenza. Perciò, forse non sono né antico né 
moderno, ma vecchio. E me ne vanto. Quando il mondo si fa nero come la cappa del 
camino, preferisco vivere in bianco a dispetto del mondo.
Quando fa un bel quadro me ne mandi la fotografia. E riceva tante e tante cose cor-
diali dal Suo Lionello V.

[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta a inchiostro nero su 
carta intestata «, rue Pierre Charron Paris éme»]

Dell’incontro con il professor Venturi, della sua «lezione elegante» e del ba-
cio strappatole nella villa torinese (episodio sul quale anche gli studiosi più ac-
creditati hanno espresso pareri, quasi sempre a discapito dell’immagine della 
scrittrice), ho parlato all’interno del saggio I misteriosi anni Venti. Lalla Roma-
no e la Torino post-gobettiana. Il riferimento cardinale sotteso a Una giovinezza 
inventata lo avevo individuato ne Il gusto dei primitivi, libro “scandalo” e libro 
“guida” con il quale, nel , Lionello Venturi inaugurava una nuova stagione 
per la critica d’arte, sino a quel momento patrocinata dalla Storia dell’arte ita-
liana del padre Adolfo. La novità consisteva nel puntare l’attenzione sul potere 
di «rivelazione» etica, e al contempo estetica, dell’opera figurativa. Ma se la 
memoria dello studio dei primitivi rientra a posteriori nel racconto inventato 
della giovinezza, c’è più di un motivo per pensare che per Lalla Romano sia 
Fiore il vero banco di prova di quella influente lezione e non il romanzo del . 

. LRCorrXLVII/V, .
. LRCorrXLVII/V, .
. Romano, Una giovinezza inventata, cit., p. . Rimando alle pagine dedicate a Venturi in 

Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, cit., pp. -.
. Si veda per esempio l’ultimo intervento di Angelo D’Orsi: «il momento cruciale sembra 

essere il bacio a Lalla Romano, che peraltro a quanto lei stessa scrive […], stava aspettando quel 
magico istante» (A. D’Orsi, Lo strano caso del professor Venturi, in Dal nazionalismo all’esilio. 
Gli anni torinesi di Lionello Venturi (-), a cura di F. Varallo, Nino Aragno Editore, To-
rino , p. ).

. A. Venturi, Storia dell’arte italiana, Hoepli, Milano  (in più volumi) e L. Venturi, 
Il gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna  (poi con Prefazione di G. C. Argan, Einaudi, 
Torino ; le citazioni a seguire sono tratte da questa edizione). «Perfino nello studio di Mo-
relli fu commentata l’uscita di un libro di Venturi. Servì di pretesto per ironizzare su Cézanne, 
definito da Morelli un pittore stentato, inventato dopo la morte, dalla moglie a scopo di lucro 
(supposizione che mi sembrò derivata da una certa idea delle mogli)» (Romano, Una giovinezza 
inventata, cit., p. ).
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Cercherò, dunque, attraverso la riesamina di alcuni passaggi cruciali del volume 
del  di valutarne le ragioni sia formali sia spirituali, che in primis attribuirei 
alla categoria del “gusto”. 

Nell’Introduzione all’edizione Einaudi del , Giulio Carlo Argan ha scritto 
che se ripensate nel tempo in cui furono scritte, «a Torino negli anni più aspri 
della polemica politica e culturale gobettiana», le pagine de Il gusto di primitivi 
«spirano un’aria di fronda, che dovette non poco sorprendere, come di fatto 
sorprese e allarmò, gli intellettuali italiani che stavano accomodandosi, per lungo 
e dignitoso letargo, nel secessionismo quietista del recente “rondismo”». Sono 
considerazioni importanti, necessarie per comprendere il senso storico e sociale 
che assunse, pur con esiti contraddittori, l’uscita del contributo di Venturi. Ma 
rileggere oggi, praticamente a distanza di un secolo, uno dei libri-chiave della 
cultura italiana del Novecento non è la stessa cosa. Affiancherei al parere auto-
revole di Argan una considerazione recente suggerita nel  da Laura Iamurri: 
«Oggi Il gusto dei primitivi appare un libro difficile, immerso nel dibattito del 
proprio tempo e costruito intorno ad un complesso percorso critico; la scrittura 
di Lionello Venturi, costantemente animata da un tono polemico, contribuisce 
a metterne in risalto l’inattualità». Ed in effetti, se non complicata, mitemente 
démodé potrebbe apparire su un piano diverso anche la lettura al presente dei 
versi di Fiore.

La domanda allora si potrebbe porre in questi termini. Che cosa era e che 
cosa non è più Il gusto dei primitivi per chi cento anni dopo legge quel libro in 
relazione ad altre opere artistiche, critiche e letterarie degli anni Venti?

La riflessione nuova aperta da Lionello Venturi nel  toccava almeno due 
grandi questioni: da un lato un discorso di categorizzazione storica e morale de-
gli artisti, con un occhio particolare all’arte medievale e ottocentesca; dall’altro il 
concetto di “gusto” con il quale lo storico dell’arte intendeva designare soprat-
tutto le scelte compiute rispetto al mondo in cui gli artisti si trovavano a vivere, 
tese a sintetizzare nell’azione dell’arte la creazione di una cultura.

Le particolari condizioni politiche e storico-culturali nelle quali Venturi agiva 
a metà degli anni Venti giustificano l’angolatura, talvolta non bilanciata, delle 
scelte e dei giudizi che lo portavano ad accostare Giotto, Masaccio o Piero della 
Francesca ai macchiaioli e soprattutto agli impressionisti, considerati i pionieri 
di una moderna civiltà artistica fondata sulla creazione come «rivelazione» del-
la natura. Accostare opere d’arte appartenenti a luoghi e tempi diversi – con 
l’intenzione di abolire distinzioni drastiche di tipologia e di genere – significava 
scompaginare le gerarchie di valore imposte da secoli dal canone storiografi-
co entrando a gamba tesa nella polemica antinovecentista. Per quanto Angelo 
D’Orsi abbia, con ragioni più che fondate, messo in luce l’aspetto indotto e non 
congenito del percorso che conduce Venturi dal nazionalismo con dovere di 

. G. C. Argan, Prefazione, in Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., p. XXVIII.
. L. Iamurri, Un libro di azione? «Il gusto dei primitivi» e i suoi lettori, in Dal nazionalismo 

all’esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi (-), cit., pp. -.
. L. Venturi, Introduzione, in Id., Il gusto dei primitivi, cit., p. .
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patria all’antifascismo d’azione, partirei dall’evidenza di una lezione di apertura 
culturale quale nel presente appare Il gusto dei primitivi rispetto al tempo spe-
cifico in cui fu scritto. Se in termini di coerenza politica Venturi non si schierò 
apertamente contro il fascismo almeno sino al viaggio parigino del , oggi 
siamo in grado di cogliere le radici del suo antifascismo prima di tutto nella 
produzione scientifica che ci ha lasciato in eredità. E nonostante la firma al 
Manifesto di Gentile, non solo in ragione del rifiuto al giuramento di fedeltà al 
fascismo dell’ ottobre , agli occhi di chi ne rilegge la riflessione critica cento 
anni dopo, Venturi si distinse dal regime in primis per la tendenziosità dello 
studio del . 

La battaglia tra i classici e romantici è finita da un pezzo, eppure si rinnova tuttora 
sotto diversi aspetti, in nome dello stile o della realtà, della bellezza o della verità, 
dell’intelligenza o della sensibilità, della forma o del colore, della composizione finita 
o dell’impressione abbozzata, infine di Roma madre o di Parigi amica.
Ciascuno di tali schemi nasconde un’esperienza storica. I classici si riferiscono alla 
scultura greca e alla pittura fiorentino-romana del Rinascimento, e i romantici si ap-
poggiano alla pittura veneziana del Cinquecento, olandese e spagnuola del Seicento, 
francese e veneziana del Settecento, e al cosiddetto realismo internazionale dell’Ot-
tocento.
Rimangono esclusi da tutte le esperienze i maestri “primitivi”.
[…]
Eppure essi possono liberarci dall’ormai vieta antinomia di classico o di romantico, 
di Roma o di Parigi, possono aprirci nuovi orizzonti a traverso i secoli e i continenti, 
affinché la nostra esperienza tragga da ogni tempo e da ogni luogo una conoscenza 
totalitaria d’arte.

Interpretandone a pieno lo spirito, nel  un giovanissimo Giacomo Debene-
detti puntava l’obiettivo sulla natura primigenia dell’operazione di Venturi tanto 
da poter considerare Il gusto dei primitivi «un libro di azione». E si dovrebbe 

. Cfr. D’Orsi, Lo strano caso del professor Venturi, cit., pp. -. Una distinzione tra antifa-
scismo culturale e adesione alla vita politica fascista in Lionello Venturi, sino almeno al viaggio 
a Parigi del , è stata sostenuta da Michele Dantini nel recente Arte e politica in Italia. Tra 
fascismo e Repubblica, Donzelli, Roma , pp. -. 

. Come ha evidenziato D’Orsi, il Manifesto firmato da Venturi era il Manifesto degli intel-
lettuali fascisti agli intellettuali di tutte le Nazioni del  (cfr. ivi, p. ).

. Venturi, Introduzione, cit., p. .
. G. Debenedetti, Il gusto dei primitivi in Lionello Venturi, in “Il convegno”,  gennaio 

, poi in Id., Saggi critici, Solaria, Firenze , pp. -. In merito all’atmosfera culturale di 
Torino nel primo dopoguerra, rimando anche al bilancio retrospettivo di Debenedetti in Proba-
bile autobiografia di una generazione, posto come Prefazione  a Id., Saggi critici, Mondadori, 
Milano  e Id., Opere di Giacomo Debenedetti, I Saggi critici. Prima serie, a cura di C. Garboli, 
con la collaborazione di R. Debenedetti, il Saggiatore, Milano  e poi ripreso in Id., Saggi 
-, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano , pp. -: «Facciamo un passo in-
dietro, negli anni del primo dopoguerra, quando la nostra generazione era giovane. Come tutte 
le nuove leve, anche noi entrammo nel mondo con la sorniona, entusiastica ambizione di rein-
ventarlo. […] Mattini dell’Università di Torino, dei quali posso testimoniare di persona: sotto 
i portici del cortile, vaporassero le nebbie dell’inverno […] chi ora con la macchina del tempo 
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aggiungere che la fitta quantità di recensioni, anche polemiche, apparse nei mesi 
immediatamente successivi all’uscita in libreria dimostra che l’attenzione susci-
tata dal libro fu vasta e diffusa.

In cosa consista la novità proposta da Lionello Venturi lo dimostrano i ter-
mini metodologici della ricerca. Chi scrive non ritiene di dover svelare subito 
l’identità dei primitivi: in tutta la prima parte del libro non interessa al critico 
ragionare sui singoli artisti, piuttosto intuire quale rapporto essi instaurino nel 
tempo con la natura circostante. Nonostante la matrice idealista, sin dalle prime 
pagine è evidente il dissidio con Croce, pur nello squilibrio dei giudizi su epo-
che ed artisti, il lavoro mostra tutta la sua apertura di respiro europeo tanto più 
intraprendente perché perseguita in una realtà mossa a promuovere un’arte na-
zionale di impianto monumentale e neoclassicista. Una volta impostato il ragio-
namento in termini universali, Venturi sposta l’attenzione sulla pittura francese 
di Édouard Manet ed in particolare di Paul Cézanne. È anche tramite un artista 
che molta parte avrà in Italia, non solo per gli sviluppi della pittura di Felice 
Casorati, che Il gusto dei primitivi modifica la prospettiva degli studi e apre il 
ragionamento critico alla probità dell’arte:

Un albero per Ruisdael comincia dalle radici e finisce all’estrema foglia, […] esso è 
individuato e completo, contiene tutto, basta a se stesso. Una strada bianca è vicina a 
quell’albero, ma non partecipa della vita di lui, ha una vita propria, ha la sua forma e 
i suoi chiari e i suoi scuri. […] 
E ora guardate che cosa invece significhi un albero per Paolo Cézanne. È una sempli-
ce zona scura dritta, attorno la quale alcune fettucce nere formano groviglio: di sopra 
e di sotto è il bianco della neve. V’invade un senso di solitudine e di abbandono, di 
vita sospesa e di silenzio. […]
E nulla meglio del confronto di un paesaggio di Cézanne con un paesaggio di Giotto 
può darci la esatta impressione della comune tendenza a determinare la costruzione 
delle masse e il loro volume, a cercare il fenomeno sintetico senza nessuna preoccu-
pazione della somiglianza con la natura, a ottenere l’effetto tridimensionale per pura 
intuizione senza seguire alcuna regola prospettica.

Rileggendo queste parole e provando a mettermi nei panni di un’allieva di Ven-
turi che le leggeva a metà degli anni Venti, mi sono chiesta se in Fiore esista 
una qualunque preoccupazione di determinare con chiarezza la prospettiva del 
paesaggio o dei dati di natura circostanti. La risposta mi è parsa chiara; in Fiore 
non potremmo distinguere nessun luogo specifico perché tutti gli elementi del 
paesaggio – alberi, fiori, cieli, nuvole – si incardinano nell’immagine scritta come 
presenze “intuitive” prive di qualsiasi urgenza mimetica dei dati di natura. Uno 
degli equivoci nella valutazione letteraria e storica del libro del  sta a mio 
avviso nel non aver considerato quella che definirei la “scrittura della pittura”, a 

potesse tornare a quei mattini sentirebbe di cosa si discorreva. Croce e Gentile, Gentile e Croce, 
il grande duello […]. Volevamo infatti uscire da Croce per le vie da lui tracciate» (ivi, pp. -).

. Laura Iamurri ha calcolato almeno trentasei recensioni a stampa de Il gusto dei primitivi, 
cfr. Iamurri, Un libro di azione? Il gusto dei primitivi e i suoi lettori, cit., p. .

. Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., pp. -.
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favore di una troppo facile constatazione del passaggio dalla pittura alla lettera-
tura. E una serie di elementi specifici mi inducono ad abbracciare questa ipotesi.

Quando l’amica Paola Levi-Montalcini incita la scrittrice a ridurre l’atmo-
sfera vaga dei suoi primi esercizi di poesia ha in mente la lezione ufficiale della 
pittura di Felice Casorati, improntata sulla centralità della figura umana e la 
certezza dei contorni; anche se, come si è detto, Casorati nel suo insieme fu ben 
più di questo, soprattutto in rapporto all’idea che ebbe in pittura del concetto 
di natura morta. I fatti dimostrano che negli anni Trenta Lalla Romano dà retta 
ai consigli di Paola Levi-Montalcini perché nella versione a stampa la lingua di 
Fiore è più asciutta e le immagini si fanno più severe rispetto a quanto non ap-
paia leggendo la lettera. Ma, a conti fatti, nel libro di Frassinelli la scrittrice non 
rinuncia al tono “vago” sotteso al paesaggio che viene disegnato in versi. Alla 
lezione di Casorati, alla libertà morale con la quale il maestro di pittura guardava 
ai generi del paesaggio o della natura morta, la poesia di Lalla Romano affianca 
qualcos’altro. E quel qualcos’altro, in termini temporali, viene prima dell’incon-
tro con lo studio di via Galliari.

Venturi considerava Casorati un pittore neoclassico (giudizio distruttivo); ma cercava 
di convincermi perché andassi alla sua scuola. Io avevo già deciso che ci sarei andata 
in autunno, ma non volevo dirgli il perché. […] 
Non sapeva spiegarsi la mia riluttanza; poi trovò lui stesso una difficoltà: – Forse 
Casorati è troppo intellettualistico, per lei –. Finalmente un giorno esclamò: – Ho 
trovato!
C’era a Torino un artista non intellettuale, un “primitivo” che aveva però conosciuto 
Soffici, e lavorava in senso moderno: […] non mi avrebbe fatto lezione, ma avrei 
potuto andare a dipingere con lui. Si chiamava Galante.
Era un omino secco, minuto, di pochissime parole, che i critici dei giornali di Torino 
chiamavano “il sannita” perché era abruzzese. Abitava in una enorme casa operaia; 
[…].
Partivamo la mattina presto, con le nostre cassette, in tram poi a piedi fin chissà dove 
in campagna. Una casa e un albero: lui riprendeva il quadro incominciato. Posava 
piccoli tocchi, radi, e i toni si formavano, duri e preziosi. Io non dipingevo, guardavo.
Tornando, scambiavamo qualche parola. Da lui sentii parlare di Soffici per la prima 
volta. – Un paesaggio come un mazzo di fiori, – disse Galante di un quadro di Soffici. 
Trovai illuminante questa frase.

Il frontespizio de Il gusto dei primitivi non riporta il segno di Casorati ma dà 
spazio ad una xilografia di Nicola Galante, il più anziano del gruppo dei Sei 
pittori formatosi a Torino alla fine del  e la cui prima mostra, alla Sala 

. Si legga la dichiarazione dell’autrice, riportata in uno studio di Mirella Bandini, che 
chiarisce ogni dubbio riguardo al percorso che da Guarlotti porta Lalla Romano a Casorati, 
con la tappa intermedia dell’incontro con Nicola Galante: «Venturi mi consigliò Galante e la 
sua pittura, perché non era un intellettuale ma aveva conosciuto Soffici. Andai qualche volta 
in campagna con Galante per vederlo dipingere. Faceva dei paesaggi come delle nature morte. 
Meditava sulle pennellate. Dopo Galante, andai alla scuola di Casorati» (M. Bandini, L’Immagi-
ne e la Parola, in Lalla Romano pittrice, cit., p. ).

. Romano, Una giovinezza inventata, cit., pp. -.
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d’arte Guglielmi, risale al  gennaio . Xilografo e mobiliere, nato a Vasto 
nel , Galante è stato con frequenza messo in ombra dai più giovani Levi, 
Paulucci, Chessa, Menzio (la più anziana era l’unica donna del gruppo, Jes-
sie Boswell) anche in ragione di un giudizio di Enrico Paulucci che lo aveva 
presentato, in una mostra a Ginevra del , come pittore di «ingenuità con-
tadina» o «serena ingenuità tutta paesana». Ma le amicizie di Galante erano 
ben al di fuori del clima provinciale: oltre al disegnatore tedesco Curt Seidel 
che gli fece scoprire Ardengo Soffici (Galante illustrò Torino mia, curioso e 
controverso libretto del ), Nicola Galante aveva conosciuto i fiorentini 
Papini, Prezzolini, Pancrazi (vale la pena rammentare che, nel settembre del 
, fu proprio Galante ad illustrare un numero doppio di “Primo Tempo” 
dove apparivano tre poesie di Eugenio Montale). E non era sfuggito ad un 
giovane Mario Soldati – oltre che a Persico, Soffici e Zanzi – il suo talento: 
«Galante-rozzo, Galante artigiano è una falsa carta d’identità. Galante è invece 
molto fine, molto signorile. Egli fa delle cose piccole […] perché sa che è di 
più buon gusto, e ci sono maggiori probabilità di riuscita a limitare la propria 
aspirazione e ad approfondirla». Il ricordo che Lalla Romano ne ha riportato 
tra le pagine di Una giovinezza inventata rappresenta una testimonianza del 
ruolo storico ed artistico di Galante nel Novecento ed è, al contempo, un’in-
dicazione importante nella rivalutazione storico-letteraria dell’opera dell’autri-
ce. Ma cosa spinge Lalla Romano nel , anche su suggerimento di Venturi, 

. La presentazione di Paulucci era apparsa sul Catalogo della mostra presso il Musée Rath 
di Ginevra nel  e si legge ora in Nicola Galante -, a cura di L. Guasco, Ciclo di espo-
sizioni dedicate a maestri torinesi e piemontesi, Foyer del Piccolo Regio - novembre , 
Città di Torino Assessorato per la cultura, Torino , pp. -.

. C. Seidel, Torino mia. Impressioni di uno straniero, Incisioni su legno di Nicola Galante, 
prefazione di R. Longo, Stabilimento Tipografico Moderno, Torino . Sull’incontro tra Ga-
lante e Seidel si veda anche M. Crema Giacomasso, Incontro fatale. Curt Seidel Nicola Galante 
amicizia, tragedia, successo, Editrice Il Punto, Torino . Al legame tra Soffici e Galante, in 
relazione alla ricostruzione delle ascendenze artistiche di Lalla Romano, fa cenno anche Paolo 
Fossati in Id., Quella esperienza della pittura, in Lalla Romano pittrice, cit., p. . Sensatamente 
Fossati considera la pittura di Lalla Romano tangente ma anche autonoma rispetto sia alla le-
zione di Casorati sia all’esperienza del gruppo dei Sei, fatta eccezione per Galante i cui risultati 
furono influenzati, a partire dai primi anni Venti, anche dall’ambiente toscano e dall’amicizia 
con Soffici. Galante scrisse per la prima volta a Soffici dopo la morte di Seidel nel novembre 
del  (ricavo questa informazione da Nicola Galante -, cit., p. ) e fu tramite Galante 
che, a partire dal , Lalla Romano conobbe e apprezzò anche il lavoro artistico, letterario 
e culturale di Soffici, incontrato poi di persona a Forte dei Marmi nel . Così traspare non 
solo in Una giovinezza inventata, cit., ma anche nelle dichiarazioni dell’autrice riportate in Lalla 
Romano pittrice, cit., pp.  e .

. Le tre poesie di Montale, riunite sotto il titolo L’agave su lo scoglio, comparvero sul 
numero doppio del - settembre  di “Primo Tempo”, illustrato da due xilografie e da un 
guazzo di Nicola Galante. Non si dimentichi anche che Montale aveva debuttato sul secondo 
numero di “Primo Tempo”, uscito nel giugno del : la rivista era stata fondata da Giacomo 
Debenedetti, Mario Gromo, Emanuele Sacerdote e Sergio Solmi proprio quell’anno. 

. L’articolo di Mario Soldati era apparso in “Arti Plastiche” il  febbraio  e si legge 
ora in Nicola Galante -, cit., p. . Si vedano, tra gli altri, anche gli articoli di Edoardo 
Persico, Ardengo Soffici ed Emilio Zanzi usciti tra il  e il  sulla “Gazzetta del Popolo”, 
sempre ripresi nel catalogo del , ivi, pp. -.
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a frequentare tra coloro che proprio quell’anno sarebbero diventati il gruppo 
dei Sei di Torino in particolare il pittore «sannita»?

Quanto Lionello Venturi fece in generale per promuovere i Sei, indirizzan-
doli a perlustrare e ad esporre a Parigi, e suggerendo a Riccardo Gualino di 
finanziare i loro viaggi di studio all’estero, viene di necessità ricordato negli studi 
venturiani e in quelli sui loro percorsi artistici precedenti allo scioglimento del 
gruppo nel . Pur nella successiva distinzione dei singoli tragitti, in origi-
ne Venturi considerava gli intenti del gruppo comuni almeno in una direzione: 
quella di guardare all’arte europea all’insegna di Manet la cui Olympia, non a 
caso, veniva utilizzata da Menzio come allusione per disegnare la locandina della 
mostra di debutto nel gennaio del . Alla stregua di Casorati – il presupposto 
teorico e lo spirito morale furono analoghi per quanto perseguiti con esiti diver-
genti – anche la novità del linguaggio pittorico dei Sei concentrava le proprie ri-
sorse artistiche ed intellettuali sulla rappresentazione del nudo e sulla centralità 
della figura umana. Ma sulla scia di Manet e di Cézanne, con analoga spinta e 
diversi risultati rispetto a Casorati, anche i Sei vedevano nella natura morta una 
«libertà deformatrice» che a detta di Maria Mimita Lamberti fu «maggiore che 
davanti a una figura umana». 

Presentando insieme Tre nature morte di Casorati, Menzio e Paulucci, nel 
 Albino Galvano, anch’egli allievo di Casorati nella Torino degli anni Venti 
e poi storico dell’arte, tentava di ragionare sulla funzione critica ed etica di un 
genere come la natura morta che, nel confronto tra i Sei e il pittore novarese, 
rimane ancora oggi una questione poco analizzata. Pur mostrando la difformità 
figurativa, Galvano metteva in luce un principio comune ai pittori: «i tre qui pre-
sentati, e moltissimi che in Italia o fuori nature morte dipingono, […] quando 
debbono giudicare i quadri altrui e quelli dell’ultimo secolo, preferiscono alla 
natura morta rivolgersi come alla prova di saggio dalla quale, fuori di ogni solle-
citazione dell’interesse per il contenuto e di ogni pericolo di evasione verso sen-
tieri intellettualistici e illustrativi, deve risultare l’autentico valore dell’artista».

Credo si debba fare lo sforzo di ripensare ad una raccolta di poesie come 
Fiore proprio nella direzione appena indicata. Anche Venturi, nel Gusto dei 
primitivi, individuava in Cézanne – maestro di nature morte, e non solo – una 
possibilità nuova di espressione artistica non conforme all’idealismo neoclas-
sico: la stessa che negli anni Venti Lalla Romano vedeva tanto nella lezione 
morale di Casorati quanto, forse più fattivamente, nella pennellata di Nicola 
Galante. Ecco perché ad una giovane pittrice e studentessa di Lettere, nel  
a Torino, risultò illuminante l’idea che «un paesaggio» possa essere visto «come 
un mazzo di fiori». In questa affermazione, finita tra i ricordi di Una giovinezza 
inventata, io vedo e identifico un possibile significato nascosto per il titolo della 
raccolta del . 

. Venturi presentò anche Levi, Menzio e Paulucci in una retrospettiva svoltasi presso la 
Bloomsbury Gallery di Londra tra il  novembre e il  dicembre del  per la quale rimando 
a I Sei pittori di Torino -, a cura di M. Bandini, Fabbri Editore, Torino , pp. -.

. M. M. Lamberti, Il debutto torinese dei Sei: problemi di etichetta, ivi, p. .
. A. Galvano, Tre nature morte. Casorati Menzio Paulucci, Accame, Torino .





L’indicazione riportata nel romanzo ci dice che, tra Casorati e Venturi, nella ge-
stazione di Fiore ci sono i Sei e più nello specifico c’è Nicola Galante la cui pittura, 
in apparenza più “strapaesana” di altre, è filtrata dalla vicinanza intellettuale con 
Ardengo Soffici. In questo senso Galante è a tutti gli effetti un primitivo come Ven-
turi intendeva gli artisti che, negli anni Venti, si discostarono dal monumentalismo 
di regime e, con sguardo rivolto alla pittura francese del nuovo secolo, si aprirono 
ma non abbracciarono ad occhi chiusi la sola lezione dell’impressionismo. Seguen-
do la stessa logica, per mezzo di un «casoratismo addolcito» dal clima dei Sei, 
proprio tra i primitivi si incardina il sigillo del Fiore di Lalla Romano. E proprio in 
quest’ottica l’intera raccolta mi sembra possa apparire per la sua vera natura: una 
poesia di figure “recise” da un tempo di violenza e fascistizzazione della cultura 
il cui soggetto, alla stregua delle nature morte di Casorati e degli olii di Galante, 
continua in segreto a perseguire la propria battaglia di libertà. 

Soffre il fiore strappato dal cespo?
Forse dolgono i gambi recisi,
più non guarda beata nel sole, 
stanca piega la bella corona.

Ed a me non è ignoto quel male;

Se Fiore raccoglie poesie di misura breve in grado di disegnare paesaggi e stagioni 
come nature morte, l’imprinting venturiano lega questo piccolo libro pubblicato 
nel  da una scrittrice esordiente ad una significativa e nascosta indicazione 
sia culturale sia civile. La scelta, né necessaria né scontata, che ha indotto Lalla 
Romano ad aprirsi alla letteratura assume il significato di azione critica nel tempo 
poiché, a seguito della pittura, è la lingua della poesia lo spazio inaspettato entro 
il quale si rifrange il potenziale simbolico – segretamente politico – di un genere 
pittorico come la natura morta. Si rilegga in questa prospettiva, per esempio, il 
distacco di una nuvola dal suo piano nella prima quartina della poesia Morire.

E forse la nuvola grande, bellissima, rossa,
sfacendosi lenta nel languido cielo d’ottobre,
non sa di morire, ravvolta di caldo splendore,
superba e beata nel tenero amore del sole.

Le verifiche testuali in questa direzione potrebbero essere molteplici. Anche il 
tempo in Fiore, non solo lo spazio, risponde al criterio dell’interscambiabilità dei 
generi mostrando come cieli e nuvole possano assumere le sembianze di nature 
morte e floreali. È altrettanto possibile infatti che, nella poesia di Lalla Romano tra 
anni Venti e Trenta, l’alba del giorno o la sera vengano raffigurate quali ritratti di 
individui la cui postura è quella delle modelle dormienti della scuola di via Galliari.

. R. De Grada, La felice stagione della pittura di Lalla Romano, in Lalla Romano pittrice, 
cit., p. .

. Da Distacco, in Romano, Fiore, cit., ora in Ead., O, p. .
. Da Morire, ivi, p. .





L’alba che ha fresche mani e cauto il passo
amo, e ancor più la sera
che ha ciglia chine, e la voce soave.

*

Giovane è il tempo.
Come un fanciullo
cade ogni sera, addormentato e stanco:
e noi vediamo illanguidire il cielo,
lontano, dietro cupi archi di foglie.

Si ridesta felice:
mentre intatto, 
su gli assorti giardini e sulle ville
emerge dalle nere ombre il mattino.

«Devo compiere il passo definitivo. Riconoscere che la mia pittura era “scrit-
tura”». scrive Lalla Romano nel  ripensando agli anni Venti e Trenta nel 
catalogo dedicato alla sua pittura. È un indizio importante ricco di implicazioni 
e rimandi che ora forse possono apparirci più chiari. La lezione di permeabilità 
dei generi come banco di prova della libertà di pensiero le consentirà, anche 
dopo la guerra e senza preconcetti moralistici, di sperimentare terreni letterari 
poco battuti. È questo il caso del lavoro di traduzione compiuto per il Diario di 
Eugène Delacroix nel . E soprattutto è il caso nel , prima della pub-
blicazione dei romanzi, di un libro di sogni come Le metamorfosi le cui prose 
poetiche andrebbero forse annoverate quali antenate della prosa breve che tanto 
spazio occupa nel panorama della poesia contemporanea degli ultimi vent’anni. 

A ripensare agli anni Venti, ad una donna aspirante scrittrice nella particolare 
temperie della Torino post-gobettiana e a ciò che scriverà appena finita la guerra, 
mi è parsa necessaria un’indagine che tenesse conto della polivalenza di input 
culturali cui l’autrice di Fiore fu sottoposta. Stimoli che, rispetto all’inestricabile 
legame di storia e cultura nel Novecento, dovrebbero dircela lunga sul potenzia-
le politico di una poesia solo in apparenza intimista. Un esordio forse perfettibile 
che, anche alla luce delle carte ritrovate, mi auguro possa essere inteso come 
“tendenziosa” azione critica ed estetica di una voce femminile nel mondo. Di 
questa singolarità creatrice Lionello Venturi si era accorto non dimenticandolo 
neanche a guerra finita. Ne sono testimoni le missive che lo storico dell’arte ha 
inviato a Lalla Romano nell’arco di trent’anni appoggiando, di volta in volta, il 
percorso che dalla pittura l’aveva portata sulle strade della poesia, della prosa 
poetica e infine della narrativa. 

. Da Il giorno, ivi, p. .
. Il tempo, ivi, p. .
. Ead., La mia pittura era già scrittura, in Lalla Romano pittrice, cit., p. .
. E. Delacroix, Diario, traduzione di L. Romano, Chiantore, Torino  (poi Einaudi, 

Torino ).





 ott. 

Cara Signora ed Amica, […] Sono felice di sapere che Lei è stata incoraggiata dai 
miei giudizi sulla sua pittura. Ricordo con tanto piacere i brevi momenti in cui ab-
biamo parlato d’arte e ci siamo ritrovati vicini d’idee e di modo di pensare anche più 
che nel passato. […] Tutto quello che Lei fa e che farà m’interessa profondamente. 
Mille cose cordiali dal Suo 
Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi via Torino n. 
 Roma». Si parla del suo trasferimento di cattedra a Roma]

*

 marzo 

Cara Amica,
Grazie delle Sue poesie e del Suo Delacroix. Molte delle Sue poesie mi sono sembrate 
belle; sarebbero molte a enumerarle. Mi piace invece d’indicarLe l’accento che vi 
ho trovato e le rende poetiche; è una verità a qualunque costo, una verità di sfida, che 
non s’appanna ma anzi si precisa per la delicatezza femminile degli accenni. Verità e 
finezza, due qualità rare, che mi sono compagne questa sera: e Le sono grato. 
Ho letto la Sua introduzione a Delacroix: anche là ho trovato quel bisogno di essen-
ziale che si manifesta e si concentra in ogni suo capoverso, senza linea d’insieme, ma 
con un tono uguale che dà la coerenza all’insieme.
Grazie ancora. A quando il rivederci? Conto di tornare a Torino in giugno. A Pasqua 
vado a Parigi. E lei non torna a Roma?

Affettuosi ricordi dal Suo Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma via Torino »]

*

 aprile 

Cara Amica,
Prima di partire voglio mandarLe il mio saluto. La ringrazio della Sua lettera. Ca-
pisco bene la Sua crisi, tutti vi passiamo in questo momento. Tutto sta nel come la 
superiamo, cioè in quel che di positivo facciamo. Lei ha molte possibilità, ne scelga 
una, e vi si getti sopra. Il tempo è troppo adatto alla dispersione, bisogna resistere. Mi 
piace molto tutto quello che Lei fa, non è colpa mia. Se Lei crede che la Sua poesia 
sia più avanzata che la Sua pittura, continui quella. Ma si concentri. E anche il suo 
“infischiarsi di tutto”, è buon sintomo se è reazione attiva. 
[…]
Mi ricordi, come io La ricordo, con affetto.
Suo Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma - via Torino »]

. LRXLVII/V, .
. Si tratta forse di poesie successive a Fiore che usciranno nel  su Prima antologia di 

poeti nuovi, cit. 
. LRXLVII/V, .
. LRXLVII/V, .





*

 agosto 

Cara Signora, mi sono regalata la lettura de «Le metamorfosi», e vi ho sentito l’acco-
ramento per la magia, il senso di disperazione per ciò che è lontano e chiuso e buio, 
e che tuttavia non impedisce la finezza dei sentimenti femminei e materni. A volte 
appare un simbolismo naturale, senza precisazione. Ma dove è il sentimento, ivi è la 
riuscita maggiore. Almeno così mi pare. E cerco di capire il valore delle più ardite 
tendenze. Le son grato di avermi fatto pensare. 
Affettuosi saluti 
da Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi – Corso Trie-
ste »]

*

 febbr. 

Cara Amica, ho letto «Tetto murato» con passione, condotto da quel suo stile di 
eccezionale intensità per cui anche gli avvenimenti più comuni assumono una valenza 
drammatica. 
C’è nel Suo libro molta realtà sofferta, ma è sempre posta contro uno sfondo meta-
fisico ch’è poi l’accento della Sua poesia. Felice ch’Ella abbia raggiunto un così alto 
livello d’arte mi rallegro con Lei devotamente affettuosamente 
Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro blu su carta intestata «Lionello Venturi – Corso Trie-
ste »]

Ciò che resta della corrispondenza epistolare intercorsa tra Lionello Venturi 
e Lalla Romano non è molto in termini quantitativi. L’archivio milanese della 
scrittrice conserva una ventina di missive dello storico dell’arte mentre a Roma, 
presso il Fondo che raccoglie le carte di Venturi, non sono conservate le rispo-
ste di Romano. Il carteggio tuttavia, come accennato, si estende lungo un arco 
di tempo piuttosto ampio, sicuramente dall’autunno del  sino all’estate del 
. L’ultima lettera di Venturi è del  luglio, pochissimi giorni prima della sua 
scomparsa, avvenuta il  agosto di quell’anno. 

Che cosa ci dice oggi questa manciata di lettere di un professore all’ex allie-
va poi divenuta scrittrice? Con evidenza ci informa che, prima di altri, Lionel-
lo Venturi fu in grado di leggere tra le righe il potenziale di una poesia come 
quella di Lalla Romano all’interno della quale oggi dovremmo scorgere anche il 
più segreto sogno letterario di un’intera generazione di future scrittrici e futuri 
scrittori. La realizzazione di un desiderio di libertà cui Venturi contribuì anche 
come scopritore di giovani talenti, spesso coetanei di Lalla Romano. Nel , 

. LRXLVII/V, . 
. L. Romano, Tetto murato, Einaudi, Torino . Si tratta del romanzo dedicato al ricor-

do della partecipazione alla Resistenza.
. LRXLVII/V, .





per esempio, il professore di Storia dell’Arte avrebbe fatto vincere una borsa di 
studio alla Columbia University di New York a Mario Soldati che, nella Facoltà 
di Lettere di Torino, due anni prima aveva scelto di laurearsi proprio con lui. In 
viaggio e in movimento, ma sempre sull’onda della lezione di Venturi, nel  
era nato il “sogno” di America primo amore. Altro libro sull’antifascismo e 
sulla giovinezza anni Venti la cui natura è molto diversa da Fiore, seppure vicina 
ad una dimensione “femminile” della letteratura. Ma questa è un’altra storia, o 
lo è solo in parte, che mi riservo di raccontare a breve.

. M. Soldati, America primo amore, R. Bemporad § F.o, Firenze  (poi con il titolo 
America primo amore. Nuova edizione aumentata, Einaudi, Torino ). Nell’anno della tesi 
di laurea, su iniziativa di Venturi, Mario Soldati cura il Catalogo della Galleria d’Arte Moderna 
del Museo Civico di Torino (Museo Civico, Torino ). Dopo una breve parentesi in ambito 
teatrale (Id., Pilato. Tre atti, Società editrice internazionale, Torino ), l’esordio letterario 
avviene con Salmace. Novelle, Edizioni La Libra, Novara . 


