La natura morta della poesia:
sul Fiore di Lalla Romano
di Elisa Donzellr*

1l saggio prosegue una ricerca avviata nel 2020 in I wisteriosi anni Venti. Lalla Romano e
la Torino post-gobettiana. Attraverso lo scandaglio di materiali inediti conservati presso il
Fondo “Lalla Romano” di Milano, e in altri archivi, si ¢ inteso verificare il legame tra le
poesie di Fiore (esordio letterario del 1941) e il racconto nella vecchiaia della giovinezza
confluito nel romanzo Una giovinezza inventata (1979). Le corrispondenze con Antoni-
celli, Venturi, Casorati, Galante, Levi-Montalcini ci dicono che sono stati i rapporti con
gli altri il motore della nascita di una scrittura affatto intimista.

E soprattutto la lettura giovanile di un testo come I/ gusto dei primitivi, pubblicato da
Lionello Venturi nel 1926, a fungere da banco di prova della presa di coscienza dell’an-
tifascismo da parte di una generazione destinata a perorare, attraverso la letteratura e la
cultura in genere, la causa di “Giustizia e Liberta”.
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The still nature of poetry. On Lalla Romano’s Fiore

The essay continues a research started in 2020 in [ misteriosi anni Venti. Lalla Romano
and Post-Gobettian Turin. Through the scanning of unpublished materials kept at the
“Lalla Romano” Fund in Milan, and in other archives, the aim was to verify the link be-
tween Fiore’s poems (her literary debut in 1941) and the story in the old age of her youth
that was included in the novel Una giovinezza inventata (1979). His correspondence with
Antonicelli, Venturi, Casorati, Galante, and Levi-Montalcini tells us that his relation-
ships with others were the driving force behind the birth of his intimate writing.

It is above all the youthful reading of a text such as I/ gusto dei primitivi, published by
Lionello Venturi in 1926, that serves as a test of the awareness of antifascism on the part
of a generation destined to plead, through literature and culture in general, the cause of
“Giustizia e Liberta”.
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E una donna, forse, la prima cui, a Torino negli anni Trenta, Lalla Romano affida
la lettura delle sue poesie. I versi sono quelli destinati a Fzore, libro d’esordio
pubblicato dall’editore Frassinelli nel 1941. La donna, al tempo una ragazza,
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¢ Reginetta Ortona nata a Torino nel 1910 da una famiglia ebraica originaria
di Casale Monferrato. Si tratta di informazioni che ¢ facile ricavare leggendo i
ricordi dell’autrice piemontese nella nota biografica dei Meridiani Mondadori:
«Prima lettura delle mie poesie: da parte di Ginetta (Regina) Ortona a Torino
(nel ’39?2)»2.

In ragione dell’'importanza che la memoria assume per un’autrice come Lal-
la Romano, mi ¢ parso utile approfondire la breve indicazione autobiografica
verificando la presenza di lettere di Ginetta, e della sorella Delfina deportata
ad Auschwitz nel 1940, presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Na-
zionale Braidense di Milano; ma anche cercando le missive che la scrittrice
ha a sua volta indirizzato alle sorelle Ortona e che ho ritrovato tra le carte
dell’archivio Terracini della Comunita Ebraica di Torino®. Entrambi gli archivi
conservano tracce epistolari di un’amicizia poco significativa in termini lette-
rari che, & bene chiarirlo subito, non avrebbe lo stesso valore se a contare non
fossero il luogo in cui le giovani interlocutrici ebbero la ventura di frequentarsi
e il fatto che la prima lettrice di Fiore, a detta di chi lo ha scritto, sia stata una
donna.

Nell’anno delle leggi razziali Ginetta Ortona scrive una tesi su Kierkegaard
e, pur con qualche anno di ritardo rispetto ad altre coetanee, frequenta la Fa-
colta di Lettere dell’Ateneo torinese dove anche Lalla si era laureata dieci anni
prima, nel 1928, con una ricerca su Cino da Pistoia. Come per la maggior parte

ne degli eredi di Lalla Romano, di Franco Antonicelli, di Paola Levi-Montalcini e di Lionello
Venturi. Esprimo la mia sincera gratitudine nei confronti di Antonio Ria e della Biblioteca
Nazionale Braidense di Milano, nelle persone della direttrice Maria Goffredo e di Aldo Colet-
to, senza la cui fiducia e collaborazione non avrei potuto perseguire questa ricerca in tempi di
pandemia. Anche per questo secondo saggio su Lalla Romano, rinnovo la mia gratitudine nei
confronti di Stefano Carrai per i decisivi consigli di lettura cui si aggiunge quella per Flavio
Fergonzi, Federica Rovati e per Alessandro Botta che mi hanno fornito preziosi suggerimenti
bibliografici di natura storico-artistica. Interlocutrici generose sono state inoltre Silvia Galante
e Anna Malvano Marchesini cui sono altrettanto riconoscente; nonché la direttrice della bi-
blioteca dell’ Archivio Terracini di Torino, Chiara Pilocane, Guido Ortona, Cristina Vitali della
biblioteca civica di Torino e Francesca Donat-Cattin della biblioteca Nazionale Universitaria
di Torino.

1. L. Romano, Fiore, Frassinelli, Torino 1941.

2. Dichiarazione personale dell’autrice nella Nota biografica di Ead., Opere, a cura di C.
Segre, vol. I, Mondadori, Milano 1991, p. LXXI (d’ora in poi O). Il nome anagrafico di Ginetta
¢ Reginetta Ortona, non Regina come scrive Lalla Romano.

3. Archivio delle Tradizioni e dei Costumi Ebraici «Benvenuto e Alessandro Terracini».
Reginetta Ortona (nata a Torino nel 1910 e morta nel 2001, il Dizionario biografico degli italiani
non ne da menzione) ha scritto una biografia di Margaret Fuller uscita postuma (R. Ortona,
Una donna del XIX secolo, Margaret Fuller, Archivio delle donne in Piemonte, Torino 2009). La
si conosce per avere composto brevi pzéces teatrali negli anni Cinquanta e per qualche collabo-
razione con la Rai negli anni Ottanta. Prima della guerra scrive anche lei poesie; soprattutto ne
scrive quando, nel 1941, le giunge la notizia della morte della sorella Delfina, deportata ad Au-
schwitz qualche mese prima della fuga in Inghilterra e in Svizzera. Le carte depositate a Torino
presso ’archivio Terracini conservano diversi raffinati inediti in versi di Ginetta Ortona, molti
scritti proprio nel 1941, e quattro lettere di Lalla Romano. In totale le lettere che Lalla Romano
si scambia con le sorelle Ortona sono circa una dozzina, conservate tra ’archivio Terracini di
Torino e il Fondo «Lalla Romano» di Milano.
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delle amicizie giovanili, in principio ¢ I'Universita lo spazio dell’incontro e del
confronto con gli altri.

Il quadro non sarebbe completo se non ricordassi che di Ginetta Ortona
Lalla Romano ci ha lasciato un ritratto sfumato della sua giovinezza, dipinto nel
1941 alla maniera delle figure femminili di Enrico Paulucci, o che avrebbe potuto
dipingere uno dei Sei pittori di Torino, e pubblicato nel Dizionario biografico
degli artisti oltreché nei libri d’arte di Romano pittrice. Cataloghi di quadri e
disegni riccamente affiancati da autocommenti:

E il ritratto femminile che preferisco. Penso che sia nata una particolare liberta fra
la pennellata ariosa (alla Fragonard!) e il viso intenso della mia amica di tanti anni.
[...] Lei stessa si ¢ stupita di aver posato in anni gia molto tragici, cioé dopo il "40°.

Ho voluto fare questa premessa, o digressione, per affrontare la nascita di Fzore
non per feticismo dei particolari ma perché una certa fretta filologica associa
la sua vicenda editoriale al solo nome, pur inderogabile, di Eugenio Montale.
E Montale, lo ha ricordato Lalla Romano stessa in pit di un’occasione, gioco
un ruolo strategico nell’esordio letterario della scrittrice di Demonte®. Oltre al
fatto che, per chi ha memoria diretta o curiosita viva del Novecento letterario, la
vicenda di quell’incontro ha un aspetto leggendario che vale la pena ricordare’.

Nella seconda meta degli anni Trenta, in vacanza a Forte dei Marmi, la gio-
vane pittrice incontra Montale al Caffé Roma e ottiene un appuntamento presso
la sua pensione dove ad aprirle la porta non ¢ il poeta ma Alberto Moravia che
stava lavorando con lui alla sceneggiatura di un film. La giovane donna conse-
gna a Montale diciotto foglietti che dopo pochi giorni le vengono restituiti con
crocette e segni posti accanto ai testi piti convincenti. I versi autografi sono stati
conservati per anni dalla scrittrice e si possono ora sfogliare, con riproduzione
delle crocette, nell’elegante libretto Poesie per il sig. E. Montale, curato nel 2001
da Antonio Ria.

4. Si veda per questo aspetto anche E. Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e
la Torino post-gobettiana, in “Giornale Storico della Letteratura Italiana”, a. CXXXVII, vol.
CXCVII, 2020, 660, pp. 548-79.

5. Ratratto di Ginetta Ortona, olio su tela, in Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi,
Torino 1993, p. 152.

6. L. Romano, Poesie per il Sig. E. Montale seguite da parole ultime, a cura di A. Ria, Einau-
di, Torino 2001. Per il ricordo del ruolo di Montale nella pubblicazione di Fiore si leggano le
dichiarazioni dell’autrice nella Nota biografica del vol. T dei Meridiani (O, pp. LXXI-LXXII)
ma anche i ricordi riportati in Moravia, in Ead., Uz sogno del Nord, Einaudi, Torino 1989, p. 105
(gia apparso sul “Corriere della Sera” il 28 novembre 1987) e in Ead., Leterno presente. Conver-
sazioni con Antonio Ria, Einaudi, Torino 1998, p. 104.

7. «Mi trovavo al Forte — anni Trenta — e avevo appena conosciuto Montale, che mi aveva
dato appuntamento in una certa pensione perché gli portassi una scelta di poesie. C’erano alcu-
ni scalini esterni, poi un ingresso, vuoto. Aspettai un po’, forse avevo suonato o bussato, perché
sentii un passo deciso, ma dal ritmo diseguale, sincopato: toc, toc. Comparve, vestito di bianco,
Moravia. Era bellissimo. Dissi: — Cercavo Montale...; e lui: — Io sono Moravia — Era ben lui:
altero e cortese (e anche un po’ comico). — Ma io cerco Montale — continuai. Anch’io ero io».
Ead., Un sogno del Nord, cit., p. 105.

115



Sono questi, accanto ad altri materiali preparatori della raccolta del 1941 con-
servati presso I'archivio milanese della scrittrice, 'oggetto privilegiato dello stu-
dio che Cesare Segre ha riportato nella Nota al testo delle Poesie di Lalla Romano
uscite per Einaudi nel 2001 a compimento di un lavoro sulle varianti dei versi
della scrittrice gia apparso nel 1993%. Si tratta di ricerche autorevoli che hanno
contribuito a ridefinire I'evoluzione di un’attivita il pit delle volte considerata
per Romano parallela e secondaria alla narrativa.

In primo luogo ritengo doveroso dire che lo studio delle varianti poetiche ha
restituito alla filologia 'opera di una scrittrice che nel suo insieme ¢ stata quasi
sempre sottoposta a riflessioni critiche di natura interpretativa e generale mai
legate allo scandaglio delle carte. Nel solco del lavoro avviato da Segre, il mio au-
gurio & dunque che sia possibile ricostruire nel dettaglio anche la data di compo-
sizione delle poesie (raramente riportata in calce dall’autrice) e di conseguenza
dei testimoni che sono stati puntualmente confrontati e analizzati. Ma le ragioni
critiche che mi spingono a condurre un’indagine ulteriore su Fzore, escludendo
volontariamente gli altri due libri di poesie pubblicati nel dopoguerra da Lalla
Romano, non dipendono dal fatto che io consideri il discorso filologico sulle
varianti poetiche ancora aperto o sapientemente esaurito.

Nel caso del libro d’esordio di Lalla Romano ritengo che vi siano ragioni cul-
turali con un potere di rifrazione sull’opera della scrittrice — e non solo sulla sua
opera — pit urgenti nella ricerca rispetto all’analisi delle versioni precedenti alla
stampa dei versi. E dico questo perché il potenziale della filologia, che impone
un’opera fondata sull’invenzione della memoria, ¢ in parte rimasto inutilizzato
in ragione del fatto che sono stati lasciati nell’ombra aspetti storici ed ambientali
senza i quali il senso complessivo della produzione letteraria di Romano nel No-
vecento rischia di andare perduto. Resta quasi del tutto eccezionale la riflessione
critica di Giulio Ferroni che rappresenta un caposaldo nello studio dell’opera di
Lalla Romano?. E decisivi punti di riferimento sono i ricordi di Carlo Dionisotti,
oltre alle riflessioni condotte da nomi del calibro di Ossola, Pampaloni, Corti,
Pontiggia che restano pero singoli saggi®.

Dopo I'uscita nel 1991 dei due Meridiani delle Opere I'attenzione nei confronti
dell’autrice di Demonte non si & propriamente ridotta. Negli ultimi vent’anni, a
seguito dell’ultimo importante convegno a lei dedicato nel 1996 e dopo la morte
avvenuta nel 2001, Lalla Romano ha continuato ad essere raccontata soprattutto
in televisione, ma di fatto il racconto critico si € esaurito perché — ad esclusione
del generoso impegno di Antonio Ria e di alcuni significativi ma non sistematici

8. Ead., Poesie, a cura di C. Segre, Einaudi, Torino 2001 e C. Segre, Varianti delle poesie di
Lalla Romano, in Le tradizion: del testo. Studi di letteratura italiana offerti a Domenico De Ro-
bertis, Ricciardi, Milano-Napoli 1993, pp. 573-89.

9. Mi riferisco soprattutto alle pagine dedicate a Lalla Romano in G. Ferroni, Storia della
letteratura italiana, vol. IV, Einaudi, Torino 1991, pp. 562-3, poi riprese con il titolo La penombra
di una vita “inventata”. L'opera narrativa di Lalla Romano, in La verita della memoria. Omaggio a
Lalla Romano (1906-2001), a cura di G. Nuvoli e A. Ria, in “Il Giannone”, IX, 2011, 18.

10. Si vedano gli Atti del convegno Intorno a Lalla Romano. Saggi e testimonianze, a cura di
A. Ria, Mondadori, Milano 1996.
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interventi critici — ha smesso di essere studiata se non per tesi di laurea senza
sviluppi successivi®.

Prima di passare all’analisi in dettaglio di fonti e di testi occorre fare un’altra
considerazione.

Non ritengo Fiore uno dei libri migliori della produzione poetica del Nove-
cento ma non gli avrei dedicato uno studio se non pensassi che quel “fiore” na-
sconde al suo interno un segreto. Giovanni Raboni ha sostenuto che «a dispetto
della sua esiguita quantitativa, la poesia di Lalla Romano non ha nulla, proprio
nulla di subalterno o di accessorio o di marginale rispetto al resto e all’insieme
della sua opera»®=. La sua & una considerazione letteraria. Il mio scetticismo cri-
tico nella valutazione poetica di Fiore — altro discorso sarebbe quello relativo
a Giovane é il tempo che riassorbe, a distanza di anni, la prima raccolta al suo
interno — & maggiore. Ma non lo ¢ abbastanza da farmi pensare che la raccolta
non abbia un valore unico rispetto alla nascita del desiderio della scrittura. Un
desiderio che nella Torino post-gobettiana, per molte future scrittrici e futuri
scrittori italiani del Novecento, non trae origine da esperienze letterarie pur es-
sendo alla letteratura destinato.

Fiore non ¢ un libro decisivo per la poesia del Novecento ma & un libro scritto
da una donna di trentacinque anni trovatasi, per volonta e per caso, in un con-
testo artistico e culturale unico nel suo genere e nel tempo; lo spazio e il tempo
in cui operarono tra i tanti Venturi, Casorati e Persico, prima ancora Gramsci e
Gobetti. La particolare temperie della citta di Torino negli anni Venti, la polise-
mia di voci ed esperienze, la giovinezza di uomini e donne destinati a diventare
protagonisti del panorama culturale o anche politico del Novecento, sono state
descritte in un precedente saggio®. Ora occorre parlare delle fonti cui il deside-
rio ha attinto.

11. Negli ultimi vent’anni, gli studi e le ricerche sull’opera di Lalla Romano hanno prodotto
risultati meno significativi rispetto al passato, fatta salva qualche eccezione. Tra i lavori pit
recenti segnalo la tesi di dottorato di Paolo di Paolo discussa presso 1'Universita degli Studi di
Roma Tre nel 2012 e dedicata a La scrittura critica di Lalla Romano con incursioni sistematiche,
non sempre analitiche, all'interno del Fondo della Biblioteca Nazionale Braidense intitolato alla
scrittrice (parte della tesi & rielaborata nel libro-racconto P. di Paolo, Comze un’isola. Viaggio con
Lalla Romano, Giulio Perrone Editore, Roma 2006). Interessante per Le parole tra noi leggere
(Einaudi, Torino 1969) il lavoro della linguista Elisa De Roberto La guerra amorosa di Lalla
Romano: note sulla lingua e sullo stile de «Le parole tra noi leggere», in “Ecritures”, 11, 2006.
Pit acute intuizioni sul libro dedicato al rapporto con il figlio adolescente si leggono nel saggio
di Elisabetta Mondello Scrittura e memoria. Lalla Romano e le tracce della verita, in Ead., L'etd
difficile. Immagini di adolescenti nella narrativa italiana contemporanea, Giulio Perrone Edito-
re, Roma 2016, pp. 100-21. Un altro lavoro che inquadra a fondo I'autrice ¢ quello di Massimo
Onofri, Lalla Romano e l'invenzione della verita, in 1d., Altri italiani. Saggi sul Novecento, a cura
di B. Pasqualetto, Gaffi, Roma 2012. Minori novita di risultati critici — ad esclusione di alcune
rilevanti testimonianze e della pubblicazione di stralci di epistolari — sono contenute nel volume
La verita della memoria. Omaggio a Lalla Romano (1906-2001), cit. e prima ancora negli Atti del
convegno Lalla Romano scrittrice a Milano, a cura di G. Nuvoli, Franco Cesati Editore, Milano
2007.

12. G. Raboni, Lalla Romano poeta, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze,
cit., p. 195.

13. Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, cit.
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La nascita del desiderio:
Antonicelli e Frassinelli

Dopo lalettura di Montale, Lalla Romano consegna la raccolta a Giulio Einaudi,
I’editore che a partire dal 1951 pubblichera pressoché I'intera produzione lettera-
ria dell’autrice. A giudicare dai cataloghi editoriali e dai ricordi di chi ha lavorato
e ruotato intorno alla casa editrice torinese, quello con I’Einaudi & un rapporto
duraturo nel tempo, di fedelta e schermaglie ma soprattutto nato all’insegna di
un rifiuto.

Prima di scrivere narrativa per la grande editoria, prima ancora del lungimi-
rante esperimento di genere che rappresenta la prosa poetica delle Metamorfo-
sz, Lalla Romano da pittrice passa alla scrittura attraverso la breve tappa della
poesia, poi ripresa in altri due libri del dopoguerra™. Ma quello che di fatto ¢ il
suo primo libro non esce con I’editore che 'autrice avrebbe voluto: esce con il ti-
pografo Carlo Frassinelli. Einaudi non & convinto della proposta, rifiuta la pub-
blicazione e, fresco di stampa in altra tipografia, Fzore viene spedito subito alla
sede della casa editrice che I’aveva rifiutato. La dedica ¢ indelebilmente iscritta,
oltreché su carta, nei ricordi personali dell’autrice: «a Giulio Einaudi che non ha
voluto stampare questo libro»®.

Leditore con cui Lalla Romano esordisce in letteratura dovrebbe dirla lun-
ga su chi, realmente, vi sia dietro la storia di Fzore. Parlando di Frassinelli, lito-
grafo giunto da Alessandria d’Egitto a Torino nel 1913 e poi tipografo ispirato
ai principi lirici e logici della Bauhaus', ¢ imprescindibile il nome di Franco
Antonicelli. Per due ragioni intrecciate 'una con I’altra in maniera non banale;
una pubblica che, dal 1932 al 1935, vede Antonicelli nelle vesti di direttore della
«Biblioteca Europea» della Frassinelli, celebre collana con la quale in Italia

14. L. Romano, Le metamorfosi, Einaudi, Torino 1951; Ead., L'autunno, La Meridiana,
Milano 1955; Ead., Giovane é il tempo, Einaudi, Torino 1974. Entrambe queste raccolte ripren-
dono alcune poesie di Fiore talvolta rimaneggiate. Lo studio di Cesare Segre sulle varianti
delle poesie di Lalla Romano si & concentrato su L'autunno e soprattutto su Giovane ¢ il
tempo in ragione di una maggiore presenza di materiali preparatori e testimoni delle diverse
stesure dei testi confluiti nella raccolta antologica del 1974. Poesie di Romano sono apparse
anche in Prima antologia di poeti nuovi, Edizioni della Meridiana, Milano 1950, pp. 56-60, in
“L'Approdo”, 11, 1953, 2, pp. 72-5; in “Umana”, V, 1956, 3-4, p. 15; in “Paragone”, X1, 1960, 130,
pp. 77-8 e 81; in “La Fiera Letteraria”, XIX, 1964, 33, p. 3. Anche i romanzi L'ospzte, Einaudi,
Torino 1973 e soprattutto Nez mari estremi, Mondadori, Milano 1987 (poi Einaudi, Torino
1996) contengono poesie di Lalla Romano; in Nez zari estremi si tratta anche di composizioni
poetiche mai pubblicate altrove.

15. Dichiarazione personale dell’autrice riportata nella Nota biografica dei Meridiani (cfr. O,
p. LXXII).

16. Sull’editore Carlo Frassinelli — nato nel 1896 ad Alessandria d’Egitto da madre originaria
di Ceneda (I’attuale Vittorio Veneto) e padre sconosciuto — rimando almeno alla voce Frassinel-
Iz, Carlo, a cura di Angelo D’Orsi, nel Dizionario Biografico degli Italiani, vol. so, Istituto della
Enciclopedia Italiana, Roma 1998 e ad A. D’Orsi, I/ sodalizio con E.: un’avventura editoriale nella
Torino degli anni Trenta, in I] coraggio delle parole. Franco Antonicelli, la cultura e la comunica-
zione nell'ltalia del secondo dopoguerra, a cura di E. Mannari, Fondazione Franco Antonicelli,
Belforte, Livorno 1996.
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circolano Babel, Melville, O’Neill, Joyce tradotti tra gli altri da Renato Poggio-
li, Cesare Pavese, Ada Prospero Gobetti”; una privata che lega Antonicelli alla
scrittrice per via di una relazione sentimentale raccontata, sotto falso nome,
nelle pagine di Una giovinezza inventata®. Un incontro sul quale mi sono sof-
fermata concludendo lo studio precedente e che vorrei fosse ricordato anche
rileggendo qualcuna delle minute gelosamente custodite nel tempo dalla scrit-
trice; biglietti e lettere testimoni di un amore divenuto letteratura soprattutto,
e ancora una volta, grazie ad un luogo: la Facolta di Lettere di Torino negli
anni Venti, con le aule e le biblioteche dove i giovani consumano lo studio e si
danno appuntamenti decisivi per un apprendistato sentimentale mai disgiunto
dalla formazione culturale.

A Pallade color dell’uliva®

vi mando questa perfida accozzaglia di passi altrui, con I'unico desiderio di farvi un
minimissimo piacere.

Ho sentito grandemente la mancanza vostra, oggi poi che il sole pitt bruciante di
finora mi aveva messo nel sangue tutti i deliri.

Vorrei essere adesso una cosa fresca al tramonto: non bruciare pili, non sentirmi
addosso la vita di tutti gli elementi.

E non amare piti il mio mito, ma abbandonarmi alla sera.

Ho visto oggi le labbra vivaci di vostro zio.

Donati ha preso pieni voti e lode.

Addio, carissimamente. Se volete mandarmi un saluto, mandatemelo all’Universita
Facolta di Lettere.

Addio. Portatemi i fiori di Boves.

Peer Gynt, I'egoista frivolo.
giov. 21-VI-"28

[Lettera autografa ad inchiostro nero di Franco Antonicelli a Lalla Romano con bu-
sta indirizzata in via Barbaroux Cuneo]*

17. Tra il 1932 e il 1935, nella collana della «Biblioteca Europea» di Frassinelli escono una
dozzina di titoli tra cui: 1. Babel, L'armzata a cavallo, traduzione di R. Poggioli, Frassinelli, Torino
1932; H. Melville, Moby Dick, traduzione di C. Pavese, Frassinelli, Torino 1932; E. O’Neill, La
luna dei Caraibi e altri drammi marini e L'imperatore Jones, traduzione di A. Prospero, Frassi-
nelli, Torino 1932; J. Joyce, Dedalus. Ritratto dell'artista da giovane, traduzione di C. Pavese,
Frassinelli, Torino 1933.

18. L. Romano, Una giovinezza inventata, Einaudi, Torino 1979.

19. Per la definizione di «Pallade» contenuta in questa lettera si veda anche il passaggio di
Una giovinezza inventata in cui l'autrice riporta il ricordo di un biglietto donatole da Altoviti
(nel romanzo pseudonimo di Franco Antonicelli) che non compare tra le lettere del Fondo
«Lalla Romano» di Milano: «Staccd un foglietto quadrettato e me lo porse [...] Sceurs de Pallas,
J'ai trouvé la déese qui me convient. Si insinud un disagio: perché in francese? Gia Mario S. mi
aveva accolta, un giorno, mentre scendevo lo scalone della facolta, con un saluto quasi urlato,
alla sua maniera: — Minerva!» (ivi, p. 162).

20. Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense di Milano (d’ora in poi
LR), segnatura LRCorrII/A62, 2. Lalla Romano recupera questa lettera, con qualche taglio, in
un passaggio di Una giovinezza inventata, cit., p. 177.
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dom. 9 sett. ‘28 Cino da Pistoia

[Cartolina illustrata di «Gressoney La Trinité»; scritta a mano con inchiostro nero da
Franco Antonicelli e indirizzata a Lalla Romano a Boves (Cuneo)]”

.

Cara Lalla, tanti auguri: di che cosa, pensaci tu. Auguri proprio di cuore, perché
dopo tutto quel bene che te ne verra fara piacere anche a me. Quando vieni?

Care cose affettuosissime dal tuo egoista malvagio bugiardo fedifrago sornione e vio-
lino senza canto Antony.

Fin d’anno ‘29

[Biglietto autografo a inchiostro nero indirizzato da Franco Antonicelli a Lalla Roma-
no su carta intestata «Dott. Franco Antonicelli» e la sigla Dott. cancellata a mano]*

10 dic.
Cara Lalla trovati oggi alla Nazion. alle 17 % in punto: non so se potrd muovermi, ma
ci saro.
[Biglietto autografo a inchiostro nero di Franco Antonicelli su carta intestata «Dott.
Franco Antonicelli» e la sigla Dott. cancellata a mano con busta riportante la scritta

«Per la Gentilissima Lalla Romano Scuola di Casorati»; senza data ma simile al bi-
glietto precedente, probabilmente del 10 dicembre 1929]*

E vero che, in concomitanza con 'anno del suo confino politico ad Agropoli,
Franco Antonicelli litiga con Carlo Frassinelli abbandonando il progetto della
«Biblioteca Europea», il cui sogno verra da lui ripreso tra il 1942 e il 1948 fon-
dando, sempre a Torino, le edizioni Francesco De Silva. Le date di Fiore (1941) e
quelle della biografia di Antonicelli (1935) non coincidono e le lettere conservate
alla Braidense ci dicono poco sulla storia editoriale del primo libro di poesie di
Lalla Romano. Ma la giovane e futura scrittrice aveva sicuramente seguito negli
anni Trenta il lavoro editoriale dell’amico, condotto con spirito gobettiano e
crocianesimo eretico nella scelta e nella selezione di titoli sia italiani sia stranieri
proprio mentre avanzano fascismo e dittatura. «Antonicelli» ha scritto Vanni
Scheiwiller in un ricordo sul suo ruolo di editore «[...] [h]a avuto il coraggio
di proclamare la grandezza del letterato in anni difficili: ma di una letteratura,
beninteso, vista come comunicazione e come insegnamento, sempre»*. Nelle
dichiarazioni personali sul suo esordio letterario, a proposito di Fiore I'autrice
ha ricordato anche questo: «A Torino presentai le poesie alla Einaudi: dissero

21. LRCorrll/A62, 5.

22. LRCorrlIl/A62, 6.

23. LRCorrll/A62, 12.

24. V. Scheiwiller, Antonicelli editore, in Per Franco Antonicelli, saggi e testimonianze raccol-
ti da F. Contorbia e L. Greco, introduzione di G. M. Bravo, Edizioni della Fondazione Franco
Antonicelli, Livorno 1988, p. 113.
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che non pubblicavano poesie, e mi consigliarono Frassinelli. Franco Antonicelli
mi suggeri il titolo Fiore»>.

Che Antonicelli abbia segnalato il libro di Lalla Romano a Frassinelli, o che
Lalla Romano si sia rivolta da sola o, come piu probabile, su suggerimento di
Einaudi a Frassinelli, ha un’importanza parziale. Cio che possiamo in ogni caso
affermare ¢ che in concretezza non ci sarebbe Fiore se non ci fosse stato il lavoro
editoriale di Antonicelli la cui presenza culturale, oltreché politica, nella Torino
di quegli anni, non gioca mai un ruolo secondario. E dovrei aggiungere, come ha
sottolineato Franco Contorbia, in ragione della «irreducibile fedelta di Antoni-
celli all’'universo della chose littéraire».

Ma, accanto al motivo editoriale, c’¢ un aspetto interno al libro del 1941
che mi sembra necessario evidenziare nel legame tra Antonicelli e Romano
perché ignorato dalla critica, a differenza di quanto non sia avvenuto, seppure
non cogliendone sempre la sostanza, negli studi dedicati ad Una giovinezza
inventata. Al centro dell’esordio poetico della scrittrice di Demonte si pone
senza ombra di dubbio una questione privata che rende possibile conside-
rare con tutti i crismi il libro un canzoniere d’amore. In Fiore si distinguono
con chiarezza sia un io sia un tu. Sin dalle prime pagine, la scrittrice affida ai
versi il tormento giovanile dell’anima nell’incontro con un uomo che non ha
mai nome ma che, a giudicare da due edizioni postume delle poesie giovanili
disperse e ritrovate, nella realta ¢ identificabile soprattutto con Giovanni Er-
miglia (il Giovanni Oneglia di Una giovinezza inventata) o al massimo, tenen-
do conto della cronologia biografica, con il marito Innocenzo Monti sposato
nel 1932%7. Nessuno perd pud dire con certezza quale sia la corretta identita

25. Nota biografica, in O [cit.], p. LXXII. Il catalogo storico dell’editore Frassinelli segnala
che nel 1939, prima di Fiore di Lalla Romano, era stata pubblicata la raccolta di poesie di Silvia
Invrea Le nubi. La collana di poesia si era poi interrotta dopo due soli volumi di autrici italiane
nel 1941, probabilmente a causa della guerra. Si veda I'Indice delle collane, in Catalogo storico
edizioni Frassinelli 1931-1991, a cura di R. Oliva, Frassinelli, Piacenza 1991, p. 79.

26. F. Contorbia, Antonicelli umanista e critico letterario, in Per Franco Antonicells, cit., p.
97. Si vedano prima gli Scritti letterari 1934-1974 di Franco Antonicelli curati da Contorbia con
introduzione di Norberto Bobbio (Giardini, Pisa 1985).

27. Giovanni Oneglia (pseudonimo di Giovanni Ermiglia in Ura giovinezza inventata), nato
a Sanremo nel 1905 e laureatosi prima in Giurisprudenza a Genova poi in Filosofia a Torino.
Negli anni Venti Ermiglia frequento gli ambienti intellettuali della citta piemontese; divenne
successivamente un attivista pacifista fondando la ONG Assefa Italia. Le edizioni postume che
raccolgono poesie giovanili inedite e versioni diverse da quelle a stampa di poesie edite sono
due: L. Romano, Poesie (forse) inutili. Con autografi e disegni inediti, Interlinea, Novara 2002 e
Ead., Poesie per Giovanni. Con disegni inediti, a cura di A. Ria, Philobiblon edizioni, Ventimi-
glia 2007. Nella nota ai testi di Poesie (forse) inutili 1a composizione dei versi, talvolta datati o
databili, viene fatta risalire agli anni Trenta. Le poesie ritrovate in una busta denominata dall’au-
trice «Poesie di/per Giovanni» e quelle ricevute e conservate da Giovanni Ermiglia a Sanremo
delle quali si compone il libretto Poesie per Giovanni sono quasi tutte riconducibili agli anni
Quaranta, salvo la poesia che & datata in calce 1929. Faccio presente che nella Nota a7 testi del
volumetto viene spiegato che Lalla Romano inseriva e toglieva di continuo da questa busta,
come da altre buste, foglietti contenenti poesie scritte nel tempo («Da questa busta Lalla Ro-
mano sceglieva le poesie che, a volte con varianti e correzioni, a volte cambiando data, inviava a
Giovanni Ermiglia a Sanremo», Nota al testo, a cura di A. Ria, in Romano, Poesie per Giovanni,
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del personaggio maschile con cui I'io poetico dialoga nei versi confluiti nella
raccolta del 1941. E questo anche perché il tu apparentemente compatto di
Fiore nasconde quasi sicuramente una polifonia di voci che corrispondono alle
esperienze sentimentali di cui & piena la giovinezza vissuta da Lalla Romano
a Torino prima della guerra e di cui & portavoce Una giovinezza inventata. Al
centro del libro del 1941, a differenza del romanzo del 1979, non vi sono nomi
o pseudo-nomi; tutto accade nell’anonimato dove, al centro del discorso, pit
che le persone, ricadono I'esperienza del corpo e la scoperta della sessualita.
Non sono tuttavia convinta che la figura giovane di Franco Antonicelli non ab-
bia nulla a che fare con il tu della poesia di Fiore. Prima di tutto perché, anche
se la relazione amorosa si consuma soprattutto alla fine degli anni Venti e le
poesie di Fiore non sono datate, noi lettori sappiamo dall’autrice che sono state
scritte sin dall’adolescenza, o anche prima*. Ma al di la dell’aspetto temporale
che ci porterebbe sulla strada della biografia sentimentale dell’autrice, esiste
a mio avviso un aspetto testuale che fa corrispondere alcuni versi di Fzore con
diversi passaggi di Una giovinezza inventata incentrati sulla figura di Altoviti,
nel romanzo falso nome di Antonicelli.

E soprattutto il paesaggio metafisico ed esistenziale, dove si consuma I'amore
fisico e mentale tra due figure giovani, a far coincidere I'atmosfera del romanzo
con quella di alcune poesie inserite in Fzore, in particolare le prime ad apparire
nell’ordine della raccolta; e cio accade, forse, anche nel caso di qualche compo-
nimento confluito nei libri di poesia pubblicati dopo la scomparsa dell’autrice il
cui dedicatario ¢ stato identificato, credo di poter dire con troppa sicurezza, in
Giovanni Ermiglia. Riporto per chiarezza di chi legge almeno un passo del ro-
manzo del 1979 costruito intorno alla figura di Altoviti (Antonicelli) e di seguito
alcuni versi pubblicati nel 1941, ed uno ritrovato e apparso nel 2007.

Camminavamo in silenzio: non annoiati, non distratti — lui solo pero “sapeva” — at-
traverso uno di quei misteriosi parchi tra alti nobili palazzi, con grandi alberi, strade
larghe e curve, brevi dolci rialzi — quasi colline — con un rondo sulla cima.

Seguimmo una di queste strade in salita, adagio. A mezza collina lui si mette davanti
a me, e un poco piu in alto, con fermezza mi attira. Sento il suo leggero profumo, le
sue labbra fresche contro le mie, la lingua calda. Un’ondata mi sommerge. Quando
riapro gli occhi, mi rendo conto che sono in una favola, in un bosco incantato. Intor-

cit., p. 36). Ritengo che alcune delle poesie confluite in Poesie per Giovanni potrebbero essere
state composte anche per altri, in particolare per Franco Antonicelli. Nell'introduzione al libro
Giovanni Tesio non avanza questa ipotesi attenendosi filologicamente alla dicitura autografa
riportata sulla busta dall’autrice, non trascura tuttavia di dichiarare quanto segue: «Giovanni
Ermiglia (nella finzione sempre Oneglia), 'amico amoroso, il compagno di studi cui sono de-
dicati alcuni capitoli della “parte Terza” [di Una giovinezza inventata]. Capitoli cruciali entro
cui si colloca la storia d’amore per Franco Antonicelli (nella finzione sempre Altoviti o A.) che
finisce per rappresentare una sorta di doppio di Giovanni: parte che non combacia, parte che
corrisponde alla spaccatura dell’istinto e della mente» (G. Tesio, Le poesie per Giovanni. Dallo
schianto all’ armonia, ivi, p. 9).

28. L. Romano, L'eterno presente. Conversazioni con Antonio Ria, Einaudi, Torino 1998, p.
32. L'autrice dichiara di avere scritto la prima poesia a dodici anni.
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no a noi, pitt buio del buio, due, tre, forse piti, ombre di amanti abbracciati. Dove
siamo? Quanto tempo & passato? Prima non c’era nessuno.

[...]

Da quella collina — la chiamavo tra me “degli amanti” — scesi e continuai ad allon-
tanarmi. Ci tornavo — ci tornavamo — in tanti momenti, ma come in sogno; e come
nei sogni ripetuti, la collina era sempre pit irreale. Anche se era destinata a rimanere
come “luogo di verita”, in un presente fuori del tempo®.

Noi andavamo leggeri,

in una notte d’estate,

per un fresco giardino?

La tua mano

ho sfiorato, o una foglia?

la tua bocca

ho baciato, o un frutto umido e dolce?*

Andiamo nella campagna deserta,
scricchiola sotto i piedi la neve.

[...]

To cerco il tuo corpo caldo e oscuro,
tu cerchi con affanno il mio corpo*

Andavamo d’inverno in mezzo al bosco,
e ci avvinse un abbraccio, caldo e dolce.
Lenti dal sogno ci sciogliemmo alfine.

Aperti gli occhi, per la prima volta
vedemmo il bosco intorno: immenso e triste
era il bosco, e pareva d’una colpa

oscura consapevole il silenzio,
gli alberi cupi e dolorosi, e il cielo
freddo, e la neve senza fine uguale®.

Brucia il cuore degli alberi nel parco,
gia immerso nei vapori dell’autunno.

Infrenabile incendio fu 'estate:
divampava e struggeva. Ma si tace

il tumulto da tempo, e non rimane
che quel fuoco segreto sena fiamma®.

29. Ead., Una giovinezza inventata, cit., p. 195. Ma si rilegga in questa direzione tutto il ca-
pitolo XXXV del romanzo.

30. Da Il Giardino, in Ead., Fiore, cit., orain O, p. 6.

31. Da L'abbraccio, ivi, p. 7.

32. Da I/ bosco, ivi, p. 9.

33. Da L'autunno, ivi, p. 4s.
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Velava i vasti boschi un velo d’oro,

di pallido oro erano i monti lontani.

Tutte le cose erano leggere come nel sogno,
sospese nel silenzio e nell’oro.

Noi aspettavamo che I'incanto si spezzasse
e tutto svanisse, come nel sogno.

Gli esempi che ho riportato potrebbero dilatarsi individuando e confrontando
altre citazioni del romanzo del 1979 e dei libri di poesie. Ma rileggendo i pri-
mi versi scritti nel tempo da Lalla Romano, credo anche che la distrazione piu
grande compiuta da chi ha analizzato Frore riguardi lo stesso fraintendimento
che ¢ toccato alla lettura critica di Una giovinezza inventata. Occorre spostare
I'attenzione dal presunto romance per capire a fondo il libro, e soprattutto per
capire come e perché la scrittura nasca in quel libro e da quel libro non soltanto
in quanto sfogo amoroso.

Pit che le persone, alla luce di una serie di materiali e di fonti che questo sag-
gio raccoglie e riconsidera, cio che conta in Fiore sono il paesaggio e la modalita
con cui I'atmosfera che circonda le figure umane viene raffigurata in poesia. Si
tratta, comincerei a segnalare questo aspetto decisivo, di un paesaggio reale ma
non obiettivo e determinato perché consumato nella dimensione del sogno. Un
sogno, o una serie di sogni, la cui natura ¢ comune alle prose poetiche che costi-
tuiranno anche il libro del 1951 Le metamorfos:.

Partendo da questo presupposto, che sia Franco Antonicelli o meno il co-
protagonista di Fiore, che lo sia stato accanto o in sovrapposizione ad altri, non
mi sembra un dato necessario per rientrare nel cuore del discorso. Penso che
Antonicelli ci avrebbe dato ragione nel non considerare Fiore il “fiore all’oc-
chiello” della produzione letteraria di Lalla Romano. Quando il libro esce nel
1941 le recensioni sono buone ma sono poche, la sola rilevante ¢ quella di Fer-
dinando Neri¥. Antonicelli resta pubblicamente in silenzio ma nessuno ricorda
mai che, dopo la guerra, a Fiore si riallaccera nel primo articolo da lui dedicato
ad un’opera dell’amica piemontese. Un pezzo apparso su “La Stampa” per un
libro di sogni, non di amori falliti, che “bussano alla porta” delle memorie giova-
nili e scuotono una realta precedente:

1l terzo narratore ¢ una donna, Lalla Romano, e non & un’ignota. Buona pittrice,
acuto ingegno critico: ¢ stata bibliotecaria, ¢ insegnante a Milano. Ma ¢ piemontese,
della provincia di Cuneo, e come i suoi compatrioti ha contribuito a “resistere”, dal

43 al 4.

34. Da Ead., Poesie per Giovanni, cit., p. 61. Si tratta di una poesia inedita e pubblicata solo
dopo la scomparsa dell’autrice; il manoscritto ¢ datato in calce 1929.

35. E. Neri, Nuova poesia, in “La Stampa”, 18 giugno 1941 («Per quel che so, la signora Roma-
no ¢ piti nota, finora, nel campo di un’altra arte; ma il Fiore ch’ella ci reca con una fierezza tanto
serena ¢ schiuso al gran sole della poesia»); G. Musso, Nuova voce, in “La Provincia Granda”,
20 giungo 1941; A. Rossi, Poesia femminile, in “La Gazzetta del Popolo”, 2 ottobre 1941.
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Questo & il suo primo libro di prosa: ma nel ’41 pubblico un libretto di poesie, Fiore,
che meritd un articolo di Ferdinando Neri qui su “La Stampa”. Di questi giorni
anche sono certe sue liriche raccolte in Primza antologia di poeti nuovi (ed. della Me-
ridiana). Le ricordiamo soprattutto perché questa ci sembra la sua vera dominante
natura: la decisione poetica. Tutte queste sue Metamorfosi bussano alle porte della
poesia; una poesia estremamente sensibile ai giochi magici, alle astrazioni misteriose
del surrealismo*.

La scuola di Casorati

Se nella premessa a questo saggio ho voluto ricordare Ginetta Ortona & perché
in principio sembrano essere soprattutto le donne, piti spesso le amiche della
giovinezza, le interlocutrici cui Lalla Romano affida la lettura dei versi destinati
a Fiore.

A testimoniarlo sono le fonti, in testa a tutte una lunga lettera risalente agli
anni Trenta indirizzata a Lalla Romano da Paola Levi-Montalcini, anch’essa
all’epoca allieva della scuola di Felice Casorati, nella quale viene espresso un
parere non favorevole sulle poesie dell’amica di Demonte®. E un documento
tangibile dal quale vorrei ripartire per considerare I'atmosfera, solo apparente-
mente distratta, che permea le poesie pubblicate nel 1941.

Lalla cara,

le tue poesie sono quasi sempre un po’ troppo astratte e generiche per convincermi
completamente, in quanto ricorrono sovente argomenti e parole che diventano qual-
che volta convenzionali. (V. la luna che bacia la sua amante la terra. V. gli amanti e il
bosco ecc. V. il fiume e la fanciulla ecc.).

Si sente che tu sei una donna di spirito satura di cultura classica e che a un certo
punto conscia di saper scrivere hai facilmente composto quei versi. Non odiarmi.
Rileggendole varie volte, si ha una sensazione di musicalita in un certo senso intellet-
tualistica a scapito di una maggiore passione e convinzione per la cosa descritta che
in pittura tu esprimi pit liberamente. Raramente i tuoi versi definiscono il tuo modo
di vedere e sentire la natura, che non dovrebbe essere di nessun altro, o per meglio
dire (lasciami chiacchierare) I'impressione tua era stata sufficientemente forte e aveva
un senso, poi scrivendo lo hai quasi completamente perduto per una certa tua facilita
a esprimerti.

Restano infatti quasi sempre al piano di impressioni vaghe che hanno provato un po’
tutti. Anziché segno di universalita, mi pare pit segno di fiacchezza, di qualche cosa
cio¢ di ancora troppo indefinito anche se quasi sempre gustoso.

36. E Antonicelli, Tre scrittori nuovi, in “La Stampa”, 18 maggio 1951, p. 3. Il riferimento
interno alla recensione & a Prima antologia di poeti nuovi, cit.

37. Per 'importanza delle figure femminili in Una giovinezza inventata rimando al paragrafo
Donne del saggio Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana,
cit., pp. 563-70.

38. Paola Levi-Montalcini, nata a Torino nel 1909, sorella di Gino e gemella di Rita Levi-
Montalcini. Frequento a Torino lo studio di Casorati e a Parigi la scuola d’incisione surrealista
di Stanley William Hayter.
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Anche se ti da noia il vederli cosi ritagliati e isolati lascia che te ne trascriva alcuni che
giustificano in parte queste mie sensazioni. Dove cioé gli aggettivi anziché essere in-
dispensabili, sono scivolati un po’ a caso senza che tu quasi te ne accorgessi e non ser-
vono a valorizzare una tua, soltanto tua impressione: [...] «...i casti gigli / tremavano,
pallidi, / eretti contro la folle carezza» «Sghignazzando il vento... nell’aria d’oro ...
sogna I"amplesso selvaggio» «(Il cielo) curvo sul corpo oscuro / dell’amata dormien-
te... il vigile occhio profondo» [...] «I’alito caldo del suo greve respiro». Apprezzo
invece quelle che riflettono piti a lungo una tua viva impressione: «la strada diritta
attraversa il cerchio di nebbia ecc. ecc.» «anche I’aria i morti, / ecc. ecc.» «le ombre
degli alberi / sono rade e leggere / ecc. ecc.» «la strada dritta attraverso il cerchio di
nebbia ecc. ecc.» «anche I'aria i morti ecc. ecc.» «le ombre degli alberi sono rade e
leggere ecc. ecc.» «noi andiamo lungo un notturno fiume /ecc. ecc.» «usci dall’osteria
/ ecc. ecc.» che ha piti un colore fiabesco. [...]. Voglio sperare che mi farai ancora
leggere tutto cio che scrivi con la stessa sincerita che ho usato io scrivendoti tutto cio
che pensavo al proposito

A presto la tua Paola®

[Lettera autografa a inchiostro nero di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano; non
riporta né data né busta ma risale probabilmente agli anni Trenta]

I versi che Paola Levi-Montalcini ha riportato in questa lettera non corrispon-
dono a quelli pubblicati in Fiore né ad altri apparsi postumi. E molto probabile
che, dopo aver ricevuto questo parere di lettura, Lalla Romano abbia dato retta
all’amica pittrice non solo rendendo piu sobria la lingua della poesia ma an-
che asciugando i versi pit direttamente legati alla scoperta della sessualita. Nel
valutare questa scelta, non dovremmo dimenticare che a scrivere Fiore & una
donna giovane che opera disinvolta, ma anche circospetta, in un ambiente in cui

39. LRCorrXXV/Ls3s, 5. Il fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Braidense
conserva 7 lettere, 8 cartoline e 2 cartoline postali di Paola Levi-Montalcini a Lalla Romano,
diverse delle quali con firma delle sorelle di Paola, Rita e Lina Levi-Montalcini (segnatura LR-
CorrXXV/L3s). La prima traccia della corrispondenza risale al 13 agosto 1931 ed ¢ una cartolina
illustrata scritta fittamente con inchiostro nero e spedita da Courmayeur a Boves: «Mia cara
Lalla, qui da ieri sera ho gia visto tutta Torino, pit il Suo Lion. Vent. [...]»; a giudicare dalle
carte d’archivio si protrae sino al 27 marzo del 1959. Nel tempo seguono varie cartoline e lettere
dai viaggi, una in particolare nel 1939 da Parigi, e varie missive che testimoniano di collabora-
zioni legate a eventi di cultura artistica, traduzioni e mostre. Altra corrispondenza femminile
rilevante & quella con Giorgina Lattes, la pit giovane delle allieve della Scuola di Casorati,
anch’essa come Paola Levi-Montalcini ricordata in Una giovinezza inventata e il cui ruolo non &
secondario nella narrazione del tempo della giovinezza. Si vedano in questo senso le riflessioni
condotte in Donzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, cit. Le
lettere di Giorgina Lattes a Lalla Romano presso il fondo milanese sono 9 cui si aggiungono un
telegramma, un biglietto e due cartoline postali (segnatura LRCorr/XXV/135). Sono missive
scritte tra il dicembre del 1939 e il 1997. Proprio nel 1939 Giorgina si trasferisce in Argentina
seguendo il marito per sfuggire alle leggi razziali e li resta sino alla fine della guerra continuando
a dipingere. Negli anni Cinquanta torna in Italia abitando a Roma. I’amicizia, a giudicare dalle
lettere, mantiene un filo di contatto sporadico, soprattutto per iniziativa della Lattes. Ma il
carteggio si fa vivace e fitto a partire dal 1987, e dopo la morte di Innocenzo Monti che Giorgina
dichiara di non aver mai conosciuto. Leggendo Nez mari estrem: (cit.) scrive in una lettera del 18
luglio 1987: «La personalita di tuo marito & cosi viva e cosi affascinante, che mi spiace non averlo
mai incontrato. Ma la vita ci ha divise per troppi anni», LRCorrXXV/Ls3s, 5.
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a muovere il palco della scena culturale sono soprattutto gli uomini. E questa
considerazione, se occorresse dirlo, non deve essere scambiata per revanscismo
di genere. Nella raccolta d’esordio di Romano ci sono dei dati oggettivi e delle
evidenze testuali che confermano quanto ho appena dichiarato.

Di numero inferiore rispetto a quelle di natura amorosa, il libro ritrae figure
ed individua immagini che rimandano per simboli alla condizione femminile
negli anni Venti e Trenta. Da un lato vi ¢ la difficolta a trovare una collocazione
nel mondo da parte dell’io (si vedano, sin dal titolo, i versi emblematici dell’E-
quilibrista: «Cammino sul filo. Dal basso / applaudite. [...] Difficile ¢ I'arte, / ma
facile appare»; e quelli finali di Presentimento: «Non so se fiorird, primavera»+*).
Dall’altro vi ¢ lo sguardo rivolto all’universo femminile, come nell'immagine al-
legorica delle Meduse («Strani fiori vaganti rari [...] muoiono sulla rena del lido
/ i fiori del mare; si sfanno putrescenti al sole»*) e, in misura pit esplicita, nel
testo Le pazze.

La nella grande casa in fondo al prato
si levavano i canti delle pazze.

Dapprima dolci e lenti, indi sul pianto
monotono e disperato urlo saliva,
e scatenava il coro irto e selvaggio.

[...]

Rattristava i sereni campi intorno
quel canto, ed ignorava la pieta,
ma le sventure ed i futuri mali
annunziava del tempo®,

Ho cercato di mostrare come I'attenzione dello sguardo di Lalla Romano si ri-
versi sulle coetanee e sulle figure femminili anche nel saggio dedicato ad Una
glovinezza inventata. Ma ¢ necessario dire che nel caso di Fiore, nato in termini
diacronici prima della stesura del romanzo, lo stesso motivo & pitl direttamente
legato ad una attivita propedeutica alla scrittura cui Romano si ¢ dedicata per
vent’anni, almeno dal 1924 al 1944: la pittura.

Non ripercorrero le tappe e la storia di Lalla Romano pittrice, sapientemente
ricostruite in varie occasioni e soprattutto nel catalogo del 1993 Lalla Romano
pittrice®. Nel precedente studio ho ricordato che, giunta a Torino nel 1924 per
iscriversi a Lettere, Lalla segue i corsi «per signorine» e di impostazione alberti-
na del pittore Giovanni Guarlotti. Anche incoraggiata da Lionello Venturi, suo
professore di Storia dell’arte all’universita, nel 1928 si iscrive poi alla «Scuola
Libera di Pittura» di Felice Casorati, in via Galliari 33, che frequenta per quattro

40. Romano, Fiore, cit., orain O, p. 57 e p. 68.

41. Ivi, p. 40.

42. Ivi, p. 38. Gli esempi in questo senso potrebbero essere anche altri, si vedano almeno
poesie come Non chiedere e Amore, ivi, pp. 64 € 69.

43. Ead., Lalla Romano pittrice, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino 1993.
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anni. Al di fuori delle lezioni, lattivita pittorica prosegue sino agli anni della
guerra venendo via via del tutto sostituita dalla scrittura.

Dopo il 1993, riorganizzando a distanza di tempo olii e disegni in mostre e
cataloghi, Lalla Romano ha distinto I'attivita pittorica almeno in quattro generi:
Ritratti (femminili, infantili e virili), Autoritratti, Paesaggi e Nature morte (con la
serie specifica dei Fiorz)*. In termini quantitativi la produzione & soprattutto co-
stituita da ritratti (in special modo femminili) e da nature morte (con prevalenza
di fiori). Nei ritratti, specchio riflesso degli autoritratti, ogni scelta di tocco e di
tono fa venire il sospetto che la pittrice studi la postura delle compagne anche
per costruire una propria identita e coscienza artistica e intellettuale. Tra essi,
oltre a quello di Ginetta Ortona, spiccano il ritratto di Giorgina Lattes, quello
della stessa Paola Levi-Montalcini, I'immagine di Nella Marchesini anch’essa,
come Giorgina e Paola, allieva di Casorati oltreché scrittrice in segreto di poesie
elogiate dall’amica di Demonte®. L'elenco dei ritratti femminili dipinti da Lalla
Romano ¢ ben pit lungo, rischierebbe pero di portarci fuori pista.

In termini di c/imzax c’& in Fiore un’atmosfera che, pur memore della lezione
dello stilnovo (si veda almeno Awmzore armato*) e di plurime suggestioni tardo
ottocentesche e contemporanee, in prima istanza non definirei né neo-crepu-
scolare né ermetica; piuttosto “inibita” ma capace di testimoniare la fatica di
una voce femminile ad imporsi sul campo. Non certo gioioso o “leggero” nasce
il canto («Anche ’aria ¢ morta, / il cielo ¢ come una pietra»+), a differenza di
altri libri d’esordio o della giovinezza pubblicati negli stessi anni da future voci
maschili della poesia italiana del Novecento (penso soprattutto al primo Ca-
proni o a Bertolucci di Sirzo e Fuochi in novembre; mentre atmosfere desolate
e inquietanti si ritrovano nei versi di Antonia Pozzi**). Ma, via via che la rac-
colta scorre (emblematico in questo senso un passaggio della poesia incipitaria
«Donne siedono immote»*®), qualcosa si muove e il verso prende forma nella
manifestazione anche erotica del corpo che, non trovando spazio nella realta,
si colloca nel sogno come in una sorta di autocensura o di confinamento dal
presente.

44. Si vedano anche Ead., Lalla Romano disegni, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino 1994 e
Ead., Lalla Romano. Lesercizio della pittura, a cura di A. Ria, Einaudi, Torino 1995.

45. Per i ritratti delle amiche, oltre a Lalla Romano pittrice (cit.), rimando anche ai cataloghi
Lalla Romano disegni (cit.) e Lalla Romano. L esercizio della pittura (cit.). Per Nella Marchesini
imprescindibile il ricco catalogo Nella Marchesini. Catalogo generale. I dipinti (1920-1935), a cura
di G. Bertolino, Silvana Editoriale, Torino 2015 preceduto da Nella Marchesini, a cura di L.
Riccio, Le Immagini, Torino 1989, dove Lalla Romano ha dichiarato: «Non sempre i poeti sono
figure poetiche. Nella Marchesini lo era. Forse perché, pittrice, non sapeva di essere poeta,
soprattutto non presumeva, ivi, p. 2I.

46. Amore armato, in Romano, Fiore, cit., ora in O, p. s2.

47. Da Afa, ivi, p. 12.

48. G. Caproni, Come un’allegoria (1932-1935), prefazione di A. Capasso, Emiliano degli Orfi-
ni, Genova 1936 e Id., Ballo a Fontanigorda e altre poesie, Emiliano degli Orfini, Genova 1938; A.
Bertolucci, Szrio, Minardi, Parma 1929 e Id., Fuochi in novembre, Minardi, Parma 1934; A. Pozzi,
Parole. Liriche, Mondadori, Milano 1939.

49. Da Le strade, in Romano, Fiore, cit., ora in O, p. s.
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Entro nel sogno una farfalla bruna

[...]

Tra le coltri disfatte smemorata
stavo riversa, e seguitai con ’occhio
’oscuro volo: e vidi a poco a poco

enorme diventare la farfalla,
e Dali farsi adunche, e trasformarsi
in nero pipistrello; e svolazzando,

posarsi alfine sul mio ventre nudo
I’orrida bestia: subito il suo morso
mi penetrd come un’acuta spina’.

Esiste piu di una ragione per la quale, nella lettera poco sopra citata, Paola Levi-
Montalcini rimprovera alla poesia di Lalla di essere indefinita e vaga rispetto alla
sua pittura. Ed esiste altrettanta ragione per la quale I'autrice di Fzore ha dato
retta solo in parte ai suggerimenti contenuti nella lettera dell’amica e interlocu-
trice.

Alla maniera di Felice Casorati nei dipinti di Romano, come in quelli delle
altre allieve della Scuola di via Galliari, i corpi e le figure sono quasi sempre
rappresentati in spazi interni: stanze, case, salotti, I'atelier o la scuola di pittura.
Per rovesciamento prospettico, in prevalenza inconscio se non involontario, in
parte per affinita impressionistica, nella poesia di Fzore i corpi sono invece all’a-
perto, e I'io poetico e femminile & sceso nei campi, nelle strade della citta, per le
colline e per i boschi dove il desiderio cerca appagamento e la bellezza femminile
muta nel tempo «in sottile piacere»™. Pur spostato sul piano onirico, il desiderio
¢ anche quello di conoscere il mondo, un mondo dove lo spazio per le donne
¢ oggettivamente poco o difficile da conquistare e dove a prevalere sul verbo &
il silenzio («Perdonami se spesso al tuo silenzio / non so risponder che col mio
silenzio»®), oltre ad un’immagine sopra le altre: quella del fiore su cui occorre
soffermarsi e riflettere.

Nel libro del 1941 la figura che piu di tutte racchiude in termini simbolici I'io
femminile e poetico ¢ quella contenuta nella scelta del titolo. Fiore ¢ un titolo
semplice, forse anche scontato ma significativo. Significativo perché poteva es-
sere al plurale e invece — probabilmente su suggerimento di Antonicelli — ¢ de-
clinato al singolare. Baudelaire non sembra al centro dei pensieri della scrittrice,
lontano nei contenuti I/ fiore attribuito a Dante nell’edizione del 1923%; pit facile

so. Da Un sogno, ivi, p. 43.

s1. «Si specchia nella pace delle sere / dei mattini la candida bellezza. / Cosi malinconica di
giovinezza / il tempo muta in sottile piacere» (Rétorni, ivi, p. 47).

s2. Da Silenzio, ivi, p. 54.

53. 1l Fiore e il Detto d’Amore, attribuiti a Dante Alighieri, a cura di E. G. Parodi, Bemporad,
Firenze 1922 (in appendice a Le Opere di Dante edite dalla Societa Dantesca Italiana, Bemporad,
Firenze 1922, pp. 1-119) e I/ Fiore e il Detto d’ Amore attribuiti a Dante Alighieri, testo del secolo
XIII, con introduzione di G. Mazzoni, Alinari, Firenze 1923.
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I’assonanza con certa poesia d’amore del Trecento, in ragione degli studi per la
tesi di laurea. Carlo Dionisotti ha segnalato che il titolo piaceva a Neri «perché
in quell’ora buia [...] questa nuova poesia di una giovane donna richiamava
lui, comparatista delle due traduzioni, italiana e francese, allo spiegabile e pero
sorprendente ritardo della poesia femminile nell’Italia moderna»s. Ma, alla luce
delle carte e dei dati storiografici, questa serie di considerazioni, pur convincen-
ti, non mi sembrano esaurire il discorso.

Nel caso dell’esordio letterario di Lalla Romano esiste un presupposto che
non va dato per scontato. I riferimenti “primitivi” della poesia pubblicata nel
1941 non sono tanto letterari quanto pittorici. Cid accade per ragioni biografiche
ma anche per contenuti intrinseci al dipingere e al precoce legame della scrittrice
con la critica d’arte.

Per la nettezza degli spazi, per il rigore cromatico delle forme, potremo defi-
nire le poesie di Fzore dei bozzetti di natura. E aggiungere che negli anni prima
della guerra, a differenza del parallelo esercizio della pittura, piti che concentrar-
si sulla moda del ritratto e dei nudi, la poesia disegna paesaggi sobri e stilizzati
caratterizzati da pochi toni austeri ed essenziali (neri, grigi, marroni, argentei),
salvo rari casi pit impressionistici (si veda Papavers)s. Le pagine di Una giovi-
nezza inventata testimoniano delle prime letture poetiche di tono carducciano,
soprattutto Ceccardo Roccatagliata Ceccardi: poeta di vena simbolista, e poi
socialista, consigliatole da Giovanni Ermiglia nel racconto di uno scrittore e pit-
tore come Lorenzo Viani®®. Ma si tratta di riferimenti poetici non sistematici che
rientrano all’interno di una matrice pitt ampia e soprattutto, in partenza, non
solo letteraria.

Al di sopra del frammentismo e dell’ondata ermetica degli anni Trenta, il
modello principe per 'avvio della scrittura di Fiore & quello di Felice Casorati
e lo ¢ nonostante Lalla Romano abbia sentito anche rigida e stretta la lezione
del maestro. Perché dico questo se i soggetti prediletti da Casorati stesso cor-
rispondono non tanto a paesaggi in natura quanto a figure ed oggetti statici
ritratti in studio?

Nei luoghi e negli spazi all’aperto della poesia di Fiore non vi ¢ distinzione tra
oggetti e persone; alla maniera di Casorati le persone stanno sullo sfondo come
parti di un paesaggio che, sotto false sembianze, camuffa il genere “minore”
della natura morta. E in questa cornice simbolica che & possibile scorgere, pur
a tratti, un primo aspetto dell’originalita del verso, un’autenticita che ¢ facile la-

s4. C. Dionisotti, Ricord: torinesi. «Fiore» e Ferdinando Neri, in Intorno a Lalla Romano,
cit., pp. 19-20. Ma si legga anche Id., La cultura letteraria, in Storia di Torino. VIIL. Dalla Grande
Guerra alla Liberazione (1915-1945), a cura di N. Tranfaglia, Einaudi, Torino 1998, p. 655: «fattosi
elzevirista negli anni Venti-Trenta, Neri esercita una misura tutta sua d’interpretazione, dove la
filologia si apre alla lettura della poesia guardando a Croce, ma coltivando una discreta forma
di gusto e di sensibilita che parte, sempre e comunque, dal documento».

ss. Papaveri, in Romano, Frore, cit., ora in O, p. 39.

56. «Il nome strano del poeta che piaceva a Giovanni m’intrigava: Ceccardo Roccatagliata
Ceccardi. Giovanni mi portd Ceccardo di Lorenzo Viani: mi colpi il tema anarchico-socialista.
Ma del Viani preferivo Parigi» (Ead., Una giovinezza inventata, cit., p. 142; il riferimento & a L.
Viani, Ceccardo, prefazione di A. Soffici, Alpes, Milano 1922).
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sciarsi sfuggire se non confrontassimo la poesia giovanile, non solo con la pittura
in proprio, ma anche con i primi scritti di critica d’arte pubblicati su rivista da
Romano pittrice.

Su invito del suo professore, Lionello Venturi, nel 1930 Lalla Romano scrive
un pezzo per la rivista “I’Arte” diretta da Venturi stesso e dal padre Adolfo.
Larticolo ¢ dedicato a La scuola di Casorati e riporta, in forma di dialogo, le
parole che il maestro scambiava durante le lezioni di pittura con le sue allieve
e i suoi allievi. Tra esse I'autrice ricorda e cita a memoria una considerazione di
Casorati che credo occorra mettere in evidenza ed in diretto rapporto con I'eser-
cizio, all’epoca non manifesto, della poesia destinata a Frore:

Molti non sanno ancora guardare la figura colla stessa liberta colla quale si guarda
una natura morta. Ci sono di quelli che pensano che sia piena di umanita e di verita
una figura cogli occhi brillanti e che esprime qualche cosa di preciso. Molti credono
di sentire la natura perché dipingono un paesaggio col sole e col mare; io sento molto
di pit il sole e il mare dipingendo un muro grigio?.

Durante una conferenza del 1943 Felice Casorati avra modo di definire in prima
persona il significato che assume nella sua attivita un determinato genere: «Di-
pingevo numerose nature morte che dovevano aiutarmi a vincere la tentazione
che su di me avevano gli elementi decorativi. [...] Ripetevo la pittura degli stessi
oggetti per il desiderio di vederli quasi sempre scomparire e diventare anonimi»**,
Ma, a ben guardare, si tratta di una pratica della quale il pittore novarese aveva
sentito I'urgenza di fornire un significato gia nel 1928 su “La Stampa”: «Nei mo-
menti piu disperati della mia vita di artista, io ho potuto riconciliarmi con la pit-
tura dipingendo una scodella, un uovo, una pera»®. Nel catalogo d’arte del 1993,
solo a distanza di molti anni, la scrittrice rendera esplicitamente sua la formula
del maestro: «LLa natura morta ¢ il banco di prova dell’onesta e della creativita di
un artista. E il suo “clavicembalo ben temperato”»®.

In uno studio dedicato a Lalla Romano pittrice, Maria Mimita Lamberti ci ha
messi su una pista affine che, al rovescio, andrebbe considerata anche in termini
di scrittura letteraria, e non solo di iniziazione alla pittura: «Per Lalla Romano
il dilettantismo ¢ fuori discussione: la sua educazione alla pittura & passata at-
traverso il filtro delle lezioni di Lionello Venturi e dell’atelier di Casorati [...].
Quindi un apprendistato rigoroso, una conoscenza della tecnica e dei problemi

57. L. Romano, La scuola di Casorati, in “L’Arte”, IV, 1930, pp. 379-83 ora in Lalla Romano
pittrice, cit., pp. 224-5. Riprendendo solo i discorsi di Casorati, e con il titolo Le parole del
“maestro”, il pezzo & apparso anche in Uz sogno del Nord, cit., pp. 201-3 ed ¢ stato ripreso nei
Meridiani (cfr. O, vol. 2, pp. 1573-5).

58. Conferenza tenuta da Felice Casorati nell’Aula Magna dell’Universita di Pisa il 26 mag-
gio 1943, oggi riportata con il titolo Felice Casorati parla della sua vita in Felice Casorati 1883-1963,
a cura di M. M. Lamberti e P. Fossati, Fabbri Editore, Milano 1985, p. 21.

59. 1d., La crisi delle arti figurative, in “La Stampa”, 29 febbraio 1928, ripreso in Id., Scritt
interviste lettere, a cura di E. Pontiggia, Abscondita, Milano 2004, p. 20.

60. Dichiarazione dell’autrice posta in apertura della sezione dedicata a quadri di nature
morte in Lalla Romano pittrice, cit., 67.
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del fare pittura che si puo per traslato definire una grammatica e una sintassi
figurativa mai imprecisa o casuale»®.

Ma torniamo un momento al titolo della raccolta del 1941. Cos’¢ il Fiore? E
come appare la sua identita nei versi?

Lalla Romano non da quasi mai nome ai fiori che cita nei testi. I fiori per lei
sono stagioni (Inverno, O, 14) o «fiori umidi» (Sotto gli alberz, O, 19), dai «gambi
recisi» e strappati (Distacco, O, 44 e I vecchi alberi, O, 28), bruciati (Transito,
O, 35) e «putrescenti al sole» tanto da non lasciare tracce di vita o di colore
(«smuore lentamente il colore» di nuovo Le meduse, O, 40). Tutto rende difficile
individuarne la specie e la tipologia se chi ne parla li vede e considera pit simili
a persone e cose, persino a cieli della natura circostante.

Simile a un fiore il cielo
dagli orli vermigli posa
lieve sulla terra oscura.

E come il fiore caduto
lentamente appassisce,
il suo sereno colore

a poco a poco imbruna.
Pende nel cielo profondo,
stame d’oro, la luna®.

Raramente accade di leggere ed immaginare un cielo cosi simile per mimesi ad
un quadro di natura morta come in questo giovanile esercizio di scrittura in
versi, ripreso senza titolo e con lievi varianti nell’edizione Einaudi delle poesie
curate da Cesare Segre nel 2001%. Czelo di Lalla Romano ¢ una poesia imprevista
rispetto a cio che ci si aspetta da un componimento in versi degli anni Trenta. Si
tratta di un testo che riesce a coniugare magistero di pittura e liberta d’espressio-
ne (anche di sintassi e di punteggiatura), oltreché ad inquadrare il clima cupo e
livido nel quale incalza la progressiva ascesa del fascismo. Oggi dovremmo mo-
strare piu a fondo che, per affinita e per opposizione, Felice Casorati ha giocato
il suo ruolo ed esercitato il suo peso non solo in termini artistici ma rispetto al
desiderio e alla nascita della scrittura di molti allievi, giovani intellettuali ed arti-
sti che ruotavano intorno ai suoi atelier torinesi prima della guerra. Negli ultimi
anni la critica si & concentrata soprattutto su Carlo Levi (non approfondendo
perd il «rapporto dialettico e ambivalente» di Levi con la scuola di Casorati negli
anni Venti anche rispetto alla poesia scritta, soprattutto in carcere, negli anni
Trenta®), poco su autori come Lalla Romano, Mario Soldati, Giacomo Debene-

61. M. M. Lamberti, Su/ confine, ivi, p. 10.

62. Da Cielo, in Romano, Fiore, cit., ora in O, p. 49.

63. Ead., Poesie, cit., p. 75. Il componimento appariva senza titolo e con lievi varianti anche
in Giovane ¢ il tempo, cit.

64. In questi termini parla Carlo Levi di Lionello Venturi in C. Levi, [ Sez d7 Torino, in 1d., Lo
specchio. Scritti di critica d’arte, a cura di P. Vivarelli, Donzelli, Roma 2001, p. 100. Anche nelle
conversazioni e nelle interviste a Levi ricorre il ricordo del legame con Casorati (Id., Uz dolente
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detti. Per nulla nell’ambito di scritture nascoste come quella della pittrice Nella
Marchesini. In ogni caso sono stati piu gli storici dell’arte a sondare il terreno
di una letteratura che scaturisce dall’esperienza del dipingere, mentre I'italiani-
stica ha considerato secondario o appurato per natura il dato di continuita®. Il
raffronto tra singoli testi dell’opera di Lalla Romano e il pensiero pittorico di
Felice Casorati ha fondamento filologico soprattutto se circoscritto e delineato
all'interno di un preciso periodo storico, quello a cavallo tra anni Venti e Trenta.

Sarebbe tuttavia un passo falso e azzardato collegare direttamente la poe-
sia di Fiore alla lezione non solo logica ma anche pratica di Casorati. E dico
questo perché nessun quadro di Casorati coincide o assomiglia a sufficienza a
singole o pitl poesie di Fiore. In un intervento del 1929 un giovane Giacomo
Debenedetti esprimeva molto bene I'idea generale sottesa al magistero casora-
tiano: «Casorati non insegna a dipingere. Insegna qualche cosa di pit serio ed
efficace: la disciplina e la moralita dell’arte»*’. E anche Carlo Levi ha ricordato
cosa avesse significato 'arrivo del pittore novarese nella Torino della sua prima
giovinezza: «Era I'arrivo di un grande maestro, di un essere di un altro mondo,
di natura diversa da quella nota, di qualcuno che parlava un’altra lingua, i cui
suoni meravigliavano»®. Ma 'aura di Felice Casorati non & mai fine a sé stessa.
Nella citta subalpina degli anni Venti e Trenta al suo modello di azione artistica
e morale, «di rivelazione della pittura come incanto libero di spazi»® — anche di
implicita opposizione politica — si sovrappongono, mescolano e frappongono
altri nomi che, nel caso di Lalla Romano come per molti giovani, in termini tem-
porali precedono la scoperta dell’atelier di via Galliari.

Venturi e i “primitivi”

Ritz Carlton Hotel, New York

Cara Signorina, ho saputo da mia moglie ch’Ella ha cominciato a frequentare la scuo-
la di Casorati e me ne rallegro tantissimo. [...] Sto facendo delle grandi esperienze

amore per la vita. Conversaziont radiofoniche e interviste, a cura di L. M. Lombardi Satriani e L.
Bindi, Donzelli, Roma 2003). Nell’antologia C. Levi, Poesze (a cura di S. Ghiazza, prefazione di
G. Sacerdoti, Donzelli, Roma 2008) I'attenzione critica viene rivolta piti che altro al rapporto
spesso controverso tra Levi e Lionello Venturi e al legame con i Sei, mentre appare quasi del tut-
to assente una riflessione sull’influenza che ebbe nella scrittura poetica il contatto con Casorati.

65. «Quanto la lezione casoratiana andasse al di 1a della semplice formazione artistica» &
stato di recente evidenziato in un ottimo saggio di Alessandro Botta che, tra le testimonianze
biografiche di pittori e artisti del tempo, ragiona anche sulla memoria casoratiana contenuta
in Una giovinezza inventata, fonte cui attingere per ricostruire scenari e dettagli della scuola di
Via Galliari. Si veda A. Botta, Felice Casorati nelle testimonianze e memorie dei suoi discepolt, in
1] critico e il pittore. Gobetti, Casorati e la scuola, saggi di A. Botta, P. Mantovani, C. Pianciola,
prefazione di E. Alessandrone Perola, Aras edizioni, Fano 2018, pp. 115-54: 149.

66. G. Debenedetti, Casorati fra i discepoli, in Mostra dei pittori Felice Casorati, Stlvio Avon-
do, Mario Bionda, Sergio Bonfantini, Nella Marchesini, Daphne Maugham, Marisa Mori, Andrea
Cefaly, Galleria Milano, Milano 1-15 febbraio 1929, p. 9. Ricavo questa indicazione bibliografica
sempre dal saggio di Alessandro Botta.

67. C. Levi, Ricordo di Casorati, in Lo specchio. Scritti di critica darte, cit., p. 95.

68. Ivi, p. 97.
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visive. E un mondo nuovo e pieno di cose belle. Le raccolgo, e spero tanto di poterne
parlare con Lei a lungo al mio ritorno.

Mi scriva come si trova a far “la professoressa”, e cosa ne dice di Modigliani.

Tante cose amichevoli

dal Suo Lionello Venturi

[Cartolina illustrata di Lionello Venturi a Lalla Romano con timbro postale del 1929,
non leggibili il giorno e il mese; scritta con inchiostro nero]®

E Pinverno, al massimo la primavera, del 1929; Lalla Romano & arrivata a Torino
da poco piu di quattro anni. All’'universita ha frequentato i corsi di Ferdinando
Neri, Annibale Pastore e quelli di Lionello Venturi, giunto nella citta subalpina
nel 1915 per sostituire Pietro Toesca sulla cattedra di Storia dell’Arte. Qualche
mese prima si & laureata con Giulio Bertoni in Letteratura romanza e da poco
ha accettato una supplenza per insegnare Italiano e Storia alle magistrali di Cu-
neo. Venturi, invece, si trova in America per scoprire musei e collezioni da cui
trarre idee per la realizzazione della casa-museo del mecenate Riccardo Gualino.
L’assenza non giustificata dall’universita, il venire meno agli obblighi didattici gli
costeranno un’ammenda sebbene, pur con maggiore prudenza, negli anni a ve-
nire i viaggi all’estero saranno una priorita irrinunciabile. Dalle ripetute trasferte
a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi, Venturi continuera a scrivere
all’allieva.

31 Dic. 1932

Cara Signora, grazie della sua lettera. Non credo abbia ragione a giudicarmi dalla
poca produzione di quest’anno. Il lavoro non pende a data fissa. Cosa ne sa Lei, se
io non ho lavorato molto, anche se ho prodotto poco? Rimpiangere I'Italia e Torino?
La ferita & stata troppo fonda per lasciar luogo a rimpianti. Mi son portato con me,
dentro, 'immagine di un’Italia ideale proiettata nell’avvenire.

E quella mi basta. Il che non toglie ch’io mi rammarichi di non poter discorrere con
le buone amicizie.

Se ho cambiato idea sulla pittura moderna? Ma nemmeno per sogno! E Lei ’ha cam-
biata? Come mi piacerebbe udirLa e vedere quello che fa!

Tanti e tanti cordiali auguri.

Lionello Venturi

69. LRCorrXLVII/V24, 5. Presso il Fondo «Lalla Romano» della Biblioteca Nazionale Brai-
dense di Milano sono conservate 12 lettere, 6 biglietti e 3 cartoline illustrate di Lionello Ven-
turi indirizzate alla scrittrice piemontese e scritte in prevalenza da Roma o durante i soggiorni
all’estero: a Londra, New York, Chicago, Berlino, Parigi (segnatura d’archivio LRCorrXLVII/
V24). Appartengono a una corrispondenza epistolare che si estende lungo un arco di tempo
piuttosto ampio, sicuramente dall’autunno del 1928 (la prima cartolina & dell’nr ottobre 1928 e
riporta il timbro postale di Londra dove Venturi si era appena recato dopo il soggiorno a Parigi
per imbarcarsi verso 1’America) sino all’estate del 1961 (I'ultima lettera & del 20 luglio), pochis-
simi giorni prima della morte dello storico dell’arte avvenuta il 14 agosto di quell’anno. Presso
il Fondo che raccoglie le carte di Lionello Venturi a Roma non sono conservate le risposte di
Lalla Romano. In riferimento alla corrispondenza tra Lalla Romani e Lionello Venturi si veda
anche Una giovinezza inventata, cit., p. 155: «Arrivo dall’America — avevo ricevuto cartoline dal
transatlantico — con una scatoletta per me».
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[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta con inchiostro nero su
carta intestata «62, rue Pierre Charron Paris 8éme»]7

23 aprile "33

Cara Signora,

[...] credo che I'impressionismo sia piti vivo che mai. E se ci pensa, quale opera d’ar-
te assoluta & uscita negli ultimi 8o anni, al di fuori del gusto impressionistico?

Le Sue idee diventano sempre pit antiche? Veramente anche le mie. Percio mi riferi-
sco all'impressionismo. Le idee moderne sono sempre pitt neo-classiche.

E io continuo, anzi aumento la mia diffidenza. Percio, forse non sono né antico né
moderno, ma vecchio. E me ne vanto. Quando il mondo si fa nero come la cappa del
camino, preferisco vivere in bianco a dispetto del mondo.

Quando fa un bel quadro me ne mandi la fotografia. E riceva tante e tante cose cor-
diali dal Suo Lionello V.

[Lettera autografa di Lionello Venturi a Lalla Romano scritta a inchiostro nero su
carta intestata «62, rue Pierre Charron Paris 8éme»]”

Dell’incontro con il professor Venturi, della sua «lezione elegante»” e del ba-
cio strappatole nella villa torinese (episodio sul quale anche gli studiosi pit ac-
creditati hanno espresso pareri, quasi sempre a discapito dell'immagine della
scrittrice”), ho parlato all'interno del saggio I wzisteriosi anni Venti. Lalla Roma-
no e la Torino post-gobettiana. 1l riferimento cardinale sotteso a Una giovinezza
inventata lo avevo individuato ne 1/ gusto dei primitivi, libro “scandalo” e libro
“guida” con il quale, nel 1926, Lionello Venturi inaugurava una nuova stagione
per la critica d’arte, sino a quel momento patrocinata dalla Storza dell’arte ita-
liana del padre Adolfo. La novita consisteva nel puntare I’attenzione sul potere
di «rivelazione» etica, e al contempo estetica, dell’opera figurativa™. Ma se la
memoria dello studio dei prémitivi rientra a posteriori nel racconto inventato
della giovinezza, c’¢ pit di un motivo per pensare che per Lalla Romano sia
Fiore il vero banco di prova di quella influente lezione e non il romanzo del 1979.

70. LRCorrXLVII/V24, 8.

71. LRCortXLVII/V24, 9.

72. Romano, Una giovinezza inventata, cit., p. 149. Rimando alle pagine dedicate a Venturi in
Dongzelli, I misteriosi anni Venti. Lalla Romano e la Torino post-gobettiana, cit., pp. 560-1.

73. Si veda per esempio I'ultimo intervento di Angelo D’Orsi: «il momento cruciale sembra
essere il bacio a Lalla Romano, che peraltro a quanto lei stessa scrive [...], stava aspettando quel
magico istante» (A. D’Orsi, Lo strano caso del professor Venturi, in Dal nazionalismo all’esilio.
Gli anni torinesi di Lionello Venturi (1914-1932), a cura di F. Varallo, Nino Aragno Editore, To-
rino 2016, p. 7).

74. A. Venturi, Storia dell’arte italiana, Hoepli, Milano 1901 (in pitt volumi) e L. Venturi,
Il gusto dei primitivi, Zanichelli, Bologna 1926 (poi con Prefazione di G. C. Argan, Einaudi,
Torino 1972; le citazioni a seguire sono tratte da questa edizione). «Perfino nello studio di Mo-
relli fu commentata 'uscita di un libro di Venturi. Servi di pretesto per ironizzare su Cézanne,
definito da Morelli un pittore stentato, inventato dopo la morte, dalla moglie a scopo di lucro
(supposizione che mi sembro derivata da una certa idea delle mogli)» (Romano, Una giovinezza
inventata, cit., p. 181).
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Cerchero, dunque, attraverso la riesamina di alcuni passaggi cruciali del volume
del 1926 di valutarne le ragioni sia formali sia spirituali, che 7z primis attribuirei
alla categoria del “gusto”.

Nell'Introduzione all’edizione Einaudi del 1972, Giulio Carlo Argan ha scritto
che se ripensate nel tempo in cui furono scritte, «a Torino negli anni pit aspri
della polemica politica e culturale gobettiana», le pagine de I/ gusto di primitivi
«spirano un’aria di fronda, che dovette non poco sorprendere, come di fatto
sorprese e allarmo, gli intellettuali italiani che stavano accomodandosi, per lungo
e dignitoso letargo, nel secessionismo quietista del recente “rondismo”»7. Sono
considerazioni importanti, necessarie per comprendere il senso storico e sociale
che assunse, pur con esiti contraddittori, ['uscita del contributo di Venturi. Ma
rileggere oggi, praticamente a distanza di un secolo, uno dei libri-chiave della
cultura italiana del Novecento non ¢ la stessa cosa. Affiancherei al parere auto-
revole di Argan una considerazione recente suggerita nel 2016 da Laura lamurri:
«Oggi 1] gusto dei primitivi appare un libro difficile, immerso nel dibattito del
proprio tempo e costruito intorno ad un complesso percorso critico; la scrittura
di Lionello Venturi, costantemente animata da un tono polemico, contribuisce
a metterne in risalto I'inattualita»’s. Ed in effetti, se non complicata, mitemente
démodé potrebbe apparire su un piano diverso anche la lettura al presente dei
versi di Fiore.

La domanda allora si potrebbe porre in questi termini. Che cosa era e che
cosa non & piu I/ gusto dei primitivi per chi cento anni dopo legge quel libro in
relazione ad altre opere artistiche, critiche e letterarie degli anni Venti?

La riflessione nuova aperta da Lionello Venturi nel 1926 toccava almeno due
grandi questioni: da un lato un discorso di categorizzazione storica e morale de-
gli artisti, con un occhio particolare all’arte medievale e ottocentesca; dall’altro il
concetto di “gusto” con il quale lo storico dell’arte intendeva designare soprat-
tutto le scelte compiute rispetto al mondo in cui gli artisti si trovavano a vivere,
tese a sintetizzare nell’azione dell’arte la creazione di una cultura.

Le particolari condizioni politiche e storico-culturali nelle quali Venturi agiva
a meta degli anni Venti giustificano 1’angolatura, talvolta non bilanciata, delle
scelte e dei giudizi che lo portavano ad accostare Giotto, Masaccio o Piero della
Francesca ai macchiaioli e soprattutto agli impressionisti, considerati i pionieri
di una moderna civilta artistica fondata sulla creazione come «rivelazione» del-
la natura””. Accostare opere d’arte appartenenti a luoghi e tempi diversi — con
I'intenzione di abolire distinzioni drastiche di tipologia e di genere — significava
scompaginare le gerarchie di valore imposte da secoli dal canone storiografi-
co entrando a gamba tesa nella polemica antinovecentista. Per quanto Angelo
D’Orsi abbia, con ragioni piti che fondate, messo in luce ’aspetto indotto e non
congenito del percorso che conduce Venturi dal nazionalismo con dovere di

75. G. C. Argan, Prefazione, in Venturi, I/ gusto dei primitivi, cit., p. XXVIIL.

76. L. Tamurri, Un libro di azione? «Il gusto dei primitivi» e 1 suoi lettori, in Dal nazionalismo
all’esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi (1914-1932), cit., pp. 115-7.

77. L. Venturi, Introduzione, in 1d., Il gusto dei primitivi, cit., p. 14.
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patria all’antifascismo d’azione, partirei dall’evidenza di una lezione di apertura
culturale quale nel presente appare I/ gusto dei primitivi rispetto al tempo spe-
cifico in cui fu scritto. Se in termini di coerenza politica Venturi non si schierd
apertamente contro il fascismo almeno sino al viaggio parigino del 1932, oggi
siamo in grado di cogliere le radici del suo antifascismo prima di tutto nella
produzione scientifica che ci ha lasciato in eredita’®. E nonostante la firma al
Manifesto di Gentile”, non solo in ragione del rifiuto al giuramento di fedelta al
fascismo dell’8 ottobre 1931, agli occhi di chi ne rilegge la riflessione critica cento
anni dopo, Venturi si distinse dal regime 7z primis per la tendenziosita dello
studio del 1926.

La battaglia tra i classici e romantici & finita da un pezzo, eppure si rinnova tuttora
sotto diversi aspetti, in nome dello stile o della realta, della bellezza o della verita,
dell'intelligenza o della sensibilita, della forma o del colore, della composizione finita
o dell’'impressione abbozzata, infine di Roma madre o di Parigi amica.

Ciascuno di tali schemi nasconde un’esperienza storica. I classici si riferiscono alla
scultura greca e alla pittura fiorentino-romana del Rinascimento, e i romantici si ap-
poggiano alla pittura veneziana del Cinquecento, olandese e spagnuola del Seicento,
francese e veneziana del Settecento, e al cosiddetto realismo internazionale dell’Ot-
tocento.

Rimangono esclusi da tutte le esperienze i maestri “primitivi”.

[...]

Eppure essi possono liberarci dall’ormai vieta antinomia di classico o di romantico,
di Roma o di Parigi, possono aprirci nuovi orizzonti a traverso i secoli e i continenti,
affinché la nostra esperienza tragga da ogni tempo e da ogni luogo una conoscenza
totalitaria d’arte®.

Interpretandone a pieno lo spirito, nel 1927 un giovanissimo Giacomo Debene-
detti puntava I’obiettivo sulla natura primigenia dell’operazione di Venturi tanto
da poter considerare 1/ gusto dei primitivi «un libro di azione»®. E si dovrebbe

78. Cfr. D’Orsi, Lo strano caso del professor Venturi, cit., pp. 3-22. Una distinzione tra antifa-
scismo culturale e adesione alla vita politica fascista in Lionello Venturi, sino almeno al viaggio
a Parigi del 1932, ¢ stata sostenuta da Michele Dantini nel recente Arte e politica in Italia. Tra
fascismo e Repubblica, Donzelli, Roma 2018, pp. 35-9.

79. Come ha evidenziato D’Orsi, il Manifesto firmato da Venturi era il Manifesto degli intel-
lettuali fascisti agli intellettuali di tutte le Nazioni del 1925 (cfr. ivi, p. 4).

80. Venturi, Introduzione, cit., p. 4.

81. G. Debenedetti, I/ gusto dei primitivi in Lionello Venturi, in “Il convegno”, 15 gennaio
1927, poi in Id., Saggs critici, Solaria, Firenze 1929, pp. 259-85. In merito all’atmosfera culturale di
Torino nel primo dopoguerra, rimando anche al bilancio retrospettivo di Debenedetti in Proba-
bile autobiografia di una generazione, posto come Prefazione 1949 a 1d., Saggi critici, Mondadori,
Milano 1952 e Id., Opere di Giacomo Debenedetts, I Saggi critici. Prima serie, a cura di C. Garboli,
con la collaborazione di R. Debenedetti, il Saggiatore, Milano 1969 e poi ripreso in Id., Sagg:
1922-1966, a cura di F. Contorbia, Mondadori, Milano 1982, pp. 19-49: «Facciamo un passo in-
dietro, negli anni del primo dopoguerra, quando la nostra generazione era giovane. Come tutte
le nuove leve, anche noi entrammo nel mondo con la sorniona, entusiastica ambizione di rein-
ventarlo. [...] Mattini dell’Universita di Torino, dei quali posso testimoniare di persona: sotto
i portici del cortile, vaporassero le nebbie dell'inverno [...] chi ora con la macchina del tempo

137



aggiungere che la fitta quantita di recensioni, anche polemiche, apparse nei mesi
immediatamente successivi all’'uscita in libreria dimostra che I’attenzione susci-
tata dal libro fu vasta e diffusa®.

In cosa consista la novita proposta da Lionello Venturi lo dimostrano i ter-
mini metodologici della ricerca. Chi scrive non ritiene di dover svelare subito
I'identita dei primitive: in tutta la prima parte del libro non interessa al critico
ragionare sui singoli artisti, piuttosto intuire quale rapporto essi instaurino nel
tempo con la natura circostante. Nonostante la matrice idealista, sin dalle prime
pagine ¢ evidente il dissidio con Croce, pur nello squilibrio dei giudizi su epo-
che ed artisti, il lavoro mostra tutta la sua apertura di respiro europeo tanto pit
intraprendente perché perseguita in una realta mossa a promuovere un’arte na-
zionale di impianto monumentale e neoclassicista. Una volta impostato il ragio-
namento in termini universali, Venturi sposta |’attenzione sulla pittura francese
di Edouard Manet ed in particolare di Paul Cézanne. E anche tramite un artista
che molta parte avra in Italia, non solo per gli sviluppi della pittura di Felice
Casorati, che I/ gusto dei primitivi modifica la prospettiva degli studi e apre il
ragionamento critico alla probita dell’arte:

Un albero per Ruisdael comincia dalle radici e finisce all’estrema foglia, [...] esso &
individuato e completo, contiene tutto, basta a se stesso. Una strada bianca ¢ vicina a
quell’albero, ma non partecipa della vita di lui, ha una vita propria, ha la sua forma e
isuoi chiari e i suoi scuri. [...]

E ora guardate che cosa invece significhi un albero per Paolo Cézanne. E una sempli-
ce zona scura dritta, attorno la quale alcune fettucce nere formano groviglio: di sopra
e di sotto ¢& il bianco della neve. V’invade un senso di solitudine e di abbandono, di
vita sospesa e di silenzio. [...]

E nulla meglio del confronto di un paesaggio di Cézanne con un paesaggio di Giotto
puod darci la esatta impressione della comune tendenza a determinare la costruzione
delle masse e il loro volume, a cercare il fenomeno sintetico senza nessuna preoccu-
pazione della somiglianza con la natura, a ottenere I’effetto tridimensionale per pura
intuizione senza seguire alcuna regola prospettica®.

Rileggendo queste parole e provando a mettermi nei panni di un’allieva di Ven-
turi che le leggeva a meta degli anni Venti, mi sono chiesta se in Fiore esista
una qualunque preoccupazione di determinare con chiarezza la prospettiva del
paesaggio o dei dati di natura circostanti. La risposta mi € parsa chiara; in Fiore
non potremmo distinguere nessun luogo specifico perché tutti gli elementi del
paesaggio — alberi, fiori, cieli, nuvole — si incardinano nell'immagine scritta come
presenze “intuitive” prive di qualsiasi urgenza mimetica dei dati di natura. Uno
degli equivoci nella valutazione letteraria e storica del libro del 1941 sta a mio
avviso nel non aver considerato quella che definirei la “scrittura della pittura”, a

potesse tornare a quei mattini sentirebbe di cosa si discorreva. Croce e Gentile, Gentile e Croce,
il grande duello [...]. Volevamo infatti uscire da Croce per le vie da lui tracciate» (ivi, pp. 36-9).
82. Laura Iamurri ha calcolato almeno trentasei recensioni a stampa de I/ gusto dez primitivi,
cfr. Tamurri, Un libro di azione? 1] gusto dei primitivi e i suoi lettori, cit., p. 11s.
83. Venturi, I/ gusto dei primitivi, cit., pp. 243-4.
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favore di una troppo facile constatazione del passaggio dalla pittura alla lettera-
tura. E una serie di elementi specifici mi inducono ad abbracciare questa ipotesi.

Quando 'amica Paola Levi-Montalcini incita la scrittrice a ridurre I’atmo-
sfera vaga dei suoi primi esercizi di poesia ha in mente la lezione ufficiale della
pittura di Felice Casorati, improntata sulla centralita della figura umana e la
certezza dei contorni; anche se, come si ¢ detto, Casorati nel suo insieme fu ben
pit di questo, soprattutto in rapporto all’idea che ebbe in pittura del concetto
di natura morta. I fatti dimostrano che negli anni Trenta Lalla Romano da retta
ai consigli di Paola Levi-Montalcini perché nella versione a stampa la lingua di
Fiore & piu asciutta e le immagini si fanno piu severe rispetto a quanto non ap-
paia leggendo la lettera. Ma, a conti fatti, nel libro di Frassinelli la scrittrice non
rinuncia al tono “vago” sotteso al paesaggio che viene disegnato in versi. Alla
lezione di Casorati, alla liberta morale con la quale il maestro di pittura guardava
ai generi del paesaggio o della natura morta, la poesia di Lalla Romano affianca
qualcos’altro. E quel qualcos’altro, in termini temporali, viene prima dell’incon-
tro con lo studio di via Galliari®.

Venturi considerava Casorati un pittore neoclassico (giudizio distruttivo); ma cercava
di convincermi perché andassi alla sua scuola. o avevo gia deciso che ci sarei andata
in autunno, ma non volevo dirgli il perché. [...]

Non sapeva spiegarsi la mia riluttanza; poi trovo lui stesso una difficolta: — Forse
Casorati & troppo intellettualistico, per lei — Finalmente un giorno esclamo: — Ho
trovato!

C’era a Torino un artista non intellettuale, un “primitivo” che aveva perd conosciuto
Soffici, e lavorava in senso moderno: [...] non mi avrebbe fatto lezione, ma avrei
potuto andare a dipingere con lui. Si chiamava Galante.

Era un omino secco, minuto, di pochissime parole, che i critici dei giornali di Torino
chiamavano “il sannita” perché era abruzzese. Abitava in una enorme casa operaia;
[...]1.

Partivamo la mattina presto, con le nostre cassette, in tram poi a piedi fin chissa dove
in campagna. Una casa e un albero: lui riprendeva il quadro incominciato. Posava
piccoli tocchi, radi, e i toni si formavano, duri e preziosi. Io non dipingevo, guardavo.
Tornando, scambiavamo qualche parola. Da lui sentii parlare di Soffici per la prima
volta. — Un paesaggio come un mazzo di fiori, — disse Galante di un quadro di Soffici.
Trovai illuminante questa frase®.

1l frontespizio de I/ gusto dei primitivi non riporta il segno di Casorati ma da
spazio ad una xilografia di Nicola Galante, il piu anziano del gruppo dei Sei
pittori formatosi a Torino alla fine del 1928 e la cui prima mostra, alla Sala

84. Si legga la dichiarazione dell’autrice, riportata in uno studio di Mirella Bandini, che
chiarisce ogni dubbio riguardo al percorso che da Guarlotti porta Lalla Romano a Casorati,
con la tappa intermedia dell’incontro con Nicola Galante: «Venturi mi consiglio Galante e la
sua pittura, perché non era un intellettuale ma aveva conosciuto Soffici. Andai qualche volta
in campagna con Galante per vederlo dipingere. Faceva dei paesaggi come delle nature morte.
Meditava sulle pennellate. Dopo Galante, andai alla scuola di Casorati» (M. Bandini, L'Inzmzag:-
ne e la Parola, in Lalla Romano pittrice, cit., p. 24).

8s. Romano, Una giovinezza inventata, cit., pp. 182-3.
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d’arte Guglielmi, risale al 12 gennaio 1929. Xilografo e mobiliere, nato a Vasto
nel 1883, Galante ¢ stato con frequenza messo in ombra dai piu giovani Levi,
Paulucci, Chessa, Menzio (la pitt anziana era I'unica donna del gruppo, Jes-
sie Boswell) anche in ragione di un giudizio di Enrico Paulucci che lo aveva
presentato, in una mostra a Ginevra del 1927, come pittore di «ingenuita con-
tadina» o «serena ingenuita tutta paesana»*. Ma le amicizie di Galante erano
ben al di fuori del clima provinciale: oltre al disegnatore tedesco Curt Seidel
che gli fece scoprire Ardengo Soffici (Galante illustro Torino mia, curioso e
controverso libretto del 1912%7), Nicola Galante aveva conosciuto i fiorentini
Papini, Prezzolini, Pancrazi (vale la pena rammentare che, nel settembre del
1922, fu proprio Galante ad illustrare un numero doppio di “Primo Tempo”
dove apparivano tre poesie di Eugenio Montale®). E non era sfuggito ad un
giovane Mario Soldati — oltre che a Persico, Soffici e Zanzi — il suo talento:
«Galante-rozzo, Galante artigiano & una falsa carta d’identita. Galante ¢ invece
molto fine, molto signorile. Egli fa delle cose piccole [...] perché sa che ¢ di
pit buon gusto, e ci sono maggiori probabilita di riuscita a limitare la propria
aspirazione e ad approfondirla»®. Il ricordo che Lalla Romano ne ha riportato
tra le pagine di Una giovinezza inventata rappresenta una testimonianza del
ruolo storico ed artistico di Galante nel Novecento ed ¢, al contempo, un’in-
dicazione importante nella rivalutazione storico-letteraria dell’opera dell’autri-
ce. Ma cosa spinge Lalla Romano nel 1928, anche su suggerimento di Venturi,

86. La presentazione di Paulucci era apparsa sul Catalogo della mostra presso il Musée Rath
di Ginevra nel 1927 e si legge ora in Nicola Galante 1883-1969, a cura di L. Guasco, Ciclo di espo-
sizioni dedicate a maestri torinesi e piemontesi, Foyer del Piccolo Regio 18-20 novembre 1977,
Citta di Torino Assessorato per la cultura, Torino 1977, pp. 172-3.

87. C. Seidel, Torino mia. Impressioni di uno straniero, Incisioni su legno di Nicola Galante,
prefazione di R. Longo, Stabilimento Tipografico Moderno, Torino 1912. Sull’incontro tra Ga-
lante e Seidel si veda anche M. Crema Giacomasso, Inzcontro fatale. Curt Seidel Nicola Galante
amicizia, tragedia, successo, Editrice Il Punto, Torino 1996. Al legame tra Soffici e Galante, in
relazione alla ricostruzione delle ascendenze artistiche di Lalla Romano, fa cenno anche Paolo
Fossati in Id., Quella esperienza della pittura, in Lalla Romano pittrice, cit., p. 297. Sensatamente
Fossati considera la pittura di Lalla Romano tangente ma anche autonoma rispetto sia alla le-
zione di Casorati sia all’esperienza del gruppo dei Sei, fatta eccezione per Galante i cui risultati
furono influenzati, a partire dai primi anni Venti, anche dall’ambiente toscano e dall’amicizia
con Soffici. Galante scrisse per la prima volta a Soffici dopo la morte di Seidel nel novembre
del 1913 (ricavo questa informazione da Nicola Galante 18831969, cit., p. 10) e fu tramite Galante
che, a partire dal 1928, Lalla Romano conobbe e apprezzd anche il lavoro artistico, letterario
e culturale di Soffici, incontrato poi di persona a Forte dei Marmi nel 1938. Cosi traspare non
solo in Una giovinezza inventata, cit., ma anche nelle dichiarazioni dell’autrice riportate in Lalla
Romano pittrice, cit., pp. so e s2.

88. Le tre poesie di Montale, riunite sotto il titolo L'agave su lo scoglio, comparvero sul
numero doppio del 4-5 settembre 1922 di “Primo Tempo”, illustrato da due xilografie e da un
guazzo di Nicola Galante. Non si dimentichi anche che Montale aveva debuttato sul secondo
numero di “Primo Tempo”, uscito nel giugno del 1922: la rivista era stata fondata da Giacomo
Debenedetti, Mario Gromo, Emanuele Sacerdote e Sergio Solmi proprio quell’anno.

89. Larticolo di Mario Soldati era apparso in “Arti Plastiche” il 16 febbraio 1929 e si legge
ora in Nicola Galante 1883-1969, cit., p. 75. Si vedano, tra gli altri, anche gli articoli di Edoardo
Persico, Ardengo Soffici ed Emilio Zanzi usciti tra il 1928 e il 1930 sulla “Gazzetta del Popolo”,
sempre ripresi nel catalogo del 1977, ivi, pp. 75-7.
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a frequentare tra coloro che proprio quell’anno sarebbero diventati il gruppo
dei Sei di Torino in particolare il pittore «sannita»?

Quanto Lionello Venturi fece in generale per promuovere i Sei, indirizzan-
doli a perlustrare e ad esporre a Parigi, e suggerendo a Riccardo Gualino di
finanziare i loro viaggi di studio all’estero, viene di necessita ricordato negli studi
venturiani e in quelli sui loro percorsi artistici precedenti allo scioglimento del
gruppo nel 1931°. Pur nella successiva distinzione dei singoli tragitti, in origi-
ne Venturi considerava gli intenti del gruppo comuni almeno in una direzione:
quella di guardare all’arte europea all’insegna di Manet la cui Olymzpia, non a
caso, veniva utilizzata da Menzio come allusione per disegnare la locandina della
mostra di debutto nel gennaio del 1929. Alla stregua di Casorati — il presupposto
teorico e lo spirito morale furono analoghi per quanto perseguiti con esiti diver-
genti — anche la novita del linguaggio pittorico dei Sei concentrava le proprie ri-
sorse artistiche ed intellettuali sulla rappresentazione del nudo e sulla centralita
della figura umana. Ma sulla scia di Manet e di Cézanne, con analoga spinta e
diversi risultati rispetto a Casorati, anche i Sei vedevano nella natura morta una
«liberta deformatrice» che a detta di Maria Mimita Lamberti fu «maggiore che
davanti a una figura umana»®.

Presentando insieme Tre nature morte di Casorati, Menzio e Paulucci, nel
1942 Albino Galvano, anch’egli allievo di Casorati nella Torino degli anni Venti
e poi storico dell’arte, tentava di ragionare sulla funzione critica ed etica di un
genere come la natura morta che, nel confronto tra i Sei e il pittore novarese,
rimane ancora oggi una questione poco analizzata. Pur mostrando la difformita
figurativa, Galvano metteva in luce un principio comune ai pittori: «i tre qui pre-
sentati, e moltissimi che in Italia o fuori nature morte dipingono, [...] quando
debbono giudicare i quadri altrui e quelli dell’'ultimo secolo, preferiscono alla
natura morta rivolgersi come alla prova di saggio dalla quale, fuori di ogni solle-
citazione dell’interesse per il contenuto e di ogni pericolo di evasione verso sen-
tieri intellettualistici e illustrativi, deve risultare 'autentico valore dell’artista»?>.

Credo si debba fare lo sforzo di ripensare ad una raccolta di poesie come
Fiore proprio nella direzione appena indicata. Anche Venturi, nel Gusto dei
primitivi, individuava in Cézanne — maestro di nature morte, e non solo — una
possibilita nuova di espressione artistica non conforme all’idealismo neoclas-
sico: la stessa che negli anni Venti Lalla Romano vedeva tanto nella lezione
morale di Casorati quanto, forse piu fattivamente, nella pennellata di Nicola
Galante. Ecco perché ad una giovane pittrice e studentessa di Lettere, nel 1928
a Torino, risultd illuminante I'idea che «un paesaggio» possa essere visto «come
un mazzo di fiori». In questa affermazione, finita tra i ricordi di Una giovinezza
inventata, io vedo e identifico un possibile significato nascosto per il titolo della
raccolta del 1941.

90. Venturi presento anche Levi, Menzio e Paulucci in una retrospettiva svoltasi presso la
Bloomsbury Gallery di Londra tra il 25 novembre e il 5 dicembre del 1930 per la quale rimando
a I Set pittori di Torino 1929-1931, a cura di M. Bandini, Fabbri Editore, Torino 1993, pp. 196-7.

91. M. M. Lamberti, I/ debutto torinese dei Sei: problemi di etichetta, ivi, p. 44.

92. A. Galvano, Tre nature morte. Casorati Menzio Paulucci, Accame, Torino 1942.
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L’indicazione riportata nel romanzo ci dice che, tra Casorati e Venturi, nella ge-
stazione di Fiore ci sono i Sei e pit nello specifico c¢’e Nicola Galante la cui pittura,
in apparenza pit “strapaesana” di altre, ¢ filtrata dalla vicinanza intellettuale con
Ardengo Soffici. In questo senso Galante ¢ a tutti gli effetti un premzitivo come Ven-
turi intendeva gli artisti che, negli anni Venti, si discostarono dal monumentalismo
di regime e, con sguardo rivolto alla pittura francese del nuovo secolo, si aprirono
ma non abbracciarono ad occhi chiusi la sola lezione dell’'impressionismo. Seguen-
do la stessa logica, per mezzo di un «casoratismo addolcito»® dal clima dei Sei,
proprio tra i primativi si incardina il sigillo del Fiore di Lalla Romano. E proprio in
quest’ottica 'intera raccolta mi sembra possa apparire per la sua vera natura: una
poesia di figure “recise” da un tempo di violenza e fascistizzazione della cultura
il cui soggetto, alla stregua delle nature morte di Casorati e degli olii di Galante,
continua in segreto a perseguire la propria battaglia di liberta.

Soffre il fiore strappato dal cespo?
Forse dolgono i gambi recisi,

pitt non guarda beata nel sole,
stanca piega la bella corona.

Ed a me non ¢ ignoto quel male?;

Se Fiore raccoglie poesie di misura breve in grado di disegnare paesaggi e stagioni
come nature morte, I'zzzprinting venturiano lega questo piccolo libro pubblicato
nel 1941 da una scrittrice esordiente ad una significativa e nascosta indicazione
sia culturale sia civile. La scelta, né necessaria né scontata, che ha indotto Lalla
Romano ad aprirsi alla letteratura assume il significato di azione critica nel tempo
poiché, a seguito della pittura, ¢ la lingua della poesia lo spazio inaspettato entro
il quale si rifrange il potenziale simbolico — segretamente politico — di un genere
pittorico come la natura morta. Si rilegga in questa prospettiva, per esempio, il
distacco di una nuvola dal suo piano nella prima quartina della poesia Morzre.

E forse la nuvola grande, bellissima, rossa,
sfacendosi lenta nel languido cielo d’ottobre,
non sa di morire, ravvolta di caldo splendore,
superba e beata nel tenero amore del sole”.

Le verifiche testuali in questa direzione potrebbero essere molteplici. Anche il
tempo in Fzore, non solo lo spazio, risponde al criterio dell'interscambiabilita dei
generi mostrando come cieli e nuvole possano assumere le sembianze di nature
morte e floreali. E altrettanto possibile infatti che, nella poesia di Lalla Romano tra
anni Venti e Trenta, I'alba del giorno o la sera vengano raffigurate quali ritratti di
individui la cui postura ¢ quella delle modelle dormienti della scuola di via Galliari.

93. R. De Grada, La felice stagione della pittura di Lalla Romano, in Lalla Romano pittrice,
cit., p. 14.

94. Da Distacco, in Romano, Fiore, cit., ora in Ead., O, p. 44.

95. Da Morire, ivi, p. 48.
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L’alba che ha fresche mani e cauto il passo
amo, e ancor piu la sera
che ha ciglia chine, e la voce soave®.

Giovane ¢ il tempo.

Come un fanciullo

cade ogni sera, addormentato e stanco:
e noi vediamo illanguidire il cielo,
lontano, dietro cupi archi di foglie.

Si ridesta felice:

mentre intatto,

su gli assorti giardini e sulle ville
emerge dalle nere ombre il mattino”.

«Devo compiere il passo definitivo. Riconoscere che la mia pittura era “scrit-
tura”». scrive Lalla Romano nel 1993 ripensando agli anni Venti e Trenta nel
catalogo dedicato alla sua pittura®. E un indizio importante ricco di implicazioni
e rimandi che ora forse possono apparirci piu chiari. La lezione di permeabilita
dei generi come banco di prova della liberta di pensiero le consentira, anche
dopo la guerra e senza preconcetti moralistici, di sperimentare terreni letterari
poco battuti. E questo il caso del lavoro di traduzione compiuto per il Diario di
Eugene Delacroix nel 1945%. E soprattutto ¢ il caso nel 1951, prima della pub-
blicazione dei romanzi, di un libro di sogni come Le mzetamorfosi le cui prose
poetiche andrebbero forse annoverate quali antenate della prosa breve che tanto
spazio occupa nel panorama della poesia contemporanea degli ultimi vent’anni.

A ripensare agli anni Venti, ad una donna aspirante scrittrice nella particolare
temperie della Torino post-gobettiana e a cio che scrivera appena finita la guerra,
mi & parsa necessaria un’indagine che tenesse conto della polivalenza di zzput
culturali cui I'autrice di Fiore fu sottoposta. Stimoli che, rispetto all’inestricabile
legame di storia e cultura nel Novecento, dovrebbero dircela lunga sul potenzia-
le politico di una poesia solo in apparenza intimista. Un esordio forse perfettibile
che, anche alla luce delle carte ritrovate, mi auguro possa essere inteso come
“tendenziosa” azione critica ed estetica di una voce femminile nel mondo. Di
questa singolarita creatrice Lionello Venturi si era accorto non dimenticandolo
neanche a guerra finita. Ne sono testimoni le missive che lo storico dell’arte ha
inviato a Lalla Romano nell’arco di trent’anni appoggiando, di volta in volta, il
percorso che dalla pittura I’aveva portata sulle strade della poesia, della prosa
poetica e infine della narrativa.

96. Da I/ giorno, ivi, p. 33.

97. Il tempo, ivi, p. 34.

98. Ead., La mia pittura era gid scrittura, in Lalla Romano pittrice, cit., p. 3.

99. E. Delacroix, Dzario, traduzione di L. Romano, Chiantore, Torino 1945 (poi Einaudi,
Torino 1993).
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§ Ott. 1945
Cara Signora ed Amica, [...] Sono felice di sapere che Lei ¢ stata incoraggiata dai

miei giudizi sulla sua pittura. Ricordo con tanto piacere i brevi momenti in cui ab-
biamo parlato d’arte e ci siamo ritrovati vicini d’idee e di modo di pensare anche pitt
che nel passato. [...] Tutto quello che Lei fa e che fara m’interessa profondamente.
Mille cose cordiali dal Suo

Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi via Torino n.
40 Romay. Si parla del suo trasferimento di cattedra a Roma]™°

24 Marzo 1946

Cara Amica,

Grazie delle Sue poesie e del Suo Delacroix. Molte delle Sue poesie mi sono sembrate
belle; sarebbero molte a enumerarle. Mi piace invece d’indicarLe I'accento che vi
ho trovato e le rende poetiche; ¢ una verita a qualunque costo, una verita di sfida, che
non s’appanna ma anzi si precisa per la delicatezza femminile degli accenni. Verita e
finezza, due qualita rare, che mi sono compagne questa sera: € Le sono grato.

Ho letto la Sua introduzione a Delacroix: anche 14 ho trovato quel bisogno di essen-
ziale che si manifesta e si concentra in ogni suo capoverso, senza linea d’insieme, ma
con un tono uguale che da la coerenza all’insieme.

Grazie ancora. A quando il rivederci? Conto di tornare a Torino in giugno. A Pasqua
vado a Parigi. E lei non torna a Roma?

Affettuosi ricordi dal Suo Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma via Torino 40»]*

9 aprile 1946

Cara Amica,

Prima di partire voglio mandarLe il mio saluto. La ringrazio della Sua lettera. Ca-
pisco bene la Sua crisi, tutti vi passiamo in questo momento. Tutto sta nel come la
superiamo, cio¢ in quel che di positivo facciamo. Lei ha molte possibilita, ne scelga
una, e vi si getti sopra. Il tempo & troppo adatto alla dispersione, bisogna resistere. Mi
piace molto tutto quello che Lei fa, non & colpa mia. Se Lei crede che la Sua poesia
sia pili avanzata che la Sua pittura, continui quella. Ma si concentri. E anche il suo
“infischiarsi di tutto”, & buon sintomo se ¢ reazione attiva.

[...]

Mi ricordi, come io La ricordo, con affetto.

Suo Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Roma - via Torino 40»]™

100. LRXLVII/V24, 1.

1or. Si tratta forse di poesie successive a Fiore che usciranno nel 1950 su Primza antologia di
poeti nuovi, cit.

102. LRXLVII/V24, 12.

103. LRXLVII/V24, 13.
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20 agosto 1951

Cara Signora, mi sono regalata la lettura de «Le metamorfosi», e vi ho sentito I'acco-
ramento per la magia, il senso di disperazione per cio che ¢ lontano e chiuso e buio,
e che tuttavia non impedisce la finezza dei sentimenti femminei e materni. A volte
appare un simbolismo naturale, senza precisazione. Ma dove ¢ il sentimento, ivi ¢ la
riuscita maggiore. Almeno cosi mi pare. E cerco di capire il valore delle pit ardite
tendenze. Le son grato di avermi fatto pensare.

Affettuosi saluti

da Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro nero su carta intestata «Lionello Venturi — Corso Trie-
ste 42»]'4

5 febbr. 1958

Cara Amica, ho letto «Tetto murato»* con passione, condotto da quel suo stile di
eccezionale intensita per cui anche gli avvenimenti pitt comuni assumono una valenza
drammatica.

C’¢ nel Suo libro molta realta sofferta, ma & sempre posta contro uno sfondo meta-
fisico ch’e poi I'accento della Sua poesia. Felice ch’Ella abbia raggiunto un cosi alto
livello d’arte mi rallegro con Lei devotamente affettuosamente

Lionello Venturi

[Lettera autografa a inchiostro blu su carta intestata «Lionello Venturi — Corso Trie-
ste 42»]°¢

Cio che resta della corrispondenza epistolare intercorsa tra Lionello Venturi
e Lalla Romano non ¢ molto in termini quantitativi. I’archivio milanese della
scrittrice conserva una ventina di missive dello storico dell’arte mentre a Roma,
presso il Fondo che raccoglie le carte di Venturi, non sono conservate le rispo-
ste di Romano. Il carteggio tuttavia, come accennato, si estende lungo un arco
di tempo piuttosto ampio, sicuramente dall’autunno del 1928 sino all’estate del
1961. L'ultima lettera di Venturi & del 20 luglio, pochissimi giorni prima della sua
scomparsa, avvenuta il 14 agosto di quell’anno.

Che cosa ci dice oggi questa manciata di lettere di un professore all’ex allie-
va poi divenuta scrittrice? Con evidenza ci informa che, prima di altri, Lionel-
lo Venturi fu in grado di leggere tra le righe il potenziale di una poesia come
quella di Lalla Romano all’interno della quale oggi dovremmo scorgere anche il
pit segreto sogno letterario di un’intera generazione di future scrittrici e futuri
scrittori. La realizzazione di un desiderio di liberta cui Venturi contribui anche
come scopritore di giovani talenti, spesso coetanei di Lalla Romano. Nel 1929,

104. LRXLVII/V24, 15.

105. L. Romano, Tetto murato, Einaudi, Torino 1957. Si tratta del romanzo dedicato al ricor-
do della partecipazione alla Resistenza.

106. LRXLVII/V24, 19.
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per esempio, il professore di Storia dell’Arte avrebbe fatto vincere una borsa di
studio alla Columbia University di New York a Mario Soldati che, nella Facolta
di Lettere di Torino, due anni prima aveva scelto di laurearsi proprio con lui. In
viaggio e in movimento, ma sempre sull’onda della lezione di Venturi, nel 1935
era nato il “sogno” di Awmerica primo amore’. Altro libro sull’antifascismo e
sulla giovinezza anni Venti la cui natura & molto diversa da Fiore, seppure vicina
ad una dimensione “femminile” della letteratura. Ma questa ¢ un’altra storia, o
lo € solo in parte, che mi riservo di raccontare a breve.

107. M. Soldati, America primo amore, R. Bemporad § Fo, Firenze 1935 (poi con il titolo
America primo amore. Nuova edizione aumentata, Einaudi, Torino 1945). Nell’anno della tesi
di laurea, su iniziativa di Venturi, Mario Soldati cura il Catalogo della Galleria d’Arte Moderna
del Museo Civico di Torino (Museo Civico, Torino 1927). Dopo una breve parentesi in ambito
teatrale (Id., Pzlato. Tre atti, Societa editrice internazionale, Torino 1925), ’esordio letterario
avviene con Salmace. Novelle, Edizioni La Libra, Novara 1929.
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