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1. Dalla seconda metà del XIX secolo, il costante rafforzarsi del ruolo socia-
le e culturale dei ceti medi borghesi fu accompagnato da un approfondito im-
pegno dei pedagogisti e delle istituzioni civili e religiose per elaborare com-
plessi modelli educativi destinati ai giovanissimi provenienti da questi strati
sociali, strutturando per loro una fase di dipendenza lungamente protratta dal-
la famiglia e dall’organizzazione adulta della società, che nel passaggio tra XIX
e XX secolo divenne comune definire adolescenza. In un primo tempo, le at-
tività rivolte agli adolescenti consistettero principalmente in pratiche ludiche
e sportive, in un contesto extrafamiliare, talvolta extrascolastico, che si af-
fermò come forma di disciplinamento interna alle giovani generazioni bor-
ghesi. Dalla fine del XIX secolo, il contenitore privilegiato di tali divertimen-
ti furono nuove forme associative, destinate a formare inedite personalità nei
giovani1. I boy scout nei paesi d’area anglosassone e i Wandervögel nell’area
tedesca incoraggiavano i ragazzi a sapersi arrangiare in ogni situazione, anche
con mezzi di fortuna, a responsabilizzarsi, ad apprezzare la frugalità e a saper
organizzare la propria socialità di gruppo. Attraverso il gioco, si sollecitava la
precocità, senza esasperarla, cercando di indirizzarla – con evidenti proiezio-
ni degli adulti sull’infanzia – verso una mistica della natura e di determinate
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tradizioni storiche, nazionali, cavalleresche, o folkloristiche, con un culto se-
mipopulista della vita agreste. Assidua preoccupazione di chi dirigeva questi
movimenti era di rimuovere lo sviluppo delle pulsioni sessuali: nel caso dello
scoutismo, semplicemente con attività separate tra la privilegiata branca ma-
schile e quella femminile; nel caso dei Wandervögel con attività promiscue, in
cui però ragazzi e ragazze interiorizzassero forme di ascetismo che in qualche
caso sconfinavano in un culto dei corpi, con pratiche estetizzate proprie di un
inconscio gruppo omosessuale, virile o femminile.
Quando ritualità e giochi portavano gli adolescenti borghesi dai loro quartie-
ri di residenza alle periferie e alla campagna, spesso finivano per scontrarsi
duramente con le resistenze e l’irriverenza dei coetanei delle classi popolari,
che trovavano ridicoli simili passatempi e assumevano nei loro confronti i
comportamenti aggressivi propri di quelle che nel XIX secolo sono state con-
siderate le «classi pericolose»2. In controtendenza a quanto avveniva negli am-
bienti borghesi, la rivoluzione industriale aveva accentuato il raggiungimento
rapido dell’autonomia dalla famiglia e un precoce avvio al mondo del lavoro
per bambini e ragazzi dei ceti popolari, che erano riconosciuti adulti ben pri-
ma dei loro coetanei borghesi3. Perché la strada non fosse l’unico luogo d’ag-
gregazione dei figli dei lavoratori, dall’inizio del XX secolo organismi ricrea-
tivo-culturali legati al movimento operaio si impegnarono nella promozione
di associazioni destinate ad essi, per tentare di alleviarne la marginalità e per
distoglierli da comportamenti devianti o teppistici, orientandoli invece verso
le organizzazioni di classe. Non solo attraverso circuiti di dibattito ideologi-
co e occasionali moti di protesta politica che coinvolgevano gli Enjolras e Ga-
vroche (un giovane e un monello che cadono sulle barricate, nel romanzo I
miserabili di Victor Hugo), i propri militanti e simpatizzanti piú giovani – da
un secolo in prima fila nei conflitti politici e sociali4 –, ma anche con associa-
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zioni educative e ricreative laiche, rivolte ai ragazzi dei ceti popolari ancora
in età scolastica, o alle prime esperienze lavorative. In pratica, un servizio of-
ferto alle famiglie proletarie, per recuperare in parte quegli svantaggi cultu-
rali che la scuola evidenziava e accentuava nei loro figli. Per le organizzazio-
ni di sinistra, questa esigenza nacque soprattutto come risposta alle associa-
zioni per ragazzi promosse dalla borghesia e dal clero, che potevano avere una
inquietante impronta mistica o militarista, o rientrante nell’ambito del nazio-
nalismo radicale: tutti fenomeni che il movimento operaio tendeva a contra-
stare5, dotandosi anche di strutture a grande raggio d’azione per definire me-
glio le proprie politiche verso la gioventú, in particolare con la fondazione del-
l’Internazionale giovanile socialista nel 19076. Nel continente europeo, le pri-
me associazioni di questo genere furono avviate dalle socialdemocrazie in area
culturale tedesca ed ebbero un consistente successo, pur non assumendo di-
mensioni di massa, all’infuori che nelle aree urbane. Minore seguito ebbero
tra la sinistra britannica, belga e francese, o negli Stati Uniti, pur con espe-
rienze interessanti sul piano pedagogico; scarse furono invece esperienze ana-
loghe nelle regioni mediterranee europee.
Nei paesi anglosassoni queste associazioni di sinistra per ragazzi si svilupparo-
no attorno alla prima guerra mondiale, da scissioni del movimento scout, che
fin dalla sua fondazione nel 1908 aveva trovato un rapido e ampio radicamen-
to tra la borghesia dell’impero britannico – colonie comprese, ovviamente, trat-
tandosi di una forma educativa che mirava anche a formare individui che da
adulti fossero capaci quadri nei domini della corona inglese – e degli Stati Uni-
ti. Il dirigente del movimento nell’area londinese, sir Francis Vane of Hutton,
aveva un netto orientamento umanitario e pacifista, che presto lo fece attacca-
re con ogni mezzo dai vertici dell’organizzazione – di netto orientamento mili-
tarista e imperialista – fino alla sua espulsione e alla creazione di un vasto cir-
cuito dissidente democratico, con 50.000 aderenti, dotato di proprie strutture.
Nel 1910 Vane promosse anche in Italia, da Bagni di Lucca dove spesso sog-
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giovani socialisti nei conflitti tra laici e clericali in una piccola città italiana, nel romanzo
del 1909 Die kleine Stadt, di Heinrich Mann.
5 Ch. Roig, F. Billon-Grand, La socialisation politique des enfants, in «Cahiers de la Fonda-
tion nationale des sciences politiques», 1968, 163; A. Percheron, L’univers politique des en-
fants, Paris, Colin, 1974; Y. Cohen, Les jeunes, le socialisme et la guerre: histoire des mou-
vements de jeunesse en France, Paris, L’Harmattan, 1989; D. Dessertine, B. Maradan, L’Â-
ge d’or des patronages (1919-1939). La socialisation de l’enfance par les loisirs, Vaucresson,
Cnfe-Pjj, 2001; Juventud y política en la España contemporánea, a cura di E. González Cal-
leja, in «Ayer», 2005, 59.
6 H. Eppe, W. Uellenberg, 70 Años de Internacional socialista de juventudes, Bonn, Sozia-
listiche Jugend Deutschlands-Die Falken, 1977; P. Dogliani, La «scuola delle reclute». L’In-
ternazionale giovanile socialista dalla fine dell’Ottocento alla prima guerra mondiale, Torino,
Einaudi, 1983, pp. 151-153.



giornava in vacanza, con la collaborazione del maestro Remo Molinari, dei pic-
coli circuiti analoghi di cosiddetti Esploratori della pace, presto imitati a Mila-
no da Ugo Perucci, che fondò un circuito di Pionieri7. Durante la guerra, si ac-
centuò il carattere militarizzato e ultrapatriottico dei reparti scout anglosassoni,
suscitando diffidenze in Ernest Seton, che per primo aveva ideato le attività
escursionistiche di giovani esploratori, col metodo woodcraft ispirato a rituali e
visioni del mondo dei pellerossa americani. Seton vedeva il volontariato scouti-
stico proiettato preferibilmente verso valori umanitari universali, ispirati dalla
scoperta della natura, non verso un collateralismo ad apparati di mobilitazione
bellica. Divenuto capo dello scoutismo americano nel 1910, ne venne espulso
nel 1915, per queste sue critiche a Baden Powell e al bellicismo dell’organizza-
zione. Alle sue idee si ispirarono diversi intellettuali di sinistra che in Inghilter-
ra promossero la pittoresca associazione chiamata Kindred of the Kibbo-Kift,
poi frazionatasi negli anni Venti in diverse piccole associazioni, di cui quella ori-
ginaria – al seguito del quacchero ex capo scout John Hargrave – ebbe una de-
riva di destra. In Inghilterra l’organizzazione operaia si differenziò a lungo dal-
le tendenze fortemente affermatesi sul continente, per la mancanza di collabo-
razione con forme di sociabilità popolare slegate dalle rappresentanze profes-
sionali dei lavoratori, tanto piú se rivolte a soggetti non sindacalizzabili, come
bambini e ragazzi. Solo negli anni Venti e Trenta i sindacati e il Labour Party
sostennero debolmente prima le iniziative ricreative del movimento cooperati-
vo rivolte ai bambini, poi l’organizzazione educativo-escursionistica Woodcraft
Folk come riferimento per poche decine di migliaia di figli dei propri associati
appartenenti alla classe operaia e al basso ceto impiegatizio, soprattutto nel Sud
dell’Inghilterra8. Si trattò di esperienze poco incisive rispetto alla presenza del-
le diverse organizzazioni scout, che nelle isole britanniche, a metà degli anni
Trenta, ormai reclutavano oltre un milione di giovani di entrambi i sessi, con
un prevalente orientamento conservatore.
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cher of Working-Class Children, London, G. Allen & Unwin, 1938; B. Simon, Education
and the Labour Movement, 1870-1920, London, Lawrence & Wishart, 1965; D. Prynn, The
Woodcraf Folk and the Labour Movement, 1925-1970, in «Journal of Contemporary Hi-
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org.uk/woodcraft/index.html.



2. All’ombra dei padri fondatori della socialdemocrazia, nei primi anni del XX
secolo dall’Austria ebbe un impulso decisivo la diffusione del movimento pe-
dagogico degli intellettuali di sinistra – l’Associazione degli amici dell’infanzia
(Kinderfreunde)9 – che cominciò a elaborare il sistema di attività ludico-educa-
tive rivolte a bambini e ragazzi, e i valori che dovevano ispirarle, trovando pre-
sto un ampio spazio in diverse regioni dell’Impero asburgico10 e in Germania.
Loro fondamentale impegno fu l’organizzazione di gruppi di Falchi rossi (sem-
plificati col termine Falken), associazioni create per bambini e ragazzi di am-
biente proletario, soprattutto dal 1920, come alternativa al movimento borghe-
se dei Wandervögel, elaborandone in senso socialista i modelli educativi11. Le
attività educative, proposte contemporaneamente a ragazzi e ragazze, non ve-
nivano sostanzialmente differenziate secondo il sesso. Fu principalmente l’au-
stromarxismo – col patrocinio di Max Adler e Otto Bauer – che per primo in-
vestí consistenti energie nel diffondere, rafforzare e arricchire culturalmente le
associazioni educativo-ricreative destinate ai ragazzi proletari – quasi sempre
forniti di una scarsa scolarizzazione – a cominciare dal 1908, trovando nel cir-
cuito dei Falken il proprio canale ideale di diffusione. Piú tardi, accanto agli
adulti, cominciavano ad operare come educatori gli ex Falchi o i piú giovani
militanti socialisti: gli aiuti, cioè dei monitori, che dai 14 ai 16 anni ricevevano
l’istruzione per fungere a loro volta da assistenti e animatori nei giochi dei piú
piccoli. Questi monitori erano anche chiamati, a seconda dei paesi, Sturmfalken
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9 A. Tesarek, Das Buch der roten Falken, Wien, Jungbrunnen, 1927 (II ed. 1946); J. Bindel,
75 Jahre Kinderfreunde: 1908-1983, Wien, Verlag Jungbrunnen, 1983; H. Beinert, H. Ep-
pe, Zwischen Anpassung Widerstand, Bonn, Sozialistiche Jugend Deutschlands-Die Falken,
1974.
10 H. Uitz, Die Österreichischen Kinderfreunde und Roten Falken, 1908-1938: Beiträge zur
sozialistischen Erziehung, Wien-Salzburg, Geyer Edition, 1975; B. Dobesberger, L’Associa-
zione degli Amici dell’infanzia nell’Austria superiore, dagli inizi fino agli anni Venti, in «An-
nali Istituto Gramsci Emilia Romagna», IV-V, 2000-2001; S. Rutar, Educazione per un mon-
do migliore: bambini e giovani nell’ambiente multinazionale e socialdemocratico a Trieste fi-
no al 1915, ibidem.
11 Cfr. K. Jarausch, Students, Society and Politics in Imperial Germany, Princeton (NY), Prin-
ceton University Press, 1982; P.D. Stachura, The German Youth Movement, 1900-1945,
London, MacMillan, 1984; W. Laqueur, Young Germany. A History of the German Youth
Movement, New Brunswick-London, Transaction Books, 1984; H. Eppe, L’Associazione de-
gli amici dell’infanzia in Germania, in «Annali Istituto Gramsci Emilia Romagna», IV-V,
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borghese e di quella proletaria, sono particolarmente utili i cataloghi di due fotografi ap-
partenenti ai due circuiti contrapposti: Archiv der Arbeiterjugendbewegung, Bilder der
Freundschaft. Fotos aus der Geschichte der Arbeiterjugend, Münster, Votum Verlag, 1988;
W. Mogge, I Wandervögel: una generazione perduta, Roma, Socrates, 1999. In quest’ultima
raccolta risulta evidente l’immagine mistica di sé che la borghesia cerca di rendere attra-
verso l’estetizzazione della gioventú e l’idealizzazione del culto delle tradizioni nazionali.



(Falchi d’assalto) o Pionieri (da non confondere con l’associazione parallela ai
Falchi, nata diversi anni dopo, nell’organizzazione comunista). Diventava allo-
ra decisiva la formazione di questi giovani aiuti, come venivano definiti dai so-
cialisti tedeschi con un termine presto adottato dagli Amici dell’infanzia nel re-
sto d’Europa. Ciò comportava tra l’altro il coinvolgimento di insegnanti e gio-
vani donne militanti, portando il loro impegno ben al di fuori dei tradizionali
ruoli assistenziali nella famiglia proletaria cittadina o rurale. Per un numero
maggiore di giovani maschi – con una scolarizzazione limitata dagli scarsi mez-
zi della famiglia d’origine – il divenire educatori comportava l’assumere un ruo-
lo decisamente lontano da quelli consueti, guadagnando un nuovo significativo
riconoscimento sociale nel proprio ambiente d’origine.
La diffusione avvenne contemporaneamente verso le diverse culture nazionali
della Mitteleuropa – da Cracovia e Leopoli fino a Trieste, passando per Praga
e Budapest – e verso i paesi di lingua tedesca e scandinava. Dall’Austria, du-
rante la belle époque, trovando subito un buon terreno per svilupparsi nelle or-
ganizzazioni socialdemocratiche, il movimento si irradiò nei paesi di cultura te-
desca e scandinava, e anche nei Paesi Bassi e in Francia, poi in altri circuiti po-
litici del movimento operaio, avendo attenti osservatori e imitatori anche nella
sinistra polacca e soprattutto russa, in particolare di cultura ebraica. Queste for-
me associative vennero inoltre promosse dalla Seconda Internazionale, grazie
alla preponderanza culturale che vi ebbero la socialdemocrazia tedesca e au-
striaca, e per le forti personalità che propagandavano e dirigevano al suo inter-
no le associazioni dei Falken: l’ebreo tedesco Kurt Löwenstein e gli austriaci
Max Winter e Otto Felix Kanitz. Trovarono cosí un seguito, pur non di mas-
sa, negli altri paesi europei e in America, diffondendo alcuni principi pedago-
gici che furono di sicura utilità negli anni in cui anche i ragazzi poveri comin-
ciarono a fruire di economici soggiorni di vacanze e di un tempo libero da de-
dicare anche al divertimento organizzato di gruppo, come lo sport, e ad attività
creative che queste associazioni e i loro patronati consentivano12.
Tra Polonia e Russia trovarono spazio pure due altre forme associative origi-
nali. La prima, ripresa direttamente dai Falchi rossi, negli ambienti del Bund
socialista ebraico, che raccolse bambini proletari o figli di intellettuali pro-
gressisti di questa minoranza, sviluppando una propria controcultura, cer-
cando di sviluppare identità classiste e universalistiche laiche, piuttosto che
cercare sostegni caritativi da correligionari ricchi13. Circuiti alternativi e spes-
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12 K. Loewenstein, Pédagogie Socialiste, in «L’Aide. Bulletin des Amis de l’Enfance Ouvrière
de France», 1 décembre 1933; J. Godard, Croissance et développement physique de l’enfant,
ivi, 1 février 1934; M. Gleisner, Comment transformer les grands jeux en jeux collectifs, ivi,
mars 1937.
13 M. Jakobs, I movimenti bundisti per bambini: verso una prospettiva comparata, in «Anna-
li Istituto Gramsci Emilia Romagna», IV-V, 2000-2001.



so multietnici di questo genere furono costruiti anche in altre realtà multilin-
guistiche, come Trieste (o negli Stati Uniti), dove si sottrasse cosí l’educazio-
ne dei bambini proletari ai paternalismi filantropici delle diverse componen-
ti delle classi dirigenti delle minoranze, che nei propri circuiti erano soliti far-
ne degli emarginati. La seconda forma associativa sviluppatasi in area slava,
dal 1917, fu quella degli «scout rossi»: una rivisitazione in chiave rivoluzio-
naria e antiborghese dell’associazione di Baden Powell.

3. Negli anni Venti, anche il movimento comunista iniziò a promuovere espe-
rienze analoghe14. Senza mantenere la separazione dei ragazzi dalle esperien-
ze di lotta di classe che coinvolgevano gli adulti, in Germania e Unione So-
vietica le organizzazioni dei Pionieri si innestarono direttamente nelle orga-
nizzazioni comuniste, per la tendenza a estendere la formazione politico-clas-
sista alle piú giovani classi d’età. La concezione educativa comunista privile-
giò infatti un’educazione conflittuale e la responsabilizzazione dell’infanzia, in
polemica con l’educazione umanistica o tardopositivistica dei socialdemocra-
tici, tendente invece ad avvolgere bambini e ragazzi in un asettico ambiente
protettivo che isolasse il piú possibile i luoghi dell’apprendimento dalla per-
cezione delle tensioni sociali, mostrando il consorzio civile come un pacifico
consesso armonico. Prima della promozione di vere e proprie associazioni sta-
bili, però, molti intellettuali e militanti comunisti cercarono ruoli d’avanguar-
dia per sé e per i ragazzi, spingendo questi ultimi in forme estemporanee di
creatività politica di strada, o nella riflessione su modi di vita alternativi: un
coinvolgimento in forme di prefigurazione non scontata di cosa potesse esse-
re un mondo nuovo15. Quella comunista era una concezione nata nella gran-
de tensione rivoluzionaria che aveva concluso la prima guerra mondiale; pri-
ma fatta propria da Karl Liebknecht (nel 1907 tra i promotori dell’Interna-
zionale giovanile socialista) e Rosa Luxemburg, e subito dopo dal gruppo di-
rigente bolscevico russo. L’impostazione del movimento associativo fu svi-
luppata soprattutto in Unione Sovietica per iniziativa di Nadia Krupskaia, pe-
dagogista compagna di Lenin, poi da Anatolij Lunaciarskij e da altri studiosi
militanti come Aaron Zalkind e Anton Makarenko, modificando il tipo di edu-
cazione impartita in altri movimenti europei per l’inquadramento dei ragazzi,
in particolare lo scoutismo e i Falchi rossi. Nella Russia rivoluzionaria, a fare
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14 N.K. Krupskaja, Scritti di pedagogia, Mosca, Progress, 1978; L. Bourreau, Le travail par-
mi les enfants, in «Cahiers de bolchevisme», novembre 1926; B. Friedl, La conscience de
classe chez l’enfant, in «L’Educateur prolétarien», 10 décembre 1935, 25 décembre 1935.
15 O. Ruhele, Die Seele der proletarischen Kindes, Dresden, Am Anderen Ufer, 1925; E.
Hoernle, Grundfragen der proletarischen Erziehung, Berlin, Verlag der Jugendinternationa-
le, 1929; W. Benjamin, Una pedagogia comunista, in Critiche e recensioni, Torino, Einaudi,
1979; A. Lacis, Professione rivoluzionaria, Milano, Feltrinelli, 1976.



da tramite con queste precedenti esperienze fu il circuito degli scout rossi; ma
dopo pochi anni i bolscevichi misero al bando prima gli scout di impostazio-
ne inglese, poi anche questo circuito di sinistra, sottoponendo i loro membri
a persecuzioni16.
Per il faticoso avvio dell’organizzazione sovietica dei Pionieri negli anni Ven-
ti, il movimento cercò di muoversi tra sperimentazione e nuovi conformismi,
in un paese rivoluzionario. Inizialmente, gli aderenti vennero specialmente
dalla massa dei bambini e ragazzi abbandonati, che popolavano in numero
impressionante le strade di un paese devastato prima dalla grave sconfitta nel-
la prima guerra mondiale, poi da un ripetersi di guerre civili e guerre di se-
cessione, dopo la rivoluzione; le autorità sovietiche mirarono ad avviarli a una
reintegrazione sociale, coinvolgendoli in queste attività collettive17. Ma negli
anni Venti anche i reparti di Pionieri sovietici ricevettero talvolta le stesse ma-
nifestazioni d’ostilità che nell’Europa occidentale i ragazzi proletari riserva-
vano al passaggio dei drappelli di scuot o ai battaglioni scolastici, quando dal-
le città si portavano nelle campagne, che cercavano di rimanere chiuse nei
propri equilibri, senza dipendere dalla città o dai bolscevichi. Le teorie pe-
dagogiche sovietiche – a differenza di quelle della Kinderfreunde socialde-
mocratica – guardavano come una positiva necessità la partecipazione dei Pio-
nieri alla lotta di classe. Negli anni Trenta, perciò – mentre l’organizzazione
cominciava ad acquistare davvero una presenza sociale incisiva – i ragazzi fu-
rono programmaticamente coinvolti nel tragico conflitto coi kulaki. La par-
tecipazione del mondo giovanile e dell’infanzia nelle spietate battaglie – an-
che generazionali – per imporre la modernizzazione economica, finí per in-
quadrare i ragazzi in strutture associative che praticavano una disciplina par-
ticolarmente rigida e un sistematico indottrinamento, con tendenze ad ap-
piattire i loro valori in discriminazioni ideologiche tra comportamenti «nor-
mali», o devianti dalle norme ufficiali18. I progetti dei Pionieri sovietici negli
anni Venti e Trenta – per le esigenze molto pressanti della lotta sociale e po-
litica, ma anche per una volontà di costruire l’uomo nuovo che passava con
forza attraverso l’ideologia – guardarono molto piú a ciò che i ragazzi avreb-
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bero dovuto essere, piuttosto che a quel che erano effettivamente. Si verifi-
carono cosí mobilitazioni per rendere i ragazzi protagonisti nei cambiamenti
in corso, per coinvolgerli nella gestione di proprie realtà educative, ricreative
e socializzanti, ben piú di quanto fosse anche solo immaginabile nel passato,
con compiti responsabilizzanti, che andarono molto oltre il ruolo banalmen-
te da parata, o da addestramento militare, che la Terza Repubblica francese
aveva affidato ai suoi «battaglioni scolastici». Ma nell’estrema durezza e con-
fusione dello scontro politico cruento perdurante nell’Urss uscita dalla guer-
ra civile, simili compiti risultarono veramente ardui e scomodi da sostenere,
per dei ragazzi. Ne possono offrire testimonianza le deformazioni propagan-
distiche riguardanti varie figure che furono erette a eroi dei Pionieri e a mo-
delli civili idealizzati per gli adolescenti sovietici. Particolarmente emblemati-
co il caso di Pavlik Morozov, che venne elevato a eroe nazionale e martire dei
Pionieri, con vari monumenti in suo onore, per essere stato assassinato col fra-
tellino da contadini antibolscevichi, dopo aver fatto arrestare suo padre, un
alcolizzato che angariava la famiglia. Per riflesso speculare, anche la propa-
ganda anticomunista dell’Occidente ne produsse immagini altrettanto equi-
voche, presentando il ragazzo come vittima di un indottrinamento che lo ave-
va spersonalizzato al punto da spingerlo a rinnegare la famiglia e giungere ad-
dirittura al parricidio e per giunta al matricidio19. Recenti studi hanno chiari-
to che il ragazzo in realtà non fece mai parte dell’organizzazione dei Pionie-
ri, che non esisteva nel paese dove abitava20. Un altro esempio fu quello di un
gruppo di ragazzi ucraini che durante l’occupazione nazista formarono un
gruppo di resistenza denominato La Giovane guardia, venendo fucilati dagli
occupanti all’inizio del 1943. Per questo vennero nominati eroi dell’Urss e in-
dicati come sublime tributo alla grande guerra patriottica, da parte dei Pio-
nieri e degli iscritti al Komsomol; la loro figura venne epicizzata pure in un
notissimo romanzo di Alexandr Fadeev, prima che la guerra avesse termine21.
Diversi membri superstiti del gruppo subirono però incarcerazioni ed emar-
ginazioni civili, solo per non essere stati all’altezza dell’immagine pubblica che
su questi ragazzi era stata costruita.
Tra pratiche pedagogiche all’avanguardia e reazionarie derive di inquadra-
mento autoritario, nei Pionieri sovietici si sviluppò un’azione di indottrina-
mento propria di un’organizzazione di Stato, formando quella che diversi sto-
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rici definiscono «gioventú di partito». Col tempo, il movimento divenne un’at-
tività parallela alla scuola, soprattutto per dare – attraverso molteplici attività
ludiche – una durevole e ben precisa impronta civile ai ragazzi, nel tentativo
di rendere lineare e gerarchizzata la loro integrazione nei diversi regimi so-
cialisti. Inoltre, le loro attività servivano a orientare i ragazzi verso l’entrata
nel Komsomol, funzionando quasi come il vivaio dell’organizzazione giovani-
le del Pcus, che dava un orientamento ludico alla formazione dei futuri ade-
renti al movimento giovanile comunista. La gestione dell’organizzazione di-
pendeva direttamente dal Komsomol, che metteva a disposizione i propri qua-
dri da affiancare a diversi insegnanti delle scuole, per dirigere le attività dei
Pionieri e promuoverne giochi, attività pedagogiche e iniziative di carattere
patriottico o internazionalista. Con questa impostazione, i Pionieri sovietici
dagli anni Trenta divennero una scuola di conformismo e di denuncia dei
comportamenti devianti che si manifestassero tra la gioventú.
Importante fonte storica per cogliere la soggettività che i ragazzi sviluppava-
no in queste organizzazioni, sono le lettere da loro inviate alle proprie asso-
ciazioni o ai propri giornali, su sollecitazione di queste stesse strutture, che
attribuivano a tale feed-back interattivo una notevole importanza, non solo co-
me strumento conoscitivo sulle effettive condizioni ed emozioni dei ragazzi,
ma per formare una loro capacità di esprimere impressioni, non escluse valu-
tazioni critiche, su vari aspetti dell’attività associativa in cui erano coinvolti.
La ricchezza d’informazioni non scontate che si ritrovano in queste forme di
scrittura – se adeguatamente analizzate – ha offerto piste di ricerca interes-
santi sia a chi ha studiato gli archivi sovietici sia a chi ha concentrato la pro-
pria attenzione sugli sviluppi del movimento dei Pionieri nell’Europa occi-
dentale22.
Il tentativo avviato nel 1920 dall’Internazionale giovanile comunista di pro-
muovere il coinvolgimento delle associazioni di bambini e ragazzi tra le forze
rivoluzionarie, fino al termine della seconda guerra mondiale raccolse solo li-
mitate adesioni fuori dall’Unione Sovietica, anche se in qualche caso si trattò
di esperienze che ebbero una loro rilevanza, accanto a quelle promosse dai
socialisti. Se nell’Urss degli anni Trenta ciò potè significare l’idealizzazione di
una stretta collaborazione dei Pionieri con gli apparati polizieschi staliniani,
contro le resistenze a mutamenti imposti dall’alto, in altre realtà il coinvolgi-
mento dei Pionieri nelle lotte sociali è potuto risultare meno strumentale e per
nulla schiacciato su un passivo conformismo, arrivando a configurarsi come
una caratteristica controcultura. Questo fu il caso ad esempio delle «repub-
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bliche dei ragazzi» promosse dalle municipalità di sinistra della banlieue pa-
rigina nelle proprie colonie di vacanze23. All’insegna del Fronte popolare, do-
po il 1934 queste iniziative francesi furono brillanti ma rare occasioni di col-
laborazione tra i circuiti politici comunisti e socialisti europei, nel periodo tra
le due guerre mondiali24, dopo che negli anni Venti si era prodotta una visto-
sa frattura ideologica tra i circuiti associativi giovanili socialista e comunista,
promossi rispettivamente dalla ricostituita Seconda Internazionale e dalla Ter-
za Internazionale. Una analoga frattura e incomunicabilità si produsse tra le
associazioni giovanili sportive operaie, anch’esse facenti riferimento a due
contrapposte Internazionali25. Eppure, al di là di alcune differenze basilari, la
pedagogia delle loro due reti associative per ragazzi aveva anche numerosi
punti in comune. 
Durante la seconda guerra mondiale e le resistenze antifasciste, in alcuni pae-
si le organizzazioni dei Pionieri o spontaneamente loro singoli aderenti si mo-
bilitarono in servizi di sabotaggio e guerriglia contro gli invasori. Ciò non ac-
cadde solo nell’Urss, ma pure in Cina e in qualche paese dell’Europa occi-
dentale26. Ma pure terminata la seconda guerra mondiale, nell’Europa occi-
dentale un’analoga prospettiva ha potuto ispirare una sinistra che proiettava
sulla gioventú e sull’infanzia le speranze di emancipazione, ma anche una de-
terminazione nel perseguire una completa rigenerazione della società, dopo
l’assoggettamento e l’indottrinamento imposti dai regimi fascisti, con un fre-
quente coinvolgimento dei bambini nelle aspre lotte civili che mobilitavano i
loro genitori e i quartieri periferici di città operaie.
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4. Sistematica e violenta è stata la persecuzione subita da tutte queste asso-
ciazioni di sinistra per i ragazzi ad opera del fascismo e dei regimi autoritari
di destra. In Italia, mentre tra dittatura fascista e Chiesa cattolica si creavano
ripetute tensioni per il controllo politico o religioso sulle associazioni dei gio-
vani, il papa Pio XI scrisse alcune encicliche per rivendicare anche nella so-
cietà moderna un ruolo privilegiato della Chiesa cattolica nel formare i gio-
vani. Dopo il 1931 si ristabilí tra gerarchie cattoliche e fasciste quel clima di
compromesso, che assegnava tanto all’Opera nazionale balilla quanto all’A-
zione cattolica propri spazi in cui formare i giovani, col comune accordo di
contrastare qualsiasi altro circuito alternativo. E anche fuori dall’Italia la Chie-
sa cattolica si attenne a simili schemi, sviluppando una politica di aggressivo
rifiuto verso l’associazionismo giovanile di sinistra. Gli effetti si sono potuti
vedere sia nella penisola iberica, sia in alcune regioni centro-orientali del-
l’Europa. In Spagna, durante la Restaurazione e poi con la dittatura di Primo
de Rivera fu impossibile l’attecchire dei circuiti di Falchi rossi e Pionieri, che
solo durante la breve stagione della Seconda Repubblica ipotizzarono un av-
vio delle proprie organizzazioni all’ombra del Fronte popolare, che però già
aveva proprie difficoltà ad intervenire in modo organico nel campo dell’edu-
cazione27. In Polonia, invece, la repressione dittatoriale cadde in un paese do-
ve, accanto al numeroso gruppo Skif per i figli dei lavoratori socialisti ebrei,
erano proliferati ben altri due solidi circuiti di ispirazione socialista: i Lavo-
ratori amici dell’infanzia e gli scout rossi. Già dalla fine degli anni Venti, il cat-
tolicesimo austriaco e bavarese piú rigidamente bigotto affinò armi ideologi-
che per combattere queste associazioni con una insistente campagna perse-
cutoria e calunniosa, che presentava tutti i bambini coinvolti come votati al-
la sifilide28. Manifestazione di intolleranza aggressiva che si aggiunse a quella
delle organizzazioni nazionaliste, finché l’ascesa al potere dell’estrema destra
– in Austria e in Germania, com’era già successo in Ungheria e Polonia – mi-
se subito al bando gli Amici dell’infanzia e i Falken29. A controbattere a questi
attacchi con un programma di educazione all’emancipazione sessuale, lavo-
rando in entrambi i paesi tedeschi sia con i Falken che con i giovani comuni-

220 Marco Fincardi

27 E. González Calleja, Un esempio di attivismo politico: le organizzazioni giovanili di parti-
to nella Spagna degli anni Trenta, in «Annali Istituto Gramsci Emilia Romagna», IV-V, 2000-
2001; Juventud y política en la España contemporánea, a cura di E. González Calleja, in
«Ayer», LIX, 2005, 3.
28 Z. Fischer, Kinderfreunde und Rote Falken, Wien, Typographische Anstalt, 1929.
29 D.J. Peukert, Jugend zwischen Krieg und Krise: Lebenswelten von Arbeiterjugend in der
Weimarer Republik, Köln, Bund Verlag, 1987; P.D. Stachura, The Weimar Republic and the
Younger Proletariat, New York, St. Martin Press, 1989; J.R. Wegs, Growing up Working
Class. Continuity and Change among Viennese Youth, 1890-1938, Pittsburg-London, Penn-
sylvania University Press, 1989; A Rabinbach, Politics and Pedagogy: the Austrian social-de-
mocratic Youth Movement, in «Journal of Contemporary History», XIII, 1978, 2.



sti, fu il medico e psicanalista Wilhelm Reich, che svolse con i propri colla-
boratori una costante informazione rivolta proprio a bambini e ragazzi, cer-
cando di vincere la resistenza dei partiti di sinistra a concepire la liberazione
sessuale come antidoto ai misticismi religiosi e nazionalisti che si andavano
diffondendo nelle culture di massa, o alle manie paranoidi sulla purezza del-
la razza30. Reich fu spesso ostacolato dalle astiose incomunicabilità e roventi
contrapposizioni tra associazioni giovanili socialiste e comuniste in quegli an-
ni, a cui cercò a lungo di essere trasversale, dato che nel movimento operaio
tedesco ormai anche le componenti comunista e anarchica avevano sviluppa-
to propri circuiti associativi rivolti all’infanzia e ai giovani31.
Nel frattempo, in buona parte delle municipalità amministrate dai socialisti o
dal Fronte popolare, insegnanti, pedagogisti e medici ebbero modo di speri-
mentare i metodi elaborati dagli Amici dell’infanzia, cercando di sottrarre al
controllo dei ceti borghesi e al clero istituzioni educativo-assistenziali che –
col lento affermarsi dello Stato sociale – fornivano servizi sempre piú consi-
stenti all’ambiente popolare, soprattutto nei comuni periferici ai bordi delle
città a forte concentrazione operaia: da Vienna, Praga e Berlino alla banlieue
parigina. Dopo il 1933, tutte le personalità di pedagogisti e organizzatori de-
gli Amici dell’infanzia divennero esuli o finirono nelle carceri, man mano che
la violenza nazista estirpò da un numero crescente di Stati europei l’organiz-
zazione da loro diffusa.
Nonostante le difficoltà che l’espandersi dei fascismi creò alla circolazione di
delegazioni internazionali, nella Repubblica di Weimar la Repubblica dei ra-
gazzi, ideata e organizzata da Kurt Löwenstein, divenne un punto di riferi-
mento costante, fungendo ogni anno da ritrovo per alcune migliaia di giova-
ni, dove si elaboravano sentimenti internazionalisti, pacifisti, antimilitaristi ed
emancipazionisti laici. Per tutti gli anni Trenta – inizialmente soprattutto in
Germania, e dal 1933 ogni anno in un diverso paese europeo – si organizzò
questo grande campeggio internazionale di Falchi rossi, dopo il successo di
quello organizzato dalla Kinderfreunde tedesca nei pressi di Kiel, nel 1927.
L’ultima Repubblica internazionale dei ragazzi, prima della guerra, si tenne a
Brighton nel 1937, con 2.000 tra inglesi, belgi, francesi, tunisini, svizzeri e –
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prossimi a venir messi fuori legge – cecoslovacchi e spagnoli (probabilmente
profughi del campo repubblicano, ospitati all’estero). Tale genere di manife-
stazione fu poi ripresa anche in singole realtà nazionali, e imitata anche dai
Pionieri affiliati all’Internazionale giovanile comunista. Pur coi suoi momen-
ti di creatività collettiva, anche questo tipo di esperienza rischiava comunque
di produrre forme di adultizzazione dei bambini e ragazzi, che si possono ri-
trovare in diverse delle forme utopistiche di socializzazione promosse per lo-
ro da movimenti politici32.
Dall’inizio degli anni Trenta, abbinato a un civismo e a un senso di collabo-
razione cooperativa su cui i loro educatori insistevano notevolmente, in tutti
i paesi l’antifascismo divenne necessariamente uno dei valori basilari a cui edu-
care Falchi rossi e Pionieri. Nel variegato mondo associativo giovanile del-
l’Europa degli anni Trenta, il travolgente reclutamento dei nazisti – che ogni
domenica mettevano i loro aderenti adulti, giovani e giovanissimi a marciare
in divisa, con stivali e grandi cinturoni – diventò l’assillo per le associazioni
di sinistra, spaventate dalla loro aggressività invadente, ma anche dalla pro-
pria frequente incapacità ad essere efficacemente concorrenziali col proprio
proselitismo alternativo, come si vede nei resoconti scritti allora da Daniel
Guérin, un ragazzo francese di tendenza sindacalista rivoluzionaria, messosi
per due volte in viaggio con lo zaino in spalla, attraverso gli ostelli e le case
del popolo della Germania, per capire tra i gruppi di coetanei le misteriose
inquietanti ragioni del successo di Hitler33. In Europa, dalla fine degli anni
Trenta, poi con forza fino agli anni Cinquanta, sia tra i Falchi rossi che tra i
Pionieri la narrazione epica della lotta contro il fascismo ha assunto una gran-
de rilevanza nella costruzione del senso civico di questi ragazzi di famiglie di
sinistra. Anche il senso di cittadinanza trasmesso in questo modo tendeva per-
ciò a distanziarsi da quello diffuso dalla scuola. In diverse realtà nazionali,
queste associazioni per ragazzi non furono considerate prioritariamente dal
punto di vista educativo dalle organizzazioni politiche o dalle istituzioni che
li promossero, ma piuttosto come vivaio per la formazione basilare di propri
futuri quadri e per dar loro una determinata impostazione etica, mentre i ra-
gazzi sviluppavano il proprio carattere. Esperienze molto piú interessanti e so-
lide, al di là della loro variabile vivacità, risultarono le associazioni di ragazzi
destinate a funzionare da collante sociale nelle comunità di lavoratori. Que-
ste ultime esperienze, intervenendo nel consolidare relazioni insieme moder-
ne e tradizionali tra la cultura di classe, le famiglie e le associazioni partitiche,
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sindacali, cooperative, mutualistiche, emancipazioniste, o femministe della si-
nistra, si applicarono su un terreno spesso fecondo di originali elaborazioni,
lasciando segni abbastanza concreti sul tessuto sociale34. Le forme di contro-
cultura costruite dall’ambiente proletario a partire dagli anni attorno alla pri-
ma guerra mondiale ebbero lo scopo di contrapporsi con proprie strutture as-
sociative per i giovanissimi a quelle che avevano portato la gioventú borghe-
se a costruirsi nuovi comportamenti e identità, e ormai erano in grado di ren-
dere ben riconoscibile un’intera generazione, o una sua polemica agitazione
generazionale. Il progetto anticonformista del movimento operaio era di mu-
tare il destino dell’infanzia e della gioventú proletaria, trovando loro un’al-
ternativa al crescere sulla strada, o all’integrarsi in circuiti confessionali allo-
ra in espansione, soprattutto tra le ragazze. Dotati di scarsi mezzi economici,
ma sostenuti da un vasto impegno militante, partiti e associazioni di sinistra
intervenivano tra i giovanissimi, essendo quello un settore chiave in una ge-
nerale strategia di emancipazione delle classi popolari. Si trattava di offrire un
supporto educativo alle famiglie dei lavoratori organizzati, per i loro figli che
la scuola facilmente escludeva dopo una molto sommaria alfabetizzazione. Le
nuove forme di socializzazione proposte a questi ragazzi li inserivano in reti
associative laiche, per diversi aspetti simili in contenuti e attività a quelle di
analoghe forme associative elitarie borghesi; ma le associazioni giovanili pro-
letarie erano portatrici di valori antagonisti: internazionalismo e pacifismo
contrapposti al nazionalismo, coralità ludica contrapposta alla competizione
aggressiva, antimilitarismo contrapposto a strutture paramilitari e addestra-
mento premilitare sempre piú diffusi invece tra gli studenti borghesi.
Questi tentativi del movimento operaio di portare fuori dalla marginalità e
fuori dall’incasellamento tra conformismo subalterno o delinquenza i ragazzi
proletari figli degli aderenti alle proprie organizzazioni restano tuttora poco
noti, anche se negli ultimi anni si è sviluppato un crescendo d’interesse della
storia sociale per l’argomento, in diversi paesi: dall’Europa all’America, in par-
ticolare in Italia, Francia e Stati Uniti35, a parte i paesi tedeschi, dove questi
studi hanno già una propria tradizione consolidata.
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34 Cfr. A. Prost, Jeunesse et société dans l’entre-deux-guerres, in «Vingtième siècle», 1987,
13; R. Fabre, Les mouvements de jeunesse dans la France de l’entre-deux-guerres, in «Le mou-
vement social», 1994, 3; S. Souto Kustrín, Culture giovanili, sollecitudini morali, e mobili-
tazioni di massa in Europa tra le due guerre mondiali, in «Memoria e ricerca», XV, 2007,
25; Ser joven en la Europa de entreguerras: política, cultura y movilización, coordinadora S.
Souto Kustrín, in «Hispania», LXVII, 2007, 225.
35 P.C. Mishler, Raising reds. The Young Pioneeers, Radical Summer Camps and Communi-
st Political Culture in the United States, New York, Columbia University Press, 1998; L.
Mercier, Enfance et Parti communiste français, cit.



5. Dopo la seconda guerra mondiale, nell’Europa orientale occupata dai so-
vietici solo per breve tempo tornarono a svilupparsi le associazioni socialde-
mocratiche promosse dagli Amici dell’infanzia, presto costrette a sciogliersi,
o a confluire nell’organizzazione ufficiale dei Pionieri, aggregata alle scuole.
L’affermarsi di un socialismo autoritario portò dunque le organizzazioni dei
Pionieri ad assumere in diversi paesi europei le caratteristiche di una confor-
mista «gioventú di Stato», giungendo presto a dimensioni di massa, con par-
ticolare efficienza nella parte di Germania sotto il controllo dell’Armata ros-
sa36. In tutte quelle nazioni fu meccanicamente imposto il modello sovietico,
affidando i Pionieri alla guida dell’organizzazione giovanile comunista e alle
organizzazioni femminili, oltre che ad una parte d’insegnanti, attribuendo co-
sí all’infanzia e ai giovanissimi un ruolo fondamentale nel creare la base di
massa di adesione ideologica a questi regimi. L’adesione restò formalmente
volontaria, ma di fatto era una utile e in parte necessaria dimostrazione di
omologazione ai regimi, che le famiglie in genere assecondavano, vedendovi
uno spazio di integrazione sociale e civile per i loro figli. Essendo l’unico spa-
zio associativo pubblico previsto per l’educazione e il divertimento dei bam-
bini – al di fuori delle emarginate istituzioni religiose, considerate uno spazio
privato – e data la loro contiguità con la scuola dai 6 ai 14 anni, le famiglie
non avevano altre scelte praticabili, se cercavano un supporto ricreativo per i
propri figli, che consentisse loro di socializzare con i coetanei in un ambien-
te protetto. Tanto piú che l’organizzazione – oltre a campi gioco, impianti
sportivi e aree verdi per le attività ricreative di gruppo – gestiva anche buona
parte delle strutture destinate a servizi pubblici per l’infanzia e l’adolescenza,
quali le colonie e i campeggi per le vacanze.
Per i Pionieri assunse un crescente rilievo indossare un’uniforme ed esibire
rispetto per le gerarchie, onorando le proprie bandiere e quelle delle istitu-
zioni civili. Come nel rituale solenne previsto da Baden Powell per lo scouti-
smo, la promessa di fedeltà a determinati valori era una specie di rito d’ini-
ziazione alla vita di gruppo, e la vestizione col fazzoletto da portare al collo
veniva a simbolizzare tale promessa. Dallo scoutismo venne ripresa anche una
serie di prove per addestrare i ragazzi a determinate piccole abilità, ricono-
sciute con brevetti e relativi distintivi, o medagliette, che testimoniavano an-
che particolari atti di bravura o di dedizione ai valori dell’organizzazione. In
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36 Die pionierorganisation Ernst Thälmann in der Sowjetzone, Bundesministerium für Ge-
samtdeutsche Fragen, Bonn, 1958; Geschichte der Pionierorganisation «Ernst Thälmann»:
Chronik, Berlin, Verlag Junge Welt, 1979; Freie Deutsche Jugend und Pionierorganisation
Ernst Thälmann in der DDR, Bonn, Friedrich-Ebert-Stiftung-Verlag Neue Gesellschaft,
1984; L. Ansorg, Kinder im Klassenkampf: die Geschichte der Pionierorganisation von 1948
bis Ende der fünfziger Jahre, Berlin, Akademie Verlag, 1997; P. Dogliani, I Giovani Pionie-
ri nella Repubblica democratica tedesca, in «L’Almanacco», XXI, 1997-1998, 29-30; Id., Sto-
ria dei giovani, cit., pp. 160-168. 



ogni paese socialista i ragazzi erano educati ad incarnare il modello del pic-
colo cittadino patriottico premuroso, nel culto delle tradizioni nazionali, ab-
binate al senso di fedele amicizia verso l’Unione Sovietica; inoltre, molte atti-
vità prevedevano l’ostentazione di rispetto verso la classe operaia e il soste-
gno ai valori del lavoro e della pace, oltre che dell’affratellamento con tutti i
popoli. Ogni pioniere veniva cosí chiamato a essere depositario e difensore di
valori ideologici elementari riferiti al socialismo, all’antifascismo e al pacifi-
smo, che però non venivano fatti maturare spontaneamente tra i gruppi di ra-
gazzi, ma di fatto inculcati dagli educatori. La loro organizzazione rappre-
sentava i ragazzi nei confronti delle strutture pubbliche; al punto che la Re-
pubblica dei ragazzi, ripresa dalle manifestazioni dei Falchi rossi, divenne per
loro una specie di imitazione delle istituzioni rappresentative civili dei diver-
si Stati. Piú che le attività da campeggiatori e la ricerca del contatto con la na-
tura selvaggia, ai Pionieri si proponevano attività ludiche con un carattere di-
dattico, all’interno delle loro sedi, negli edifici scolastici, nelle colonie, o co-
reografie nelle piazze, o in campi attrezzati permanentemente per ospitare in
vacanze-premio i ragazzi che si fossero distinti all’interno dell’organizzazione.
Sulle forme educative impartite in queste strutture e nei gruppi di Pionieri, le
famiglie avevano possibilità di confronto e critica limitatissime, essendo l’or-
ganizzazione a sé stante, rigidamente dipendente dalle organizzazioni giova-
nili del partito e condizionata dagli apparti burocratici governativi. L’abbon-
dante presenza di insegnanti tra gli animatori delle attività dei Pionieri (in di-
versi casi gli stessi da cui i ragazzi dipendevano nelle aule scolastiche) dava
decisamente all’organizzazione l’aspetto di uno strumento di controllo pub-
blico sulla socializzazione delle giovanissime generazioni. Cosí, spesso i bam-
bini finivano per essere zelanti con l’educazione ricevuta, al punto di render-
si del tutto autonomi dalla famiglia e con valori talvolta non compatibili con
quelli dell’ambiente domestico: cosa che in sé poteva favorire il loro proces-
so di sviluppo intellettuale e di socializzazione, ma poteva anche generare con-
trasti traumatici con l’ambiente d’origine e laceranti conflitti interiori, poco
armonizzabili con una crescita serena. 
Nell’Urss l’associazione destinata ai ragazzi, sempre sotto la supervisione del-
l’apparato del Komsomol, assunse dimensioni mastodontiche e si articolò ca-
pillarmente in ogni repubblica e regione, nelle città come nei villaggi, a stret-
to collegamento con la scuola. I suoi contatti diretti con le associazioni dei
Pionieri occidentali furono scarsi; piú frequenti i campeggi internazionali e gli
scambi di delegazioni tra paesi dell’Europa orientale o – dagli anni Cinquan-
ta – dell’Africa e dell’Asia, in particolare cinesi, coreani, poi vietnamiti; poi,
dal 1961 anche da Cuba. Ogni estate le organizzazioni dei Pionieri dei diver-
si paesi socialisti progettavano delle Repubbliche dei ragazzi, dove i Pionieri
gestivano una città immaginaria, simulando tutto l’apparato civile di un’uto-
pistica società adulta. Oppure, in diverse località si preparavano i Campi del-
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la pace e dell’amicizia, occasioni d’incontro tra i migliori gruppi locali dei Pio-
nieri di ogni nazione, ma anche per gemellaggi internazionali. Tutti questi
campi ospitavano programmaticamente delegazioni giovanili straniere, facen-
do di tali presenze il segno della propria dimensione planetaria e del consi-
derare fratelli i ragazzi di ogni nazionalità. L’esperienza dei campi dei Pionieri
è stata appassionatamente e dettagliatamente descritta dal figlio del leader sto-
rico del comunismo francese, che negli anni Cinquanta fu ospite in ripetute
occasioni ad Artek, in Crimea: il campo modello dove i Pionieri sovietici te-
nevano i loro spettacolari incontri internazionali, con molte decine di migliaia
di partecipanti, in particolare da tutti i paesi socialisti37. Il pedagogista comu-
nista Loris Malaguzzi, fondatore delle celebri scuole dell’infanzia a Reggio
Emilia, ebbe invece un’impressione negativa del clima che si creava in quei
raduni di massa ad Artek, dove nel 1957 guidò una delegazione di Pionieri
della sua città. A suo giudizio, l’atmosfera era artificiosa, in un susseguirsi di
continue parate e alzabandiera, per salutare le delegazioni sovietiche o stra-
niere che arrivavano e partivano. La delegazione da lui guidata, composta da
una giovane militante e da sette bambini – affaticatissima per un intermina-
bile viaggio in camion dall’Italia, e priva di ogni divisa o bandiera – appena
arrivata sul Mar Nero dovette sottostare con imbarazzo a questi rituali ripe-
titivi; cosí, dopo pochi giorni abbandonò polemicamente il campo, per recarsi
in visita turistica a Mosca38. 
Per gestire questi contatti internazionali, nel novembre 1945 fu fondato a Lon-
dra il Weltbund demokratischer Jugend (Wbdj): un coordinamento di varie
associazioni giovanili e studentesche di tutto il mondo legate alla tradizione
comunista o rivoluzionaria, con sede a Parigi fino al 1951, poi trasferito a Bu-
dapest. Dal 1949, ogni anno, allestí un grande Festival internazionale della
gioventú in una delle capitali dell’Est europeo: manifestazioni colorite e spet-
tacolari che ebbero un discreto richiamo sui giovani di sinistra, in Europa e
nel mondo. Attraverso questa sigla, le associazioni ricollegabili a diversi mo-
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37 P. Thorez, Les Enfants modèles, Paris, Folio, 1986. Si ricordi che Palmiro Togliatti nel
1964 fu stroncato da un infarto proprio ad Artek, dopo avervi tenuto un discorso ai Pio-
nieri convenuti da varie parti del mondo.
38 Mia intervista a L. Malaguzzi (12 marzo 1992), in parte citata in M. Fincardi, Pionieri e
Falchi rossi. Associazionismo infantile comunitario e modelli educativi «sovietici» in una pro-
vincia emiliana, in «L’Almanacco», XVI, 1997, 28, pp. 121-123, e in Id., C’era una volta il
mondo nuovo. La metafora sovietica dello sviluppo emiliano, Roma, Carocci, 2007, pp. 145-
155. Pur essendo un assiduo collaboratore dell’Associazione pionieri d’Italia (Api), Mala-
guzzi dissentiva dall’idea della Repubblica dei ragazzi, sostenuta pure in Italia da socialisti
e comunisti. Gli sembrava un modo di spingere i ragazzi a imitare gli adulti, senza lasciar-
li elaborare creativamente una propria dimensione originale. Sulla difesa appassionata del-
la Repubblica dei ragazzi da parte del presidente dell’Api, conterraneo e stretto amico di
Malaguzzi, cfr. C. Pagliarini, Castelli in aria, Roma, Arci-ragazzi, 1997, pp. 14-47.



vimenti giovanili comunisti o antimperialisti parteciparono per decenni, fino
ai nostri giorni, a programmi di aiuti internazionali a paesi poveri dell’Africa,
Asia e America Latina, finanziati e progettati dall’Unicef e dall’Unesco. Con
viaggi di delegazioni, o scambi a distanza di lettere e doni, le organizzazioni
dei Pionieri e quelle dei Falchi rossi – nell’Europa orientale come in quella
occidentale – compirono diversi sforzi per esibire una propria dimensione in-
ternazionale, nel rivendicare sia la pace tra i popoli, sia affratellamenti tra i
ragazzi di ogni nazione e continente, cominciando dalla fine degli anni Ses-
santa a stringere contatti piú stretti con le associazioni di paesi interessati da
forti movimenti per la decolonizzazione. Istruttori e aiuti materiali – compre-
se collette di medicinali e di attrezzature scolastiche – per impiantare orga-
nizzazioni analoghe furono anche offerti a paesi africani e asiatici, o in qual-
che caso dell’America Latina, dove apparisse possibile avviare loro associa-
zioni educative popolari rivolte ai bambini. I capi e monitori delle organizza-
zioni per l’infanzia del Terzo mondo furono ospitati dalle organizzazioni gio-
vanili comuniste o socialdemocratiche, per formarli a gestire delle organizza-
zioni per la tutela ed emancipazione dell’infanzia in paesi poverissimi; con es-
si furono organizzati vari gemellaggi e manifestazioni d’amicizia e collabora-
zione internazionale, anche sotto la tutela delle strutture dell’Onu, o inseriti
nei suoi programmi di protezione dell’infanzia.
Mancano ancora studi degli archivi dell’Internazionale giovanile comunista,
dopo il loro trasferimento da Berlino a Mosca a metà degli anni Venti. I fon-
di archivistici piú interessanti sull’argomento dovrebbero essere quelli del Ci-
mea (l’associazione internazionale di orientamento comunista che collegava i
Pionieri e altri gruppi educativi per l’infanzia), che potrebbero ancora trovarsi
a Budapest presso la sede della World Federation of Democratic Youth (Wfdy,
sigla inglese attualmente in uso, per l’organizzazione già descritta, che continua
a organizzare i Festival internazionali della gioventú, ora piú basati sulla spet-
tacolarità musicale), con uffici tuttora esistenti nella capitale ungherese39. 

6. In Occidente, i diversi movimenti per ragazzi avviati dalla sinistra – anche
comunista – rimasero spesso centri di intensa sperimentazione educativa. Nel-
l’Europa della guerra fredda, l’imposizione di organizzazioni uniche alla gio-
ventú e all’infanzia nei regimi socialisti portò però a fratture inconciliabili e a
una quasi completa incomunicabilità tra organizzazioni educativo-giovanili so-
cialiste e comuniste40, col reciproco divieto di scambi tra le due reti organiz-
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39 Sito web: www.wfdy.org.
40 B. Brücher, Die Sozialistische Erziehungsinternationale, 1922-1970, Oer-Erkenschwick,
Archiv der Arbeiterjugendbewegung, 1995; Die Falken und die Welt; ein Bericht über die
internationalen Verbindungen in den Jahren 1946/47, Hannover, Die Falken, Sozialistische
Jugendbewegung Deutschlands, 1948.



zative, a cominciare dalla partecipazione alle sempre piú vivaci e partecipate
manifestazioni internazionali che entrambe promuovevano. La situazione ita-
liana, dove dopo la Liberazione le associazioni dei Pionieri e dei Falchi rossi
furono tra loro federate e strettamente collaboranti, risultò piuttosto eccezio-
nale. In Francia e soprattutto in Italia, comunque, le associazioni dei Pionie-
ri e dei Falchi rossi raggiunsero ampie dimensioni: alcune decine di migliaia
d’aderenti e alcune migliaia di giovanissimi educatori41. In Italia toccarono i
150.000 aderenti a metà anni Cinquanta, di cui solo un 10% affiliati ai Falchi
rossi. Negli anni Cinquanta, contro i Pionieri italiani fu scatenata un’incredi-
bile caccia alle streghe dall’episcopato cattolico e dall’Azione cattolica, con
reiterate false accuse ai loro educatori di iniziarli sistematicamente a precoci
e perverse pratiche sessuali, di organizzare orge pedofile e sfilate di nudità,
oppure corsi e gare di bestemmie, o a sputare su simboli del sacro, e soprat-
tutto di sottoporre i bambini a un subdolo indottrinamento a principi sovie-
tici, a danno della morale familiare42. Per l’Occidente, quella dell’Italia da po-
co uscita dalla dittatura fu una situazione estrema, dove la campagna di pro-
paganda calunniosa mossa dal clero e dal partito governativo democristiano
– che cercavano di trasferire alle associazioni confessionali cattoliche il semi-
monopolio dell’educazione dei giovani realizzato nel precedente ventennio
dagli apparati del regime fascista – disponeva di un ampio controllo sui mez-
zi di comunicazione di massa, mentre persino le pubbliche autorità, le forze
di polizia, e spesso i tribunali e gli insegnanti delle scuole si misero decisa-
mente al servizio di una crociata aggressiva e fanatica contro le associazioni
dei Pionieri e Falchi rossi, difese debolmente solo dalla sinistra e dagli intel-
lettuali laici anticonformisti. L’Italia offrí nel frattempo alle organizzazioni di
sinistra per l’infanzia la creatività letteraria di Gianni Rodari, direttore del
giornalino «Il Pioniere» e autore di numerosi racconti che ebbero una vasta
circolazione internazionale. Rodari dovette però affrontare aspre polemiche

228 Marco Fincardi

41 M. Marchioro, L’Associazione Pionieri d’Italia, in «RS. Ricerche storiche» (Reggio Emi-
lia), XXX, 1996, 80; Id., Associazione Pionieri d’Italia, in «Annali Istituto Gramsci Emilia
Romagna», IV-V, 2000-2001; M. Fincardi, Pionieri e Falchi rossi, cit.; G. Boccolari, Baden
Powell socialista. Cronache dell’AFRI reggiana (1950-1955), in «L’Almanacco», XVII, 1998,
31. Nel n. 29-30 de «L’Almanacco», XVII, 1997-1998, esce un fascicolo monografico sul-
l’argomento, contenente: C. Staccoli Castracane, L’Associazione Falchi rossi Italiani; G. Ma-
gnanini, L’Associazione Pionieri d’Italia (A.P.I.): il caso reggiano; G. Boccolari, Falchi rossi
a Reggio Emilia. Il movimento giovanile socialista e le origini dell’A.F.R.I. nelle pagine de
«Il Socialista Reggiano» (1949-1950); M. Marchioro, Esperienze dei Pionieri a Bologna.
42 Cfr. A. Colasio, Il processo ai Pionieri di Pozzonovo, in «Venetica», 1985, 2; M. Barban-
ti, Cultura cattolica, lotta anticomunista e moralità pubblica (1948-60), in «Rivista di storia
contemporanea», XXI, 1992, 1; Id., La classe dirigente cattolica e la «battaglia per la mora-
lità» (1948-1960). Appunti sul regime «clericale», in «Italia contemporanea», 1992, 189; M.
Fincardi, Ragazzi tra il fuoco, in «L’Almanacco», XVII, 1997-1998, 29-30.



non solo contro i clericali che lo consideravano l’incarnazione del diavolo, ma
persino contro i massimi dirigenti del suo partito, che non apprezzavano la ti-
mida introduzione nel suo giornalino dei fumetti, considerati da Palmiro To-
gliatti e dalla sua compagna Nilde Iotti una forma di comunicazione di bassa
lega e violenta, tipica della cultura imperialista degli Stati Uniti.
L’educazione trasmessa a Pionieri e Falchi rossi puntava su una socializza-
zione che permettesse la realizzazione di obiettivi in gruppo, dove il ragazzo
non venisse lasciato solo, e tanto meno dovesse trovarsi in situazioni dove il
suo valore venisse misurato dai suoi abiti o dalle cose che riusciva a compra-
re. Anche i fondi per preparare feste o grandi giochi non comportavano spe-
se per le famiglie, ma semmai l’impegno dei gruppi di ragazzi e degli adulti a
promuovere collette, o a fare piccoli lavori di gruppo che permettessero di
raccogliere le non rilevanti somme bastanti. In situazioni come l’Italia – dove
queste associazioni sono esistite per poco piú d’un decennio, negli anni Cin-
quanta, e poi soppresse dai partiti di sinistra prima del 1960 per non dovere
subire altre campagne denigratorie del clero – non è possibile verificare dei
sostanziali mutamenti culturali all’interno di queste strutture, ancora in fase
di collaudo, dopo il lungo periodo di dittatura43. Già in Francia, invece, è pos-
sibile rilevare innanzitutto un netto differenziarsi dei valori che hanno guida-
to le diverse fasi delle organizzazioni socialiste e comuniste per ragazzi dagli
anni Venti a dopo il 1968; poi anche un diversificarsi netto tra la fase della ri-
costruzione seguita alla resistenza contro i nazisti e Vichy, con i suoi elemen-
tari entusiasmi nei principi di una nuova democrazia, e gli anni Cinquanta in
cui tutti i giovani quadri dell’associazione si concentrarono in sforzi per rin-
novare radicalmente la pedagogia dei loro movimenti44. Ciò che emerge co-
munque in paesi come Francia, Italia e Stati Uniti è un loro ciclo di crescita
negli anni Quaranta e Cinquanta, che poi andò calando rapidamente alla fi-
ne degli anni Cinquanta, portando quasi a un’estinzione di queste reti asso-
ciative (molto piú accentuato del declino di rilevanza educativa dello scouti-
smo), o piuttosto al trasferimento di loro dirigenti e militanti-educatori, con
le competenze acquisite, ad altri circuiti ricreativo-educativi, meno caratteriz-
zati ideologicamente, o all’interno di pubbliche istituzioni e soprattutto di mo-
vimenti per il rinnovo della scuola.
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43 Indicative dell’intensa elaborazione di nuove forme educative le riviste «Esperienze edu-
cative» e «La Repubblica dei ragazzi», pubblicate negli anni Cinquanta dall’Api. Un fon-
do con 24 buste di materiali di Carlo Pagliarini, fondatore dell’Api e successivamente del-
l’Arci-ragazzi, è depositato e catalogato presso l’Istituto Gramsci dell’Emilia-Romagna. Un
sito web dedicato a Pagliarini è stato approntato dal municipio del suo paese natale, Sant’I-
lario d’Enza.
44 L. Mercier, SFIO ed infanzia. Il Mouvement de l’enfance ouvrière (MEO) dal 1944 agli an-
ni sessanta, in «Annali Istituto Gramsci Emilia Romagna», IV-V, 2000-2001; D. Bordat, Les
C.E.M.E.A., qu’est-ce que c’est?, Paris, Maspéro, 1976.



Dopo la seconda guerra mondiale i Falchi rossi ritrovarono il loro solido ra-
dicamento nell’area tedesca45, scandinava e nei Paesi Bassi46, attenuando la
propria tradizione classista; poi – con dimensioni piú ridotte – avviarono pro-
pri uffici e circoli in altri pesi europei. Ma negli anni Sessanta cercarono con
successo di radicarsi pure in diversi paesi extraeuropei, specialmente in Ame-
rica Latina e in India. Questo movimento sviluppò nuovi temi d’impegno ci-
vile, come la difesa dei diritti umani o il sostegno ai popoli oppressi e in via
di sviluppo. Impegnata in battaglie di solidarietà per la protezione dell’infan-
zia nei paesi decolonizzati, l’organizzazione ha inserito proprie rappresentan-
ze all’interno di organismi internazionali come Fao, Unesco e Unicef, parte-
cipando col proprio circuito a scambi internazionali con vari paesi del mon-
do, in particolare caratterizzati da estrema povertà. L’organizzazione dei
Falken è tuttora una realtà affermata negli ambienti della sinistra socialista in
Germania e Austria, con una solida tradizione nelle aree subregionali o in
quartieri urbani dove piú è radicata la cultura territoriale «rossa»47. Il movi-
mento Falken ha prodotto parecchie pubblicazioni sulla storia dei propri
gruppi e attività ludiche, educative e socializzanti, o sulla propria presenza in
movimenti per la pace e a volte per la difesa di determinati diritti civili a cui
risultano maggiormente sensibilizzabili i ragazzi giovanissimi. In Germania, a
Oer-Erkenschwick – nella regione industriale renana dove sono tradizional-
mente concentrati i grandi complessi siderurgici e la classe operaia con una
radicata cultura militante – esistono un centro studi e l’archivio storico del-
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45 H. Eppe, R. Gröschel, Kleine Chronik der Arbeiterjugendverbände, 1945-1985, Bonn, So-
zialistische Jugend Deutschlands-Die Falken, 1987; T. Eberhardt-Köster, Der Einfluss der
Studentenbewegung auf die Sozialistische Jugend Deutschlands-Die Falken in den Jahren 1966
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l’Arbeiterjugendbewegung. Quest’ultimo non ha un interesse solo tedesco,
perché contiene pure l’archivio storico dell’Internazionale giovanile socialista
e dell’Internazionale socialista dell’educazione, con tutta la documentazione
che rimane sui movimenti socialisti rivolti a bambini e ragazzi nel mondo, do-
po distruzioni e dispersioni causate dai nazisti e dalla guerra: fondi che ri-
guardano essenzialmente il periodo successivo alla seconda guerra mondiale.
Presso la sua sede48 si trova una fornita biblioteca specializzata, di notevole
interesse anche per gli storici di questi e altri movimenti giovanili.

7. Tra la fine degli anni Cinquanta e gli anni Sessanta si manifestò nuovamente
un ciclo sociale in cui il controllo sulla formazione culturale della gioventú da
parte di organizzazioni politiche o religiose apparve sempre piú problemati-
co, data la crescente influenza dell’industria culturale e di una molteplicità di
mezzi di comunicazione di massa sui comportamenti giovanili49. Nei movi-
menti sociali – che frequentemente trovarono nelle generazioni piú giovani la
loro spinta decisiva – furono sempre meno determinanti le associazioni vere
e proprie, collegate o meno a partiti, mentre crebbero parecchio di peso le re-
ti di relazione informali50. Le comuni nelle case occupate, o le altre speri-
mentazioni pedagogiche e improvvisazioni di forme di autogestione degli an-
ni Sessanta e Settanta, a ridosso del 1968, ebbero scarsissima comunicazione
con quella che era stata la tradizione associativa della sinistra politica riserva-
ta ai bambini e ai ragazzi51. In un solo paese del «socialismo reale» si arrivò
per qualche anno caotico a privilegiare l’informalità sull’organizzazione: ciò
avvenne clamorosamente in Cina nella seconda metà degli anni Sessanta, con
la rivoluzione culturale portata dalle giovani guardie rosse, che ruppe tempo-
raneamente tutti gli schemi rispetto al ruolo di rigida sottomissione delle or-
ganizzazioni giovanili a quelle adulte in un regime socialista52. La rivoluzione
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culturale fu solo un momento d’effervescenza temporaneo e sostanzialmente
pilotato dall’alto, per ribaltare gli equilibri interni ai quadri del Partito co-
munista cinese, che si erano cristallizzati durante una lunga gestazione rivo-
luzionaria; ma le sue suggestioni e i suoi linguaggi non mancarono di impres-
sionare e influenzare i movimenti studenteschi dell’Occidente, affascinati dal
carattere marcatamente generazionale che il conflitto politico sembrava ave-
re assunto nella Repubblica popolare cinese. Un’influenza che invece non si
manifestò nei paesi dell’Europa orientale, dove le generazioni di adolescenti
o di ventenni per anni guardarono talvolta alle immagini esteriori di ciò che
pareva caratterizzare tanto i comportamenti conformistici che quelli trasgres-
sivi della gioventú nell’Occidente capitalistico, dove alla fine degli anni Cin-
quanta si era verificata l’esplosione del consumismo. Uno sguardo sostanzial-
mente non diverso da quello dei giovani di tanti paesi del Terzo mondo, seb-
bene la gioventú dell’Europa orientale avesse un accesso molto piú agevolato
alle tecnologie, alla formazione scolastica e a una complessa organizzazione
moderna della vita sociale e civile. Le reti associative dei Falchi rossi o dei
Pionieri ebbero decisamente meno visibilità in Occidente, mentre continua-
rono ad essere attive e sempre esibite sulla scena pubblica nei paesi del «so-
cialismo reale».
Per effetto dell’industria culturale, che accentuava il riferimento a modelli in
cui conformismo e trasgressività finivano per interagire talvolta ambigua-
mente53, le gioventú dell’Europa occidentale e orientale finirono per rendere
meno diverse e piú comunicanti le proprie culture: un fenomeno che dagli an-
ni Settanta ebbe una rilevanza decisiva nel determinare la lenta implosione dei
regimi collettivisti nell’Est europeo. Negli anni Ottanta le associazioni sovie-
tiche dei Pionieri, già in crisi d’adesioni, furono costrette da Gorbacëv al-
l’autonomia finanziaria: cosa che ridusse notevolmente le loro dimensioni. Do-
po l’estinzione dell’Urss nel 1991, persero parecchio dello spazio sociale loro
accordato in precedenza nell’Est europeo. In genere, non continuarono a
mantenere la loro identità di classe, ma piuttosto quella di associazioni pa-
triottiche per l’infanzia – a Mosca come Unione russa della gioventú – sem-
pre con qualche aggancio, ora piú labile, con le scuole54. Al fazzoletto rosso
si è sostituito quello rosso-blu, per il marcato nazionalismo che ispira ora ta-
le educazione.
In tutto il mondo, numerose associazioni per ragazzi hanno continuato a ri-
proporre vari spazi associativo-formativi, abituandosi al permanente travaglio
di adattare le proprie culture alle intense trasformazioni sociali degli ultimi
decenni. Tra queste, non mancano piccole associazioni in cui famiglie di orien-
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tamento politico di sinistra cercano di ambientare i propri figli in una di-
mensione ludica dove siano attenuate le spinte competitive e valorizzate la col-
laborazione collettiva o la sensibilità ai problemi sociali; ma l’identità civile e
politica delle giovani generazioni è oggi particolarmente instabile o sfuggen-
te, seppure certo non assente, in parte anche tra i ceti popolari e tra i giova-
ni lavoratori, piú o meno precari. Ragionando con vecchi schemi, parrebbe
un fenomeno che risente molto della tendenza a protrarre parecchio nel tem-
po l’assunzione di un’identità adulta, se non si rendessero piú sfumate e me-
no coerenti le vecchie identità politiche pure tra le generazioni anziane, che
in passato prendevano posizioni politiche abbastanza stabili, mentre oggi han-
no la tendenza a imitare linguaggi o modelli di vita giovanili, per influenza
dell’industria culturale che parla innanzitutto ai giovani: i principali consu-
matori. Piú marcata appare una relativa coesione ideologica nei gruppi na-
zionali della numerosa gioventú migrante che si muove nell’Europa: una coe-
sione talvolta segnata da comportamenti religiosi, ma anche da quelli politici,
poco codificabili però secondo i tradizionali schemi di classificazione a sini-
stra o a destra. 
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