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Les représentations de Rome 
chez les résidents et les voyageurs français

après 1945
par Olivier Forlin

La capitale italienne a occupé une place éminente dans les imaginaires 
et, partant, dans les écrits, des résidents et des voyageurs français au 
cours des quinze années postérieures à la Seconde Guerre mondiale. 
Certes, Rome n’était bien évidemment pas la seule ville d’Italie à re-
tenir l’attention des Français, qu’ils aient été voyageurs occasionnels 
ou résidents en Italie. Turin, Milan, Venise et Florence ont été fréq-
uemment prises comme cadre des récits de voyages ou des reportages 
de journalistes1. Toutefois, à la différence de ces villes, Rome a constitué 
une étape incontournable: son double statut de capitale politique de 
l’Italie et de centre religieux du monde catholique a inévitablement 
conduit tout journaliste dépêché en Italie afin d’observer l’actualité 
politique ou les affaires vaticanes à y séjourner. Par ailleurs, ce même 
statut en a fait une ville de résidence de plusieurs Français, qu’ils aient 
été correspondants – cette fois permanents – de quotidiens, ou qu’ils 
aient eu une fonction dans les différentes ambassades ou instituts 
français de la ville. 

Aussi, les représentations de Rome construites par des voyageurs et des 
résidents français ont-elles été multiples. Toutefois, des tendances domi-
nantes ont émergé, résultant de plusieurs facteurs: ils furent liés au poids 
d’héritages historiques s’inscrivant dans un temps long (les images de la 
Rome éternelle), ou à des legs plus récents (l’image de la Rome fasciste), 
ou bien au contexte historique (intérieur et international) auquel sont 
confrontées l’Italie et la France dans les années d’après-guerre, ou encore 
furent déterminés par le statut des observateurs (voyageurs ou résidents) 
et par leurs sensibilités politiques. C’est à l’examen de ces fondements 
de la construction des représentations de Rome qu’est dédié le début de 
cette étude; sont ensuite distinguées deux périodes au cours desquelles les 
images de Rome ont évolué de manière assez sensible: l’immédiat après-
guerre qui s’est achevé en Italie avec les élections législatives du 18 avril 
1948, et les années 1948-1960.
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1
Les fondements de la construction 

des représentations de Rome et des Romains

Les facteurs ayant influencé les contours des représentations de Rome 
relevèrent de plusieurs ordres de faits. Les premiers ont concerné le statut 
des résidents et voyageurs français qui furent des médiateurs culturels. 
Fonction essentielle car, en ce qui concerne l’immédiat après-guerre, l’I-
talie et sa capitale étaient méconnues en France. Les échanges informels 
entre Italiens et Français et la circulation des informations officielles sur 
la situation politique et militaire de Rome ont été rendus plus difficiles 
du fait de la guerre, en particulier au cours des années 1943-1945.

Les informations puis les échanges se sont progressivement rétablis 
après la libération de Rome début juin 1944 et surtout à la libération totale 
du territoire transalpin fin avril 1945. Ces années 1943-1945 inaugurent une 
période de sortie de guerre qui se prolonge en Italie jusqu’en 1947-1948 et 
se caractérise par des situations politiques et sociales dissemblables selon 
les grandes parties du pays2. Dans ce contexte, les médiateurs culturels, 
forts d’une expérience romaine acquise, ont eu un rôle décisif pour faire 
connaître les réalités de la capitale au moyen d’articles dans la presse et 
via les récits de voyage. Ceux retenus pour cette étude ne sont pas des 
professionnels de la médiation culturelle à la différence des diplomates, 
attachés culturels ou directeurs d’instituts français à Rome. Journalistes, 
écrivains, intellectuels, amenés à séjourner à Rome pour des périples limités 
dans le temps, ou de manière plus durable dans le cas des résidents, ils 
étaient des médiateurs amateurs. Leur approche des réalités romaines ne 
devait rien à une formation académique ou à une fonction institutionnelle, 
mais tout aux contacts informels avec des journalistes, à une intégration 
dans des réseaux intellectuels romains, à un contact direct avec les réalités 
vécues par les autochtones. Si leur expertise de Rome était le fruit d’une 
expérience vécue, celle-ci était différente selon qu’ils fussent voyageurs aux 
séjours assez limités dans le temps ou résidents. Plus aboutie, l’expérience 
romaine des résidents les a conduits à s’immerger dans les réalités de la 
Ville éternelle qu’ils sont parvenus à cerner d’assez près. Les voyageurs 
ont davantage eu tendance à projeter sur Rome leurs préoccupations et à 
venir chercher là confirmation de l’idée qu’ils se faisaient de la ville avant 
leur départ.

Un autre facteur conditionnant la construction des images de Rome 
concerne à la fois le poids des héritages historiques et les pratiques français-
es du voyage en Italie. Un clivage a assez nettement opposé les voyageurs 
avant tout préoccupés par le patrimoine historique de Rome et ceux qui 
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se sont inquiétés en priorité des questions politiques, socio-économiques 
et culturelles du temps présent. Ces deux types d’attitude, produisant des 
images très contrastées de Rome, se sont inscrits dans des pratiques du 
voyage enracinées dans la longue durée. L’historiographie s’est intéressée à 
une tradition du voyage en Italie, et à Rome en particulier, consistant à se 
focaliser sur le patrimoine et le cadre naturel. Le phénomène a été étudié 
par François Brizay3, Gilles Bertrand4 et Gilles Montègre5 pour la période 
moderne, par Philippe Gut6 et Pierre Milza7 pour le xixe siècle. Il s’est 
encore exprimé après la Seconde Guerre mondiale, particulièrement après 
1948. Parallèlement, une autre pratique du voyage a consisté à s’intéresser 
aux réalités du présent, en particulier aux questions politiques et sociales. 
Si elle fut sans doute minoritaire, cette pratique a existé dès le xviiie siècle. 
Elle s’est amplifiée à la fin du xixe siècle: des voyageurs, politiquement 
de gauche, ont cherché à nouer des contacts avec des républicains ou des 
socialistes italiens et se sont interrogés sur la situation sociale et politique 
italienne8. Concernant les années 1920-1930, les recherches de Marie-Anne 
Matard-Bonucci et de Christophe Poupault ont montré que ce furent des 
journalistes, des écrivains et des intellectuels de droite, parfois d’extrême 
droite, qui, attirés à Rome par l’expérience du fascisme, ont questionné 
les réalités présentes et décrit la Rome fasciste sous des traits flatteurs. Les 
représentations de la Ville furent alors renouvelées, même si l’intérêt pour 
son patrimoine n’avait pas disparu des préoccupations de ces voyageurs9.

Après 1945, les deux pratiques ont coexisté. Les différences d’attitude 
ont alors été tributaires de deux phénomènes étroitement liés. La que-
stion de l’engagement politique en premier lieu: les voyageurs et résidents 
de gauche se sont davantage focalisés sur les Romains et les problèmes 
politiques et sociaux auxquels ceux-ci étaient confrontés, que sur Rome. 
Leurs homologues de droite furent, eux, davantage tournés vers les 
héritages historiques et le patrimoine culturel. Sur ce clivage s’est greffé 
le contexte de la politique italienne marqué par deux phases distinctes: 
la période de sortie de guerre – phase de longue durée et dissemblable 
selon les régions du pays – très influencée par les legs de la séquence hi-
storique de la guerre (destructions, crise économique et sociale, etc.), du 
fascisme et de la Résistance (héritages politiques, éthiques, mémoriels), 
et caractérisée par un climat de violence sociale, une forte instabilité et 
des enjeux politiques essentiels pour l’avenir du pays (construction d’un 
régime politique)10; les questions du présent ont bien évidemment été au 
cœur des préoccupations des Français qui séjournèrent alors à Rome. À 
cette phase qui s’est achevée avec les législatives d’avril 1948 a succédé une 
période de stabilisation du système politique (le régime et les majorités 
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au pouvoir), de reconstruction puis de croissance économique, de relatif 
apaisement sur le plan social dans une société en voie de transformation11, 
d’éloignement des effets de la guerre et du fascisme dont des pans entiers 
de la mémoire collective ont été refoulés12. Aussi, voyageurs et résidents 
se sont-ils davantage préoccupés de la Rome traditionnelle, reléguant à 
l’arrière plan les problèmes de l’heure.

Conditionnées par ces facteurs, les représentations de Rome constru-
ites par les Français évoluèrent nettement entre l’immédiat après-guerre 
et la période post-1948.

2
Retrouver Rome et sonder ses forces de renouveau (1945-1948)

Au cours de cette première période, la plupart des médiateurs culturels 
français se rendant à Rome – et dominant la production écrite sur la 
ville – étaient des journalistes et des intellectuels issus des milieux mo-
dérés (démocrates chrétiens) et de la gauche (liés au parti communiste 
ou indépendants). Ils se sont souciés tout d’abord de la physionomie de 
la ville, s’inquiétant des destructions infligées au patrimoine historique. 
Le séjour à Rome de Maurice Vaussard (1888-1978) au début 1945 s’est 
inscrit dans cette perspective. Proche des milieux démocrates chrétiens, 
il fut sous-directeur de l’institut culturel français de Milan entre 1914 et 
1920, a noué de solides liens avec des intellectuels et des politiques ita-
liens. Sous le fascisme, il est resté en contact avec des exilés antifascistes, 
en particulier Luigi Sturzo, le fondateur du parti populaire (ppi, ancêtre 
de la dc), et Carlo Sforza, un libéral démocrate. En 1945-1946, Vaussard 
avait été sollicité par le directeur du Monde Hubert Beuve-Méry pour être 
correspondant permanent du journal à Rome. Après hésitation, il déclina 
finalement la proposition. Ce fut lui, toutefois, qui informa le quotidien 
sur l’Italie pendant un an et demi. Il fut l’un des premiers journalistes à 
séjourner à Rome, en janvier 1945, pour les besoins d’un livre sur l’idée 
impérialiste italienne commencé sous l’Occupation13. Beuve-Méry lui 
demanda en même temps de ramener de son périple ses «impressions 
d’Italie» pour les publier dans Le Monde14. Dans son article, Vaussard a 
laissé transparaître une vive émotion à la vue des destructions:

Quiconque se rend actuellement en Italie et a connu ce pays au temps de la 
“douceur de vivre” – les hommes d’âge entendront par-là le début du siècle – 
éprouve de la peine à la reconnaître. Parce qu’elle a perdu son patrimoine artistique 
séculaire (dans la partie déjà libérée)15.
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Un peu plus loin dans l’article cependant, il s’est montré plus rassurant à 
propos de l’état de la ville, indiquant que «Rome, Sienne, Assise, sont 
presque intactes».

Sous la plume d’autres journalistes-intellectuels ayant redécouvert 
Rome en 1945-1946, le constat fut semblable à celui de Vaussard: après 
une vive inquiétude à propos des destructions, ils ont assez vite indiqué 
que la ville était quasiment intacte, à l’instar de deux collaborateurs de 
l’hebdomadaire issu de la Résistance et contrôlé par le parti communiste 
français Les Lettres françaises: Paul Bodin dans un article de juin 194516, 
et George Adam (1908-1963, il fut rédacteur en chef des Lettres françaises 
entre 1945 et 1947) dans un texte de mai 194617. Ce fut aussi la réaction de 
René Maheu lors de son séjour romain à l’occasion des élections du 2 juin 
1946 dans l’article qu’il publia dans “Les Temps modernes”, la revue dirigée 
par Jean-Paul Sartre18. Philosophe, futur directeur général de l’Unesco de 
1961 à 1974, Maheu (1905-1975) était en effet un des «petits camarades» 
de Sartre et Simone de Beauvoir rencontrés à l’ens19 et avec qui il par-
ticipa aux Temps modernes en 1945-1947. La revue s’inscrivait alors dans 
une mouvance intellectuelle indépendante du pcf cherchant à concilier 
marxisme «savant» et philosophie existentialiste20. Maheu appartenait à 
une tendance moins «révolutionnaire» que celle qui inspirait le noyau 
fondateur des Temps modernes (Sartre, Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty)21.

Aussi, rassérénés par l’état de Rome, ces premiers voyageurs-reporters 
se sont focalisés sur les conditions de vie des Romains. Le ton de leurs 
articles, empreint de gravité, a alors changé: ils ont unanimement insisté 
sur les difficultés du quotidien, notamment le chômage et la cherté des 
produits alimentaires. Pourtant, ont-ils constaté, à Rome comme dans 
toutes les grandes villes italiennes, il y avait une profusion de marchandises 
restées inaccessibles au plus grand nombre au regard de leur prix. Choqués 
par la situation, les journalistes-intellectuels ont décrit une misère sociale à 
Rome, relevée également à Naples, bien moins aiguë en revanche dans les 
villes du Nord. Cette misère était la source d’une dérive morale marquée 
par le développement du marché noir22, de la spéculation, et le recours 
au «métier de cireur de bottes», symbole selon Vaussard «de l’humiliation 
d’un grand peuple qui par son “Risorgimento” a écrit l’une des plus belles 
pages de l’Histoire»23. Janine Bouissounouse, qui vécut à Rome entre 1945 
et l’automne 1947, a souligné dans son journal la «misère effroyable qui 
nous sautait aux yeux, qu’on surprenait où qu’on allât»24. George Adam a 
relevé, lui, «un degré certain de démoralisation publique: du brigandage 
croissant, une prostitution qui étend ses ravages, des délinquants tou-
jours plus nombreux parmi les jeunes»25. De la même manière, René 
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Maheu a noté que «la mère vend sa fille, le frère la sœur: le prix se calcule 
principalement en cigarettes et en conserves américaines. Ces quelques 
faits dispensent de souligner la gravité de la crise sociale et morale qui 
accompagne la crise économique»26. Paul Bodin a conclu son texte sur la 
«gravité nouvelle [qui] s’est donc abattue sur l’Italie»27.

Même si Rome a été épargnée dans ses murs, la misère des Romains 
a terni ce qui contribuait à l’image traditionnelle de la ville. 

Toutefois, tournant le dos à la fois à la Rome-monument et à la 
Rome fasciste, une partie des journalistes-intellectuels – ceux les plus 
engagés à gauche, qu’ils fussent membres du pcf ou indépendants 
du parti mais très marqués par le marxisme – furent progressivement 
moins sensibles aux difficultés du quotidien et cherchèrent à sonder les 
forces de renouveau abritées par Rome: les forces politiques, les cou-
rants intellectuels et la vie culturelle furent ainsi mis en relief dans des 
textes dessinant l’image d’une Rome sinon révolutionnaire, du moins 
synonyme d’effervescence politique et culturelle. Réel, ce dynamisme 
culturel fut amorcé dès les lendemains de la libération de la capitale 
en juin 194428.

Parmi ces médiateurs culturels de gauche, l’une des principales figures 
fut Janine Bouissounouse (1903-1977). Elle vécut deux ans à Rome avec 
son mari Louis de Villefosse, officier de marine, résistant, qui siégeait 
à la Commission alliée chargé de veiller à l’exécution des clauses de 
l’armistice avec l’Italie29. Tous deux étaient des compagnons de route 
du pcf. Leur lieu de résidence se situait aux Parioli (au nord de Rome), 
quartier de diplomates et Janine Bouissounouse devait organiser chez elle 
des réceptions auxquelles étaient conviés des représentants des milieux 
diplomatiques et militaires. Elle fit connaissance des représentants de la 
France à Rome, dont l’ambassadeur auprès du Quirinal Alexandre Parodi 
(il l’invita à dîner au palais Farnese), Jacques Maritain, ambassadeur auprès 
du Vatican (il l’invita au palais Taverna), ou René Viellefond, conseiller 
culturel à l’ambassade de France. À propos des personnalités fréquentées 
au cours des réceptions, lors des conférences données à l’ambassade ou 
à Saint-Louis-des-Français, ou encore lors des messes auxquelles elle a 
assisté (dont une du Jeudi saint dite par Pie xii à la Chapelle Sixtine où 
fut réunie la haute société romaine), elle a écrit que cette Rome qu’«[elle] 
venai[t] de découvrir n’était pas celle qu’[elle] cherchai[t], c’était celle du 
monde noir, de la noblesse vaticane et d’une monarchie qui n’en avait 
plus que pour quelques jours». De même, elle préférait, à son quartier de 
résidence et à la «Rome de Pie xii», «sa» Rome, celle «du Panthéon, de 
l’Aventin et de Vélabre»30.
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Ennuyée de devoir se plier aux règles institutionnelles, elle invita à ses 
réceptions, à côtés des officiels, des représentants de «l’Italie républicaine», 
soit des politiques et des intellectuels de gauche. Ce fut à l’origine par le 
biais de Paul Éluard qu’elle noua avec eux les premiers contacts. Invité 
fin avril 1946 par “l’Unità” à faire une conférence sur la poésie française 
au Ritrovo, un cercle littéraire de Rome, Éluard fut accueilli chez elle et 
son mari. Le couple participa le lendemain à un déjeuner auquel étaient 
conviés, autour d’Éluard, Palmiro Togliatti, Pietro Nenni (respectivement 
chefs du pci et du psi) et plusieurs intellectuels italiens. Voici ce qu’elle 
écrivit le jour de la conférence:

Nous étions enXn en Italie, non pas celle des ruines, des musées, des ambassades, 
mais celle qui reprenait vie. Nous voyions des hommes qui avaient lutté comme 
nous, contre le même ennemi, qui se posaient les mêmes problèmes que nous. 
Et, tout de suite, ces Italiens-là nous adoptèrent, nous Xrent promettre, avant de 
nous laisser partir, de venir déjeuner avec Paul le lendemain au Monte Carlo et 
naturellement nous y allâmes31.

Elle noua progressivement des relations dans plusieurs réseaux intellec-
tuels de Rome, se liant en particulier à Ranuccio Bianchi Bandinelli, 
directeur de Beaux Arts et, à Florence, de la revue “Società” située dans 
la mouvance du pci, lui-même membre du pci et ancien résistant; c’était 
lui qui avait présenté Éluard lors de sa conférence. Éluard avait introduit 
Janine Bouissounouse à la Margutta, rue qui abritait des ateliers d’artistes 
(elle la compare à Montparnasse), dont celui du peintre sicilien Renato 
Guttuso ou celui de Carlo Levi, peintre et écrivain, auteur du Christ s’est 
arrêté à Eboli paru en 1945. Les deux artistes fréquentèrent les cocktails 
de Janine Bouissounouse, tout comme l’écrivain Ignazio Silone, ancien 
communiste alors engagé dans les rangs du psi avant de participer à de 
petits partis sociaux-démocrates; ou encore Alberto Moravia, Alba de 
Cespédès, etc.

Proche du pcf, Janine Bouissounouse était aussi liée à Simone de 
Beauvoir et Jean-Paul Sartre; elle faisait paraître des articles sur l’Italie 
dans “Les Temps modernes”. Les deux philosophes effectuèrent un séjour 
en Italie à la fin du printemps 1946. Après Milan, ils vinrent à Rome en 
juillet où Sartre donna deux conférences au centre culturel français et 
au Ritrovo. Ils furent accueillis par Janine Bouissounouse qui, en outre, 
organisa un dîner avec Ranuccio Bianchi Bandinelli et Carlo Levi32. Il 
fut question d’un numéro que Sartre voulait consacrer à l’Italie dans sa 
revue et qui parut à l’été 194733. Il avait obtenu la participation à Milan 
d’Elio Vittorini et de la rédaction de la revue dont il était le directeur, 
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“Il Politecnico”34. Il souhaitait associer au projet Bianchi Bandinelli et la 
rédaction de “Società”, ainsi que Carlo Levi qui, lui, gravitait dans les 
milieux actionnistes (liés au parti d’Action, organisation de gauche non 
communiste). Janine Bouissounouse aida, à la demande de Beauvoir, à 
la préparation du numéro. Si la participation d’intellectuels actionnistes 
proches de Carlo Levi fut maintenue, de même que celle de Silone et 
Moravia, si un article de Bouissounouse fut publié (un extrait de son 
journal romain)35, la contribution des communistes de “Società” fut 
annulée pour des raisons politiques: au printemps 1947, en ces débuts de 
guerre froide, la rédaction des “Temps modernes” s’était éloignée du pcf 
tandis que celle de “Società” avait fait l’objet d’un rappel à l’ordre de la 
part de Togliatti fin 194636. Le projet de Vittorini et de la rédaction du 
“Politecnico” fut, lui, retenu37: l’écrivain était certes membre du pci, mais 
sa revue restait indépendante.

Intégrée à des réseaux d’intellectuels romains, Janine Bouissounouse a 
parcouru et décrit les lieux de la ville où ceux-ci résidaient (la Margutta). 
Elle fit également la description de places et rues habitées ou fréquentées 
par le peuple de Rome à l’occasion de manifestations politiques (notam-
ment à la veille des élections du 2 juin 1946)38. Pour compléter les images 
de Rome qu’elle a construites et les espaces qu’elle a privilégiés, il faut 
mentionner les références au principal lieu de mémoire de la Résistance 
et du martyre de Rome, les fosses Ardéatines, situées en périphérie de la 
ville. Plus de 330 Italiens furent assassinés par les Allemands, le 24 mars 
1944, en représailles à un attentat commis par des résistants à Rome, via 
Rasella, qui avait tué 30 soldats allemands. Outre la mention de sa visite 
du lieu dans son journal39, elle a consacré au drame un essai paru en 1950, 
Dix pour un. Tournant résolument le dos à la Rome-monument et à la 
Rome fasciste, Janine Bouissounouse a construit l’image de ce qu’elle a 
baptisé «la Rome républicaine»: les représentations d’une Rome populaire 
et en pleine effervescence politique et culturelle.

Il convient toutefois de noter que ses observations sur les quartiers 
populaires sont demeurées relativement superficielles, Janine Bouissou-
nouse ne paraissant pas parler suffisamment bien l’italien pour prétendre 
accéder à une connaissance approfondie de ce «peuple». De même, ses 
textes ne comportent pas de description témoignant d’une connaissance 
intime de la Margutta; Renato Guttuso et Carlo Levi ont été rencontrés 
chez elle, au cours des réceptions qu’elle organisait.

D’autres intellectuels de gauche ont écrit sur Rome en ces années 
1946-1948 après un – généralement court – séjour dans la capitale et en 
ont construit des représentations semblables. Membres du pcf, ils étaient 
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à la recherche d’un marxisme souple et d’un communisme ouvert. Or, 
ils ont imaginé que le pci était porteur de ces caractéristiques et que le 
marxisme des intellectuels italiens incarnait cette plasticité. Ils ont cru que 
Rome était susceptible de porter au pouvoir de manière légale, notamment 
lors des législatives d’avril 1948, l’alliance pci-psi du Front démocratique 
populaire. Rome et l’Italie ont un temps incarné l’espoir d’une autre voie 
(pacifique et légaliste) vers le socialisme. Ce furent des sentiments exprimés 
par Janine Bouissounouse. Réinstallée à Paris depuis l’automne 1947, elle 
couvrit les élections d’avril 1948 à Rome pour le journal “Libération”. Or, 
elle a affirmé que «de France, la victoire du Front démocratique populaire 
semblait acquise», ce qui n’était pas le cas à Rome où «on tenait les dé-
mocrates chrétiens pour gagnants»40. Roger Vailland41, Pierre Courtade42, 
Claude Roy43, ou encore Dominique Desanti44, tous communistes, ont 
exprimé des idées semblables. Le démenti fut cinglant le 18 avril 1948.

À travers ces images de Rome, c’était aussi, en contrepoint, l’image 
de Paris qui se profilait, flanquée d’un pcf arrimé à Moscou, bien moins 
ouvert sur les questions culturelles, bien plus dogmatique. Ce faisant, 
ces intellectuels eurent tendance à projeter sur l’Italie leurs espoirs d’un 
régime socialiste alternatif au modèle soviétique. En exagérant la souplesse 
du pci et des milieux intellectuels de gauche, ils ont déformé les réalités 
politico-culturelles de Rome. Le pci n’a pas été épargné par le durcissement 
idéologique de la guerre froide qui s’est esquissé, comme en France, dès la 
fin 194645, et s’est manifesté par un brutal rappel à l’ordre par Togliatti de 
la rédaction de “Società”, par de vives critiques adressées à celle du “Poli-
tecnico” et à Vittorini, ou par la diffusion en Italie du réalisme socialiste.

Les groupes intellectuels de la gauche indépendante ont partagé des 
analyses très proches. Le numéro italien des “Temps modernes”, paru à 
l’été 1947, a vanté les mérites du marxisme et du communisme italiens, et 
ceux de la mouvance actionniste46. Dans ses mémoires, Simone de Beau-
voir a évoqué son séjour italien du printemps-été 1946, en compagnie de 
Sartre, dans des termes élogieux à l’égard des courants de gauche italiens47. 
Fin 1947, Emmanuel Mounier, à la tête de la revue “Esprit” qui cherchait 
alors à concilier marxisme «savant» et philosophie personnaliste48, s’est 
rendu en Italie pour y faire une tournée de conférences organisée par 
des intellectuels de Turin et d’Ivrée avec qui il avait noué des contacts 
depuis le début 194649. À Rome, il a été reçu par des communistes (sa 
conférence eut lieu dans le cadre des Case della cultura liées au pci50) et des 
catholiques de gauche (dont Giuseppe Glisenti) qui animaient la revue 
“Cronache sociali” lancée en 194751. À son retour en France, une série 
d’articles sur l’Italie a paru dans “Esprit”. Il a souligné dans l’un d’eux 
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la souplesse des communistes, et a mis en évidence la différence de ton 
entre la presse communiste et son homologue française, précisant que 
la première répugnait à l’invective quand la seconde injuriait ses adver-
saires52. Dans un autre texte, il a affirmé: «Je viens de parcourir l’Italie. 
Je suis frappé de la différence de climat qui sépare, sur ce point, les deux 
pays. On croirait passer d’un univers à l’autre, d’une nation de fous à un 
peuple normal»53. Or, ces textes ont été rédigés à la suite de son passage à 
Rome fin 1947, soit à un moment où le durcissement idéologique du pci 
était pourtant tangible. Même si le récit de Janine Bouissounouse n’était 
pas à l’abri de la construction de représentations parfois déformées et si 
la Rome «populaire» qu’elle a décrite semble avoir été vue «d’en haut», sa 
qualité de résidente lui a permis d’acquérir une plus solide connaissance 
de Rome. Plus superficielle, l’expérience romaine des voyageurs-reporters 
a davantage été vécue par le filtre d’un horizon d’attente marqué du sceau 
de l’idéologie. Les images de Rome élaborées portèrent la marque de cette 
grille de lecture.

Quoi qu’il en soit, les écrits des journalistes-intellectuels de gauche 
sur l’Italie furent dominants en ces années 1945-1948. Un phénomène 
qui est la traduction de l’hégémonie idéologique exercée par la gauche en 
France dans les trois années qui suivirent la Libération marquée par une 
épuration assez sévère des milieux intellectuels54. Cette situation contraste 
avec la période ouverte par les résultats des élections italiennes d’avril 1948.

3
Ressusciter la «Rome éternelle»

Le scrutin du 18 avril 1948 a été marqué par une victoire écrasante de 
la dc qui a bénéficié de son statut de rempart contre le communisme. 
L’Italie s’est alors stabilisée au centre-droit de l’échiquier politique et 
dans le camp occidental de la guerre froide. Aussi, les voyageurs français 
de gauche eurent tendance à se détourner de l’Italie tandis que ceux de 
droite, rassurés par cette évolution politique, ont effectué leur retour à 
Rome d’où ils ramenèrent des récits. Ce fut aussi le contexte français qui 
est à l’origine de ces mutations. Car le début de la guerre froide favorisa 
le redressement de la droite, politique comme intellectuelle: la création ou 
la reparution de plusieurs périodiques, dont les tirages augmentèrent ra-
pidement, en témoignèrent.

Dans leurs récits, les voyageurs de droite ont exprimé un vif intérêt 
pour le patrimoine culturel de Rome. Écrivain, académicien (il fut élu en 
1950), coutumier du voyage en Italie (il publia plusieurs récits sur l’Italie 
dans les années 1910 et 1920), Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963) retourna 
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en Italie, pour la première fois depuis vingt ans, en 1948. Des extraits de 
son récit de voyage, Italie retrouvée (1951) furent publiés dans la “Revue 
des Deux-Mondes” entre 1949 et 1951. Son principal souci, dans chaque 
ville visitée dont Rome où il resta trois jours, fut l’état du patrimoine55. Il 
s’inquiéta également des effets de modernité sur Rome, comme sur Venise. 
L’omniprésence de la foule, y compris en dehors des saisons touristiques, 
la croissance urbaine marquée à Rome par une forte extension de sa pé-
riphérie (les borgate), la destruction de quartiers et de bâtiments anciens 
sous le fascisme, ont été sous sa plume vivement critiquées:

Le bon plaisir d’un dictateur omnipotent a frappé Rome dans son corps et dans 
son âme… Là où les coups furent portés, les blessures sont inguérissables. Rien 
n’explique, sinon une primaire et puérile vanité, ce qui a été fait pendant «l’ère 
fasciste» autour du Capitole, autour du Palatin, autour des Forums, autour du 
théâtre de Marcellus et de Santa Maria in Cosmedin; et – attentat suprême, me 
dit-on – entre la piazza Pia et Saint-Pierre, de l’autre côté du Tibre. Dorénavant, 
une avenue béante qui a le noir uniformément brillant de l’ébonite et que ja-
lonnent par centaines de niaises petites bornes de pierre neuve part de la place de 
Venise et Xle en ligne droite jusqu’au Colisée. […]. Tout le quartier Xdèlement 
indigène qui épaulait et masquait partiellement, à sa gauche, le monument de 
Victor-Emmanuel a été rasé et le sol qui le portait égalisé, aplani. Rien ne subsiste 
de la place du Foro Traiano56.

Vaudoyer ne cesse de fustiger ces «grandes artères» dont l’immensité, 
paradoxalement, «fait que Rome semble à présent presque petite». Et 
l’auteur d’opposer à cette ville moderne le «vieux cœur de Rome» où il 
n’y a «aucun souci des proportions, de l’ensemble, de l’échelle»:

Ils [les monuments]  surgissent devant vous brusquement, inopinément. On 
accède à la place Navone, à la place d’Espagne, au palais Farnèse, à la fontaine 
de Trevi par des sortes de couloirs… Ces coups de théâtre confèrent aux pro-
menades dans Rome une charme d’aventure, une couleur de mystère qui fait 
durer le plaisir57.

Dans un texte publié en juin 1954 dans “La Revue de Paris”, autre revue 
classée à droite et conçue sur le même modèle que la “Revue des Deux-
Mondes”, Denise Bourdet (1892-1967)58, avant de regretter l’afflux des 
touristes, les publicités murales défigurant les monuments, le bruit, la 
circulation automobile et celle des vespe, était frappée par la croissance 
de la banlieue qui rendait Rome méconnaissable:

Il y a vingt-cinq ans ce qui frappait encore le voyageur qui arrivait à Rome pour 
la première fois, c’était ce que Stendhal appelait la “solitude immense” qui s’éten-
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dait à plusieurs lieues autour d’elle. […] À présent, la campagne romaine est une 
banlieue ultra-moderne, dont les immeubles à sept étages se bousculent jusqu’à 
la villa Adriana, jusqu’à la villa Aldobrandini. Les Xls à haute tension suivent 
ou enjambent la voie Appienne, de nombreux scooters sont appuyés contre les 
tombeaux où des statues mutilées veillent sur leurs ruines59.

Ce type de discours dénonçant les menaces de la modernité sur la Ville 
éternelle est présent chez certains voyageurs-reporters de gauche. Ils ont 
fustigé en particulier l’afflux des touristes et l’essor de l’industrie tou-
ristique. Dans La reine Albemarle, rédigé lors de deux séjours en Italie à 
l’automne 1951 et au printemps 1952 et publié seulement en 1991, Sartre 
a ridiculisé l’attitude des touristes à Rome60. Ce texte – resté inachevé, il 
est à la fois un récit de voyage, un essai, un roman, une étude historique61 
– porte l’empreinte de la radicalisation politique de son auteur à la veille 
de devenir un quasi-compagnon de route du pcf. Eux aussi virulents sur 
ce terrain, des intellectuels membres du part communiste ont ciblé le 
commerce lié au tourisme, les publicités agressives vantant les mérites des 
produits de consommation américains et masquant le passé prestigieux 
de Rome ou de Venise. Reflet de l’américanisation de l’Italie, le processus 
pervertit les centres historiques. Dans un reportage sur Rome écrit en 
1949 dont le ton témoigne du durcissement idéologique de ces débuts de 
guerre froide, Hélène Parmelin (1915-1998), critique littéraire aux Lettres 
françaises et compagne du peintre Édouard Pignon, a opposé à la «vraie 
Italie», soit le pays de la misère, du travail et des luttes politiques, l’Italie 
du tourisme, défigurée par les affiches des films américains et celles de 
coca-cola qui représentent «une véritable entreprise d’obscurantisme», 
«tant elles sont hideuses et multiples»62.

Si les voyageurs de droite se sont focalisés sur le patrimoine de Rome, 
les Romains ne furent toutefois pas absents de certains récits. Non pour 
décrire leurs conditions de vie ou les problèmes sociaux. Mais pour mettre 
en relief leur appartenance à une Ville traditionnelle et leur attachement 
à des coutumes anciennes – ainsi Vaudoyer décrivant les habitants du 
Trastevere63 – ou pour souligner leur fidélité au catholicisme, et leur 
attachement à une foi et à des pratiques religieuses ostentatoires. Car 
ces croyances et pratiques (familiarité avec le divin, rites démonstratifs, 
superstitions etc.) n’ôtaient rien, selon eux, à l’authenticité du sentiment 
religieux. Loin de les réprouver ou de les moquer, ils les ont approuvées, 
estimant qu’elles étaient la source de la vitalité maintenue du catholicisme 
en Italie64. C’est l’image de Rome comme conservatoire de la religion 
catholique qui s’est dessinée ici. Elle contraste avec les représentations 
de Rome véhiculées par de nombreux voyageurs français à la fin du xixe 
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siècle: choqués par les superstitions, par une piété ostentatoire, par une 
religiosité superficielle, relevées chez les Romains, ils opposaient alors la 
religion plus grave et digne des Français65. Pareille mutation s’explique à 
la fois par le fait que la «question romaine», résolue depuis 1929, n’était 
plus après la Deuxième Guerre mondiale une raison d’exprimer, de la part 
des catholiques français, une quelconque rancœur à l’encontre de l’État 
italien. Et par le constat – amer – que certains voyageurs français ont fait 
du dynamisme maintenu de la religion catholique en Italie, alors qu’en 
France la déchristianisation poursuivait sa progression.

Le jugement des intellectuels de gauche concernant les questions re-
ligieuses à Rome ne fut à l’évidence pas identique. Janine Bouissounouse 
a été sensible à cet aspect, à la fois dans son journal et dans un article 
publié dans “Les Temps modernes” en 1949. Elle a été témoin, au cours 
de son séjour romain, de plusieurs manifestations religieuses; certaines 
l’ont étonnée, d’autres l’ont choquée, comme une cérémonie au cours de 
laquelle pèlerins et pénitents montaient à genoux la Scala Santa que le 
Christ a gravie le jour de sa Passion: 

Spectacle fantastique de visages presque à ras du sol, tordus par la fatigue, crispés 
par un eYort qui n’a plus rien d’humain. Ces culs-de-jatte se hissent, de marche 
en marche, à grands coups d’épaule, se calent, s’immobilisent, ajoutent un mot 
à la psalmodie, se déhanchent à nouveau, battent des coudes et progressent d’un 
degré avec un gémissement. Exténués, hagards, ils atteignent enXn la dernière 
marche et là... Et là c’est encore plus horrible. Là, un Christ est couché, rien 
qu’un corps détaché de sa croix, blafard et saignant, à peine plus grand qu’un 
nouveau né. Ces moitié d’hommes et ces femmes-troncs se penchent pour lui 
baiser les pieds et les mains, le front, le Zanc, cherchant de la bouche les blessures. 
Certains se tapent la tête contre les dalles où il repose, certains font le geste de 
prendre le petit cadavre dans les bras. Un vieillard passe sa langue sur ses lèvres 
violettes, après lui un enfant s’incline et la mère a un sourire d’extase [...]. Quand 
je raconte la scène à Silone, il me dit que dans un village des Abruzzes [...] on 
suit le Chemin de la Croix avec la langue. Les langues s’écorchent et saignent, 
laissant par terre des traînées rouges66.

L’atmosphère régnant dans les églises de Rome, faite de familiarité avec le 
divin, l’a surprise. Elle a pourtant épargné le peuple romain de ses critiques, 
soulignant au contraire l’authenticité de son attitude et sa bonhommie. 
Elle a stigmatisé, en revanche, les autorités ecclésiastiques coupables à ses 
yeux de pérenniser des formes de piété entretenant l’ignorance du peuple 
et favorisant son asservissement. Elle a également fustigé l’action caritative 
de l’Église car insuffisante à résorber la misère mais permettant aux classes 
privilégiées de soulager à bon compte leur conscience67. Des jugements 
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que l’on retrouve sous la plume de Jean-François Revel (1924-2006), in-
tellectuel français alors résident à Florence au milieu des années 1950, et 
auteur de Pour l’Italie. La publication de cet essai suscita de vives contro-
verses dans la Péninsule eu égard à la virulence des critiques adressées aux 
autorités religieuses, politiques et sociales auxquelles l’auteur a reproché 
le conservatisme en matière de mœurs68. Ce fut enfin le rôle politique 
de l’Église que Janine Bouissounouse dénonça: par exemple lors d’une 
manifestation de masse fin 1946 organisée par le Vatican pour riposter à 
une campagne de presse anticléricale, en réalité, selon elle, pour faire une 
démonstration de son influence politique69. Ou encore au printemps 1948 
lorsque l’Église s’engagea à fond aux côtés de la dc lors des législatives70. 
Ainsi, à côté de «la Rome républicaine», «la Rome de Pie xii», soutien 
des forces socio-politiques conservatrices et de l’influence américaine en 
Italie, est apparue comme une représentation forte de la capitale italienne 
dans les écrits de Janine Bouissounouse.

Un dernier élément de l’image de Rome concerne les structures fa-
miliales et les mœurs des Romains. Si l’on trouve des observations sur la 
famille italienne dans les écrits de Janine Bouissounouse et dans l’essai 
de Jean-François Revel, c’est toutefois Jean d’Hospital qui a fait figure 
de spécialiste de ces questions. Correspondant permanent du “Monde” 
à Rome entre 1946 et 1962, il a publié, à la veille de son départ définitif 
de Rome, un essai sur la capitale dans lequel il a livré une analyse précise 
des mentalités, des pratiques sociales et culturelles des Romains. Le livre, 
sans doute rédigé à partir des notes prises par l’auteur au fur et à mesure 
de son long séjour romain, porte sur la période 1950-1962. Or, il a dé-
crit des structures et des mœurs extrêmement traditionnelles. Insistant 
sur l’attachement à la famille71, il a évoqué la famille romaine comme 
«un clan nettement délimité dans la communauté», précisant que «sa 
structure englobe tous les parents dans un contrat tacite pour la bonne 
et la mauvaise fortune»72, et en a souligné les inconvénients: «coalition 
de sentiments et d’intérêts», «association d’égoïsmes» etc. Il a pointé, à 
l’instar de Jean-François Revel, les problèmes induits par la législation 
sur le mariage. L’interdiction religieuse du divorce a été avalisée par la 
législation républicaine du fait de l’intégration dans la Constitution des 
accords de Latran en 1947. Une législation source d’inadaptation de la 
société romaine – et italienne – au monde moderne. D’Hospital comme 
Revel ont même parlé de «crise» de la famille.

D’autant que la situation s’est accompagnée d’un statut d’infériorité 
des femmes: soumission morale au père puis au mari, doublée d’une 
subordination légale (la loi prévoyait une peine de prison en cas d’adul-
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tère des femmes). Ainsi, «carcan de fer pour l’homme» malgré les droits 
qui lui sont reconnus, le mariage était «une geôle pour la femme», selon 
d’Hospital73. Enfin, le problème de la condition juridique des femmes avait 
un effet sur les mœurs sexuelles, les filles étant éduquées uniquement en 
vue du mariage et toute relation sexuelle avant le mariage étant prohibée. 
L’âge au mariage des Romains se situant autour de trente ans, d’Hospital 
a parlé de «drame» à propos du refoulement sexuel auquel étaient réduits 
les jeunes adultes74, tandis que Revel a utilisé la formule de «régime sexuel 
de privation»75. Aussi, dans leurs essais, les deux auteurs ont contredit 
deux idées reçues à propos de Rome: celle qui fait de la capitale le lieu de 
l’amour-passion76, association que Jean d’Hospital a qualifié de «mensonge 
intégral». Celle, d’autre part, qui voit en Rome un lieu de dépravation 
sexuelle pour les jeunes adultes. Jean d’Hospital, dont l’essai a paru en 
1962 (donc peu après la sortie, en 1960, de La Dolce Vita), avait en tête 
les images de Rome véhiculées par le film de Fellini, dont il a dit n’avoir 
jamais été le témoin ni entendu parler77.

Si les voyageurs et résidents français ont élaboré des images de Rome 
très diverses, des tendances dominantes se sont manifestées, avec un intérêt 
accru pour les Romains et les problèmes de l’heure dans l’immédiat après-
guerre, puis un retour en grâce du regard, prioritaire sans être exclusif, sur 
la Rome-monument. Décisifs pour expliquer ces attitudes furent le poids 
de la séquence historique précédente (guerre, fascisme et Résistance), les 
enjeux politiques – encore ouverts – de ces années de sortie de guerre, 
enfin le statut des voyageurs et des résidents ainsi que leurs engagements 
politiques. Après 1948, les héritages d’un passé bien plus lointain, tant 
ceux du patrimoine historique que celui des pratiques du voyage à Rome, 
ont réorienté le regard sur Rome des voyageurs français, dans un contexte 
politique il est vrai tout autre que celui des années 1945-1948. Toutefois, 
une caractéristique commune à propos des représentations de Rome a 
traversé les écrits de l’immédiat après-guerre comme ceux de la période 
suivante: la tendance de leurs auteurs à projeter sur la capitale italienne 
leurs préoccupations «françaises»: espoirs révolutionnaires d’un côté, 
recherche de la Rome éternelle de l’autre.
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