Les représentations de Rome
chez les résidents et les voyageurs francais

apres 1945
par Olivier Forlin

La capitale italienne a occupé une place éminente dans les imaginaires
et, partant, dans les écrits, des résidents et des voyageurs francgais au
cours des quinze années postérieures a la Seconde Guerre mondiale.
Certes, Rome n’était bien évidemment pas la seule ville d’Italie a re-
tenir I'attention des Frangais, qu’ils aient été voyageurs occasionnels
ou résidents en Italie. Turin, Milan, Venise et Florence ont été fréq-
uemment prises comme cadre des récits de voyages ou des reportages
de journalistes'. Toutefois, a la différence de ces villes, Rome a constitué
une étape incontournable: son double statut de capitale politique de
I'Italie et de centre religieux du monde catholique a inévitablement
conduit tout journaliste dépéché en Italie afin d’observer I'actualité
politique ou les affaires vaticanes a y séjourner. Par ailleurs, ce méme
statut en a fait une ville de résidence de plusieurs Frangais, qu’ils aient
été correspondants — cette fois permanents — de quotidiens, ou qu’ils
aient eu une fonction dans les différentes ambassades ou instituts
francais de la ville.

Aussi, les représentations de Rome construites par des voyageurs et des
résidents francais ont-elles été multiples. Toutefois, des tendances domi-
nantes ont émerggé, résultant de plusieurs facteurs: ils furent liés au poids
d’héritages historiques s'inscrivant dans un temps long (les images de la
Rome éternelle), ou a des legs plus récents ('image de la Rome fasciste),
ou bien au contexte historique (intérieur et international) auquel sont
confrontées I'Italie et la France dans les années d’aprés-guerre, ou encore
furent déterminés par le statut des observateurs (voyageurs ou résidents)
et par leurs sensibilités politiques. C'est a I'examen de ces fondements
de la construction des représentations de Rome qu'est dédié le début de
cette étude; sont ensuite distinguées deux périodes au cours desquelles les
images de Rome ont évolué de maniére assez sensible: 'immédiat apres-
guerre qui s'est achevé en Italie avec les élections législatives du 18 avril
1948, et les années 1948-1960.
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I
Les fondements de la construction
des représentations de Rome et des Romains

Les facteurs ayant influencé les contours des représentations de Rome
releverent de plusieurs ordres de faits. Les premiers ont concerné le statut
des résidents et voyageurs francais qui furent des médiateurs culturels.
Fonction essentielle car, en ce qui concerne 'immédiat apres-guerre, I'l-
talie et sa capitale étaient méconnues en France. Les échanges informels
entre Italiens et Francais et la circulation des informations officielles sur
la situation politique et militaire de Rome ont été rendus plus difficiles
du fait de la guerre, en particulier au cours des années 1943-194s.

Les informations puis les échanges se sont progressivement rétablis
apres la libération de Rome début juin 1944 et surtout a la libération totale
du territoire transalpin fin avril 1945. Ces années 1943-1945 inaugurent une
période de sortie de guerre qui se prolonge en Italie jusqu’en 1947-1948 et
se caractérise par des situations politiques et sociales dissemblables selon
les grandes parties du pays*. Dans ce contexte, les médiateurs culturels,
forts d’une expérience romaine acquise, ont eu un role décisif pour faire
connaitre les réalités de la capitale au moyen d’articles dans la presse et
via les récits de voyage. Ceux retenus pour cette étude ne sont pas des
professionnels de la médiation culturelle 4 la différence des diplomates,
attachés culturels ou directeurs d’instituts francais 2 Rome. Journalistes,
écrivains, intellectuels, amenés a séjourner 2 Rome pour des périples limités
dans le temps, ou de maniére plus durable dans le cas des résidents, ils
étaient des médiateurs amateurs. Leur approche des réalités romaines ne
devait rien a une formation académique ou a une fonction institutionnelle,
mais tout aux contacts informels avec des journalistes, & une intégration
dans des réseaux intellectuels romains, 2 un contact direct avec les réalités
vécues par les autochtones. Si leur expertise de Rome était le fruit d’une
expérience vécue, celle-ci était différente selon qu'ils fussent voyageurs aux
séjours assez limités dans le temps ou résidents. Plus aboutie, I'expérience
romaine des résidents les a conduits 4 simmerger dans les réalités de la
Ville éternelle qu’ils sont parvenus a cerner d’assez pres. Les voyageurs
ont davantage eu tendance 4 projeter sur Rome leurs préoccupations et a
venir chercher 1a confirmation de 'idée qu’ils se faisaient de la ville avant
leur départ.

Un autre facteur conditionnant la construction des images de Rome
concerne a la fois le poids des héritages historiques et les pratiques francais-
es du voyage en Italie. Un clivage a assez nettement opposé les voyageurs
avant tout préoccupés par le patrimoine historique de Rome et ceux qui
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se sont inquiétés en priorité des questions politiques, socio-économiques
et culturelles du temps présent. Ces deux types d’attitude, produisant des
images tres contrastées de Rome, se sont inscrits dans des pratiques du
voyage enracinées dans la longue durée. Lhistoriographie s’est intéressée a
une tradition du voyage en Italie, et 2 Rome en particulier, consistant a se
focaliser sur le patrimoine et le cadre naturel. Le phénomene a été étudié
par Francois Brizay?, Gilles Bertrand* et Gilles Montegre’ pour la période
moderne, par Philippe Gut® et Pierre Milza’” pour le xix° siecle. Il s'est
encore exprimé apres la Seconde Guerre mondiale, particuliérement aprés
1948. Parallélement, une autre pratique du voyage a consisté a s’ intéresser
aux réalités du présent, en particulier aux questions politiques et sociales.
Sielle fut sans doute minoritaire, cette pratique a existé dés le xvin© siecle.
Elle s'est amplifiée a la fin du x1x¢ siecle: des voyageurs, politiquement
de gauche, ont cherché a nouer des contacts avec des républicains ou des
socialistes italiens et se sont interrogés sur la situation sociale et politique
italienne®. Concernant les années 1920-1930, les recherches de Marie-Anne
Matard-Bonucci et de Christophe Poupault ont montré que ce furent des
journalistes, des écrivains et des intellectuels de droite, parfois d’extréme
droite, qui, attirés & Rome par I'expérience du fascisme, ont questionné
les réalités présentes et décrit la Rome fasciste sous des traits flatteurs. Les
représentations de la Ville furent alors renouvelées, méme si I'intérét pour
son patrimoine n’avait pas disparu des préoccupations de ces voyageurs’.

Apres 1945, les deux pratiques ont coexisté. Les différences d’attitude
ont alors été tributaires de deux phénomeénes étroitement liés. La que-
stion de 'engagement politique en premier lieu: les voyageurs et résidents
de gauche se sont davantage focalisés sur les Romains et les problémes
politiques et sociaux auxquels ceux-ci étaient confrontés, que sur Rome.
Leurs homologues de droite furent, eux, davantage tournés vers les
héritages historiques et le patrimoine culturel. Sur ce clivage s'est greffé
le contexte de la politique italienne marqué par deux phases distinctes:
la période de sortie de guerre — phase de longue durée et dissemblable
selon les régions du pays — tres influencée par les legs de la séquence hi-
storique de la guerre (destructions, crise économique et sociale, etc.), du
fascisme et de la Résistance (héritages politiques, éthiques, mémoriels),
et caractérisée par un climat de violence sociale, une forte instabilité et
des enjeux politiques essentiels pour I'avenir du pays (construction d’un
régime politique)™; les questions du présent ont bien évidemment été au
coeur des préoccupations des Frangais qui séjournerent alors a Rome. A
cette phase qui s'est achevée avec les législatives d’avril 1948 a succédé une
période de stabilisation du syst¢me politique (le régime et les majorités
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au pouvoir), de reconstruction puis de croissance économique, de relatif
apaisement sur le plan social dans une société en voie de transformation”,
d’éloignement des effets de la guerre et du fascisme dont des pans entiers
de la mémoire collective ont été refoulés™. Aussi, voyageurs et résidents
se sont-ils davantage préoccupés de la Rome traditionnelle, reléguant a
larriere plan les problémes de I'heure.

Conditionnées par ces facteurs, les représentations de Rome constru-
ites par les Francais évoluérent nettement entre 'immédiat aprés-guerre
et la période post-1948.

2
Retrouver Rome et sonder ses forces de renouveau (1945-1948)

Au cours de cette premicre période, la plupart des médiateurs culturels
frangais se rendant 2 Rome — et dominant la production écrite sur la
ville — étaient des journalistes et des intellectuels issus des milieux mo-
dérés (démocrates chrétiens) et de la gauche (liés au parti communiste
ou indépendants). Ils se sont souciés tout d’abord de la physionomie de
la ville, s'inquiétant des destructions infligées au patrimoine historique.
Le séjour 2 Rome de Maurice Vaussard (1888-1978) au début 1945 s'est
inscrit dans cette perspective. Proche des milieux démocrates chrétiens,
il fut sous-directeur de l'institut culturel francais de Milan entre 1914 et
1920, a noué de solides liens avec des intellectuels et des politiques ita-
liens. Sous le fascisme, il est resté en contact avec des exilés antifascistes,
en particulier Luigi Sturzo, le fondateur du parti populaire (pp1, ancétre
de la pC), et Carlo Sforza, un libéral démocrate. En 1945-1946, Vaussard
avait été sollicité par le directeur du Monde Hubert Beuve-Méry pour étre
correspondant permanent du journal 8 Rome. Aprés hésitation, il déclina
finalement la proposition. Ce fut lui, toutefois, qui informa le quotidien
sur I'Italie pendant un an et demi. Il fut 'un des premiers journalistes a
sé¢journer 2 Rome, en janvier 1945, pour les besoins d’un livre sur 'idée
impérialiste italienne commencé sous I'Occupation”. Beuve-Méry lui
demanda en méme temps de ramener de son périple ses «impressions
d’Ttalie» pour les publier dans Le Monde*. Dans son article, Vaussard a
laissé transparaitre une vive émotion a la vue des destructions:

Quiconque se rend actuellement en Italie et a connu ce pays au temps de la
“douceur de vivre” — les hommes d’Age entendront par-1a le début du siécle —
éprouve de la peine a la reconnaitre. Parce qu’elle a perdu son patrimoine artistique
séculaire (dans la partie déja libérée)®.

86



LES REPRESENTATIONS DE ROME

Un peu plus loin dans larticle cependant, il s'est montré plus rassurant a
propos de I'état de la ville, indiquant que «Rome, Sienne, Assise, sont
presque intactes».

Sous la plume d’autres journalistes-intellectuels ayant redécouvert
Rome en 1945-1946, le constat fut semblable a celui de Vaussard: apres
une vive inquiétude a propos des destructions, ils ont assez vite indiqué
que la ville était quasiment intacte, a l'instar de deux collaborateurs de
’hebdomadaire issu de la Résistance et controlé par le parti communiste
francais Les Lettres frangaises: Paul Bodin dans un article de juin 1945%,
et George Adam (1908-1963, il fut rédacteur en chef des Lettres francaises
entre 1945 et 1947) dans un texte de mai 19467. Ce fut aussi la réaction de
René Maheu lors de son séjour romain a 'occasion des élections du 2 juin
1946 dans l'article qu’il publia dans “Les Temps modernes”, la revue dirigée
par Jean-Paul Sartre®®. Philosophe, futur directeur général de I'Unesco de
1961 2 1974, Maheu (1905-1975) était en effet un des «petits camarades»
de Sartre et Simone de Beauvoir rencontrés a I'ENs® et avec qui il par-
ticipa aux Zemps modernes en 1945-1947. La revue s’inscrivait alors dans
une mouvance intellectuelle indépendante du pcr cherchant a concilier
marxisme «savant» et philosophie existentialiste®. Maheu appartenait a
une tendance moins «révolutionnaire» que celle qui inspirait le noyau
fondateur des Zemps modernes (Sartre, Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty)™.

Aussi, rassérénés par I’état de Rome, ces premiers voyageurs-reporters
se sont focalisés sur les conditions de vie des Romains. Le ton de leurs
articles, empreint de gravité, a alors changé: ils ont unanimement insisté
sur les difficultés du quotidien, notamment le chomage et la cherté des
produits alimentaires. Pourtant, ont-ils constaté, 8 Rome comme dans
toutes les grandes villes italiennes, il y avait une profusion de marchandises
restées inaccessibles au plus grand nombre au regard de leur prix. Choqués
par la situation, les journalistes-intellectuels ont décrit une misére sociale
Rome, relevée également a Naples, bien moins aigué en revanche dans les
villes du Nord. Cette misére était la source d’une dérive morale marquée
par le développement du marché noir*?, de la spéculation, et le recours
au «métier de cireur de bottes», symbole selon Vaussard «de '’humiliation
d’un grand peuple qui par son “Risorgimento” a écrit 'une des plus belles
pages de 'Histoire»™. Janine Bouissounouse, qui vécut a Rome entre 1945
et 'automne 1947, a souligné dans son journal la «misere effroyable qui
nous sautait aux yeux, qu'on surprenait ot qu'on allit»*. George Adam a
relevé, lui, «un degré certain de démoralisation publique: du brigandage
croissant, une prostitution qui étend ses ravages, des délinquants tou-
jours plus nombreux parmi les jeunes»®. De la méme maniere, René
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Maheu a noté que «la mere vend sa fille, le frére la sceur: le prix se calcule
principalement en cigarettes et en conserves américaines. Ces quelques
faits dispensent de souligner la gravité de la crise sociale et morale qui
accompagne la crise économique»*. Paul Bodin a conclu son texte sur la
«gravité nouvelle [qui] s’est donc abattue sur I'Ttalier?”.

Méme si Rome a été épargnée dans ses murs, la misé¢re des Romains
a terni ce qui contribuait 4 I'image traditionnelle de la ville.

Toutefois, tournant le dos a la fois 4 la Rome-monument et a la
Rome fasciste, une partie des journalistes-intellectuels — ceux les plus
engagés 4 gauche, qu’ils fussent membres du pcF ou indépendants
du parti mais trés marqués par le marxisme — furent progressivement
moins sensibles aux difficultés du quotidien et cherchérent a sonder les
forces de renouveau abritées par Rome: les forces politiques, les cou-
rants intellectuels et la vie culturelle furent ainsi mis en relief dans des
textes dessinant I'image d’'une Rome sinon révolutionnaire, du moins
synonyme d’effervescence politique et culturelle. Réel, ce dynamisme
culturel fut amorcé dés les lendemains de la libération de la capitale
en juin 1944,

Parmi ces médiateurs culturels de gauche, 'une des principales figures
fut Janine Bouissounouse (1903-1977). Elle vécut deux ans 2 Rome avec
son mari Louis de Villefosse, officier de marine, résistant, qui siégeait
a la Commission alliée chargé de veiller a I'exécution des clauses de
Iarmistice avec I'ltalie?. Tous deux étaient des compagnons de route
du pck. Leur lieu de résidence se situait aux Parioli (au nord de Rome),
quartier de diplomates et Janine Bouissounouse devait organiser chez elle
des réceptions auxquelles étaient conviés des représentants des milieux
diplomatiques et militaires. Elle fit connaissance des représentants de la
France 4 Rome, dont 'ambassadeur aupres du Quirinal Alexandre Parodi
(il Tinvita a diner au palais Farnese), Jacques Maritain, ambassadeur aupres
du Vatican (il 'invita au palais Taverna), ou René Viellefond, conseiller
culturel A 'ambassade de France. A propos des personnalités fréquentées
au cours des réceptions, lors des conférences données a 'ambassade ou
a Saint-Louis-des-Frangais, ou encore lors des messes auxquelles elle a
assisté (dont une du Jeudi saint dite par Pie x11 4 la Chapelle Sixtine ou
fut réunie la haute société romaine), elle a écrit que cette Rome qu’«[elle]
venai[t] de découvrir n’était pas celle qu’[elle] cherchai[t], c’était celle du
monde noir, de la noblesse vaticane et d’'une monarchie qui n'en avait
plus que pour quelques jours». De méme, elle préférait, a son quartier de
résidence et A la «Rome de Pie x11», «sa» Rome, celle «du Panthéon, de
I'’Aventin et de Vélabre»®.
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Ennuyée de devoir se plier aux regles institutionnelles, elle invita a ses
réceptions, a cdtés des officiels, des représentants de «I'Italie républicaine»,
soit des politiques et des intellectuels de gauche. Ce fut a l'origine par le
biais de Paul Fluard quelle noua avec eux les premiers contacts. Invité
fin avril 1946 par “I'Unita” a faire une conférence sur la poésie francaise
au Ritrovo, un cercle littéraire de Rome, Eluard fut accueilli chez elle et
son mari. Le couple participa le lendemain 4 un déjeuner auquel étaient
conviés, autour d’Eluard, Palmiro Togliatti, Pietro Nenni (respectivement
chefs du pcr et du ps1) et plusieurs intellectuels italiens. Voici ce qu’elle
écrivit le jour de la conférence:

Nous étions enfin en Italie, non pas celle des ruines, des musées, des ambassades,
mais celle qui reprenait vie. Nous voyions des hommes qui avaient lutté comme
nous, contre le méme ennemi, qui se posaient les mémes problémes que nous.
Et, tout de suite, ces Italiens-1a nous adoptérent, nous firent promettre, avant de
nous laisser partir, de venir déjeuner avec Paul le lendemain au Monte Carlo et
naturellement nous y allimes®.

Elle noua progressivement des relations dans plusieurs réseaux intellec-
tuels de Rome, se liant en particulier 2 Ranuccio Bianchi Bandinelli,
directeur de Beaux Arts et, a Florence, de la revue “Societd” située dans
la mouvance du pcr, lui-méme membre du pcr et ancien résistant; c’était
lui qui avait présenté Eluard lors de sa conférence. Eluard avait introduit
Janine Bouissounouse & lz Margutta, rue qui abritait des ateliers d’artistes
(elle la compare 2 Montparnasse), dont celui du peintre sicilien Renato
Guttuso ou celui de Carlo Levi, peintre et écrivain, auteur du Christ sest
arrété & Eboli paru en 1945. Les deux artistes fréquenterent les cockrails
de Janine Bouissounouse, tout comme [’écrivain Ignazio Silone, ancien
communiste alors engagé dans les rangs du ps1 avant de participer a de
petits partis sociaux-démocrates; ou encore Alberto Moravia, Alba de
Cespédes, etc.

Proche du pcr, Janine Bouissounouse était aussi liée a2 Simone de
Beauvoir et Jean-Paul Sartre; elle faisait paraitre des articles sur I'ltalie
dans “Les Temps modernes”. Les deux philosophes effectuérent un séjour
en Italie a la fin du printemps 1946. Aprés Milan, ils vinrent 4 Rome en
juillet ot Sartre donna deux conférences au centre culturel frangais et
au Ritrovo. s furent accueillis par Janine Bouissounouse qui, en outre,
organisa un diner avec Ranuccio Bianchi Bandinelli et Carlo Levi®. I
fut question d’un numéro que Sartre voulait consacrer a I'Italie dans sa
revue et qui parut a 'été 1947%. Il avait obtenu la participation a Milan
d’Elio Vittorini et de la rédaction de la revue dont il était le directeur,
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“Il Politecnico™*. Il souhaitait associer au projet Bianchi Bandinelli et la
rédaction de “Societd”, ainsi que Carlo Levi qui, lui, gravitait dans les
milieux actionnistes (liés au parti d’Action, organisation de gauche non
communiste). Janine Bouissounouse aida, a la demande de Beauvoir, a
la préparation du numéro. Si la participation d’intellectuels actionnistes
proches de Carlo Levi fut maintenue, de méme que celle de Silone et
Moravia, si un article de Bouissounouse fut publié (un extrait de son
journal romain)¥, la contribution des communistes de “Societd” fut
annulée pour des raisons politiques: au printemps 1947, en ces débuts de
guerre froide, la rédaction des “Temps modernes” s’était éloignée du pcF
tandis que celle de “Societa” avait fait 'objet d’un rappel a 'ordre de la
part de Togliatti fin 1946*. Le projet de Vittorini et de la rédaction du
“Politecnico” fut, lui, retenu?: ’écrivain était certes membre du pc1, mais
sa revue restait indépendante.

Intégrée a des réseaux d’intellectuels romains, Janine Bouissounouse a
parcouru et décrit les lieux de la ville ol ceux-ci résidaient (lz Margutta).
Elle fit également la description de places et rues habitées ou fréquentées
par le peuple de Rome 4 I'occasion de manifestations politiques (notam-
ment a la veille des élections du 2 juin 1946)*. Pour compléter les images
de Rome qu’elle a construites et les espaces quelle a privilégiés, il faut
mentionner les références au principal lieu de mémoire de la Résistance
et du martyre de Rome, les fosses Ardéatines, situées en périphérie de la
ville. Plus de 330 Italiens furent assassinés par les Allemands, le 24 mars
1944, en représailles & un attentat commis par des résistants 2 Rome, via
Rasella, qui avait tué 30 soldats allemands. Outre la mention de sa visite
du lieu dans son journal®, elle a consacré au drame un essai paru en 1950,
Dix pour un. Tournant résolument le dos a la Rome-monument et a la
Rome fasciste, Janine Bouissounouse a construit 'image de ce qu'elle a
baptisé «la Rome républicaine»: les représentations d’'une Rome populaire
et en pleine effervescence politique et culturelle.

Il convient toutefois de noter que ses observations sur les quartiers
populaires sont demeurées relativement superficielles, Janine Bouissou-
nouse ne paraissant pas parler suffisamment bien I'italien pour prétendre
accéder a une connaissance approfondie de ce «peupler. De méme, ses
textes ne comportent pas de description témoignant d’une connaissance
intime de la Margutta; Renato Guttuso et Carlo Levi ont été rencontrés
chez elle, au cours des réceptions qu’elle organisait.

D’autres intellectuels de gauche ont écrit sur Rome en ces années
1946-1948 apres un — généralement court — séjour dans la capitale et en
ont construit des représentations semblables. Membres du pck, ils étaient
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a la recherche d’un marxisme souple et d'un communisme ouvert. Or,
ils ont imaginé que le pcr était porteur de ces caractéristiques et que le
marxisme des intellectuels italiens incarnait cette plasticité. Ils ont cru que
Rome était susceptible de porter au pouvoir de manié¢re légale, notamment
lors des législatives d’avril 1948, 'alliance pci-pst du Front démocratique
populaire. Rome et I'Italie ont un temps incarné 'espoir d’une autre voie
(pacifique et légaliste) vers le socialisme. Ce furent des sentiments exprimés
par Janine Bouissounouse. Réinstallée a Paris depuis 'automne 1947, elle
couvrit les élections d’avril 1948 4 Rome pour le journal “Libération”. Or,
elle a affirmé que «de France, la victoire du Front démocratique populaire
semblait acquise», ce qui n’était pas le cas @ Rome ol «on tenait les dé-
mocrates chrétiens pour gagnants»*. Roger Vailland*, Pierre Courtade®,
Claude Roy*, ou encore Dominique Desanti*, tous communistes, ont
exprimé des idées semblables. Le démenti fut cinglant le 18 avril 1948.
A travers ces images de Rome, c’était aussi, en contrepoint, I'image
de Paris qui se profilait, flanquée d’un pcr arrimé 2 Moscou, bien moins
ouvert sur les questions culturelles, bien plus dogmatique. Ce faisant,
ces intellectuels eurent tendance a projeter sur I'ltalie leurs espoirs d’'un
régime socialiste alternatif au modele soviétique. En exagérant la souplesse
du pcr et des milieux intellectuels de gauche, ils ont déformé les réalités
politico-culturelles de Rome. Le pc1 n'a pas été épargné par le durcissement
idéologique de la guerre froide qui s'est esquissé, comme en France, des la
fin 1946%, et s'est manifesté par un brutal rappel a 'ordre par Togliatti de
la rédaction de “Societd”, par de vives critiques adressées a celle du “Poli-
tecnico” et a Vittorini, ou par la diffusion en Italie du réalisme socialiste.
Les groupes intellectuels de la gauche indépendante ont partagé des
analyses trés proches. Le numéro italien des “Temps modernes”, paru a
I'été 1947, a vanté les mérites du marxisme et du communisme italiens, et
ceux de la mouvance actionniste**. Dans ses mémoires, Simone de Beau-
voir a évoqué son séjour italien du printemps-été 1946, en compagnie de
Sartre, dans des termes élogieux a I'égard des courants de gauche italiens®.
Fin 1947, Emmanuel Mounier,  la téte de la revue “Esprit” qui cherchait
alors A concilier marxisme «savant et philosophie personnaliste®, s'est
rendu en Italie pour y faire une tournée de conférences organisée par
des intellectuels de Turin et d’Ivrée avec qui il avait noué des contacts
depuis le début 1946*. A Rome, il a été recu par des communistes (sa
conférence eut lieu dans le cadre des Case della culturaliées au pcr®) et des
catholiques de gauche (dont Giuseppe Glisenti) qui animaient la revue
“Cronache sociali” lancée en 1947 A son retour en France, une série
d’articles sur I'Italie a paru dans “Esprit”. Il a souligné dans 'un d’eux
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la souplesse des communistes, et a mis en évidence la différence de ton
entre la presse communiste et son homologue francaise, précisant que
la premiére répugnait a I'invective quand la seconde injuriait ses adver-
saires”. Dans un autre texte, il a affirmé: «Je viens de parcourir I'Italie.
Je suis frappé de la différence de climat qui sépare, sur ce point, les deux
pays. On croirait passer d’un univers a 'autre, d’une nation de fous a un
peuple normal»®. Or, ces textes ont été rédigés a la suite de son passage a
Rome fin 1947, soit 2 un moment ol le durcissement idéologique du pc1
était pourtant tangible. Méme si le récit de Janine Bouissounouse n’était
pas a l'abri de la construction de représentations parfois déformées et si
la Rome «populaire» qu’elle a décrite semble avoir été vue «d’en hauw, sa
qualité de résidente lui a permis d’acquérir une plus solide connaissance
de Rome. Plus superficielle, 'expérience romaine des voyageurs-reporters
a davantage été vécue par le filtre d’un horizon d’attente marqué du sceau
del'idéologie. Les images de Rome élaborées porteérent la marque de cette
grille de lecture.

Quoi qu'il en soit, les écrits des journalistes-intellectuels de gauche
sur I'Ttalie furent dominants en ces années 1945-1948. Un phénomeéne
qui est la traduction de 'hégémonie idéologique exercée par la gauche en
France dans les trois années qui suivirent la Libération marquée par une
épuration assez sévere des milieux intellectuels™. Cette situation contraste
avec la période ouverte par les résultats des élections italiennes d’avril 1948.

Ressusciter la «Rome éternelle»

Le scrutin du 18 avril 1948 a été marqué par une victoire écrasante de
la bc qui a bénéficié de son statut de rempart contre le communisme.
Lltalie s'est alors stabilisée au centre-droit de I'échiquier politique et
dans le camp occidental de la guerre froide. Aussi, les voyageurs francais
de gauche eurent tendance a se détourner de I'Italie tandis que ceux de
droite, rassurés par cette évolution politique, ont effectué leur retour a
Rome d’otr ils ramenérent des récits. Ce fut aussi le contexte frangais qui
est a l'origine de ces mutations. Car le début de la guerre froide favorisa
le redressement de la droite, politique comme intellectuelle: la création ou
la reparution de plusieurs périodiques, dont les tirages augmentérent ra-
pidement, en témoignerent.

Dans leurs récits, les voyageurs de droite ont exprimé un vif intérét
pour le patrimoine culturel de Rome. Ecrivain, académicien (il fut élu en
1950), coutumier du voyage en Italie (il publia plusieurs récits sur I'Italie
dans les années 1910 et 1920), Jean-Louis Vaudoyer (1883-1963) retourna
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en ltalie, pour la premiere fois depuis vingt ans, en 1948. Des extraits de
son récit de voyage, [talie retrouvée (1951) furent publiés dans la “Revue
des Deux-Mondes” entre 1949 et 1951. Son principal souci, dans chaque
ville visitée dont Rome ot il resta trois jours, fut I'état du patrimoine?. Il
sinquiéta également des effets de modernité sur Rome, comme sur Venise.
Lomniprésence de la foule, y compris en dehors des saisons touristiques,
la croissance urbaine marquée 2 Rome par une forte extension de sa pé-
riphérie (les borgate), la destruction de quartiers et de batiments anciens
sous le fascisme, ont été sous sa plume vivement critiquées:

Le bon plaisir d’un dictateur omnipotent a frappé Rome dans son corps et dans
son 4me... La ol les coups furent portés, les blessures sont inguérissables. Rien
n'explique, sinon une primaire et puérile vanité, ce qui a été fait pendant «’ére
fasciste» autour du Capitole, autour du Palatin, autour des Forums, autour du
théatre de Marcellus et de Santa Maria in Cosmedin; et — attentat supréme, me
dit-on — entre la piazza Pia et Saint-Pierre, de 'autre c6té du Tibre. Dorénavant,
une avenue béante qui a le noir uniformément brillant de I'ébonite et que ja-
lonnent par centaines de niaises petites bornes de pierre neuve part de la place de
Venise et file en ligne droite jusqu’au Colisée. [...]. Tout le quartier fidélement
indigéne qui épaulait et masquait partiellement, a sa gauche, le monument de
Victor-Emmanuel a été rasé et le sol qui le portait égalisé, aplani. Rien ne subsiste
de la place du Foro Traiano*.

Vaudoyer ne cesse de fustiger ces «grandes arteres» dont 'immensité,
paradoxalement, «fait que Rome semble a présent presque petite». Et
lauteur d’opposer a cette ville moderne le «vieux caeur de Rome» ot il
n’y a «aucun souci des proportions, de 'ensemble, de Iécheller:

Ils [les monuments] surgissent devant vous brusquement, inopinément. On
accéde 4 la place Navone, 4 la place d’Espagne, au palais Farnése, a la fontaine
de Trevi par des sortes de couloirs... Ces coups de théitre conferent aux pro-
menades dans Rome une charme d’aventure, une couleur de mystére qui fait
durer le plaisir.

Dans un texte publié en juin 1954 dans “La Revue de Paris”, autre revue
classée a droite et congue sur le méme modéle que la “Revue des Deux-
Mondes”, Denise Bourdet (1892-1967)%, avant de regretter I'afflux des
touristes, les publicités murales défigurant les monuments, le bruit, la
circulation automobile et celle des vespe, était frappée par la croissance
de la banlieue qui rendait Rome méconnaissable:

Il y a vingt-cing ans ce qui frappait encore le voyageur qui arrivait & Rome pour
la premicre fois, c’était ce que Stendhal appelait la “solitude immense” qui s'éten-
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dait 2 plusieurs lieues autour d’elle. [....] A présent, la campagne romaine est une
banlieue ultra-moderne, dont les immeubles a sept étages se bousculent jusqu'a
la villa Adriana, jusqu’a la villa Aldobrandini. Les fils & haute tension suivent
ou enjambent la voie Appienne, de nombreux scooters sont appuyés contre les
tombeaux ol des statues mutilées veillent sur leurs ruines®.

Ce type de discours dénongant les menaces de la modernité sur la Ville
éternelle est présent chez certains voyageurs-reporters de gauche. Ils ont
fustigé en particulier I'afflux des touristes et I'essor de I'industrie tou-
ristique. Dans La reine Albemarle, rédigé lors de deux séjours en Italie a
'automne 1951 et au printemps 1952 et publié seulement en 1991, Sartre
a ridiculisé Pattitude des touristes 2 Rome®. Ce texte — resté inachevé, il
est & la fois un récit de voyage, un essai, un roman, une étude historique®
— porte 'empreinte de la radicalisation politique de son auteur a la veille
de devenir un quasi-compagnon de route du pcr. Eux aussi virulents sur
ce terrain, des intellectuels membres du part communiste ont ciblé le
commerce lié au tourisme, les publicités agressives vantant les mérites des
produits de consommation américains et masquant le passé prestigieux
de Rome ou de Venise. Reflet de 'américanisation de 'talie, le processus
pervertit les centres historiques. Dans un reportage sur Rome écrit en
1949 dont le ton témoigne du durcissement idéologique de ces débuts de
guerre froide, Héléne Parmelin (1915-1998), critique littéraire aux Leztres
frangaises et compagne du peintre Edouard Pignon, a opposé 2 la «vraie
Italie», soit le pays de la misére, du travail et des luttes politiques, I'Italie
du tourisme, défigurée par les affiches des films américains et celles de
coca-cola qui représentent «une véritable entreprise d’obscurantisme»,
«tant elles sont hideuses et multiples»®.

Si les voyageurs de droite se sont focalisés sur le patrimoine de Rome,
les Romains ne furent toutefois pas absents de certains récits. Non pour
décrire leurs conditions de vie ou les problemes sociaux. Mais pour mettre
en relief leur appartenance a une Ville traditionnelle et leur attachement
a des coutumes anciennes — ainsi Vaudoyer décrivant les habitants du
Trastevere™ — ou pour souligner leur fidélité au catholicisme, et leur
attachement a une foi et a des pratiques religicuses ostentatoires. Car
ces croyances et pratiques (familiarité avec le divin, rites démonstratifs,
superstitions etc.) n’6taient rien, selon eux, a 'authenticité du sentiment
religieux. Loin de les réprouver ou de les moquer, ils les ont approuvées,
estimant qu’elles étaient la source de la vitalité maintenue du catholicisme
en Iralie®. Clest 'image de Rome comme conservatoire de la religion
catholique qui s'est dessinée ici. Elle contraste avec les représentations
de Rome véhiculées par de nombreux voyageurs francais a la fin du xrx¢
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siecle: choqués par les superstitions, par une piété ostentatoire, par une
religiosité superficielle, relevées chez les Romains, ils opposaient alors la
religion plus grave et digne des Frangais®. Pareille mutation s'explique a
la fois par le fait que la «question romaine», résolue depuis 1929, n’était
plus apres la Deuxi¢éme Guerre mondiale une raison d’exprimer, de la part
des catholiques frangais, une quelconque rancceur 4 I'encontre de I'Etat
italien. Et par le constat — amer — que certains voyageurs francais ont fait
du dynamisme maintenu de la religion catholique en Italie, alors qu'en
France la déchristianisation poursuivait sa progression.

Le jugement des intellectuels de gauche concernant les questions re-
ligieuses 8 Rome ne fut a I'évidence pas identique. Janine Bouissounouse
a été sensible a cet aspect, a la fois dans son journal et dans un article
publié dans “Les Temps modernes” en 1949. Elle a été témoin, au cours
de son séjour romain, de plusieurs manifestations religieuses; certaines
'ont étonnée, d’autres 'ont choquée, comme une cérémonie au cours de
laquelle pelerins et pénitents montaient a genoux la Scala Santa que le
Christ a gravie le jour de sa Passion:

Spectacle fantastique de visages presque a ras du sol, tordus par la fatigue, crispés
par un effort qui n’a plus rien d’humain. Ces culs-de-jatte se hissent, de marche
en marche, a grands coups d’épaule, se calent, simmobilisent, ajoutent un mot
a la psalmodie, se déhanchent a nouveau, battent des coudes et progressent d’un
degré avec un gémissement. Exténués, hagards, ils atteignent enfin la derniére
marche et ... Et la Cest encore plus horrible. La, un Christ est couché, rien
qu'un corps détaché de sa croix, blafard et saignant, 3 peine plus grand qu'un
nouveau né. Ces moitié d’hommes et ces femmes-troncs se penchent pour lui
baiser les pieds et les mains, le front, le flanc, cherchant de la bouche les blessures.
Certains se tapent la téte contre les dalles ot il repose, certains font le geste de
prendre le petit cadavre dans les bras. Un vieillard passe sa langue sur ses levres
violettes, aprés lui un enfant s’incline et la mére a un sourire d’extase [...]. Quand
je raconte la scéne a Silone, il me dit que dans un village des Abruzzes [...] on
suit le Chemin de la Croix avec la langue. Les langues s'écorchent et saignent,
laissant par terre des trainées rouges®.

Latmosphére régnant dans les églises de Rome, faite de familiarité avec le
divin, I'a surprise. Elle a pourtant épargné le peuple romain de ses critiques,
soulignant au contraire 'authenticité de son attitude et sa bonhommie.
Elle a stigmatisé, en revanche, les autorités ecclésiastiques coupables  ses
yeux de pérenniser des formes de piété entretenant I'ignorance du peuple
et favorisant son asservissement. Elle a également fustigé I'action caritative
de I’Eglise car insuffisante a résorber la misére mais permettant aux classes
privilégiées de soulager a bon compte leur conscience”. Des jugements
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que l'on retrouve sous la plume de Jean-Francois Revel (1924-2006), in-
tellectuel francais alors résident a Florence au milieu des années 1950, et
auteur de Pour ['ltalie. La publication de cet essai suscita de vives contro-
verses dans la Péninsule eu égard a la virulence des critiques adressées aux
autorités religieuses, politiques et sociales auxquelles I'auteur a reproché
le conservatisme en matiére de meeurs®. Ce fut enfin le réle politique
de I'Eglise que Janine Bouissounouse dénonga: par exemple lors d’une
manifestation de masse fin 1946 organisée par le Vatican pour riposter a
une campagne de presse anticléricale, en réalité, selon elle, pour faire une
démonstration de son influence politique®. Ou encore au printemps 1948
lorsque I'Eglise s’engagea 4 fond aux c6tés de la pc lors des législatives™.
Ainsi, a coté de «la Rome républicaine», «la Rome de Pie x11», soutien
des forces socio-politiques conservatrices et de I'influence américaine en
Italie, est apparue comme une représentation forte de la capitale italienne
dans les écrits de Janine Bouissounouse.

Un dernier élément de I'image de Rome concerne les structures fa-
miliales et les moeurs des Romains. Si l'on trouve des observations sur la
famille italienne dans les écrits de Janine Bouissounouse et dans I'essai
de Jean-Francois Revel, cest toutefois Jean d'Hospital qui a fait figure
de spécialiste de ces questions. Correspondant permanent du “Monde”
a Rome entre 1946 et 1962, il a publié, 4 la veille de son départ définitif
de Rome, un essai sur la capitale dans lequel il a livré une analyse précise
des mentalités, des pratiques sociales et culturelles des Romains. Le livre,
sans doute rédigé a partir des notes prises par 'auteur au fur et & mesure
de son long séjour romain, porte sur la période 1950-1962. Or, il a dé-
crit des structures et des meeurs extrémement traditionnelles. Insistant
sur attachement a la famille”, il a évoqué la famille romaine comme
«un clan nettement délimité dans la communauté», précisant que «sa
structure englobe tous les parents dans un contrat tacite pour la bonne
et la mauvaise fortune»™, et en a souligné les inconvénients: «coalition
de sentiments et d’intéréts», «association d’égoismes» etc. Il a pointé, a
Iinstar de Jean-Francois Revel, les problémes induits par la législation
sur le mariage. Uinterdiction religieuse du divorce a été avalisée par la
législation républicaine du fait de I'intégration dans la Constitution des
accords de Latran en 1947. Une législation source d’inadaptation de la
société romaine — et italienne — au monde moderne. D’Hospital comme
Revel ont méme parlé de «crise» de la famille.

D’autant que la situation s’est accompagnée d’un statut d’infériorité
des femmes: soumission morale au pére puis au mari, doublée d’une
subordination légale (la loi prévoyait une peine de prison en cas d’adul-
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tere des femmes). Ainsi, «carcan de fer pour ’homme» malgré les droits
qui lui sont reconnus, le mariage était «une gedle pour la femme», selon
d’'Hospital™. Enfin, le probléme de la condition juridique des femmes avait
un effet sur les meeurs sexuelles, les filles étant éduquées uniquement en
vue du mariage et toute relation sexuelle avant le mariage étant prohibée.
L’4ge au mariage des Romains se situant autour de trente ans, d’Hospital
a parlé de «drame» a propos du refoulement sexuel auquel étaient réduits
les jeunes adultes™, tandis que Revel a utilisé la formule de «régime sexuel
de privation»”. Aussi, dans leurs essais, les deux auteurs ont contredit
deux idées recues a propos de Rome: celle qui fait de la capitale le lieu de
P'amour-passion’, association que Jean d’Hospital a qualifié de «<mensonge
intégral». Celle, d’autre part, qui voit en Rome un lieu de dépravation
sexuelle pour les jeunes adultes. Jean d’Hospital, dont I'essai a paru en
1962 (donc peu apres la sortie, en 1960, de La Dolce Vita), avait en téte
les images de Rome véhiculées par le film de Fellini, dont il a dit n'avoir
jamais été le témoin ni entendu parler””.

Si les voyageurs et résidents francais ont élaboré des images de Rome
tres diverses, des tendances dominantes se sont manifestées, avec un intérét
accru pour les Romains et les problémes de 'heure dans 'immédiat apres-
guerre, puis un retour en grice du regard, prioritaire sans étre exclusif, sur
la Rome-monument. Décisifs pour expliquer ces attitudes furent le poids
de la séquence historique précédente (guerre, fascisme et Résistance), les
enjeux politiques — encore ouverts — de ces années de sortie de guerre,
enfin le statut des voyageurs et des résidents ainsi que leurs engagements
politiques. Apres 1948, les héritages d’un passé bien plus lointain, tant
ceux du patrimoine historique que celui des pratiques du voyage a Rome,
ont réorienté le regard sur Rome des voyageurs francais, dans un contexte
politique il est vrai tout autre que celui des années 1945-1948. Toutefois,
une caractéristique commune a propos des représentations de Rome a
traversé les écrits de 'immeédiat apres-guerre comme ceux de la période
suivante: la tendance de leurs auteurs a projeter sur la capitale italienne
leurs préoccupations «frangaises»: espoirs révolutionnaires d’un coté,
recherche de la Rome éternelle de l'autre.

Note

1. Les villes du Sud (Naples essentiellement) et de Sicile sont peu parcourues au début
de notre période; elles tendent cependant a I'étre davantage a partir des années 1950, le
Mezzogiorno exercant une attraction croissante sur les voyageurs francais.

2. G. Crainz, Lombra della guerra. 1l 1945, I'Italia, Donzelli, Roma 2007. Sur la
situation de Rome et celle des régions méridionales en 1943-194s, voir N. Gallerano (a
cura di), Laltro dopoguerra. Roma e il Sud, 1943-1945, Franco Angeli, Milano 198s.
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