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to ‘text) but have not yet arrived there). One can see this very easily as
all the details documented and well reflected in the famous ‘histo-
risch-kritische’ editions have still no apperception in literary scholar-
ship. This is not only a symptom of lazy thinking (which it is, too), but
also of weak reflection. To achieve a higher standard of reflection you
have, e.g., to work out a theory capable to explain undeciveness (which
is a phenomenon you often see in the drafts of Holderlin & Kafka
and not simply a manquo, but an interesting literary fact of its own).
To get it to work, you do not have to give an explanation of a single
‘text’, but of a multitude of relations of quasi micro-texts (autographic
‘variants’). Not occasionaly, but all the time you are confronted with the
question why a specific ‘alteration’ has occured — and not at all is it clear,
that between phrase a (written first) and phrase b (written later), there
is a continuum, a felos in a presupposed development. Which means we
cannot even take it for granted, that we can really talk of a ‘variant,, as this
concept implies something like an identical nucleus, remaining the same
throughout the process. To fix this as a premise defies the idea of the free
will in poetic writing. So the terminus ‘textual theory, as is widely used
nowadays, is too weak and not precise enough to cover the phenomenons
you recognise in drafts. The literary theory to give the methodic frame-
work for analysing what is before our very eyes in autographic drafts is
still not elaborated. It is a major task of philology to develope one that
is adequate to the object it is confronted with in complicated manuscripts.

CLAUDIO GIUNTA

Ritorno alla ‘filologia’? (Su Said, Agamben e altra critica universitaria)

«Marx e Gramsci docunt» (Diego Fusaro, L'aria che tira, 18 marzo 2018)

1. A un certo punto del romanzo Passa la bellezza di Antonio Pascale
il protagonista racconta di come una sua vocazione giovanile sia stata
repressa e spenta da un insegnante in nome di valori piu elevati.' In
seconda media, scrive Pascale,

non facevo altro che disegnare i templi greci. Quell’ordine perfetto, il susseguirsi
dei colonnati, simmetria, prospettiva. Avevo una professoressa che appendeva

' A. Pascale, Passa la bellezza, Torino, Einaudi, 2005, pp. 134-135.
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i miei disegni al muro. Poi un giorno, in classe arrivd don Tobia. Professore di
religione. Uno strano, diverso. La giacca poggiata sulla spalla, il colletto bianco
slacciato. Entro, si guardo intorno, fisso i miei disegni e disse:

«Che ve ne fate?».

Rimanemmo tutti zitti.

«Che ve ne fate, dico, di questi templi greci? Questa perfezione, a chi la por-
tate? Lo sapete che la perfezione si puo solo guardare? E fredda, una cosa morta.
Se andate in Africa, ai poveri cosa gli date? I templi greci? Che se ne fanno?
Provate con I'immagine di Cristo sulla croce, ecco, provate con quell'immagine
di sofferenza, vedrete come reagiscono: si identificano, capiscono che Cristo li
aiutera a portare la loro croce».

A me quel discorso un po’ mi convinse, anzi smisi anche di leggere miti e
leggende greci.

Poi un giorno don Tobia prende da parte il narratore e gli fa una pro-
posta:

Era convinto che avessi la vocazione e aspettassi solo ’occasione di farmi prete.
Lui, 'occasione, me la stava dando.

Ricordo bene cosa successe quando gli dissi che non ci pensavo proprio: mi
guardo e sorrise, va bene. Ma era un sorriso molto tirato. L'avevo deluso. Mai
piu visto don Tobia.

Questa storia di punizione e di redenzione ricorda un po’ quello che ¢
successo nel campo degli studi letterari a meta del secolo scorso.

Fino ad allora, i letterati avevano soprattutto passato il loro tempo a
disegnare templi greci, cioe a spiegare e a parafrasare la letteratura, nella
convinzione che la letteratura fosse in primo luogo un universo rela-
tivamente autonomo e in secondo luogo un universo degno d’inte-
resse in sé. Non che la letteratura non potesse servire ad altro, per esem-
pio a rispecchiare, nel suo svolgersi nel tempo, il carattere nazionale.
Ma questa sua dimensione documentaria poteva emergere all’interno
di una sintesi storica come quella di De Sanctis, piu difficilmente nella
forma del saggio monografico o dell’interpretazione testuale. E comun-
que i romanzi, il teatro, le poesie non erano mai dei puri pretesti: si
parlava della letteratura e del resto, ma al centro del discorso restavano
sempre gli scrittori e i loro libri.

Nel secondo dopoguerra, i critici marxisti — e sotto questa etichetta
si possono mettere anche i molti, i moltissimi che di Marx avevano
un’esperienza mediata, i quasi tutti che sul pensiero economico di Marx
avevano idee di terza mano, ma erano attraversati da un brivido ogni
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volta che sentivano pronunciare la parola realismo o la parola societa, un
po’ come accade oggi con campo e biopolitica* — i critici marxisti hanno
reagito a questa visione disinteressata dei fatti artistici un po’ come don
Tobia di fronte ai templi greci. Hanno detto: «Che ve ne fate? E ai poveri,
cosa gli date?», e hanno spiegato che I’arte non poteva essere un fine in
sé, che la critique des beautés non era sufficiente, e che occorreva saper
vedere nella letteratura e, pit1 in generale, nelle opere d’arte e nelle scelte
degli artisti, il riflesso di condizioni storico-sociali che avevano contri-
buito a formare le une e gli altri tali quali esse ed essi erano. Se non dav-
vero come pretesti, le opere d’arte andavano considerate innanzitutto
come documenti dai quali partire per comprendere qualcosa del mondo
che stava al di fuori della sfera dell’arte. Per respirare, oggi, un po’ del-
I'atmosfera di quel periodo puo essere utile rileggere una discussione
sulla critica stilistica che all’inizio degli anni Cinquanta coinvolse Leo
Spitzer da una parte e Cesare Cases e Franco Fortini dall’altra.

La discussione nacque in seguito alla pubblicazione in italiano di
una raccolta di saggi di Spitzer intitolata Critica stilistica e storia del lin-
guaggio. Nel libro si trovano, oltre ad analisi testuali condotte secondo
ottica della critica stilistica e a studi di storia della lingua, anche un
paio di saggi metodologici; tra questi ultimi, anche il testo di una con-
ferenza tenuta da Spitzer alla Princeton University nel 1948, preceduto
da questa nota:

E veramente paradossale il fatto che certi professori di letteratura, che sono
troppo superficiali per tuffarsi personalmente in un testo e che si accontentano di
frasi stantie tratte dai manuali, siano proprio coloro che pretendono che sia
superfluo insegnare il valore estetico di un testo di Racine o di Victor Hugo: lo
studente, secondo loro, arrivera in un modo o nell’altro ad afferrarne la bel-
lezza senza guida di sorta; oppure, se ne ¢ incapace, ¢ inutile parlargliene.?

> B quella amplissima cerchia di ammiratori dilettanti di Marx, digiuni di economia,
allora come oggi molto presenti e attivi nei dipartimenti umanistici, su cui ha ironizzato
Schumpeter: «L’elemento non-professionale & rappresentato con particolare ricchezza
nella cerchia degli ammiratori di Marx, che, uscendo dall’atteggiamento del tipico eco-
nomista marxista, continuano a prendere per oro colato tutto cio che egli ha scritto. La
cosa ha una notevole importanza. In ogni gruppo nazionale di marxisti, vi sono almeno
tre profani contro un economista preparato, e, di regola, quest'ultimo ¢ marxista solo
nel senso specificato nell’introduzione a questa parte, venera I’icona, ma le volge le
spalle quando lavora» (cfr. J.A. Schumpeter, Capitalismo, socialismo e democrazia, Milano,
Etas, 2001, p. 434 n. 1).

3 L. Spitzer, «Linguistica e storia letteraria», in Id., Critica stilistica e storia del linguag-
gio, Bari, Laterza, 1954, pp. 105-160: 145.
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Cito questo passo per due ragioni. In primo luogo voglio sottolineare
il fatto che Spitzer giustifica il metodo della critica stilistica anzitutto
alla luce della sua utilita didattica: ’'approccio che possiamo chiamare
filologico* € un approccio utile soprattutto a scuola, e qui — sostiene Spit-
zer — esso viene necessariamente prima di tutte le applicazioni critiche
che i «professori di letteratura» possono voler tentare: prima si capisce
bene cio che i testi vogliono dire e s'impara ad apprezzarne «il valo-
re estetico», e poi, se si vuole, si estrapolano i concetti che dovrebbero
aiutare a comprenderli in maniera pill piena. La critica stilistica si pre-
senta insomma come una pedagogia. In secondo luogo, in queste righe
in cui afferma polemicamente 'opportunita di una lettura immanente
dei testi, Spitzer sembra anticipare almeno in parte le obiezioni che di
li a poco gli verranno mosse da Cases e da Fortini. Scrivera infatti Cases
recensendo Critica stilistica e storia del linguaggio:

E possibile una critica che «resti all'interno dell’opera d’arte» senza immet-
terla nel piu vasto insieme storico-sociale [...] ? Occorre riaffermare che ogni
vera critica non puo essere compiuta se non ‘dal di fuori), cio che non costi-
tuisce in alcun modo una posizione di svantaggio ove si ammetta che anche
I'opera d’arte proviene ‘dal di fuori), e che questi ‘di fuori’ non sono né la mens
dell’artista né quella del critico, sibbene 'unica e concreta realta storico-sociale
su cui si imposta ogni manifestazione umana.’

A giudizio di Cases, la lettura stilistica di Spitzer ha due limiti. Da una
parte, egli s’illude di poter dedurre le categorie che informano e spiegano
i testi affidandosi a una lettura attenta dei testi stessi, mentre queste cate-
gorie possono essere trovate soltanto nella storia e nella storia delle idee,
sicché il critico stilistico finisce per dipendere dal lavoro di sintesi che e
gia stato fatto da altri, cioe dagli storici e dai filosofi, e per trovare quello
che altri ha gia trovato: le opere d’arte non sono autonome. Dall’altra
parte, sempre secondo il ragionamento di Cases, Spitzer costringe le sue
osservazioni entro il perimetro dell’opera analizzata, mentre ’analisi sti-
listica dovrebbe essere solo la premessa a una comprensione che non puo

4+ Prendendo filologia nell’accezione ampia, non tecnica, che ha il termine philology
in inglese (nel Webster, «the study of literature and of disciplines relevant to literature
or to language as used in literature»), che € poi I’accezione spitzeriana. Di filologia come
critica del testo o ecdotica qui non ¢ questione.

5 C. Cases, «I limiti della critica stilistica», Societa, 1-2 (1955), poi in Id., Il testimone
secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Torino, Einaudi, 1985, col titolo
«Leo Spitzer e la critica stilistica», pp. 215-253: 242-243).
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che essere contestuale, cioe calata nella «concreta realta storico-sociale»:
il discorso sulle opere d’arte non ¢ autonomo.

Anche per Fortini si trattava di superare il formalismo delle letture di
Spitzer, e di usare le opere letterarie non solo come fini ma anche come
mezzi. «intenzione silenziosa delle massime opere della poesia», scrive
in Verifica dei poteri, risiede nella «trasformazione integrale dei rapporti
fra gli uomini, nell’ordine della storia e della prassi»: di questa inten-
zione non rende adeguato conto la «chirurgia filologica» di Spitzer, giac-
ché tende a «esaurire 'opera di poesia in un moto dal cerchio al centro
e dal centro al cerchio, quando essa ha una componente centrifuga, un
‘amor di perdizione’».6

Nella sua risposta, Spitzer propone, contro questo invito a uscire dal
perimetro chiuso delle opere, un paio di esempi. L'interpretazione di
un’ode di Claudel:

[...] mainsomma, si puo dire che tale ode del Claudel sia concepita secondo due
tradizioni che si combinano: quella dell’ode rinascimentale e quella dell'innolo-
gia. Questa analisi dell’azione del passato sul presente puo spiacerLe, ma nondi-
meno deve esserci qualcuno (il filologo, credo) che si occupi di tali influenze.

E quella della piu celebre lirica di Goethe:

Lopera d’arte, secondo Lei, ¢ una «rielaborazione del reale» ed ¢ parallela (ma
diversa) alla storia, scienza. Mi colpisce il fatto che Lei esemplifichi con Balzac,
cioé con un suo romanzo, che deve essere infatti la riproduzione di una certa realta
storica, sociale, ecc. Ma che cosa ha da fare colla storia sociale una poesia come
quella che ogni tedesco probabilmente dichiarerebbe la piu eccellente scritta nel
suo idioma, Uber allen Wipfeln ist Ruh... di Goethe? Si dira che quel sentimento
serale che si avvicina all’idea della morte pacata ¢ il risultato di un’alienazio-
ne sociale? Che I’associazione ‘sera-morte’ sia dovuta a certe condizioni non rico-
nosciute o falsamente interpretate dal Goethe? Che in un ambiente differente
Goethe non avrebbe pensato alla morte? Dunque, ci devono essere sentimenti
‘atemporali’ su cui la Sua struttura o sovrastruttura che sia non puo mordere.”

Qui I'approccio filologico serve a due scopi distinti. Nel primo caso,
attraverso l'analisi del retaggio dell’ode rinascimentale e dell’innologia
cristiana, permette di far luce sugli ascendenti letterari delle odi di Clau-
del, cioe su come, per usare I'immagine di Spitzer, il passato agisca sul pre-

¢ E. Fortini, Verifica dei poteri. Scritti di critica e di istituzioni letterarie, Torino, Einaudi,

1989 [ma 1955], p. 163.
7 Le parole di Spitzer sono riportate da Fortini in Verifica dei poteri, pp. 164-165.
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sente. Nel secondo caso, permette di considerare e di apprezzare in sé, nella
sua autonomia, una poesia sulla quale la «concreta realta storico-sociale»
non sembra poterci insegnare nulla (e viceversa: la poesia di Goethe evoca
secondo Spitzer «sentimenti ‘atemporali’» che non dicono nulla sulla
speciale situazione storico-sociale di chi I’ha scritta, o del suo pubblico).

Nella sua replica, Fortini riprende entrambi gli esempi. Quanto a
Claudel, si tratta semplicemente di spingere la ricerca piu in profondita,
perché neanche 'ode rinascimentale e I'innologia cristiana sono dati di
natura, anche su di esse preme la storia. Occorre percio che 'azione del
passato sul presente venga valutata con riferimento non solo alle ascen-
denze letterarie ma anche alle «strutture economico-sociali»:

Noi siamo pil portati a indagare non solo quali strutture economico-sociali
siano state alla radice dell’innologia cristiana e dell’ode rinascimentale ma
quali alla radice della mens claudeliana: a chiederci quali determinazioni di
classe abbiano operato in Claudel si da condurlo, attraverso una serie di media-
zioni che divengono, ma che all’origine non sono, soltanto ‘culturali’, a ricercare
quell’eredita (I'ode rinascimentale e I'innologia) invece di un’altra.®

Quanto a Goethe, Fortini contesta che il nesso sera-morte che ¢ al centro
di Uber allen Wipfeln ist Ruh rifletta «sentimenti ‘atemporali’», i senti-
menti di un ‘io’ assolto dai legami con una particolare situazione storico-
sociale, e osserva che dai versi di Goethe ¢ possibile dedurre «una imma-
gine d’'uomo, o almeno una silhouette, che ¢ nel tempo e nella storia». Di
fronte a tale immagine, «possiamo assumere un atteggiamento di con-
senso o di rifiuto, sentirla confinata 1a, nel suo secolo, o invece viva per
noi anzi augurio di una nostra o altrui umanita avvenire». E su questo
duplice obiettivo — da un lato radicare anche il testo apparentemente
pit alieno dal radicamento nella realta storico-sociale a cui appartiene,
dall’altro valutarlo nel suo significato per il lettore odierno — Fortini
torna alla fine della sua lettera:

[...] ma ¢ invece possibile, e a mio parere necessario, non limitare la catena delle
mediazioni agli ideological patterns ma veder che cosa vi sia dietro; vale a dire
non solo come questi ultimi siano in ultima analisi determinati dai modi
e dai rapporti della produzione ma anche come la valutazione delle opere d’arte
antiche o moderne sia rigidamente inseparabile dal giudizio e dall’augurio che
formuliamo per 'uomo, oggi®.

8 Fortini, Verifica dei poteri, p. 166.
o Ivi, p. 168.
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Espressioni del genere e idee del genere — la «trasformazione inte-
grale dei rapporti fra gli uomini, nell’ordine della storia e della prassi»,
le «determinazioni di classe», ecc. — suonano oggi, mutati i tempi, come
delle forzature indotte dalla volonta di applicare alla letteratura cate-
gorie di analisi che alla letteratura non appartengono. L'idea che «la
valutazione delle opere d’arte antiche o moderne sia rigidamente inse-
parabile dal giudizio e dall’augurio che formuliamo per I'uomo, oggi»
ha la magniloquenza e insieme la vaghezza di certi enunciati metafisici,
e lo stesso si puo dire di un infinito numero di prese di posizione sul-
’arte che ebbero corso in quegli anni. Erano eloquenti, esercitavano un
forte potere di seduzione soprattutto sui lettori piti giovani e motivati,
ma avevano il difetto di esagerare non solo 'importanza dell’arte ma
anche, e soprattutto, 'importanza degli interpreti. Piti che tentativi di
attualizzazione delle opere del passato erano proiezioni di un personale
desiderio, o velleita, di agire sul presente: un narcisismo comprensibile,
in chi dedica la sua esistenza a queste cose. C’e perd una piccola parte
di verita e una grande parte di retorica nell’idea — quale che sia I'ideo-
logia attraverso cui si declina — che le opere del passato contengano in
sé, impostati se non ancora risolti, i problemi del futuro: il capitalismo,
I'eguaglianza tra le classi e tra i sessi, lo scambio interculturale.

Ma le obiezioni di Fortini e, meglio delle sue, quelle di Cases non
erano senza fondamento. Una volta esaurita la sua funzione pedagogica,
che consiste nello spiegare che cosa sono e come sono fatti i templi greci,
¢ vero che la critica deve avventurarsi fuori dai templi, nel — per citare
ancora Cases — «mondo rugoso delle cose»,” salvo diventare la ripeti-
zione di cose gia note. Di fatto, alcuni tra i migliori saggi sull’arte scrit-
ti nel secondo dopoguerra, non esclusi quelli di Cases e Fortini, sono nati
proprio allincrocio tra 'esigenza in senso lato filologica di critici come
Spitzer e la spinta centrifuga che allo studio dell’arte hanno impresso
interessi ‘allotrii’ simili a quelli che nutrivano i critici marxisti. Osser-
vazioni come quelle di Cases sull’eteronomia dell’arte sono quindi in
linea con gli svolgimenti che, dal secondo dopoguerra, hanno aperto gli
studi letterari al contributo di storici e storici delle idee pil interessati
agli ideological patterns (Fortini) che alle sottigliezze dello stile. Questa
onda di marea ha portato con sé anche un sacco di rottami, perché usare
le opere d’arte (anche) come pretesti lascia campo libero al dilettanti-
smo, all’arbitrio e al dogmatismo (circa il quale ’aneddoto insegna piu
dell’analisi: «In questa atmosfera mi capito, in una Facolta di Lettere e

1o Cases, «I limiti della critica stilistica», p. 252.
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Filosofia della Repubblica, di sentire, nel corso di un esame di laurea,
una relatrice obiettare al candidato, autore di una tesi sulla commedia
inglese del Settecento, che nella sua interpretazione non c’era ombra
di materialismo storico»'!). Ma in linea di massima essa ha avuto I'ef-
fetto positivo di mettere un limite alla retorica e all'impressionismo del-
I’'umanesimo scolastico, di rendere meno insulare la cultura dei letterati
e, come riflesso, di allargare il pubblico interessato, se non veramente
alla critica, al discorso sulla letteratura.

La crisi dell’ideologia ha portato con sé anche una crisi delle letture
ideologiche, delle interpretazioni della letteratura che mirano a trovare gli
ideological patterns che giacciono sotto la superficie dei testi, e questo
mutamento non ha interessato soltanto la critica militante ma anche la
storiografia, quindi anche gli autori antichi. Oggi sarebbe difficile ripro-
porre, nello studio dei trovatori, la «sociologia della fin’amor» di Kohler,
o le speculazioni sullo spirito precapitalistico del poeta Monte Andrea o
del prosatore Boccaccio. Né verrebbe preso sul serio un saggio come
quello in cui Henning Krauss proponeva di leggere il Frauenlob della
lirica siciliana come una maniera surrettizia di elogiare il principe Fede-
rico II, interpretando «il servizio alla dama [come] metafora del servi-
zio allimperatore».'? E anche di cose meno ideologicamente connotate
come il realismo di Dante bisognera ormai parlare con un po’ piu di
circospezione e senso critico; il che significa, per esempio, che non sarebbe
pil accettabile oggi, ammesso che lo fosse in passato, una dichiarazio-
ne di principio come questa: «Per esibire subito un chiaro programma,
diciamo, e anzi postuliamo, che I’attualita di Dante puo verificarsi, ai
giorni nostri, in proporzione diretta al suo eventuale realismo».’> Non
crediamo piu che la letteratura possa rispecchiare in maniera cosi imme-
diata i fatti storico-sociali, e in ogni caso non ¢ questo che in primo
luogo chiediamo alla letteratura.

Cio pero non vuol dire che la posizione di Spitzer abbia finito col pre-
valere e che la domanda circa I'utilita dei templi greci non venga posta
da parte di chi oggi si occupa professionalmente di letteratura. Ma oggi
le critiche ai limiti della filologia vengono da altre direzioni e vengono
avanzate in nome di un ideale distinto. La domanda ¢ sempre grosso

! D. Cofrancesco, «Un ricordo del ‘fratello maggiore’ Domenico Settembrini», L'Oc-
cidentale, 6 maggio 2012.

2 H. Krauss, «Sistema dei generi e scuola siciliana», in Id., La pratica sociale del testo.
Scritti di sociologia della letteratura in onore di Erich Kéhler, a cura di C. Bordoni, Bolo-
gna, CLUEB, 1982, pp. 123-158: 138.

'3 E. Sanguineti, Il realismo di Dante, Firenze, Sansoni, 1966, p. 4.
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modo la stessa: «Che ve ne fate? Ai poveri cosa gli date?», ma gli obiettivi
sono leggermente diversi.

2. Il libro Umanesimo e critica democratica raccoglie il testo di cinque
lezioni sullo studio della letteratura che Edward Said ha tenuto poco
prima di morire alla Columbia University. La fama di Said ¢ legata soprat-
tutto a Orientalismo, uno dei saggi pit influenti del secondo Novecento,
un libro — ha scritto Tony Judt — capace di dar vita «a una sottodisciplina
accademica» e di generare ancora, a pitt di trent’anni dalla sua pubblica-
zione, «irritazione, venerazione e imitazioni»." Le tesi centrali del libro
—la principale essendo quella secondo cui lo studio dell’Oriente coloniz-
zato da parte degli orientalisti europei fu un riflesso e una razionalizza-
zione dell'imperialismo coloniale, e non seppe mai veramente uscire dal
cerchio del razzismo — hanno fatto di Said 'intellettuale pitt eminente nel
campo degli studi postcoloniali.

Il nucleo di Umanesimo e critica democratica ¢ un elogio del metodo
e dell’opera di due grandi critici-filologi tedeschi, Leo Spitzer e Erich
Auerbach. Il titolo di una delle lezioni, Ritorno alla filologia, significa
appunto questo: ritorno al loro modo di leggere i testi e di parlare della
letteratura. Questa proposta, come avverte lo stesso Said, puo sembrare
sorprendente, dato che la filologia ¢ la pietra angolare della tradizione
accademica europea, e che precisamente su queste tre nozioni o valori
— la tradizione, ’accademia, I’Europa — si appunta la critica degli studi
postcoloniali. Said inizia il suo saggio dando conto di questa apparente
contraddizione:

La filologia ¢ senza dubbio la branca degli studi umanistici meno alla moda,
meno moderna, con meno appeal, quella apparentemente piti inadatta a ribadire
I'importanza dell'umanesimo per la vita alle soglie del xx1 secolo [...] Per atte-
nuare la resistenza verso questa disciplina, considerata ammuffita e antiquata,
puo essere di aiuto ricordare che il pensatore occidentale forse piu radicale e
audace degli ultimi centocinquant’anni, Nietzsche, fu e si considerd sempre
innanzitutto un filologo.'s

Lidea che 'appeal della piti antica disciplina umanistica si possa restau-
rare facendo leva sul fatto che il «radicale e audace» filosofo Nietzsche

4 T. Judt, «Edward Said: il cosmopolita senza radici», in 1d., Leta dell’oblio. Sulle
rimozioni del 900, Roma-Bari, Laterza, 2009, pp. 159-173: 159.

5 E. Said, Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni, Milano, Il Saggiatore,
2007, p. 83.
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si considerava un filologo ¢ piuttosto bizzarra. Da un lato perché da per
scontata un’altra idea opinabile, e cio¢ che 'importanza dell'umanesimo
per gli uomini del xx1 secolo sia direttamente proporzionale alla radica-
lita e all’audacia di coloro che lo professano; dall’altro lato perché questa
tesi € una specie di verifica postuma della sconsolata predizione di Wila-
mowitz secondo cui quella di Nietzsche nella Nascita della tragedia (1872)
si sarebbe rivelata come la ‘filologia dell’avvenire’ «E facile provare, scri-
veva Wilamowitz, che in Nietzsche «genio presunto e sfrontatezza sono
direttamente proporzionali all’ignoranza e alla mancanza d’amore per la
verita».'® Se, come osserva Said, «Nietzsche fu e si considero sempre innan-
zitutto un filologow, il piti grande filologo del suo tempo era invece pro-
penso a negargli quella qualifica, e anzi gli suggeriva di abbandonare la
cattedra: «ma scenda intanto dal pulpito dal quale sarebbe tenuto a inse-
gnare la conoscenza».

Nella lettera che Friedrich Ritschl scrisse al suo allievo Nietzsche in
risposta all’invio della Nascita della tragedia i termini della questione
sono fissati con tutta la chiarezza necessaria:

Se tal filosofia [quella di Schopenhauer] mi fosse pit familiare, avrei goduto
con maggior abbandono dei pensieri, delle visioni e meditazioni belle e pro-
fonde, che, per colpa mia, mi son rimaste inaccessibili... Se le Sue vedute pos-
sano venire utilizzate come principi educativi, o se invece per tali vie la gran
massa dei nostri giovani non cadrebbe piuttosto in un immaturo disprezzo
per la scienza, senza acquistare in compenso maggior sensibilita per ’arte — se
insomma, invece di allargare il campo alla poesia non si spalancherebbero le
porte a un universale Dilettantismo —, son preoccupazioni che bisogna perdo-
nare all’antico docente [...] E cosi, mi pare, per i pili, nella personale convivenza
e dedizione, nell’abnegazione affettuosa, nelle varie e reali forme di profonda
umanita, risiede una forza che erompe dal cuore del mondo, e che, superando
un troppo angusto egocentrismo, conduce al senso liberatore dell’oblio di se
stesso. Quest’e la forza dell'immediata azione umana, e di questa forza ¢ capace
anche il pitt umile.”

La retorica ‘umanistica’ un po’ vecchio stile sparsa nelle ultime righe puo
dispiacere a chi, come Said, anche negli studi filologici apprezza soprat-
tutto la radicalita e ’audacia, e a quelle dubbie qualita lega le chances
di sopravvivenza dell’'umanesimo nel xx1 secolo. Ma, comunque la si

¢ U. von Wilamowitz-Mollendorf, Zukunftsphilologie! Eine Erwidrung auf Friedrich
Nietzsches «Geburt der Tragodie», Berlin, Gebriider Borntraeger, 1872, p. 7.
7 F. Nietzsche, Epistolario 1865-1900, a cura di B. Allason, Torino, Einaudi, 1977,

pp- 68-70.
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pensi su questo punto, ¢ un fatto che il nome di Nietzsche non puo
seriamente essere invocato per «attenuare la resistenza» nei confronti
della filologia.

Che Said abbia idee confuse intorno alla statuto epistemologico e
agli scopi della filologia, lo conferma anche questo paragrafo nel quale
egli traccia per il suo pubblico — si tratta, lo ripeto, non di uno scritto
divulgativo ma di lezioni universitarie — una breve storia della filologia
romanza:

Caratterizzata fin da subito da un taglio comparatistico, la filologia romanza
dell’inizio del xx secolo trasse la maggior parte dei suoi principi di base dalla
tradizione interpretativa tedesca che esordisce con la critica omerica di Fried-
rich August Wolf (1759-1824), prosegue con I'ermeneutica biblica di Herman
Schleiermacher, abbraccia alcune delle piti importanti opere di Nietzsche (che
di professione era un filologo classico) e culmina nella filosofia, ardua e com-
plessa di Wilhelm Dilthey.*®

E chiaramente una genealogia fantastica. L'idea che la filologia romanza
nasca con Wolf, maturi con Schleiermacher, si consolidi con «alcune delle
pitt importanti opere di Nietzsche», ancora lui, e culmini nella «filosofia
ardua e complessa» di Dilthey (ma in realta non particolarmente ardua
né complessa: non si capisce che cosa Said abbia in mente) non ha alcun
fondamento. Questo ¢ semmai un abbozzo di genealogia dell’ermeneu-
tica. La filologia romanza ¢ una disciplina che nasce e si consolida come
scienza nel corso dell’Ottocento, in parallelo alla linguistica romanza, la
quale a sua volta mutua metodi e concetti dell’indoeuropeistica. I suoi
padri sono tutti, direbbe Said, pedanti studiosi delle origini delle parole
come Jakob Grimm, Friedrich Diez, Wilhelm Meyer-Liibke in Germa-
nia, Gaston Paris e Joseph Bédier in Francia, Canello e Rajna in Italia.

Questo errore di prospettiva non ¢ irrilevante, nell’argomentazione
di Said, perché 'aver messo la lettura di Schleiermacher e di Nietzsche
al posto dell’apprendistato linguistico e ’ermeneutica teologica al posto
della filologia apre le porte a una visione del metodo di Auerbach e di
Spitzer nella quale lo studio ha pochissima parte («Non penso sia esage-
rato affermare — scrive in maniera stupefacente Said — che, come Vico,
Auerbach fosse in fondo un autodidatta»), e che ¢ invece tutta spostata
sul versante dell’intuizione, una sorta di unio mystica tra il Testo e
il Grande Critico visitato dal daimon ermeneutico. «Il cuore dell’im-
presa ermeneutica — scrive Said a proposito di Mimesis — implicava

'8 Said, Umanesimo e critica democratica, p. 113.
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lo sviluppo, nel corso degli anni, di una forma di rapporto empatico
con testi di periodi e culture differenti»;'® e poco prima: «Per mettere in
evidenza i nessi tra i libri e il mondo cui appartengono, [Auerbach] ha
fatto affidamento principalmente sulla propria memoria e su quella che
si e rivelata un’infallibile capacita interpretativa».>®

L'empatia, la memoria prodigiosa dell’esule a Istanbul, 'infallibile
capacita interpretativa... E sorprendente quanto spesso questo genere di
critica culturale, che si vorrebbe decostruttiva e demistificante, finisca
nelle secche dell’irrazionalismo. Ma dal momento che questa immagine
da santino romantico, tutta memoria ed empatia, ha un certo corso
soprattutto tra i modernisti, ¢ bene aver presente cio che lo stesso Auer-
bach ha detto, oltre che sugli obiettivi del suo lavoro, sulla sua forma-
zione e sulla sua disciplina:

Elemento comune a questi come agli altri miei lavori ¢ lo sforzo di giungere
ad una topologia storica, nella quale lo scopo principale non ¢ di spiegare la
particolarita del fenomeno in sé, ma piuttosto le condizioni della sua nascita e
la direzione assunta dai suoi effetti. La particolarita assoluta di un’opera
d’arte importante si spiega da sola. Naturalmente ne dobbiamo conoscere
le forme espressive, quando queste non appartengono alla nostra lingua e al
nostro tempo [...] La maggior parte di noi ha inoltre assimilato intimamente
una mentalita storicistica che non stabilisce scale assolute di valori ma si sforza
di spiegare i diversi fenomeni storici sulla base delle loro specifiche premesse,
e, d’altra parte, abbiamo ancora I’esperienza concreta della varieta e pluralita
delle forme di vita umana. Nonostante tutti i conflitti tra i popoli ora viventi,
questa varieta tende a scomparire, in quanto ¢ prevedibile che in un tempo
relativamente breve le civilta saranno o distrutte o unificate. In questo secondo
caso la comprensione intuitiva della varieta delle situazioni storiche scompa-
rirebbe rapidamente, poiché la storiografia dipende dalla esperienza storica
di chi la esercita [...] Peraltro, la ricerca letteraria possiede tradizionalmente
metodi suoi propri, cioe i metodi filologici, gli unici che io consideri indi-
spensabili. Bisogna imparare grammatica e lessicografia, ricerca delle fonti
e critica dei testi, bibliografia e tecnica di raccolta; bisogna imparare a leggere
coscienziosamente. Tutto il resto non ¢ metodo perché non ¢ insegnabile.”!

Gli ammiratori di Auerbach sembrano avere ben presente la prima parte
di questa specie di manifesto, quella in cui Auerbach spiega il suo ampio
progetto di «topologia storica», ma tendono invece a sorvolare sulle

9 Ivi, p. 117.
2 Ivi, p. 111.
2 E. Auerbach, Da Montaigne a Proust, Milano, Garzanti, 1973, pp. 255-257.
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ultime righe, quelle in cui spiega che cosa serve perché il meraviglioso
mondo descritto poco prima si dischiuda all’occhio dell’interprete. La
«comprensione intuitiva» (cioe il «rapporto empatico» coi testi di cui
diceva Said) non e di alcun aiuto quando l'esperienza di chi e chiamato
a comprendere ¢ ormai aliena dalle «situazioni storiche» sulle quali
deve esercitare il suo giudizio: per colmare lo iato che si apre tra gli og-
getti del passato e I'interprete bisogna allora rivolgersi all’erudizione,
cioe «imparare grammatica e lessicografia, ricerca delle fonti e critica
dei testi, bibliografia e tecnica di raccolta; bisogna imparare a leggere
coscienziosamente».

Di tutto questo grigio ma indispensabile laboratorio non si trova trac-
cia nel profilo di Said. Ma non & una miopia solo sua. Le periodiche rilet-
ture di Mimesis da parte dei critici ci mettono spesso di fronte a questo
paradosso: un libro di storia letteraria celebrato o criticato — ma piu che
altro acriticamente celebrato — per I'idea o per le due o tre idee-guida
che lo innervano e invece praticamente ignorato sotto il rispetto del suo
contenuto, per cio che esso effettivamente dice a proposito delle tante
opere che 'autore prende in esame. Il fatto e che per elaborare una critica
di questo secondo tipo sono inutili Nietzsche, Dilthey e gli altri ectopla-
smi filosofici evocati da Said. Quelle che occorrono, soprattutto quando
si parla delle letterature premoderne, sono quelle competenze settoriali
che nel brano appena citato Auerbach chiama «metodi filologici». Alla
luce di questi metodi, 'opera di Auerbach puo non solo essere ammirata
con maggiore cognizione di causa, ma persino essere messa in discus-
sione. Curtius non era affatto convinto dell’interpretazione figurale che
in Mimesis Auerbach propone come chiave di lettura addirittura «di tutta
la letteratura cristiana della tarda antichita e del Medioevo».>* E Gustavo
Vinay riteneva che i giudizi di Auerbach sulla letteratura mediolatina fos-
sero inadeguati, semplicemente perché la sua conoscenza dell’argomento
era superficiale, e poggiava su «grevi e disutili e anchilosanti pregiudizi».>

Quando queste competenze settoriali mancano, come evidentemente
mancano nel caso di Said, la strada ¢ aperta ad eleganti speculazioni

22 Cfr. E.R. Curtius, «Gustav Grober und die romanische Philologie», Zeitschrift
fiir romanische Philologie, LXVII, 4-5 (1951), pp. 257-288: 276-277, n. 2. La citazione
da Auerbach, Da Montaigne a Proust, p. 246; una formulazione analoga nel finale
di Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, 2 voll., Torino, Einaudi, 1956, II,
pp. 340-341.

23 G. Vinay, «Mimesis. Critica nuova e superstizioni antiche», in Id., Peccato che non
leggessero Lucrezio, riletture proposte da C. Leonardi, Spoleto, Centro italiano di studi
sull’Alto Medioevo, 1989, pp. 21-50: 50.
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intorno al ‘progetto), alla ‘visione’ che ispirerebbe 'opera. Cosi, attra-
verso un inopinato paragone col Doktor Faustus di Mann, il contenuto
di Mimesis puo essere attualizzato in chiave militante: «Come Zeitblom,
Auerbach riafferma un progetto umano di redenzione del quale il libro
e la sua paziente ricognizione filologica sono ’emblema, e ancora,
come Zeitblom, ritiene che, alla stessa stregua del romanziere, lo stu-
dioso debba ricostruire la storia del suo tempo, compito che ¢ parte
integrante del suo personale impegno nel campo che gli ¢ proprio».*
Chi nelle ultime pagine di Mimesis ha amato soprattutto la sommessa
discrezione con la quale Auerbach riflette sulla letteratura del suo tempo e
sui suoi presumibili sviluppi, non puo leggere parole come «progetto
di redenzione» e «impegno» senza un moto di fastidio. Ma del resto lo
stesso zelo militante induce a un equivoco ancora piu grave, quello di
voler vedere in Mimesis non una rassegna delle diverse modalita attra-
verso le quali la letteratura occidentale ha rappresentato la realta, ma
una storia della progressiva conquista della modalita giusta per una
tale rappresentazione («Il tema di ricerca di Auerbach ¢ la rappresenta-
zione della realta; 'autore dunque e tenuto a valutare quale letteratura
la rappresenti meglio»?*s), modalita che si identificherebbe con quella
adottata dai grandi romanzieri francesi dell’Ottocento: «La moder-
na filologia romanza esemplificata da Auerbach acquisisce in tal modo
una sua specifica identita intellettuale tramite la consapevole associa-
zione con la letteratura realistica del suo tempo, e in particolare con I’ec-
cezionale capacita del realismo francese di affrontare la realta non solo
da un punto di vista locale, ma in una prospettiva universale e con una
specifica missione europea».*

Ma Mimesis non ¢ questa hegeliana fenomenologia del realismo al ver-
tice della quale s’installano Balzac e Flaubert: questa ¢ una visione gros-
solana del molto pit sfumato storicismo di Auerbach, che non specu-
la mai sui ‘superamenti’. E ricamare sulla «missione europea» del dotto
e sulla «consapevole associazione con la letteratura realistica» del pro-
prio tempo (che del resto non potrebbe certo identificarsi con il «rea-
lismo francese» del pieno Ottocento: qui di nuovo non si capisce bene
dove Said voglia andare a parare) significa proiettare su Auerbach un
desiderio di intervento politico sul presente, uno «scopo morale»?, del

2 Said, Umanesimo e critica democratica, p. 138.
5 Ivi, p. 117.
26 Ivi, p. 137.
*7 Ivi, p. 140.
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quale in Mimesis non c’¢ traccia. Ma qui sta il punto. Perché questo desi-
derio — riconducibile sempre alla domanda «Ai poveri, cosa gli date?»,
cioe: qual ¢ il valore d’uso del vostro discorso? — ¢ invece il motore delle
ricerche di Said:

Il vero soggetto di questo libro non & Pumanesimo tout court, tema in ogni
caso troppo vasto e vago, ma il rapporto tra 'umanesimo e la pratica critica,
I’approccio umanistico, ciog, in quanto capace di informare il modo di agire di
un intellettuale e di un accademico che insegna discipline umanistiche oggi, nel
nostro mondo turbolento, percorso in lungo e in largo da guerre potenziali e
attuali e da ogni genere di terrorismo.

Chi ha letto Umanesimo e critica democratica sa che questa diffidenza nei
confronti dell’«cumanesimo tout court», in origine non diversa da quella
che Cases e Fortini nutrivano nei confronti dei saggi di un critico come
Spitzer, ha conseguenze ancora pit radicali di quelle che traevano i due
critici italiani. Mentre per questi ultimi si trattava di restituire anche al
piu disincarnato dei testi poetici, al puro lirismo di Uber allen Wipfeln ist
Ruh, il suo fondamento nella realta storico-sociale, il compito che Said
indica agli umanisti consiste nell’abbattere le barriere innalzate duran-
te secoli di tradizione eurocentrica per intraprendere una «sconvolgente
avventura nei territori della differenza, tra tradizioni alternative, in testi
che richiedono una nuova decifrazione in un contesto molto pitt ampio
di quello che e stato finora loro assegnato».*® In linea con questo vasto
programma, Said fornisce, di passaggio, alcune indicazioni puntuali
intorno alle ricerche alle quali, oggi, dovrebbero dedicarsi gli studiosi
occidentali. Ripensare, per esempio, le origini dell’'Umanesimo:

L’'umanesimo, che autorevoli studiosi come Jakob Burckhardt, Paul Oskar Kri-
steller e pressoché tutti gli storici dopo di loro ritenevano nato in Italia nel x1v
e Xv secolo, comincia in realta a prendere forma nelle madaris musulmane, nei
collegi e nelle universita della Sicilia, di Tunisi, di Baghdad e di Siviglia almeno
due secoli prima.

O valorizzare I'apporto africano all’arte classica, nel solco di Atena nera
di Bernal:

Questo oblio fa si che, come ha mostrato Martin Bernal per 'antica Grecia, il
complesso intreccio delle culture europee, africane e semitiche risulti purificato
da quella eterogeneita che tanto inquieta 'umanesimo attuale.

2% Ivi, p. 81.



Ritorno alla «filologia»? 119

Ma, avverte Said, non ogni ricerca erudita ¢ legittima. Non lo sono
ormai quelle ricerche che anziché esplorare le nuove vie trovate dagli
studi postcoloniali, indugiando in prospettive eurocentriche, non rie-
scono a varcare i confini del proprio oggetto e non sanno connettersi ai
temi e agli interessi del dibattito contemporaneo. Scrive Said: «Il provin-
cialismo di vecchio stampo — per esempio quello di un letterato specia-
lista del primo Seicento inglese — si autoannulla e, francamente, appare
privo di interesse e inutilmente neutrale». Si tratta quindi di scegliere:
tra la rinuncia allo studio di un passato che non puo avere alcuna in-
fluenza sull’assetto delle idee correnti (la letteratura del Seicento inglese:
ma a questo punto, a rigore, qualsiasi tema storico inattualizzabile) e
la rinuncia alla neutralita. Di qui I’elogio rivolto a quei «nuovi storici
del’Umanesimo classico del primo Rinascimento [... che] hanno per
lo meno iniziato a esaminare le circostanze per cui figure chiave come
quelle di Petrarca e Boccaccio hanno potuto elogiare cio che ¢ ‘umano’
pur senza mai sentire il bisogno di opporsi alla tratta degli schiavi che
aveva luogo nel Mediterraneo»; e di qui il biasimo per chi, come North-
rop Frye in Anatomia della critica, prigioniero della sua pelle giudeo-
cristiana, non «parla mai di ‘razza’» e non da spazio «alla letteratura
degli schiavi, dei poveri o delle minoranze».>

Un atteggiamento simile espone a vari rischi. Il primo ¢ quello del
partito preso: posto che I'obiettivo ¢ quello di sostituire un punto di
vista multiculturale a un punto di vista eurocentrico, I’'interpretazione
si modella sull’obiettivo, privilegiando quei dati e quelle opinioni che
risultano funzionali a revocare in dubbio i primati culturali dell’Occi-
dente. Il secondo rischio ¢ quello di innamorarsi di una causa e, per illu-
strarla meglio, dare consistenza a fantasmi come le universita siciliane e
tunisine, o come le assai dubbie tesi di Bernal sulle radici africane della
civilta classica. Il terzo rischio, piul grave, ¢ proiettare sul passato valori,
ideali, sensibilita che appartengono a noi o al nostro mondo, chiedendo
ragione a scrittori e a studiosi vissuti in altre epoche e altri ambienti
della loro visione del mondo, una visione tanto bizzarra da non ispi-
rarsi a questi nostri valori, ideali, sensibilita. E il fato di Orientalismo, un
libro in cui alla luce dell’episodio di Maometto nell’Inferno si contesta a
Dante Alighieri di essere uno dei fondatori dell’ottica orientalista, quella
che caratterizza «I’Oriente come estraneo e, nel medesimo tempo», lo
incorpora «schematicamente in una rappresentazione scenica che [...] ¢
da intendersi per 'Europa e soltanto per 'Europa» (accusa fondata su

9 Ivi, p. 67.
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ragioni campate in aria come la seguente: «Non sfuggira al lettore I’ana-
logia dantesca tra la poligamia permessa nel mondo islamico e il liberti-
nismo dei dolciniani, analogia ribadita dall’aspirazione sia di Maometto
che di Dolcino all’eminenza teologica»®). Ma ¢ anche il fato di Umane-
simo e critica democratica, per esempio la dove Said chiede ad Auerbach
un po’ di quella vacua problematicita che rende illeggibile la gran parte
degli odierni saggi sulla letteratura:

Dal nostro punto di vista, ¢ facile cogliere una componente di ingenuita, e forse
anche una sfumatura oltraggiosa, nel fatto che Auerbach usi termini duramente
contestati quali ‘occidente’, ‘realta’ e ‘rappresentazione’ — ognuno dei quali ha
fatto di recente versare fiumi d’inchiostro a critici e filosofi — in modo cosi
diretto, disadorno e privo di ulteriori specificazioni.

Dal momento che «di recente» termini come ‘occidente’ e ‘realta’ hanno
fatto versare fiumi d’inchiostro, appare ingenuo e quasi oltraggioso il
fatto che Auerbach non abbia tenuto conto, nei primi anni Quaranta, di
questa gamma di sfumature semantiche... Sintomatico non sequitur, che
non deve pero distrarre dalla sostanza della proposta di Said. L'invito a
disfarsi dei «letterati specialisti del primo Seicento inglese», cioe¢ di tutte
le ricerche incomunicanti con gli interessi del presente, ¢ coerente con
il singolare apparato interpretativo che Said mobilita nella sua lettura
di Mimesis. La filologia scambiata con I’ermeneutica, il genio autodi-
datta, il lettore empatico, la militanza antifascista, il «progetto umano di
redenzione» che ispirerebbe il libro: piu che di familiarizzarsi attra-
verso lo studio con delle discipline scientifiche, si tratta di partecipare
a una conversazione il cui fuoco non puo che essere il presente, la vita
presente:

L'umanesimo rappresenta per me il mezzo, forse la consapevolezza, che abbiamo,
di fornire questo tipo di analisi antinomica e oppositiva delle diverse origini
delle parole e del loro uso nello spazio sociale e fisico [...] Tutto questo accade nel
mondo, sulla base della vita quotidiana, della storia e delle speranze e della con-
creta ricerca di conoscenza e giustizia — e forse, allora, anche di liberazione [...] La
nostra attivita di intellettuali non deve solo limitarsi a definire la situazione, ma
ha anche il compito di additare le possibilita di intervento, mettendole in atto o

3 E. Said, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente, Milano, Feltrinelli, 2001,
pp- 74-77. Sull’assurdo «desiderio di Said di includere Omero, Eschilo e Dante nella sua
galleria di furfanti orientalisti» cfr. R. Irwin, Lumi dall’Oriente. L'orientalismo e i suoi
nemici, Roma, Donzelli, 2008, p. 285.
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segnalando I'esempio di chi le ha attuate in precedenza o sta operando perché
questo succeda: I'intellettuale deve essere una sentinella.’

Il favore con cui un programma del genere ¢ stato accolto non ¢ sor-
prendente. E difficile resistere alla chiamata alle armi, soprattutto se si
¢ giovani. Una frase come «L'intellettuale deve essere una sentinella»,
che ¢ il motto di Said, ha molta piu forza di persuasione di una frase
come «Bisogna imparare grammatica e lessicografia, ricerca delle fonti
e critica dei testi, bibliografia e tecnica di raccolta; bisogna imparare a
leggere coscienziosamente», che ¢ il grigio programma di Auerbach.
E l’idea di dedicarsi per anni, con scrupolo, al Seicento inglese o a qual-
siasi altro secolo remoto della letteratura non ha chances se giocata contro
I'idea — velleitaria, narcisistica, priva di riflessi reali sul mondo che si
apre al di fuori delle mura del dipartimento di inglese o di letterature
comparate; e tuttavia seducente — di fare «critica democratica» attra-
verso i libri. Né ci sarebbe da recriminare, se per impreziosire il suo bla-
sone questo paradigma militante non invocasse, insieme, il «ritorno alla
filologia» di Auerbach e di Spitzer, che a un simile paradigma furono
sempre alieni.

3. Esiste un approccio alla letteratura che non mira a liquidare o a supe-
rare il metodo che abbiamo chiamato filologico ma che presume di leg-
gere 1 testi con una sottigliezza che i filologi, troppo timidi per andare
oltre la superficie, mostrano di non possedere. La verita non va cercata al
di fuori delle opere, come sostengono i critici dell'ideologia, ma dentro di
esse, solo che bisogna saperla vedere: perché niente, nei libri, ¢ come
sembra. C’¢ una pagina di David Remnick su Philip Roth che immor-
tala I'idiozia di queste letture ‘profonde’ nel loro ambiente d’elezione,
I'universita.** Roth & ospite di un seminario a lui dedicato, e ascolta le
domande dei dottorandi,

forbite domande nel piu puro stile derridiano, con giochi di parole eruditi e
osservazioni per lui incomprensibili. Roth, che si ¢ formato a Brucknell e alla
Universita di Chicago mezzo secolo fa, non ha saputo rispondere agli interro-
gativi pressanti sul significato dei nomi dei suoi personaggi: Seymour (Swede)
Levov, significa ‘amore’? Lev? Lion? E Seymour, vuol forse dire see more, che ci
vede meglio? [...] E che ci dice di Merry? Si tratta forse di Maria? Della Maria di
Cristo? Alcune domande hanno chiamato in causa la numerologia, per esem-

3 Said, Umanesimo e critica democratica, pp. 108 e 161.
32 D, Remnick, Ritratti da vicino, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 128-129.
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pio per la ‘natura tripartita’ di Pastorale americana, che ¢ divisa in tre parti,
narra di tre generazioni e introduce una famiglia di tre personaggi.

Poi i dottorandi tirano in ballo il Talmud e la filologia ebraica. Roth, che
ignora 'uno e I’altro, si permette di dire che forse «le loro sottigliezze
erano fuori luogo», e li invita invece a leggere Pastorale americana

come un romanzo che non ha a che fare con il simbolismo dei nomi, bensi con
le ripercussioni di un periodo rivoluzionario della societa americana, con «la
natura incontrollabile della realta» e I'incapacita di dare un senso agli eventi
casuali e alle catastrofi che possono distruggere la vita di un uomo onesto.

Tornati dal seminario, Remnick chiede a Roth la sua opinione «su queste
nuove tendenze della critica letteraria», e lui le paragona a uno spettatore
di una partita di baseball che anziché guardare il campo di gioco fissi per
tutto il tempo il tabellone del punteggio. «Si tratta forse di una lettura
politica, oppure di una nuova teoria del baseball? Non direi, significa
piuttosto che non si ha la piu pallida idea di cosa sia questo gioco».

Diventa dunque interessante capire da dove prendano le loro idee
balzane i dottorandi.

Categorie italiane di Giorgio Agamben & una raccolta di saggi sulla
letteratura sgranati in un arco di tempo che va dalle origini romanze ai
giorni nostri. A differenza di quella di Said, ¢ una raccolta debole, nel
senso che tra i vari saggi, pubblicati in tempi diversi, non c’¢ alcun filo
conduttore. Il titolo ¢ un bel titolo ma, come accade sovente nei libri di
questo genere, non ha reale attinenza con il contenuto, cioe ¢ pili esor-
nativo che descrittivo: quali siano queste categorie, e perché meritino
il nome di italiane, alla fine, non lo si capisce, anche perché alcuni di
questi saggi non hanno come tema I'Italia o la letteratura italiana. Qual-
che analogia, un protocollo comune, la si puo trovare semmai nel modo
in cui sono costruiti i saggi, soprattutto i primi, che riguardando la let-
teratura premoderna, devono confrontarsi pitt spesso degli altri con le
ricostruzioni e le opinioni dei filologi. Si parte da un problema, un pro-
blema puntuale, che non chiama in causa cioe, almeno al principio, com-
plesse questioni storico-culturali (quelle, poniamo, su cui riflette Said),
ma parole e nomi. Pit1 che di problemi bisognerebbe parlare dunque di
enigmi: nelle opere di cui si occupa Agamben c’¢ qualcosa di enigmatico
che aspetta di essere chiarito. Perché la Commedia si chiama cosi? Qual
¢ il reale significato della parola corn in provenzale? Nella Hypnerotoma-
chia Poliphili chi ¢ veramente il personaggio di Polia? Come interpretare
la polisemia della parola clavis nel De vulgari eloquentia?
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Le risposte che nei secoli sono state date a queste domande, spiega
Agamben, non sono le risposte giuste. Un tratto caratteristico di molti
dei saggi compresi nel volume ¢, cosi, la costernazione per 'inadegua-
tezza degli sforzi altrui: «Che uno studioso come Pio Rajna sia potuto
giungere a conclusioni cosi palesemente insufficienti [...] ¢ qualcosa di cui
nemmeno la scarsa fluidita del rapporto che la cultura italiana ha con
le proprie origini puo dare ragione» (p. 4); «Spiace veder riprodotta in
prima linea un’indicazione tanto inconsistente nella recente Enciclope-
dia dantesca, s.v. Commedia» (p. 4, n. 2); «Nelle indagini moderne sulle
strutture metriche, di rado Pacribia della descrizione si accompagna a
un’adeguata intelligenza del loro significato nell’economia globale del
testo poetico» (p. 37); «Da cinque secoli I'ingrato volgo degli italianisti,
ripetendo la storiella di Bice Portinari, continua a vagare senza pilota
in un mare ignoto, credendosi maestro e dotto» (p. 58). E si potrebbe
continuare. Devoto di alcuni grandi studiosi (i saggi di Categorie ita-
liane sono dedicati a Gianfranco Contini, Giovanni Pozzi, Carlo Dioni-
sotti, nello spirito con cui Stanze era dedicato alla memoria di Martin
Heidegger), ad Agamben tocca perd quasi sempre confrontarsi con una
bibliografia che, semplicemente, non ¢ all’altezza.

Le soluzioni trovate da Agamben sono ovviamente di diversa natura,
dato che diversi sono i testi e i problemi che essi pongono. Ma da questa
varieta non ¢ difficile ricavare un pattern, un modello prevalente, su
queste armoniche:

Polia, 'oggetto del’amorosa cerca onirica dell’autore, ¢, dunque, non soltanto
una vecchia, ma una morta, che solo il sogno fa vivere e della quale il libro intero
¢, insieme, opera e mausoleo. Perché? Che cosa significa la morte di Polia? Tutti
questi dati, a prima vista impenetrabili, diventano perfettamente limpidi se li
colleghiamo non con una presunta realta referenziale, ma, restituendoli alla
viva unita della lettura, con quanto abbiamo osservato a proposito della lingua
del Polifilo e del suo carattere autoreferenziale. Polia — possiamo allora avan-
zare in prima ipotesi — ¢ la (lingua) vecchia, la (lingua) morta, cioé quel latino
che I'inaudita stesura del Polifilo riflette, nella sua arcaica rigidita lessicale, nel
discorso volgare, in un reciproco e trasognato rispecchiamento (p. 50).

Queste parole si riferiscono all’Hypnerotomachia Poliphili, e vogliono
dire che la donna amata da Polifilo non e una donna reale ma la lingua
latina (simmetricamente, «Polifilo € una figura dell’amore per il latino»):
interpretazione che viene poi corretta e precisata verso la fine del saggio
(dove si apprende che Polia non ¢ la lingua latina ma «una lingua sognata,
il sogno di una lingua ignota e novissima, che esiste solo finché ne durala



124 Claudio Giunta

realta testuale»), e che i curatori dell’edizione Adelphi dell’opera respin-
gono definendola, alquanto opacamente, «suggestiva ma troppo ango-
lata».? 1l pattern ¢: il testo che tutti hanno sempre creduto parlasse della
realta parla invece del testo medesimo, o della Lingua o della Parola o
della Letteratura; cio di cui ci si affannava a trovare referenti oggettivi ¢
in verita, se osservato nella giusta prospettiva, autoreferenziale. Cosi
¢ inutile domandarsi, come ha fatto per secoli «I’ingrato volgo degli
italianisti», chi ¢ Beatrice, perché, come «ogni studioso intelligente ha,
esplicitamente o implicitamente, sempre saputo» (va registrata en pas-
sant la distinzione tra sapere esplicito e sapere implicito), «Beatrice ¢ il
nome dell’amorosa esperienza dell’evento di parola che ¢ in gioco nel
testo poetico stesso. Nome e amore della lingua, dunque, ma della lingua
intesa non come una lingua grammatica, ma [...] come assoluta dimora nel
principio della parola, sorgere del verso dal puro nulla» (p. 58). Ma cio
che vale per Beatrice vale poi per tutta la lirica antica, dal momento che
«dietro la teoria provenzale e stilnovistica dell’amore sta una riflessione
cosi radicale sulla parola poetica che soltanto la pseudoscientificita di
una tradizione ermeneutica, che ¢ ostinata per secoli a cercare i dati refe-
renziali al di la degli elementi testuali, ha potuto impedire di misurarne la
novita e I'importanza» (p. 57). Non bisogna domandarsi a chi o a che
cosa si riferiscono le parole dei poeti, bisogna decifrare la loro radicale
«riflessione sulla parola poetica».

Per la gran parte, i saggi di Categorie italiane sono congegnati cosi:
un rosario di assiomi intorno all’autoreferenzialita della letteratura con
grani tanto simili gli uni agli altri da generare nel lettore una curiosa
sensazione di loop, una sensazione non piacevole, stordente, anche a
causa del fatto che per articolare questi assiomi Agamben si serve di
oscure tautologie, avvolgenti come fumo:

«[...] ma come lessere ¢ sempre 'essere della lingua, cosi la lingua ¢, per lui,
sempre la lingua dell’essere» (p. 105: a proposito di Manganelli); «[...] questo
‘pensiero della voce sola’ (cogitatio secundum vocem solam) apre al pensiero una
dimensione inaudita, che si sostiene sul puro fiato della voce, sulla sola vox come
insignificante volonta di significare» (p. 62: su una pagina del monaco francese
Gaunilone); «[...] la parodia designa la rottura del nesso ‘naturale’ fra la musica
e il linguaggio, lo sciogliersi del canto dalla parola. Ovvero, per converso, della
parola dal canto» (p. 122: sulla parodia nell’antica Grecia); «In questo modo il
poema svela lo scopo della sua orgogliosa strategia: che la lingua riesca alla fine

33 F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 2 voll., a cura di M. Ariani e M. Gabriele,
Milano, Adelphi, 2007, I1, p. 499.
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a comunicare se stessa, senza restare non detta in cio che dice» (p. 144: su una
canzone di Dante).

Al di sotto degli assiomi, il paradigma dell’autoreferenzialita del lin-
guaggio governa anche le interpretazione puntuali, di passi dei quali i
filologi avevano dato letture inadeguate giacché ispirate, appunto, a dati
di realta. Cosi Polia non ¢, o non ¢ solo, il nome di un essere umano ma
I’allegoria di una lingua morta; cosi il corn non ¢, come dicono le edizioni
dei trovatori, il deretano, ma il Korn, ovvero, nella lirica dei Minnesin-
ger, «un verso scompagnato all’'interno della strofa, che rima, pero, col
membro corrispondente delle strofe successive»;* cosi il celebre verso
dantesco «di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo», correttamente inter-
pretato (valorizzando cioe Pambiguita del rimante ch’i’odo — chiodo),
rimanda «senza forzature» a quel «chiodo (o chiave) che abbiamo visto
segnare nel De vulgari eloquentia la connessione-sconnessione [...] fra
suono e senso» (p. 42). La soluzione di questi piccoli enigmi apre la strada
a riflessioni di caratura tutt’altro che piccola. Agamben parte dal chiari-
mento di un dettaglio, ma grazie a questo chiarimento riscrive capitoli
interi di storia letteraria: «Scopo di questo saggio ¢ la situazione critica di
un evento che, cronologicamente compiuto all’aprirsi del x1v secolo, ha
esercitato sulla cultura italiana un’influenza tanto profonda, che si puo
dire che esso non abbia cessato di avvenire» (p. 3); «E superfluo sottoli-
neare la capacita innovativa di questo recupero lessicale [il corn] rispetto
all’intero corpus della lirica cortese» (p. 32).

Per realizzare un programma tanto ambizioso, Agamben si serve di
uno stile argomentativo peculiare, in cui una paziente, minuziosa eru-
dizione apparecchia la strada a lampi assertivi perentori, che a quel-
I’erudizione fanno fare uno spaesante salto di livello.

Quanto all’erudizione, si ha pero spesso I'impressione che Agamben
affastelli citazioni un po’ a caso, piu per la loro forza suggestiva che per
la loro pertinenza, e si adoperi a trovare tra tutte corrispondenze, sim-
metrie, echi dal denso significato. Il risultato ¢, di solito, frastornante,
perché non ¢ quasi mai chiaro che cosa ci facciano nel medesimo capo-
verso Gregorio di Nazianzo e Rimbaud, o i trovatori e Kafka: corto-
circuiti temporali davanti ai quali viene in mente cio che ha osservato
una volta Carlo Augusto Viano a proposito di quelle grossolane «ope-
razioni sincretistiche» attraverso le quali, «riprendendo una tradizione

3 G. Agamben, Categorie italiane. Studi di poetica e di letteratura, Roma-Bari, Laterza,
2010, pp. 30-31.
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nostrana, che ha il gusto piu per le assimilazioni e le utilizzazioni con-
vergenti che per le analisi e le distinzioni, esperienze in origine distinte
sono state messe insieme, senza tener conto delle differenze locali; poi,
sulla base di queste associazioni, si ¢ preteso di cogliere uniformita di
lungo periodo, che in realta sono del tutto inventate».’> A volte accade
che il virus citatorio si attivi per la semplice menzione del nome, un
po’ come in Buffalo di Montale. Si accenna a un confronto tra la poesia
di Caproni e quella di Pascoli, e il confronto si chiude con questa noti-
zia: «Per una singolare coincidenza, che qui si registra solo per amore di
curiosita, Caproni ¢ anche il nome del medico che, a Barga, assiste Pascoli
morente» (p. 90). Salta fuori nel discorso il nome di Pelagio, e in nota
Agamben osserva: «E lo stesso tema di cui Kafka discute, negli anni della
grande guerra, con ’'amico Felix Weltsch [...] : “Chi era Pelagio? Sul Pela-
gianesimo ho gia letto molte cose, ma non ricordo un ette”» (p. 83, n. 2)
— senza che 'una o laltra osservazione abbiano un qualche rapporto
significativo con le questioni che si sfiorano nel testo: ¢ solo che questa
bulimia non contempla scarti.

Quanto ai lampi assertivi («Unicamente in questa prospettiva € possi-
bile comprendere...» [p. 140], «Notiamo qui, di passaggio, che non ¢ pos-
sibile comprendere...» [p. 63], «Ogni lettore attento concedera che questa
zona d’indistinzione definisce...» [p. 104]), nulla che non ci si sia ormai
abituati a trovare nella filosofia contemporanea pitt magniloquente o
nella teoria letteraria pitt dogmatica. Di suo, Agamben aggiunge una spe-
ciale sapienza retorica, che trama 'argomentazione di entimemi («Se il
verso si definisce appunto attraverso la possibilita dell’enjambement, ne
segue che 'ultimo verso di una poesia non ¢ un verso», p. 141: il verso non
si definisce per questa possibilita), interrogative retoriche minatorie («Che
cos’e un’esitazione, se la si toglie da ogni dimensione psicologica [...] ?
Che cos’¢ 'enjambement, se non 'opposizione di un limite metrico a
un limite sintattico [...] ? Che cos’e la rima, se non lo scollamento tra un
evento semiotico (la ripetizione di un suono) e un evento semantico?»:
tutto nella stessa pagina 138), e soprattutto un repertorio di preziosismi
e agudezas di, bisogna dire, raggelante cattivo gusto («Possiamo solo dire
che qui qualcosa finisce per sempre e qualcosa ha inizio, e che cio che co-
mincia, comincia soltanto in cio che finisce», p. 95; «... qualcosa come
un paesaggio etico primordiale [...] dove, sopravvissuto alla sua estinzione,
pascola distratto il grande rettile giurassico della poesia»: p. 163).

35 C.A. Viano, Va’ pensiero. 1l carattere della filosofia italiana contemporanea, Torino,
Einaudi, 1985, p. 102, n. 1.
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Ora, la sproporzione tra le ‘scoperte’ fatte da Agamben e le conseguenze
che Agamben pretende di trarne sarebbe imbarazzante anche se queste
scoperte fossero reali. Ma il fatto ¢ che si tratta di scoperte immaginarie.

Da un lato, il problema e che la vertiginosa rete di analogie mobilitata
da Agamben porta a conclusioni che non hanno alcuna attinenza con i
testi presi in esame. Perché, si domanda per esempio Agamben, Nemrod
¢ presentato nella Genesi come cacciatore?

Se la punizione di Babele ¢ stata la confusione delle lingue, ¢ probabile che
la caccia di Nemrod avesse a che fare con un perfezionamento artificiale del-
'unica lingua degli uomini, che doveva schiudere alla ragione un potere senza
limiti. Questo almeno lascia intendere Dante, quando, per caratterizzare la per-
fidia dei giganti, parla dell’«<argomento della mente» (Inf., xxx1 55). E un caso
che lo stesso Dante presenti, nel De vulgari Eloquentia, la sua ricerca del volgare
illustre costantemente attraverso 'immagine di una caccia [...], e che la lingua
cosl inseguita sia assimilata a una bestia feroce, a una pantera? (p. 150)

Ma questa rete di rapporti — dalla Bibbia alla Commedia al De vulgari
eloquentia — ¢ inconsistente. Stando alle fonti di cui disponiamo, e che
Agamben non incrementa, tra ’epiteto di «cacciatore» che la Genesi asse-
gna a Nemrod e la Torre di Babele non c’¢ nessuna relazione significativa;
I'idea che la sua «caccia» avesse come obiettivo «un perfezionamento
artificiale dell’unica lingua degli uomini» non ha alcun fondamento nei
testi. La terzina «ché dove I'argomento de la mente / s’aggiugne al mal
volere e a la possa, / nessun riparo vi puo far la gente» non ha minima-
mente il senso che le attribuisce Agamben: vuol dire che la forza e la
cattiva volonta, se unite all’intelligenza (e i giganti hanno l'intelligenza, a
differenza degli elefanti e delle balene menzionati nei versi precedenti),
formano un’alleanza invincibile. E la metafora della caccia adoperata da
Dante nel De vulgari eloquentia ¢ — come osserva Mengaldo in nota a |
VI 1 — una metafora comune nella tradizione scolastica per indicare I'av-
ventura della ricerca in campo filosofico, e non si vede come e perché essa
debba collegarsi alla storia biblica di Nemrod.

Su scala pit grande, il primo e il secondo saggio della raccolta, sul
titolo della Commedia e sul corn, sviluppano connessioni altrettanto
arbitrarie. Il primo articola una distinzione tra ‘natura’ e ‘persona’ che
— sempre ammesso che si riesca a venire a capo di un’argomentazione
fondata pit del solito su grandi sintesi storico-ideali e piccoli arbitri
interpretativi (tra gli altri: I'indebita proiezione sulla Commedia delle
categorie estetiche che Dante aveva elaborato nel De vulgari eloquentia in
relazione alla poesia lirica) — non sembra granché pertinente per spiegare
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perché la Commedia si chiama Commedia,* e di fatto, giustamente, non
ha avuto eco negli studi successivi. Quanto al corn e all’espressione cornar
il corn che si leggono nel serventese di Arnaut Daniel Pus Raimons e Truc
Malenx e negli altri testi implicati nel famigerato affaire Cornilh, I'idea
che si tratti di un termine tecnico della metrica tedesca importato in Pro-
venza non ha alcun riscontro nei testi, nonostante lo scialo di depistanti
‘luoghi paralleli’. Il corn ¢ il ‘sedere’ (cul, infatti, nella razo); e cornar non
significa altro che ‘suonare il corno’ (c’¢ anche nell’italiano antico, per
esempio nel Teseida di Boccaccio: «e qual di loro uccello e qual can tene /
e nel boschetto entraro, alcun cornando»), allo stesso modo che trom-
bare significa ‘suonare la tromba’ (Statuti senesi: «1111 huomini de la citta di
Siena, €’ quali sappiano bene trombare»): sicché cornar lo corn vorra dire,
come quasi tutti gli editori hanno inteso, ‘suonarlo, comunque vada pre-
cisato questo gesto — soffio o bacio.”

Dall’altro lato, le ricostruzioni di Agamben sono spesso inficiate da
errori che le rendono gia in partenza inattendibili. E non si dice natu-
ralmente dei troppi errori di dettaglio (a p. 142 salta fuori un fanto-
matico «libro III» del De vulgari eloquentia; a p. 59 si sostiene, a torto,
che «il discordo era, nella lirica provenzale e stilnovistica, quella forma
poetica in cui le diverse lingue materne, nella loro babelica discordia,
erano chiamate a testimoniare dell’amore per 'unica lingua lontana»; e
lasciamo stare gli spericolati ‘restauri’ operati alla luce della suddetta tesi
del corn, a cominciare dal piu celebre verso di Arnaut: «Lo ferm voler
qu’el corn intra»!), ma di errori d’impianto, anzi di ragionamento. E qui
s’intende che I’affastellarsi delle ‘fonti’ e lo stile apodittico non mettono
il lettore nella condizione ideale per seguirlo, questo ragionamento: ci si
abbandona al flusso delle parole, pur capendo a meta; ci si fida. Bisogna
invece leggere con attenzione. Agamben commenta per esempio il cele-
bre passo del Convivio in cui Dante, glossando la canzone Amor che ne la
mente, parla delle due ineffabilita che lo investono, mentre Amore, nella
mente, gli parla della donna amata:

E dico che ‘move sovente cose che fanno disviare lo 'ntelletto’. E veramente dico;
pero che li miei pensieri, di costei ragionando, molte fiate voleano cose con-

3¢ Se pure si chiama cosi, se cioe comedia ¢ il nome dell’opera, e non piuttosto quello
del genere letterario a cui — secondo la tassonomia dantesca — appartiene: cfr. A. Casadei,
Dante oltre la «Commedia», Bologna, Il Mulino, 2013, pp. 15-43; ¢ M. Tavoni, Qualche
idea su Dante, Bologna, Il Mulino, 2016, pp. 335-369.

37 Cfr. L. Lazzerini, «Cornar lo corn: sulla tenzone tra Raimon de Durfort, Truc Malec
e Arnaut Daniel», Medioevo romanzo, VIIL, 3 (1983), pp. 339-372.
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chiudere di lei che i0 non le potea intendere, e smarrivami, si che quasi parea
di fuori alienato [...] E quest’@ I'una ineffabilitade di quello che io per tema ho
preso; e consequentemente narro I’altra, quando dico: Lo suo parlare. E dico che
li miei pensieri — che sono parlare d’Amore — sonan si dolci che la mia anima,
cioe lo mio affetto, arde di potere cio con la lingua narrare; e perché dire nol
posso, dico che Panima se ne lamenta dicendo: lassa! ch’io non son possente.
E questa ¢ laltra ineffabilitade; cio¢ che la lingua non ¢ di quello che lo 'ntel-
letto vede compiutamente seguace.?®

Commenta Agamben:

Qui Dante definisce '’evento poetico non in una convergenza, ma in una scon-
nessione tra intelletto e lingua, che da luogo a una doppia «ineffabilitade», dove
Iintelletto non riesce ad afferrare (a «terminare») cio che la lingua dice e la
lingua non ¢ «compiutamente seguace» di cio che 'intelligenza comprende [...]
Il luogo della poesia ¢ qui definito in una sconnessione costitutiva fra I'intel-
ligenza e la lingua, in cui, mentre la lingua («quasi da se stessa mossa») parla
senza poter intendere, 'intelligenza intende senza poter parlare.

Ma Dante non dice questo. Nel passo in questione, la ‘doppia inef-
fabilita’ ¢, da un lato, incapacita dell’intelletto di comprendere cio che
I’Amore dice della donna amata; dall’altro, incapacita della lingua di
tener dietro («esser seguace») a cio che I'intelletto comprende, cioe di es-
primere il concetto con parole. Non ¢ vero — come sostiene Agamben
citando un non pertinente passo dal commento alle Sentenze di Tom-
maso — che «la lingua eccede I'intelletto (parla senza intendere)» e che
«mentre la lingua («quasi da se stessa mossa») parla senza poter inten-
dere, l'intelligenza intende senza poter parlare». La lingua non parla,
resta muta, sia perché il pensiero della donna amata sopravanza le forze
dell’intelletto sia perché quel pensiero, una volta compreso dalla mente,
rifiuta di essere espresso in parole: se la lingua parlasse «quasi da se stessa
mossa» non si capirebbe perché Dante parla di due ineffabilita.

Da queste incertissime premesse Agamben deduce quanto segue:

Se tale ¢ la struttura del dettato poetico, allora le terzine di Pur. XX1v 49-63
andranno rilette in conseguenza. Innanzitutto la doppia scansione spira / noto
e detta | vo significando (come anche la duplicazione I’ / un) corrisponde al
doppio eccesso e alla doppia ineffabilita del Convivio che, definitivamente
acquisita come felice principio poetico, delimita ora lo spazio in cui veramente,

3 D. Alighieri, Convivio, a cura di G. Fioravanti e C. Giunta, Milano, Mondadori,
2014, IIL, pp. 13-15.
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secondo l'intenzione topica di Dante, I'invenzione puo rovesciarsi in ascolto (e
trascrizione) e I’ascolto in invenzione. Il muoversi ‘stretto’ della penna «di retro
al dittatore» non potra, quindi, significare una semplice adesione; piuttosto — in
quanto la penna aderisce al dettato proprio attraverso la sua insufficienza — a
«stretto» andra restituito il senso di «impedito, in difficolta», che 'aggettivo ha
costantemente nella Commedia quando ¢ riferito all’atto di parola (valga per
tutti Pur. x1v 16: «si m’ha nostra ragion la lingua stretta»). Ma anche la rima
nodo / ch’i’ odo, che torna nella Commedia piu volte e sempre in contesti signi-
ficativi (Par., vi1 53-55; Pur., XX111 13-15; Pur., XvI 22-24), non sara casuale,
ma Vi si potra scorgere senza forzature un’evocazione appena cifrata di quel
«chiodo» (o chiave), che abbiamo visto segnare nel De vulgari eloquentia la
connessione-sconnessione (quasi, l'irrelata relazione, come per via di chiodo,
appunto) fra suono e senso [...] E non lo svela, del resto, poco dopo Guinizelli
nel modo pit aperto, quando, quasi citando le parole di Bonagiunta, dice: «Tu
lasci tal vestigio / per quel ch’i’ odo, in me, e tanto chiaro / che Leté nol puo
trarre né far bigio» (Pur., XXv1 106-8)?

Quasi niente ¢ vero. Nell’ordine. (1) I versi del Purgatorio possono
certamente essere letti sullo sfondo del Convivio (e cosi, del resto, ha
fatto la critica), ma non ¢ vero che «la doppia scansione spira / noto
e detta | vo significando» corrisponda alla doppia ineffabilita di cui Dante
parla del Convivio (e questo sia che la si interpreti erroneamente, come
fa Agamben, sia che la si interpreti nel modo corretto): tra, da un lato,
I’Amore che ispira e detta al poeta che annota e dice e, dall’altro, I'in-
sufficienza della mente a capire e della lingua ad esprimere non c’e
alcuna vera corrispondenza. (2) Laggettivo «stretto» non ha il senso
di ‘impedito, in difficolta’ ... nella Commedia «quando ¢ riferito all’atto di
parola», per la buona ragione che non ¢ mai riferito all’atto di parola. Il
verso che Agamben cita in appoggio alla sua lettura ¢ un verso che non
esiste: Dante scrive infatti (in Purgatorio X1v 126, non 16) «si m’ha
nostra ragion la mente stretta» (edizione Petrocchi, ma Pedizione del
centenario ha la stessa lezione), e non «[...] la lingua stretta». (3) La rela-
zione che Agamben stabilisce «senza forzature» tra la rima nodo : ch’s’
odo di Pg xxv1 e il «chiodo (o chiave)» che nel De vulgari eloquentia desi-
gna il verso anarimo ¢ insussistente. Inoltre, non solo in questo passo
Agamben da I'impressione di pensare che chiodo e chiave, in latino, si
dicano allo stesso modo (non riesco a interpretare diversamente ’af-
fermazione fatta qualche riga prima: «Diventa allora comprensibile
perché Dante [...] chiami il verso scompagnato clavis [chiave, ma anche
chiodo, giusta il doppio significato del termine]»), mentre ovviamen-
te clavis non ¢ clavus, e Dante per designare il verso scompagnato usa la
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prima parola, non la seconda. (4) L'ambiguita tra chiodo e ch’i’ odo ¢
solo apparente, perché la prosodia non ammette se non una scansione
trisillabica, e del resto non si capisce perché con le parole «per quel ch’i’
odo» fatte pronunciare a Guinizzelli Dante dovrebbe «evocare» la clavis
(clavis, non clavus, ripeto) di cui si parla nel De vulgari eloquentia. Come
spesso accade, in Agamben, una domanda retorica perentoria («E non
lo svela, del resto...?») prende il posto di cio che si chiederebbe per poter
credere a queste rivoluzionarie proposte esegetiche: un’argomentazione
decente.

4. Una volta, in una universita di Caracas, abbiamo proiettato Fantozzi.
Gli studenti non sapevano quasi niente dell’Italia e non avevano mai
sentito parlare del film. Hanno riso soprattutto per le scene pit simili
alle gag delle comiche: Fantozzi che si prende la martellata in testa, Fan-
tozzi che viene picchiato da tre energumeni davanti alla signorina Sil-
vani, Fantozzi che provoca una valanga con un rutto. Alla fine, mentre
io provavo a spiegare cosa vuol dire «essere azzurro di sci», il dibattito si
¢ orientato subito sulla «chiave ideologica» del film; si sono citati Kafka e
Gramsci. Tutti prendevano tutto molto sul serio. Piti precisamente:
tutti cercavano di sollevare il film leggero che li aveva divertiti al livello
delle cose serie che avevano imparato od orecchiato all’universita. L'in-
tellettualizzazione delle opere d’arte ¢, si sa, il riflesso condizionato
pitt comune tra i lettori, gli ascoltatori e gli spettatori piu ingenui: e
tali erano quegli studenti di Caracas. Ma questo genere di ingenuita e
quello che spesso si e insegnato all’'universita negli ultimi decenni. Natu-
ralmente, gabellandola per profondita, punto di vista dell’esperto, cioe
per il contrario dell’ingenuita. «Sulla scorta della recuperata dignita del
verso chiave (o chiavo) nell’economia poetica cortese, sara forse possi-
bile leggere in modo meno ingenuo...».* Nessuno, all’'universita, vuole
passare per ingenuo. L'universita ¢ appunto il luogo che rende sofisticati
gli ingenui: 'ipotesi che la verita giaccia, almeno ogni tanto, sulla super-
ficie ¢ in contraddizione con il suo mandato.

Screditare, dall’interno dell’universita, questa idea universitaria della
cultura ¢ dunque impossibile. Si sopravvaluta la profondita dell’arte
perché si vuole affermare la propria. Percio, discutere le tesi di questi
studiosi ¢ quasi inutile se I'obiettivo e quello di persuadere i non persuasi
che quelle tesi sono fragili, o che il ragionamento che ha portato a for-

3 Agamben, Categorie italiane, p. 40. A questa promessa segue, di fatto, una lettura
‘meno ingenua’ — ma sbagliata.
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mularle ¢ fallace, fondato su dati traballanti o male interpretati. Giurare
sulle parole dei maestri ¢ il pitt umano dei riflessi, e se a scuola o all’'uni-
versita qualcuno di cui avevamo fiducia ci ha detto che quel dato libro ¢
un libro fondamentale, che quel dato autore ha detto certe fondamentali
verita, attorno a quel libro e a quell’autore si ¢ addensata per noi un’aura
di rispetto che un ragionamento contrario, una dimostrazione contraria
ben difficilmente riusciranno a dissolvere. E ben difficilmente diventa mai
nel caso in cui si tratta di verita mobilitabili nel dibattito politico o nella
disputa sui valori. Stupefacente, infatti, in molti di questi esercizi di critica
universitaria, e la fiducia che i loro autori nutrono circa la possibilita
di avere una qualche immediata influenza sul mondo che si apre al di fuori
delle porte dei dipartimenti. E sempre stata una vanita degli intellettuali
impegnati, dal secolo dei Lumi in poi; ma misurata sulle dinamiche del
mondo attuale ¢ una vanita patetica. Bisogna avere una minuscola espe-
rienza della vita e una maiuscola concezione di sé — una buona definizione
del profilo di molti intellettuali, del resto — per scrivere cose come queste:

E vero che, come ha notato Judith Butler, lo stile preconfezionato di quella che &
considerata una prosa accettabile rischia di nascondere i presupposti ideologici
che ne sono alla base. Butler ha citato la complessa sintassi di Adorno e il suo
stile espressivo irto di difficolta come esempio di una delle modalita possibili
per eludere, e perfino sconfiggere, il modo in cui l'ingiustizia e la sofferenza
vengono mascherate e il discorso riesce a coprire la complicita con la prevari-
cazione politica.®

Sono esagerazioni grottesche; ma ¢ comprensibile che facciano colpo
soprattutto sugli studiosi piu giovani e sprovveduti, quelli che nella cul-
tura cercano soprattutto un’opportunita d’intervento, un modo per af-
fermare se stessi. E perd un tipo di narcisismo che & avvilente dover
cogliere nelle pagine di studiosi maturi.

Quanto invece alla seduzione dell’interpretazione ‘profonda’ (quella
dei dottorandi che gettava nella costernazione Philip Roth, quella che
getta nella costernazione il lettore di Agamben), anche in questo caso la
vanita personale, la vanita di chi presume di vedere la verita che nessuno
aveva saputo vedere, trova un terreno di coltura ideale nell’ambito della
ricerca universitaria, cioe¢ nello studio professionale della letteratura
— non un ente metastorico ma, nelle forme che conosciamo, un’inven-
zione freschissima, secondo-novecentesca — perché qui la produzione
di nuove teorie e il disvelamento di verita insospettate non sono solo

4 Said, Umanesimo e critica democratica, p. 97.
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accettati ma fortemente sollecitati (che altro chiedono la VQR, i con-
corsi a cattedra per titoli?), e sono anzi vitali perché la macchina fun-
zioni a regime. La frase «Le cose non sono cosi semplici» ¢ il viatico
alla moltiplicazione dei progetti di ricerca, delle riviste, delle cattedre, e
questo e tanto piu vero in settori come 'antichistica e la medievistica,
che lavorano su un repertorio pressoché finito, non incrementabile di
oggetti. Percio, come mi e gia capitato di osservare,* nella riflessione su
come oggi si parla della letteratura non guasterebbe un po’ di materiali-
smo, il materialismo triviale dei numeri. Dal momento che 'atto dell’in-
terpretazione non avviene nel vuoto, e nemmeno in una libera, feriale
repubblica delle lettere, bensi nelle scuole e nelle universita, sicché gli
interpreti non sono, come un tempo, gli scrittori e i loro pochi amici
ma l'esercito dei laureati in Lettere, varrebbe la pena di domandarsi in
che modo questo inedito dato ambientale (le cose non stavano a questo
modo in un passato non troppo remoto) ha orientato il dibattito sulla
letteratura, anzi I'idea stessa di letteratura: per il bene ma anche — salvo
pensare che ogni nuova moda, teoria, applicazione critica vada accolta
come positiva per il solo fatto di esistere — per il male.

Ma il tema del nostro seminario non ¢ I'influenza che le dinamiche
della ‘ricerca’ in campo umanistico ha avuto ed ha sul nostro modo di
leggere i libri; e 'intersezione tra critica e filologia: e a questa torniamo
per concludere.

Mi ¢ sempre parso sorprendente il fatto che anche filologi competenti
abbiano dato credito alle cervellotiche teorie letterarie che hanno colo-
nizzato il campo delle humanities nel secondo Novecento, o a certe let-
ture calibrate sull’ideologia anziché sui dati di fatto. Non ho mai capito,
per esempio, come sia stato possibile tenere per vera — come un filologo
a mio avviso dovrebbe — la banale idea storicista secondo cui I'interprete
deve in primo luogo accertare il significato che 'opera letteraria aveva
per il suo autore e per il pubblico a cui si rivolgeva* e, insieme, flirtare

4 C. Giunta, «Sulla ricezione e sull’interpretazione della poesia delle origini», in
Comunicazione e propaganda nei secoli x11 e x111, a cura di R. Castano, F. Latella e T. Sor-
renti, Roma, Viella, 2007, pp. 31-48; e Id., «Le “Lezioni americane” di Calvino 25 anni
dopo. Una pietra sopra?», Belfagor, LXV, 6 (2010), pp. 649-666.

# A questo accertamento del ‘primo significato’ dell’opera come compito del filologo
si riferisce per esempio Spitzer, Critica stilistica, cit., pp. 156-157. Ma una piu efficace
descrizione di tale compito — applicata alle arti figurative ma valida per tutte le arti — si
trova in E. Wind, Arte e anarchia, Milano, Adelphi, 1997, p. 90: «Il metodo suggerito da
queste osservazioni ¢ faticoso. Bisogna ricuperare, per le vie tortuose dell’erudizione
storica, una grande massa di conoscenze contingenti, prima che un’opera, il cui ‘sog-
getto’ ¢ stato dimenticato, possa rifiorire esteticamente. I capolavori non sono sicuri
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con la Wirkungsgeschichte di Gadamer e con la teoria della ricezione di
Jauss, quella che dichiara «illusorio cio che I'interpretazione filologica
tradizionale di un’opera divenuta estranea riteneva di comprendere
direttamente o ‘esteticamente’ superando la distanza temporale — ‘attra-
verso il testo soltanto’ — o anche mediatamente o ‘storicamente’ — risa-
lendo alle sue fonti e al sapere realmente prodotto in quel tempo».*
Ma puo darsi che sia una sorpresa fuori luogo. In fondo & comprensi-
bile che discipline pratiche, piu di fatica che di pensiero, come la filologia
(Ia «bassa macelleria» di cui ha detto una volta Avalle) abbiano cercato
una sanzione ideale nel campo della teoria letteraria. Non ¢ tempo, pero,
di chiudere questa porta? In un’intervista di qualche anno fa (su YouTube:
Richard Rorty: KQED Interview 2006, da 17’ in poi) hanno domandato a
Richard Rorty che cosa pensava dello stato degli studi umanistici negli
Stati Uniti. Lui ha risposto che «la teoria letteraria & quasi morta», e che
questa era una cosa buona. Lintervistatore gli ha fatto osservare che in
realta quella cosa morta continuava ad essere coltivata in molti diparti-
menti universitari, negli Stati Uniti e nel resto del mondo. Rorty allora ha
formulato meglio il suo pensiero: «Credo che guardare un testo letterario
attraverso una lente teorica produca della critica molto fiacca [...] Il fatto di
avere strumenti di analisi nuovi, come quella procurati da Marx, Freud
e dal movimento femminista, non garantisce affatto che uno abbia qual-
cosa di interessante da dire a proposito del libro su cui sta scrivendo».
Mentre non mi pare che la teoria letteraria sia morta, né che sia auspi-
cabile che muoia (mi accontento che abbia, come ormai ha quasi ovun-
que, una posizione marginale nel campo delle humanities), quest'ultima
osservazione mi pare molto giusta. Le universita sono piene di studiosi e
di studenti che credono che la lettura di alcuni testi teorici classici, magari
alternata alla lettura di testi teorici alla moda che non diventeranno clas-
sici, fara di loro dei critici raffinati. Si capisce perché questa idea venga
difesa nelle universita: nel momento in cui esse promettono ai loro iscrit-
ti di farli diventare specialisti in ‘critica letteraria) si pone il problema della
costituzione di un corpus di conoscenze compendiabile in un syllabus.
Ma un bravo critico ¢ il contrario di un critico gregario, e il critico che
non muove un passo senza prima raccomandarsi ai santoni della Theo-
ry non ¢ niente di pitt di un gregario. Mi pare che soprattutto nel campo

nella loro immortalita come credeva Croce. Se un fatto contingente puo dare loro la vita,
un fatto contingente puo anche ridurli in ombre: difatti, cio che deve essere appreso puo
essere dimenticato».

# H.R. Jauss, Estetica e interpretazione letteraria, Genova, Marietti, 1990, p. 31.
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della letteratura premoderna i seri studi filologici, nel senso amplissimo
che ¢ stato quello in cui li hanno intesi Spitzer e Auerbach, siano un utile
contravveleno a questo psittacismo e, soprattutto (le osservazioni che ho
fatto nelle pagine che precedono miravano a dimostrare questo), alle tante
sciocchezze che ci vengono incontro sia dalle pagine dei santoni sia da
quelle dei gregari, paludate sotto la veste della profondita o dell'impegno.

ELENA PIERAZZO

Teoria del testo, teoria dell’edizione e tecnologia

Quando Marshall McLuhan dichiaro che «the medium is the message»,’
il mezzo di comunicazione ¢ il messaggio, egli preconizzava una rivolu-
zione digitale ben piu profonda di quella che stiamo vivendo, con una
sparizione completa del libro stampato in favore di una totale virtua-
lizzazione del testo, ma anche se questo futuro non si ¢ (ancora?) realiz-
zato, certamente le sue parole risuonano oggi come profetiche e vaga-
mente sinistre. Secondo McLuhan un mezzo di comunicazione non ¢
mai neutro: al contrario esso implica presupposti, aspettative e processi
cognitivi da parte dell’utente, tali per cui il trasferimento di un mes-
saggio da un medium a un altro sarebbe capace di stravolgerne com-
pletamente il significato. Un caso evidente ¢ fornito, per esempio, dalle
trasposizioni cinematografiche e/o televisive di romanzi: nel ‘trasfe-
rimento’ si perdono aspetti ed episodi che ‘non funzionano’ in video,
e si accentuano o acquisiscono altri che invece adattano il contenuto
ai presunti gusti del pubblico di tali medium. E ormai risaputo come
I'introduzione del codex a partire dall’epoca romana abbia influenzato
profondamente il modo di leggere i testi, ma anche il modo di scriverli
e di concepire la testualita. Lo stesso puo essere detto per 'introduzione
della stampa e per la cosiddetta seconda rivoluzione della stampa.?

' «The medium is the message. This merely to say that the personal and social conse-
quences of any medium — that is of any extension of ourselves — result from the new scale
that is introduced into our affairs by each extension of ourselves, or by any new technol-
ogy» (M. McLuhan, Understanding Media, London, Routledge, 1964, p. 7).

> R. Darnton, «The New Age of the Book», The New York Review of Books, March 18
(1999), online http://www.nybooks.com/articles/1999/03/18/the-new-age-of-the-book/.

3 Gli esempi e gli studi che si potrebbero citare sono troppo numerosi per darne
anche solo un’idea sommaria. Bastino per tutti: Storia della lettura nel mondo occiden-



