
ISSN -

© Carocci Editore S.p.A.
Parole-chiave, n. , nuova serie, ,
pp. -

Fari: una frontiera marittima?
di Vincent Guigueno*

Lighthouses: A maritime border?

Since XVII century, lighthouses have been a civil frontier of European States, as 
opposed to military ones, whose function would be to make boats sail peacefully 
in sea. The lighthouse was born as a border of peace, but also as a symbol of colo-
nial conquest, especially in French and Anglo-Saxon culture. Today, however, the 
lighthouses have become the symbol of an invisible border, especially in Europe 
which is closing with respect to the rest of the world, despite the fact that the 
lighthouses were built precisely to consolidate European domination over other 
continents.
Keywords: Sea, Colonisation, Lighthouse, Border.

Grazie alla fotografia, al cinema e alla letteratura, i fari possiedono un’aura 
culturale che raramente permette di accostarli alla «tecno-politica», come 
dice la storica americana Gabrielle Hecht. Si dice che siano costruiti in 
luoghi – isole, «Finis Terrae», scogli – che non hanno storia, o piuttosto 
che li collocano fuori dal tempo, a disposizione di ogni racconto mitolo-
gico, tragico, fantastico. Una storia mondiale dei fari, anche se frammen-
taria, mostra tuttavia che la loro concezione partecipa pienamente alla co-
struzione dei limiti dei territori nazionali o imperiali, di cui sono i confini. 
Naturalmente, la giustificazione principale per la scelta della posizione di 
un faro è la sicurezza della navigazione per le navi al largo della costa. Ma 
nel caso di un Paese centralizzato, come la Francia o la Spagna, la loro 
localizzazione fa parte di una pianificazione del ruolo delle coste.
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I fari non sono gli unici edifici costieri «generici»; in diversi momenti 
storici, la difesa del territorio ha portato alla costruzione di fortificazio-
ni: torri lungo il litorale mediterraneo nel Medioevo, fortezze di Vauban, 
bunkers lungo l’Atlantico. Non è raro trovare sullo stesso punto strategico 
della costa francese un faro, un bunker, un semaforo – cioè un punto di co-
municazione tra una nave e una stazione telegrafica, visiva e poi «elettrica» 
– e persino un’abbazia che fungeva da faro, come a Pointe Saint-Mathieu 
(Finistère). I fari costituirebbero quindi una frontiera «civile», in contrap-
posizione a una fortificazione, la cui funzione sarebbe quella di spingere 
pacificamente le navi al largo per impedirne l’affondamento.

Dopo una breve storia dei fari «moderni», cioè quelli costruiti come 
parte di progetti politici territoriali a partire dal XVI secolo, mostreremo, 
attraverso due esempi (Amédée e Gardafui), che essi definiscono la fron-
tiera degli imperi coloniali. Vedremo poi come l’imperatore della Cina 
abbia capito come sviare (détourner) il lavoro degli inglesi per segnare i 
confini del suo dominio. Infine, tornando in Europa, ci interrogheremo 
sul significato politico della «valorizzazione» patrimoniale dei fari oggi.

. La nascita europea del faro moderno

Le mappe dell’Ammiragliato inglese elencano oggi circa . fari e se-
gnali luminosi. Un sito Internet che da vent’anni è impegnato in un censi-
mento mondiale, The Lighthouse Directory, elenca . fari circa. Come 
si spiega questa incertezza? La cifra dipende dalla risposta a una domanda 
apparentemente semplice: che cos’è un faro? Secondo l’Associazione in-
ternazionale di segnalazione marittima (AISM), che comprende tutti i servizi 
di sicurezza marittima mondiale, la definizione di una «Lighthouse station» 
dipende dalla combinazione di almeno due dei seguenti cinque criteri:
–  la stazione è progettata per essere abitata;
–  la stazione è, o è stata, composta da diversi edifici;
–  la cima della torre deve essere a più di  metri dal suolo;
–  la portata del segnale luminoso deve superare le  miglia nautiche;
–  la luce deve essere utilizzata per qualsiasi forma di navigazione.

In Francia, le operazioni di inventario del patrimonio statale – effet-
tuate nel corso degli anni Duemila – hanno portato ad una definizione 
di «faro» leggermente più ristretta rispetto ai criteri internazionali: per 
ottenere lo status di «grande faro» è necessaria un’altezza di  metri o 

. The Lighthouse Directory (https://www.ibiblio.org/lighthouse/).
. Questa definizione è disponibile sul sito Web della IALA, International Dictionary 

of Marine Aids to Navigation (http://www.iala-aism.org/wiki/dictionary/index.php/Ligh-
thouse_(PHL)).
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una portata luminosa di  miglia nautiche. Oggi si contano  grandi 
fari nella Francia continentale e nei suoi territori d’oltremare, ai quali va 
aggiunta una categoria a parte, le cosiddette «case-faro», di cui parla Jean-
Christophe Fichou. Questi modesti edifici raggiungono lo status di fari 
nell’immaginario comune per la sola presenza di un guardiano e della sua 
famiglia. Del resto non è forse il semplice lavoro di uomini e donne intor-
no ad una luce che costituisce la definizione più semplice ed efficace di 
faro? Con circa  fari, la Francia, il cui patrimonio è ben noto grazie a 
numerose pubblicazioni, rappresenta circa l’% del patrimonio mondiale.

I «farografi», neologismo proposto da un certo Coulier all’inizio del 
XIX secolo, sono soliti cercare le origini del faro nell’antichità greca. Il 
termine stesso, adottato nelle lingue latine, si riferisce esplicitamente alla 
torre costruita sull’isola di Pharos dai Tolomei nel III secolo a.C. per se-
gnalare l’ingresso del porto di Alessandria. Questa scelta simbolica indica 
immediatamente una dimensione monumentale che distingue il faro da 
una semplice «torre di fuoco», come si esprime la lingua bretone, coreana, 
cinese e la maggior parte delle lingue germaniche (Lighthouse). Le torri del 
fuoco sono esistite in molte epoche e civiltà diverse: i navigatori europei le 
segnalarono sulle coste arabe e asiatiche, ad esempio in Cina, dove l’arte 
e gli strumenti di navigazione in alto mare erano molto sviluppati nel XV 
secolo. Come le abbazie occidentali pregavano per le anime dei marinai e 
a volte accendevano un fuoco per guidarli, così i templi e le pagode sem-
brano aver svolto la funzione di punto di riferimento per i marinai prima 
delle conquiste coloniali europee.

L’impiego di punti di riferimento, naturali e artificiali, diurni e nottur-
ni, sembra quindi essere un’invariante antropologica nell’arte di orientarsi 
lungo le coste. D’altra parte, la comparsa del faro «moderno» può essere 
fatta risalire all’inizio del XVI secolo in Europa, con la creazione di istituzio-
ni che non esistevano prima e che ancora persistono fino ad oggi. I nostri 
amici inglesi sottolineano giustamente il ruolo fondamentale della Trinity 
House: dopo la sua fondazione, nel , costruì pochi fari, ma creò una 
vera e propria economia, come dimostrò il premio Nobel Ronald Coase in 
un suo famoso articolo. La Trinity House ottenne dal sovrano il diritto di 
imporre una «light dues», una tassa per la costruzione e la manutenzione 
dei fari laddove la densità del traffico marittimo e il rischio di naufragio 
rendevano il faro un investimento redditizio. Alcuni lavori recenti indica-

. J.-C. Fichou, Les Maisons-Phares, Éditions Ouest-France, Rennes .
. F. Goven, V. Guigueno, Phares. Monuments historiques des côtes de France, Éditions 
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. R. H. Coase, The Lighthouse in Economics, in “Journal of Law and Economics”, , 
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no che questa pratica esisteva già nella Guyana inglese nel XIV secolo, con 
la prima luce accesa sull’isola di Cordouan. La nascita della Trinity House 
durante il regno dei Tudor, quindi, è strettamente leggata alla storia della 
monarchia inglese e all’affermazione della Gran Bretagna come potenza 
marittima per tutto il XVI secolo, fino alla sconfitta della Invincibile Arma-
da di Filippo II nel  da parte delle Sea Hawks della Regina Elisabetta.

Dall’altra parte della Manica, in quella che oggi è la Francia continen-
tale, esistono fari fin dall’epoca romana, come a Boulogne, dove la Torre 
dell’Ordine (risalente al I secolo d.C.) è contemporanea a quella di Dover, 
ancora oggi visibile. Ma questi primi fari non sono «francesi» perché sono 
stati voluti da Roma, o, più tardi, nel corso del Medioevo, dalle città por-
tuali. La Torre della Lanterna di La Rochelle è un buon esempio di questi 
fari «urbani» medievali. Costruito tra il  e il , Cordouan è stato 
il primo faro francese e non della città di Bordeaux, come sostenevano 
Montaigne e i consiglieri cittadini. Il progetto, infatti, sfuggì loro di mano 
e divenne quello dei Re Enrico III e IV. Una visita alla cappella, ricca di 
simboli monarchici, è molto chiarificatrice al riguardo: l’architetto Louis 
de Foix, il cui busto si trova ancora a Cordouan, concepì la torre come una 
rinascita del faro di Alessandria, a gloria dei Re di Francia. Parafrasando lo 
storico Daniel Roche quando evoca la costruzione di strade da parte degli 
ingegneri, possiamo dire che il faro è nato con gli Stati moderni, capaci 
di imporre tasse e finanziare infrastrutture su vasta scala geografica, nelle 
metropoli e negli imperi che si sono affermati a partire dal XVI secolo. 
L’illuminazione di Cordouan, dove si bruciava olio e poi carbone – il cui 
impiego divenne la norma fino alla fine del XVIII secolo –, è quindi una 
tappa importante nella nostra cronologia.

La genesi del faro moderno nel corso del XVII e XVIII secolo è lenta, 
visto che l’Ammiraglio Thévenard (-), in una memoria pubblicata 
nell’anno IX (-), contava solo un centinaio di costruzioni nel mon-
do, escludendo tutte le torri di cui era a conoscenza sulle coste asiatiche e 
arabe. Il faro «moderno» secondo Thévenard ha una latitudine, una lon-
gitudine e caratteristiche tecniche: un segnale e una portata. Ognuna di 
queste informazioni è importante: le coordinate geografiche non esistono 
senza un’accurata cartografia marittima, che emerge lentamente nel corso 
del XVIII secolo, in particolare grazie al concorso per il calcolo della lon-

. E. Bertrand, V. Guigueno, Financer les phares en France et en Angleterre: l’exemple de 
Cordouan, in A. Conchon, D. Plouviez, E. Szulman (dirs.), Le Financement des infrastruc-
tures de transport XVII

e – début XIX
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gitudine lanciato dalla Royal Society nel . Questo legame tra il faro e 
l’idrografia, la scienza delle carte nautiche, è fondamentale. La produzione 
di mappe è uno dei fondamenti politici e scientifici degli Stati moderni: i 
geografi sono stati, insieme agli specialisti di fortificazioni, i primi tecnici 
al servizio della Corona. Sulle coste, la conoscenza dei pericoli e degli an-
coraggi sicuri era fondamentale per l’espansione degli imperi coloniali. La 
creazione nel  di un Dépôt des Cartes et Plans a Parigi è indicativa di 
questa alleanza tra scienza cartografica e potere. La precisione del punto 
in mare e la sicurezza della navigazione divennero problemi scientifici del-
lo Stato. Non è un caso, quindi, se le prime trattazioni che propongono 
una marcatura delle coste francesi provengano da marinai e idrografi.

Nel suo libro di memorie dell’anno IX, Thévenard, a parte il loro bas-
so numero, notò la concentrazione di fari nelle isole britanniche, con 
gli Inglesi e gli Scozzesi che costruirono persino spettacolari fari, come 
Eddystone nel . Gli scienziati francesi del periodo rivoluzionario e im-
periale si occuparono del problema del segnalamento marittimo sulla base 
di una serie di misure. La prima è stata quella di sottrarre i fari alla logica 
economica «inglese», come aveva fatto la giovane democrazia americana 
il  agosto : il faro è ora «gratuito» per i suoi utenti, in quanto finan-
ziato dalle tasse di tutti i contribuenti. Il dossier «faro» fu poi sottratto ai 
marinai e affidato agli ingegneri dei Ponts et Chaussées, che gestivano le 
grandi infrastrutture territoriali: strade, canali e porti. Infine, nel  fu 
istituita una «Commissione dei fari» (Commission des phares) composta 
da scienziati, marinai e ingegneri per proporre un piano nazionale di il-
luminazione delle coste. I marinai presenti erano brillanti idrografi, come 
Charles François Beautemps-Beaupré (-), che si era formato du-
rante il viaggio di d’Entrecasteaux alla ricerca di Lapérouse. La maggior 
parte dei membri di questa Commissione erano politecnici che lavoravano 
insieme in diverse istituzioni scientifiche: l’Académie des sciences, il Bure-
au des longitudes e le scuole di ingegneria. Il suo presidente era François 
Arago (-), un’importante figura politica e scientifica dell’inizio del 
XIX secolo: a lui si deve l’idea di nominare segretario un giovane scienziato, 
Augustin Fresnel (-). Fresnel affrontò seriamente la questione dei 
dispositivi di illuminazione, riprendendo il lavoro di Descartes sulle lenti 
per sostituire i riflettori che si erano sviluppati a partire dalla fine del XVIII 
secolo. Stimolati dai progressi nell’illuminazione delle città, gli imprendi-
tori britannici, francesi e scandinavi proposero dispositivi che utilizzava-
no lampade a olio, combinati con meccanismi a orologeria che creavano 

. O. Chapuis, À la mer comme au ciel, Beautemps-Beaupré et la naissance de l’hydro-
graphie moderne (-), Presses universitaires de Paris-Sorbonne, Paris .
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segnali differenziati. Mentre i camini a legna o a carbone erano fissi, i ri-
flettori rotanti permettevano di variare la luce emessa dalle eclissi. Fresnel 
combinò i suoi pannelli di lenti con un orologio per creare fari «stellari», 
di cui lo storico Jules Michelet disse: «Per il marinaio che si orienta in base 
alle costellazioni, era come un cielo in più [che la Francia] fece discendere. 
Ha creato pianeti, stelle fisse e satelliti, e ha inserito in queste stelle inven-
tate le diverse sfumature e i caratteri di quelle lassù».

L’innovazione di Fresnel faceva parte di un piano di illuminazione 
costiera proposto nel  dalla Commissione dei Fari. Questo rapporto, 
sintesi degli esperimenti di Fresnel e dei piani di illuminazione elaborati 
dall’Ancien Régime, divenne la chiave di volta della politica francese di 
segnalazione marittima del XIX secolo. La Francia si lanciò in un progetto 
utopico: la creazione di una rete che permettesse ai marinai di navigare 
lungo le proprie coste senza mai perdere di vista un faro. L’obiettivo era 
quello di contrassegnare tutte le coste della Francia con un bordo lumi-
noso. Questo obiettivo imponeva un programma di costruzione o ristrut-
turazione di una cinquantina di siti e un rafforzamento della portata delle 
luci (circa venti miglia quelle più potenti). Nel , in occasione di una 
mostra al Musée National de la Marine, un impianto mediatico permette-
va ai visitatori di illuminare i fari secondo l’ordine cronologico della loro 
costruzione, dal  (Cordouan) al  (Kéréon, al largo di Ouessant). I 
contorni della Francia metropolitana sono stati gradualmente delineati, 
rivelando chiaramente il progetto nazionale della Commissione dei Fari.

. Un’infrastruttura imperiale

Quando Fresnel morì nel , il suo sistema era ancora solo un disposi-
tivo sperimentale la cui affidabilità era dubbia agli occhi dell’ingegnere 
scozzese Robert Stevenson (-), che visitò Cordouan nel . Ma 
la determinazione della Francia nell’adottare questo sistema, che presto 
attirò l’attenzione anche di altre potenze marittime, diede vita a una tec-
nologia che si sarebbe diffusa su tutte le coste del mondo. L’innovazione 
di Fresnel, inizialmente progettata per illuminare le coste francesi, si rivelò 
un successo inarrestabile, in quanto il mercato dei fari si espanse note-
volmente nel corso del XIX secolo. La crescita esponenziale del numero 
di fari è dovuta a fattori che il nostro viaggio può aiutare a comprendere: 
l’estensione e il consolidamento degli imperi coloniali francese, inglese, 
spagnolo, portoghese e olandese e lo sviluppo di nuove potenze economi-
che, come gli Stati Uniti. L’apertura dei grandi canali transoceanici, Suez 

. J. Michelet, La Mer, Gallimard, Paris , p.  (I ed. ).
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() e Panamá (), sono eventi simbolici nella storia delle rotte marit-
time mondiali, su cui si accendono i fari. Il Canale di Suez non fu la causa 
diretta del vasto movimento di luce che ebbe luogo nella seconda metà del 
XIX secolo nel Mediterraneo, nell’Oceano Indiano e in Asia. Tuttavia, l’an-
nuncio della sua apertura influenzò la decisione di costruire numerosi fari 
a partire dagli anni Sessanta del XIX secolo, come quello di Capo Spartel 
in Marocco, in previsione dell’aumento del traffico marittimo che avrebbe 
attirato. Da parte degli imperi, la sicurezza della navigazione fu una preoc-
cupazione costante che portò alla produzione di carte nautiche affidabili 
e alla costruzione di una rete di fari. La storia di queste reti, condivise 
tra la metropoli e le colonie, è un argomento affascinante e poco trattato. 
I servizi «storici» che gestivano i fari in Francia erano spesso sopraffatti 
dalle amministrazioni coloniali, che volevano affermare una loro autono-
ma politica di segnalazione. L’articolo pubblicato nel  dal direttore del 
Servizio dei Fari, André de Rouville (-), è una fonte preziosa per la 
storia dei fari coloniali francesi ed è anche un atto di accusa nei confronti 
dei servizi locali sui quali non aveva alcuna autorità, né amministrativa né 
tecnica. Per porre fine a questa situazione, il concetto di «faro imperiale» 
è emerso dopo la Seconda guerra mondiale, durante la fase di decoloniz-
zazione in Africa e in Indocina. Nelle colonie britanniche, la questione del 
finanziamento attraverso i «light dues» aprì lunghi dibattiti a Singapore, 
nelle Antille e nel Mar Rosso, per capire chi avrebbe deciso quali nuovi fari 
costruire e chi avrebbe dovuto pagarli. Le colonie britanniche più ricche 
– India, Canada, Australia e Nuova Zelanda – crearono servizi efficienti 
grazie agli ingegneri britannici. Alcuni lavori scientifici ci permettono an-
che di apprezzare la situazione nelle Indie olandesi o in Cina, dove i fari fu-
rono istituiti in seguito a trattati iniqui imposti dall’Occidente. La storia 
dei fari nell’Impero Ottomano, ben studiata da Jacques Thobie, propone 
un modello diverso in cui il servizio è affidato a una società controllata da 
capitali stranieri, in questo caso francesi. Questo servizio ha richiesto in 
gran parte l’intervento di tecnici e aziende francesi per attrezzare le coste 
del Mar Nero, del Mediterraneo e del Mar Rosso.

Questo bisogno di illuminazione a livello mondiale ha dato impulso 
a un’industria che si stava sviluppando in Francia e nel Regno Unito. I 

. A. de Rouville, Développement de la signalisation maritime dans les territoires fran-
çais d’outre-mer, in “Annales des Ponts et Chaussées”, .

. R. Bickers, Infrastructural Globalization: Lighting the China Coast, s-s, in 
“The Historical Journal”, , , juin , pp. -; E. Tagliacozzo, The Lit Archipelago: 
Coast Lighting and the Imperial Optic in Insular Southeast Asia, -, in “Technology and 
Culture”, , , avril , pp. -.

. J. Thobie, L’Administration générale des phares de l’Empire ottoman et la Société 
Collas et Michel (-), L’Harmattan, Paris .
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tecnici e i costruttori di strumenti scientifici che lavoravano per Augustin 
Fresnel crearono aziende che rifornivano il mercato nazionale e poi quello 
mondiale. Francis Dreyer ha scritto un libro su questi industriali – Saut-
ter, Lepaute, Barbier – che sono rimasti a lungo nell’ombra dell’ammini-
strazione pubblica dei fari. L’industrializzazione dei fari non riguardava 
solo l’ottica: i produttori di metallo si sono interessati al mercato offrendo 
torri in kit, disponibili nei cataloghi ed esposte alle esposizioni universali. 
I fari e le loro tecnologie occupavano un posto d’onore in questi eventi, 
nei padiglioni nazionali o negli stand dei produttori di ottica. I fari erano 
essenziali per la sicurezza della navigazione in tutti i mari del mondo e di-
vennero anche un simbolo di «civiltà» la cui luce venne persino strumen-
talizzata in discorsi razzisti contro chi non padroneggiava questa tecnica.

. Luci delle colonie

Il caso di Amédée, in Nuova Caledonia, è particolarmente rivelatore di 
questa funzione simbolica del faro nello spazio coloniale. A poche miglia 
da Nouméa, un faro bianco sorge su un isolotto di sabbia e corallo infesta-
to da serpenti bicolori, i «tricots rayés». Amédée anticipa Boulari, che per-
mise alle navi provenienti dal Pacifico di entrare nelle acque calme della 
laguna della Nuova Caledonia. Quando il sole tramonta, la luce più chiara 
rivela la particolare struttura di questa insolita torre, una pelle di ferro 
smerigliato, fatta di pannelli imbullonati a un’invisibile struttura metallica. 
Nel , la Francia si impadronì della Nuova Caledonia, un arcipelago 
noto ai navigatori fin dai viaggi di Cook e Lapérouse alla fine del XVIII se-
colo. L’obiettivo era quello di contrastare l’influenza britannica in queste 
acque del Pacifico con la creazione di una stazione navale, poi un insedia-
mento e una prigione che sarebbe diventata tristemente famosa. Grande 
Terre, l’isola principale dell’arcipelago, era protetta da un’imponente bar-
riera corallina i cui passaggi dovevano essere garantiti. Le autorità della 
giovane colonia sottoposero la questione alla Commissione dei Fari, alla 
quale fu affidato il compito di determinare l’ubicazione e le caratteristiche 
del grande faro richiesto a gran voce. Dopo qualche esitazione, si decise 
di collocare il faro su un isolotto della barriera corallina chiamato Amédée 
da un idrografo francese.

Amédée aveva fin dall’inizio un valore simbolico, al di là della sua 
funzione di sicurezza marittima, che imponeva un gesto architettonico al 

. F. Dreyer, Eclairer la mer. Les optiques de phares et leurs constructeurs, Presses uni-
versitaires de Rennes, Rennes .

. W. Schivelbusch, La Nuit désenchantée. À propos de l’histoire de l’éclairage artificiel 
au XIX

e siècle, Gallimard, Paris .
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colonizzatore francese. Nel , l’ingegnere e architetto Léonce Reynaud 
(-) elaborò in pochi giorni il progetto di una torre di ferro di  
metri: la struttura portante dell’edificio, che fungeva da impalcatura, doveva 
essere indipendente dall’involucro esterno, che la proteggeva dalle aggres-
sioni dell’ambiente marino. L’involucro esterno era per così dire «consu-
mabile»: poteva essere restaurato se le quattro mani di vernice previste non 
ne arrestavano l’ossidazione. La torre doveva essere imbullonata per evitare 
qualsiasi rivettatura in loco. La composizione di questo edificio esadecago-
nale era classica, ispirata alla colonna antica: piedistallo, fusto, corona. Una 
base ampia e un fusto con un’inclinazione pronunciata ne assicuravano la 
stabilità, conferendogli linee fluide e quasi femminili. La torre fu costruita 
da François Rigolet, un imprenditore di costruzioni metalliche famoso per 
il suo giardino d’inverno sugli Champs-Élysées () che si impegnò ad as-
semblarlo interamente nei suoi laboratori in quattro mesi e per una somma 
di . Franchi. Ciò avvenne nel luglio : qualche mese dopo, la torre 
fu smontata e trasportata a Port-de-France (Nouméa). Circa  tonnellate 
di materiale, suddivise in  colli, furono caricate a Le Havre a bordo della 
nave Émile-Pereire. Il cantiere di montaggio fu affidato a un ingegnere co-
loniale giunto appositamente dalla Francia metropolitana, Stanislas Bertin, 
che non incontrò grandi difficoltà nel portare a termine questo gigantesco 
progetto, con l’aiuto di soldati, detenuti e alcuni Kanak.

Victor de Rochas, medico della Marina Militare in Nuova Caledonia, 
scriveva nel : «Come il re degli spazi celesti, la civiltà francese porta la 
sua luce dall’Oriente all’Occidente, e così come i raggi del sole illuminano 
e riscaldano la Terra senza bruciarla, ciò che emana dal focolare francese 
illumina i popoli, ma non li consuma». Il  novembre , quattordici 
mesi dopo l’inizio dei lavori, il governatore Guillain inaugurò un faro fis-
so di prim’ordine realizzato dalle officine Henry-Lepaute: il suo discorso 
celebrava il presunto genio francese rappresentato da questa torre di ferro 
prodotta in una fabbrica parigina.

Facciamo un secondo esempio: a Capo Guardafui, così chiamato dai 
marinai europei nella loro lingua franca, si possono ammirare le rovine di 
un faro dall’architettura sorprendente, costruito sul modello del fascio lit-
torio, simbolo romano utilizzato dai fascisti italiani nel periodo tra le due 
guerre. La sua storia è legata alla colonizzazione della regione alla fine del 
. L’Italia si impegnò in alcune operazioni militari in Eritrea e Somalia 
e prese il controllo della sponda meridionale del Golfo di Aden, un’area 
strategica sulla rotta da Suez all’Oceano Indiano. All’inizio del XIX secolo, 

. V. de Rochas, La Nouvelle-Calédonie et ses habitants: productions, mœurs, canniba-
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la Francia avviò un’intensa attività diplomatica per promuovere il progetto 
di un faro a Gardafui. Il suo ambasciatore a Londra aumentò le segna-
lazioni sui pericoli del promontorio, basandosi sulla litania dei naufragi 
avvenuti dall’apertura del Canale di Suez. L’Italia voleva imporre una tassa 
sulle navi che avrebbero beneficiato della luce del suo faro: le compagnie 
di navigazione e l’amministrazione coloniale britannica in India, che con-
trollava Aden, si opposero fermamente. I negoziati si arenarono presto. 
Tuttavia, circolavano progetti per un faro monumentale in cui la torre fa-
ceva parte di una caserma, essendo la regione instabile. Solo nel , con 
l’avvento di Mussolini, fu costruito il primo faro, una torre metallica alta  
metri intitolata a Francesco Crispi (-), il primo ministro che aveva 
sostenuto la colonizzazione italiana dell’Africa orientale alla fine del XIX 
secolo. Il faro venne attaccato due volte dai ribelli somali, venne ricostru-
ita come una trave di pietra e cemento nel  e custodita da un italiano, 
soprannominato il «Principe di Guardafui», e dai suoi aiutanti somali fino 
alla metà degli anni Cinquanta.

Attraverso la loro architettura, i casi di Amédée e Guardafui dimostra-
no in modo drammatico che la loro funzione va ben oltre la sicurezza della 
navigazione. Agli occhi dei marinai e della gente di terraferma, essi rappre-
sentavano il dominio di una potenza coloniale su un territorio conquistato, 
a scapito delle popolazioni indigene che fornivano guardiani «ausiliari», 
pagati molto meno delle loro controparti metropolitane.

. I fari dell’Imperatore

Questa funzione di «marcare» una frontiera politica è sorprendentemente 
attuale nel Mare Cinese. Ricordiamo in sintesi come sono stati costruiti 
i primi fari «moderni» della Cina. Già prima dell’apertura del Canale di 
Suez, la breccia attraverso la quale il traffico commerciale delle navi a va-
pore era rapidamente iniziato nel , le potenze occidentali costruirono 
fari nelle loro colonie e imposero con la forza la costruzione di fari ai due 
grandi imperi con i quali commerciavano sin dal XVI secolo: la Cina e il 
Giappone. Nel caso della Cina, la storia risale alla metà del XIX secolo, 
quando, dopo la prima guerra dell’oppio, il Trattato di Nanchino () 
aprì cinque porti al commercio occidentale: Canton, Xiamen, Fuzhou, 
Shanghai e Dengbo. Nel , i consolati stranieri a Shanghai crearono la 
Dogana marittima imperiale cinese, la cui missione era quella di riscuotere 
i dazi in questi porti. Nel , questa amministrazione contava . di-
pendenti, distribuiti in una quarantina di uffici principali e numerosi uffici 
ausiliari. La sede centrale si trovava a Shanghai, dove negli anni Venti fu 
costruito un imponente edificio, ancora oggi visibile, sul Bund. La Dogana 
marittima imperiale dipendeva ufficialmente dall’Imperatore cinese della 
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dinastia Qing, che governava dalla fine del XVII secolo, ma i suoi dirigenti 
erano britannici.

Nel , il posto di Ispettore generale fu affidato a Robert Hart (-
), un diplomatico nato nell’Ulster che era arrivato in Cina all’età di 
diciannove anni come assistente traduttore. Hart scrisse un Memorandum 
sulle luci della costa e istituì un dipartimento marittimo che affidò nel 
 a David Marr Henderson (-). Quest’ultimo aveva lavorato 
per l’importante azienda ottica britannica Chance Brothers, prima di rico-
prire per quasi trent’anni il ruolo di ingegnere capo del servizio marittimo 
doganale. La costruzione di diversi fari iniziò negli anni Settanta del XIX 
secolo, inizialmente sulla via di accesso a Shanghai e nel delta del fiume 
Yangtze. Già nel , il servizio aveva costruito più di cento fari, talvolta 
ordinando torri metalliche dal Regno Unito o dalla Francia, come nel caso 
del faro di Peiyushan (), che fu assemblato nel cortile di un’azienda 
parigina prima di essere montato su un’isola al largo di Ningbo. Pur ope-
rando nell’orbita politica e culturale britannica, il servizio era cosmopolita 
e si avvaleva di tecnici provenienti dal Sudafrica e dagli Stati Uniti. Nei 
fari vigeva la classica segregazione tra guardiani europei e nativi: nel , 
c’erano cinquanta guardiani stranieri ogni  cinesi, assunti come coolies.

La segnalazione marittima cinese è sfuggita completamente all’Impera-
tore fino allo scioglimento dell’amministrazione doganale nel ? Si sa-
rebbe tentati di pensarlo, perché gli inglesi ne avevano il controllo tecnico e 
geografico, in quanto supervisionavano la pubblicazione di carte nautiche e 
gli elenchi dei fari. Lo storico inglese Robert Bickers, autore di un’importan-
te indagine sulla Dogana imperiale, ha una opinione leggermente diversa: 
egli sostiene che l’Imperatore potesse contare su Robert Hart per costruire 
fari che definissero i confini del suo Paese, ad esempio a Capo Sud (), 
la punta meridionale di Taiwan, allora chiamata Formosa, ovvero studiando 
l’impianto di un faro nell’arcipelago delle Paracel, in funzione dei negoziati 
sullo status di queste isole. La Repubblica Popolare non ha dimenticato que-
sto uso politico dei fari per affermare la propria sovranità in aree di tensione 
geo-politica. In un articolo pubblicato online nel , un giornalista della 
Hong Kong Free Press ha commentato l’annuncio della Cina di acendere 
due fari – Huayang Reef e Chigua Reef – nelle isole Spratly: oltre alla Cina, 
quattro Paesi – Filippine, Vietnam, Malesia e Brunei – rivendicano l’arci-
pelago. Dal , la Cina sta quindi costruendo la sua Grande Muraglia di 
sabbia, bonificando le barriere coralline su cui sta realizzando diverse infra-
strutture civili e militari: «Nulla è casuale quando si tratta di fari, tanto meno 
nelle acque cinesi», conclude il giornalista.

. Bickers, Infrastructural Globalization: Lighting the China Coast, s-s, cit.
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. Il faro, un luogo senza storia?

Torniamo in Europa, più precisamente in Portogallo, per concludere que-
ste riflessioni sulla funzione di frontiera che i fari potevano svolgere. Il 
Cabo da Roca è il punto più occidentale dell’Europa continentale: la co-
struzione di un faro su questo promontorio fu decisa nel  dal Consiglio 
generale delle finanze del Regno del Portogallo, che adottò un piano per la 
costruzione di sei fari. Questo programma diede inizio ad una politica di 
segnalazione marittima «moderna», avviata da Sebastião José de Carvalho 
e Melo (-), marchese di Pombal, incaricato della ricostruzione di 
Lisbona dopo il micidiale terremoto del . Il faro fu acceso per la prima 
volta nel : una targa sul recinto ricorda la sua eccezionale posizione ge-
ografica citando il poeta Luís de Camões (-), autore delle Lusiades 
(), un’immensa opera che celebra la storia del Regno del Portogallo e 
le sue conquiste coloniali nell’Oceano Indiano: «Aqui Onde a terra se aca-
ba et o mar começa [...]», «Qui la terra si ferma e il mare comincia [...]». 
Cabo da Roca, come tutti i «finisteres» europei, può essere concepito in 
due modi: come la fine di un percorso, ad esempio quello dei pellegrini 
di Compostela che andavano a bruciare i loro vestiti a Capo Finisterre, 
oppure come l’inizio di un viaggio attraverso il mare. In tutte le lingue 
europee, la parola «oltremare» è apparsa nel XX secolo per designare i 
resti degli imperi coloniali: il Portogallo conquistò il primo di questi im-
peri, estendendo la propria influenza dal Sud America all’Asia con le sue 
flotte e le sue navi. Alla fine del XV secolo, nell’Oceano Indiano, Vasco da 
Gama condusse violente campagne per ottenere il controllo del commer-
cio marittimo. Gli storici hanno da tempo riconsiderato la gloriosa storia 
degli «scopritori» e degli «esploratori» per promuovere ricostruzioni più 
«connesse», secondo le parole dello specialista dell’Impero portoghese in 
Asia, Sanjay Subrahmanyam. La costruzione del faro di Cabo da Roca nel-
la seconda metà del XVIII secolo contribuì, insieme ad altre infrastrutture 
marittime e portuali, a consolidare il dominio portoghese nel mondo, in 
particolare in Brasile, dove il marchese di Pombal voleva sviluppare la pro-
duzione di cacao che si basava sul commercio triangolare di schiavi pro-
venienti dalla costa africana. Questa lettura storica di un sito emblematico 
non toglie nulla alla bellezza del suo paesaggio o al piacere di incontrare 
un guardiano. Ma possiamo restare indifferenti davanti al faro del marche-
se di Pombal? Non è forse questo il simbolo di un continente che, come 
scrive Philippe Claudel in L’Archipel du Chien (), sta voltando le spalle 
ai propri fratelli e perdendo la sua anima? I fari sono diventati i segni di 
una frontiera invisibile, quella di un’Europa che si sta chiudendo rispetto 
al mondo, nonostante siano stati costruiti per consolidare il suo dominio 
marittimo, industriale e coloniale.


