Fari: una frontiera marittima?

di Vincent Guigueno*

Lighthouses: A maritime border?

Since xvi century, lighthouses have been a civil frontier of European States, as
opposed to military ones, whose function would be to make boats sail peacefully
in sea. The lighthouse was born as a border of peace, but also as a symbol of colo-
nial conquest, especially in French and Anglo-Saxon culture. Today, however, the
lighthouses have become the symbol of an invisible border, especially in Europe
which is closing with respect to the rest of the world, despite the fact that the
lighthouses were built precisely to consolidate European domination over other
continents.
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Grazie alla fotografia, al cinema e alla letteratura, i fari possiedono un’aura
culturale che raramente permette di accostarli alla «tecno-politica», come
dice la storica americana Gabrielle Hecht'. Si dice che siano costruiti in
luoghi — isole, «Finis Terrae», scogli — che non hanno storia, o piuttosto
che li collocano fuori dal tempo, a disposizione di ogni racconto mitolo-
gico, tragico, fantastico. Una storia mondiale dei fari, anche se frammen-
taria, mostra tuttavia che la loro concezione partecipa pienamente alla co-
struzione dei limiti dei territori nazionali o imperiali, di cui sono i confiniz.
Naturalmente, la giustificazione principale per la scelta della posizione di
un faro ¢ la sicurezza della navigazione per le navi al largo della costa. Ma
nel caso di un Paese centralizzato, come la Francia o la Spagna, la loro
localizzazione fa parte di una pianificazione del ruolo delle coste.
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I fari non sono gli unici edifici costieri «generici»; in diversi momenti
storici, la difesa del territorio ha portato alla costruzione di fortificazio-
ni: torri lungo il litorale mediterraneo nel Medioevo, fortezze di Vauban,
bunkers lungo I’ Atlantico. Non ¢ raro trovare sullo stesso punto strategico
della costa francese un faro, un bunker, un semaforo — cioé un punto di co-
municazione tra una nave e una stazione telegrafica, visiva e poi «elettrica»
— e persino un’abbazia che fungeva da faro, come a Pointe Saint-Mathieu
(Finistere). I fari costituirebbero quindi una frontiera «civile», in contrap-
posizione a una fortificazione, la cui funzione sarebbe quella di spingere
pacificamente le navi al largo per impedirne I’affondamento.

Dopo una breve storia dei fari «moderni», cioé quelli costruiti come
parte di progetti politici territoriali a partire dal xvI secolo, mostreremo,
attraverso due esempi (Amédée e Gardafui), che essi definiscono la fron-
tiera degli imperi coloniali. Vedremo poi come I'imperatore della Cina
abbia capito come sviare (détourner) il lavoro degli inglesi per segnare i
confini del suo dominio. Infine, tornando in Europa, ci interrogheremo
sul significato politico della «valorizzazione» patrimoniale dei fari oggi.

1. La nascita europea del faro moderno

Le mappe dell’Ammiragliato inglese elencano oggi circa 80.000 fari e se-
gnali luminosi. Un sito Internet che da vent’anni & impegnato in un censi-
mento mondiale, The Lighthouse Directory, elenca 21.000 fari circa’. Come
si spiega questa incertezza? La cifra dipende dalla risposta a una domanda
apparentemente semplice: che cos’¢ un faro? Secondo I’Associazione in-
ternazionale di segnalazione marittima (a1sm), che comprende tutti i servizi
di sicurezza marittima mondiale, la definizione di una «Lighthouse station»
dipende dalla combinazione di almeno due dei seguenti cinque criteri:

— la stazione ¢ progettata per essere abitata;

— la stazione ¢, o ¢ stata, composta da diversi edifici;

— la cima della torre deve essere a pit di 10 metri dal suolo;

— la portata del segnale luminoso deve superare le 15 miglia nautiche;

— laluce deve essere utilizzata per qualsiasi forma di navigazione+.

In Francia, le operazioni di inventario del patrimonio statale — effet-
tuate nel corso degli anni Duemila — hanno portato ad una definizione
di «faro» leggermente piu ristretta rispetto ai criteri internazionali: per
ottenere lo status di «grande faro» & necessaria un’altezza di 20 metri o

3. The Lighthouse Directory (https://www.ibiblio.org/lighthouse/).

4. Questa definizione & disponibile sul sito Web della 1414, International Dictionary
of Marine Aids to Navigation (http://www.iala-aism.org/wiki/dictionary/index.php/Ligh-
thouse_(PHL)).
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una portata luminosa di 20 miglia nautiche. Oggi si contano 150 grandi
fari nella Francia continentale e nei suoi territori d’oltremare, ai quali va
aggiunta una categoria a parte, le cosiddette «case-faro», di cui parla Jean-
Christophe Fichow. Questi modesti edifici raggiungono lo status di fari
nell'immaginario comune per la sola presenza di un guardiano e della sua
famiglia. Del resto non & forse il semplice lavoro di uomini e donne intor-
no ad una luce che costituisce la definizione pit semplice ed efficace di
faro? Con circa 220 fari, la Francia, il cui patrimonio & ben noto grazie a
numerose pubblicazioni, rappresenta circa I'1% del patrimonio mondiale®.

I «farografi», neologismo proposto da un certo Coulier all’inizio del
XIX secolo, sono soliti cercare le origini del faro nell’antichita greca. Il
termine stesso, adottato nelle lingue latine, si riferisce esplicitamente alla
torre costruita sull’isola di Pharos dai Tolomei nel 1 secolo a.C. per se-
gnalare 'ingresso del porto di Alessandria. Questa scelta simbolica indica
immediatamente una dimensione monumentale che distingue il faro da
una semplice «torre di fuoco», come si esprime la lingua bretone, coreana,
cinese e la maggior parte delle lingue germaniche (Lzghthouse). Le torri del
fuoco sono esistite in molte epoche e civilta diverse: i navigatori europei le
segnalarono sulle coste arabe e asiatiche, ad esempio in Cina, dove I’arte
e gli strumenti di navigazione in alto mare erano molto sviluppati nel xv
secolo. Come le abbazie occidentali pregavano per le anime dei marinai e
a volte accendevano un fuoco per guidarli, cosi i templi e le pagode sem-
brano aver svolto la funzione di punto di riferimento per i marinai prima
delle conquiste coloniali europee.

L’impiego di punti di riferimento, naturali e artificiali, diurni e nottur-
ni, sembra quindi essere un’invariante antropologica nell’arte di orientarsi
lungo le coste. D’altra parte, la comparsa del faro «moderno» puo essere
fatta risalire all’inizio del xvi secolo in Europa, con la creazione di istituzio-
ni che non esistevano prima e che ancora persistono fino ad oggi. I nostri
amici inglesi sottolineano giustamente il ruolo fondamentale della Trinity
House: dopo la sua fondazione, nel 1514, costrui pochi fari, ma cred una
vera e propria economia, come dimostro il premio Nobel Ronald Coase in
un suo famoso articolo’. La Trinity House ottenne dal sovrano il diritto di
imporre una «/ight dues», una tassa per la costruzione e la manutenzione
dei fari laddove la densita del traffico marittimo e il rischio di naufragio
rendevano il faro un investimento redditizio. Alcuni lavori recenti indica-

5. J.-C. Fichou, Les Maisons-Phares, Editions Ouest-France, Rennes 2011. }

6. E Goven, V. Guigueno, Phares. Monuments historiques des cotes de France, Editions
du Patrimoine, Paris 2011.

7. R. H. Coase, The Lighthouse in Economics, in “Journal of Law and Economics”, 17,

2, 1974, pPp. 357-76.
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no che questa pratica esisteva gia nella Guyana inglese nel x1v secolo, con
la prima luce accesa sull’isola di Cordouan®. La nascita della Trznity House
durante il regno dei Tudor, quindi, ¢ strettamente leggata alla storia della
monarchia inglese e all’affermazione della Gran Bretagna come potenza
marittima per tutto il Xv1 secolo, fino alla sconfitta della [nvincibile Arma-
da di Filippo 11 nel 1588 da parte delle Sea Hawks della Regina Elisabetta.

Dall’altra parte della Manica, in quella che oggi & la Francia continen-
tale, esistono fari fin dall’epoca romana, come a Boulogne, dove la Torre
dell’Ordine (risalente al 1 secolo d.C.) & contemporanea a quella di Dover,
ancora oggi visibile. Ma questi primi fari non sono «francesi» perché sono
stati voluti da Roma, o, pit tardi, nel corso del Medioevo, dalle citta por-
tuali. La Torre della Lanterna di La Rochelle ¢ un buon esempio di questi
fari «urbani» medievali. Costruito tra il 1588 e il 1611, Cordouan ¢& stato
il primo faro francese e non della citta di Bordeaux, come sostenevano
Montaigne e i consiglieri cittadini. Il progetto, infatti, sfuggi loro di mano
e divenne quello dei Re Enrico 111 e 1v. Una visita alla cappella, ricca di
simboli monarchici, ¢ molto chiarificatrice al riguardo: I’architetto Louis
de Foix, il cui busto si trova ancora a Cordouan, concepi la torre come una
rinascita del faro di Alessandria, a gloria dei Re di Francia. Parafrasando lo
storico Daniel Roche quando evoca la costruzione di strade da parte degli
ingegneri, possiamo dire che il faro & nato con gli Stati moderni, capaci
di imporre tasse e finanziare infrastrutture su vasta scala geografica, nelle
metropoli e negli imperi che si sono affermati a partire dal xv1 secolo®.
L’illuminazione di Cordouan, dove si bruciava olio e poi carbone — il cui
impiego divenne la norma fino alla fine del xvir secolo —, ¢ quindi una
tappa importante nella nostra cronologia.

La genesi del faro moderno nel corso del xvii e xviir secolo ¢ lenta,
visto che I’Ammiraglio Thévenard (1733-1815), in una memoria pubblicata
nell’anno 1x (1800-1801), contava solo un centinaio di costruzioni nel mon-
do, escludendo tutte le torri di cui era a conoscenza sulle coste asiatiche e
arabe. Il faro «moderno» secondo Thévenard ha una latitudine, una lon-
gitudine e caratteristiche tecniche: un segnale e una portata. Ognuna di
queste informazioni & importante: le coordinate geografiche non esistono
senza un’accurata cartografia marittima, che emerge lentamente nel corso
del xviir secolo, in particolare grazie al concorso per il calcolo della lon-

8. E. Bertrand, V. Guigueno, Financer les phares en France et en Angleterre: 'exemple de
Cordouan, in A. Conchon, D. Plouviez, E. Szulman (dirs.), Le Financement des infrastruc-
tures de transport XviI* — début xix¢ siécle, Comite pour I’histoire économique et financiére
de la France, Paris 2018, pp. 243-6o0.

9. D. Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et de l'utilité des
voyages, Fayard, Paris 2003.
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gitudine lanciato dalla Royal Society nel 1714. Questo legame tra il faro e
I'idrografia, la scienza delle carte nautiche, ¢ fondamentale. La produzione
di mappe ¢ uno dei fondamenti politici e scientifici degli Stati moderni: i
geografi sono stati, insieme agli specialisti di fortificazioni, i primi tecnici
al servizio della Corona. Sulle coste, la conoscenza dei pericoli e degli an-
coraggi sicuri era fondamentale per I'espansione degli imperi coloniali. La
creazione nel 1720 di un Dépdt des Cartes et Plans a Parigi ¢ indicativa di
questa alleanza tra scienza cartografica e potere. La precisione del punto
in mare e la sicurezza della navigazione divennero problemi scientifici del-
lo Stato®. Non ¢ un caso, quindi, se le prime trattazioni che propongono
una marcatura delle coste francesi provengano da marinai e idrografi.

Nel suo libro di memorie dell’anno 1%, Thévenard, a parte il loro bas-
so numero, notd la concentrazione di fari nelle isole britanniche, con
gli Inglesi e gli Scozzesi che costruirono persino spettacolari fari, come
Eddystone nel 1759. Gli scienziati francesi del periodo rivoluzionario e im-
periale si occuparono del problema del segnalamento marittimo sulla base
di una serie di misure. La prima ¢ stata quella di sottrarre i fari alla logica
economica «inglese», come aveva fatto la giovane democrazia americana
il 7 agosto 1789: il faro & ora «gratuito» per i suoi utenti, in quanto finan-
ziato dalle tasse di tutti i contribuenti. Il dossier «faro» fu poi sottratto ai
marinai e affidato agli ingegneri dei Ponts et Chaussées, che gestivano le
grandi infrastrutture territoriali: strade, canali e porti. Infine, nel 1811 fu
istituita una «Commissione dei fari» (Comzmission des phares) composta
da scienziati, marinai e ingegneri per proporre un piano nazionale di il-
luminazione delle coste. I marinai presenti erano brillanti idrografi, come
Charles Francois Beautemps-Beaupré (1766-1854), che si era formato du-
rante il viaggio di d’Entrecasteaux alla ricerca di Lapérouse. La maggior
parte dei membri di questa Commissione erano politecnici che lavoravano
insieme in diverse istituzioni scientifiche: ’Académie des sciences, il Bure-
au des longitudes e le scuole di ingegneria. Il suo presidente era Francois
Arago (1786-1853), un’importante figura politica e scientifica dell’inizio del
XIX secolo: a lui si deve I'idea di nominare segretario un giovane scienziato,
Augustin Fresnel (1788-1827). Fresnel affronto seriamente la questione dei
dispositivi di illuminazione, riprendendo il lavoro di Descartes sulle lenti
per sostituire i riflettori che si erano sviluppati a partire dalla fine del xvim
secolo. Stimolati dai progressi nell'illuminazione delle citta, gli imprendi-
tori britannici, francesi e scandinavi proposero dispositivi che utilizzava-
no lampade a olio, combinati con meccanismi a orologeria che creavano

10. O. Chapuis, A la mer comme au ciel, Beautemps-Beaupré et la naissance de I'bydro-
graphie moderne (1700-1850), Presses universitaires de Paris-Sorbonne, Paris 1999.
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segnali differenziati. Mentre i camini a legna o a carbone erano fissi, i ri-
flettori rotanti permettevano di variare la luce emessa dalle eclissi. Fresnel
combino i suoi pannelli di lenti con un orologio per creare fari «stellari»,
di cui lo storico Jules Michelet disse: «Per il marinaio che si orienta in base
alle costellazioni, era come un cielo in pit [che la Francia] fece discendere.
Ha creato pianeti, stelle fisse e satelliti, e ha inserito in queste stelle inven-
tate le diverse sfumature e i caratteri di quelle lasstu»".

L’innovazione di Fresnel faceva parte di un piano di illuminazione
costiera proposto nel 1825 dalla Commissione dei Fari. Questo rapporto,
sintesi degli esperimenti di Fresnel e dei piani di illuminazione elaborati
dall’Ancien Régime, divenne la chiave di volta della politica francese di
segnalazione marittima del Xix secolo. La Francia si lancio in un progetto
utopico: la creazione di una rete che permettesse ai marinai di navigare
lungo le proprie coste senza mai perdere di vista un faro. L'obiettivo era
quello di contrassegnare tutte le coste della Francia con un bordo lumi-
noso. Questo obiettivo imponeva un programma di costruzione o ristrut-
turazione di una cinquantina di siti e un rafforzamento della portata delle
luci (circa venti miglia quelle pit potenti). Nel 2012, in occasione di una
mostra al Musée National de la Marine, un impianto mediatico permette-
va ai visitatori di illuminare i fari secondo I'ordine cronologico della loro
costruzione, dal 1611 (Cordouan) al 1916 (Kéréon, al largo di Ouessant). I
contorni della Francia metropolitana sono stati gradualmente delineati,
rivelando chiaramente il progetto nazionale della Commissione dei Fari.

2. Un’infrastruttura imperiale

Quando Fresnel mori nel 1827, il suo sistema era ancora solo un disposi-
tivo sperimentale la cui affidabilita era dubbia agli occhi dell'ingegnere
scozzese Robert Stevenson (1772-1850), che visitd Cordouan nel 1824. Ma
la determinazione della Francia nell’adottare questo sistema, che presto
attiro I'attenzione anche di altre potenze marittime, diede vita a una tec-
nologia che si sarebbe diffusa su tutte le coste del mondo. L'innovazione
di Fresnel, inizialmente progettata per illuminare le coste francesi, si rivelo
un successo inarrestabile, in quanto il mercato dei fari si espanse note-
volmente nel corso del X1x secolo. La crescita esponenziale del numero
di fari & dovuta a fattori che il nostro viaggio puo aiutare a comprendere:
I’estensione e il consolidamento degli imperi coloniali francese, inglese,
spagnolo, portoghese e olandese e lo sviluppo di nuove potenze economi-
che, come gli Stati Uniti. L'apertura dei grandi canali transoceanici, Suez

11. J. Michelet, La Mer, Gallimard, Paris 1983, p. 101 (1 ed. 1861).
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(1869) e Panama (1914), sono eventi simbolici nella storia delle rotte marit-
time mondiali, su cui si accendono i fari. Il Canale di Suez non fu la causa
diretta del vasto movimento di luce che ebbe luogo nella seconda meta del
XIX secolo nel Mediterraneo, nell’Oceano Indiano e in Asia. Tuttavia, ’an-
nuncio della sua apertura influenzo la decisione di costruire numerosi fari
a partire dagli anni Sessanta del X1x secolo, come quello di Capo Spartel
in Marocco, in previsione dell’aumento del traffico marittimo che avrebbe
attirato. Da parte degli imperi, la sicurezza della navigazione fu una preoc-
cupazione costante che porto alla produzione di carte nautiche affidabili
e alla costruzione di una rete di fari. La storia di queste reti, condivise
tra la metropoli e le colonie, & un argomento affascinante e poco trattato.
I servizi «storici» che gestivano i fari in Francia erano spesso sopraffatti
dalle amministrazioni coloniali, che volevano affermare una loro autono-
ma politica di segnalazione. L'articolo pubblicato nel 1933 dal direttore del
Servizio dei Fari, André de Rouville (1882-1979), ¢ una fonte preziosa per la
storia dei fari coloniali francesi* ed & anche un atto di accusa nei confronti
dei servizi locali sui quali non aveva alcuna autorita, né amministrativa né
tecnica. Per porre fine a questa situazione, il concetto di «faro imperiale»
¢ emerso dopo la Seconda guerra mondiale, durante la fase di decoloniz-
zazione in Africa e in Indocina. Nelle colonie britanniche, la questione del
finanziamento attraverso i «/ight dues» apri lunghi dibattiti a Singapore,
nelle Antille e nel Mar Rosso, per capire chi avrebbe deciso quali nuovi fari
costruire e chi avrebbe dovuto pagarli. Le colonie britanniche pit ricche
— India, Canada, Australia e Nuova Zelanda — crearono servizi efficienti
grazie agli ingegneri britannici. Alcuni lavori scientifici ci permettono an-
che di apprezzare la situazione nelle Indie olandesi o in Cina, dove i fari fu-
rono istituiti in seguito a trattati iniqui imposti dall’Occidente®. La storia
dei fari nell Impero Ottomano, ben studiata da Jacques Thobie, propone
un modello diverso in cui il servizio ¢ affidato a una societa controllata da
capitali stranieri, in questo caso francesi*. Questo servizio ha richiesto in
gran parte 'intervento di tecnici e aziende francesi per attrezzare le coste
del Mar Nero, del Mediterraneo e del Mar Rosso.

Questo bisogno di illuminazione a livello mondiale ha dato impulso
a un’industria che si stava sviluppando in Francia e nel Regno Unito. I

12. A. de Rouville, Développement de la signalisation maritime dans les territoires fran-
cais d’ outre-mer, in “Annales des Ponts et Chaussées”, 1933.

13. R. Bickers, Infrastructural Globalization: Lighting the China Coast, 1860s-1930s, in
“The Historical Journal”, 56, 2, juin 2013, pp. 431-58; E. Tagliacozzo, The Lit Archipelago:
Coast Lighting and the Imperial Optic in Insular Southeast Asia, 1860-1910, in “Technology and
Culture”, 46, 2, avril 2005, pp. 306-28.

14. J. Thobie, L’Administration générale des phares de I'Empire ottoman et la Société
Collas et Michel (1860-1960), _Harmattan, Paris 2004.
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tecnici e i costruttori di strumenti scientifici che lavoravano per Augustin
Fresnel crearono aziende che rifornivano il mercato nazionale e poi quello
mondiale. Francis Dreyer ha scritto un libro su questi industriali — Saut-
ter, Lepaute, Barbier — che sono rimasti a lungo nell’ombra dell’ammini-
strazione pubblica dei fari”. L'industrializzazione dei fari non riguardava
solo l'ottica: i produttori di metallo si sono interessati al mercato offrendo
torri in kit, disponibili nei cataloghi ed esposte alle esposizioni universali.
I fari e le loro tecnologie occupavano un posto d’onore in questi eventi,
nei padiglioni nazionali o negli stand dei produttori di ottica. I fari erano
essenziali per la sicurezza della navigazione in tutti i mari del mondo e di-
vennero anche un simbolo di «civilta» la cui luce venne persino strumen-
talizzata in discorsi razzisti contro chi non padroneggiava questa tecnica®.

3. Luci delle colonie

Il caso di Amédée, in Nuova Caledonia, ¢ particolarmente rivelatore di
questa funzione simbolica del faro nello spazio coloniale. A poche miglia
da Nouméa, un faro bianco sorge su un isolotto di sabbia e corallo infesta-
to da serpenti bicolori, i «tricots rayés». Amédée anticipa Boulari, che per-
mise alle navi provenienti dal Pacifico di entrare nelle acque calme della
laguna della Nuova Caledonia. Quando il sole tramonta, la luce pit chiara
rivela la particolare struttura di questa insolita torre, una pelle di ferro
smerigliato, fatta di pannelli imbullonati a un’invisibile struttura metallica.
Nel 1853, la Francia si impadroni della Nuova Caledonia, un arcipelago
noto ai navigatori fin dai viaggi di Cook e Lapérouse alla fine del xvii se-
colo. Lobiettivo era quello di contrastare I'influenza britannica in queste
acque del Pacifico con la creazione di una stazione navale, poi un insedia-
mento e una prigione che sarebbe diventata tristemente famosa. Grande
Terre, I'isola principale dell’arcipelago, era protetta da un’imponente bar-
riera corallina i cui passaggi dovevano essere garantiti. Le autorita della
giovane colonia sottoposero la questione alla Commissione dei Fari, alla
quale fu affidato il compito di determinare 'ubicazione e le caratteristiche
del grande faro richiesto a gran voce. Dopo qualche esitazione, si decise
di collocare il faro su un isolotto della barriera corallina chiamato Amédée
da un idrografo francese.

Amédée aveva fin dall’inizio un valore simbolico, al di 1a della sua
funzione di sicurezza marittima, che imponeva un gesto architettonico al

15. F. Dreyer, Eclairer la mer. Les optiques de phares et leurs constructeurs, Presses uni-
versitaires de Rennes, Rennes 2015. .

16. W. Schivelbusch, La Nuit désenchantée. A propos de I'bistoire de I'éclairage artificiel
au X1x° siecle, Gallimard, Paris 1993.
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colonizzatore francese. Nel 1861, 'ingegnere e architetto Léonce Reynaud
(1803-1880) elaboro in pochi giorni il progetto di una torre di ferro di 45
metri: la struttura portante dell’edificio, che fungeva da impalcatura, doveva
essere indipendente dall'involucro esterno, che la proteggeva dalle aggres-
sioni dell’ambiente marino. L'involucro esterno era per cosi dire «consu-
mabile»: poteva essere restaurato se le quattro mani di vernice previste non
ne arrestavano I’ossidazione. La torre doveva essere imbullonata per evitare
qualsiasi rivettatura in loco. La composizione di questo edificio esadecago-
nale era classica, ispirata alla colonna antica: piedistallo, fusto, corona. Una
base ampia e un fusto con un’inclinazione pronunciata ne assicuravano la
stabilita, conferendogli linee fluide e quasi femminili. La torre fu costruita
da Frangois Rigolet, un imprenditore di costruzioni metalliche famoso per
il suo giardino d’inverno sugli Champs-Elysées (1847) che si impegno ad as-
semblarlo interamente nei suoi laboratori in quattro mesi e per una somma
di 235.567 Franchi. Cio avvenne nel luglio 1862: qualche mese dopo, la torre
fu smontata e trasportata a Port-de-France (Nouméa). Circa 390 tonnellate
di materiale, suddivise in 1265 colli, furono caricate a Le Havre a bordo della
nave Ewzile-Pereire. 1l cantiere di montaggio fu affidato a un ingegnere co-
loniale giunto appositamente dalla Francia metropolitana, Stanislas Bertin,
che non incontro grandi difficolta nel portare a termine questo gigantesco
progetto, con 'aiuto di soldati, detenuti e alcuni Kanak.

Victor de Rochas, medico della Marina Militare in Nuova Caledonia,
scriveva nel 1862: «Come il re degli spazi celesti, la civilta francese porta la
sua luce dall’Oriente all’Occidente, e cosi come i raggi del sole illuminano
e riscaldano la Terra senza bruciarla, cio che emana dal focolare francese
illumina i popoli, ma non li consuma»”. Il 15 novembre 1865, quattordici
mesi dopo I'inizio dei lavori, il governatore Guillain inauguro un faro fis-
so di prim’ordine realizzato dalle officine Henry-Lepaute: il suo discorso
celebrava il presunto genio francese rappresentato da questa torre di ferro
prodotta in una fabbrica parigina.

Facciamo un secondo esempio: a Capo Guardafui, cosi chiamato dai
marinai europei nella loro lingua franca, si possono ammirare le rovine di
un faro dall’architettura sorprendente, costruito sul modello del fascio lit-
torio, simbolo romano utilizzato dai fascisti italiani nel periodo tra le due
guerre®, La sua storia ¢ legata alla colonizzazione della regione alla fine del
1880. L'Ttalia si impegno in alcune operazioni militari in Eritrea e Somalia
e prese il controllo della sponda meridionale del Golfo di Aden, un’area
strategica sulla rotta da Suez all’Oceano Indiano. All'inizio del X1X secolo,

17. V. de Rochas, La Nouvelle-Calédonie et ses habitants: productions, mceurs, canniba-
lisme, F. Sartorius, Paris 1862.
18. A. Alpozzi, Il faro di Mussolini, Eclettica, Perugia 2017.
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la Francia avvio un’intensa attivita diplomatica per promuovere il progetto
di un faro a Gardafui. Il suo ambasciatore a Londra aumento le segna-
lazioni sui pericoli del promontorio, basandosi sulla litania dei naufragi
avvenuti dall’apertura del Canale di Suez. L'Ttalia voleva imporre una tassa
sulle navi che avrebbero beneficiato della luce del suo faro: le compagnie
di navigazione e 'amministrazione coloniale britannica in India, che con-
trollava Aden, si opposero fermamente. I negoziati si arenarono presto.
Tuttavia, circolavano progetti per un faro monumentale in cui la torre fa-
ceva parte di una caserma, essendo la regione instabile. Solo nel 1924, con
I’avvento di Mussolini, fu costruito il primo faro, una torre metallica alta 15
metri intitolata a Francesco Crispi (1819-1901), il primo ministro che aveva
sostenuto la colonizzazione italiana dell’Africa orientale alla fine del x1x
secolo. Il faro venne attaccato due volte dai ribelli somali, venne ricostru-
ita come una trave di pietra e cemento nel 1930 e custodita da un italiano,
soprannominato il «Principe di Guardafui», e dai suoi aiutanti somali fino
alla meta degli anni Cinquanta.

Attraverso la loro architettura, i casi di Amédée e Guardafui dimostra-
no in modo drammatico che la loro funzione va ben oltre la sicurezza della
navigazione. Agli occhi dei marinai e della gente di terraferma, essi rappre-
sentavano il dominio di una potenza coloniale su un territorio conquistato,
a scapito delle popolazioni indigene che fornivano guardiani «ausiliari»,
pagati molto meno delle loro controparti metropolitane.

4. I fari del’Imperatore

Questa funzione di «marcare» una frontiera politica & sorprendentemente
attuale nel Mare Cinese. Ricordiamo in sintesi come sono stati costruiti
i primi fari «moderni» della Cina. Gia prima dell’apertura del Canale di
Suez, la breccia attraverso la quale il traffico commerciale delle navi a va-
pore era rapidamente iniziato nel 1869, le potenze occidentali costruirono
fari nelle loro colonie e imposero con la forza la costruzione di fari ai due
grandi imperi con i quali commerciavano sin dal xv1 secolo: la Cina e il
Giappone. Nel caso della Cina, la storia risale alla meta del x1x secolo,
quando, dopo la prima guerra dell’oppio, il Trattato di Nanchino (1842)
apri cinque porti al commercio occidentale: Canton, Xiamen, Fuzhou,
Shanghai e Dengbo. Nel 1854, i consolati stranieri a Shanghai crearono la
Dogana marittima imperiale cinese, la cui missione era quella di riscuotere
i dazi in questi porti. Nel 1900, questa amministrazione contava 20.000 di-
pendenti, distribuiti in una quarantina di uffici principali e numerosi uffici
ausiliari. La sede centrale si trovava a Shanghai, dove negli anni Venti fu
costruito un imponente edificio, ancora oggi visibile, sul Bund. La Dogana
marittima imperiale dipendeva ufficialmente dall'Tmperatore cinese della
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dinastia Qing, che governava dalla fine del xvi1 secolo, ma i suoi dirigenti
erano britannici.

Nel 1863, il posto di Ispettore generale fu affidato a Robert Hart (1835-
1911), un diplomatico nato nell’Ulster che era arrivato in Cina all’eta di
diciannove anni come assistente traduttore. Hart scrisse un Memorandum
sulle luci della costa e istitui un dipartimento marittimo che affido nel
1869 a David Marr Henderson (1840-1923). Quest’ultimo aveva lavorato
per 'importante azienda ottica britannica Chance Brothers, prima di rico-
prire per quasi trent’anni il ruolo di ingegnere capo del servizio marittimo
doganale. La costruzione di diversi fari inizio negli anni Settanta del x1x
secolo, inizialmente sulla via di accesso a Shanghai e nel delta del fiume
Yangtze. Gia nel 1892, il servizio aveva costruito piu di cento fari, talvolta
ordinando torri metalliche dal Regno Unito o dalla Francia, come nel caso
del faro di Peiyushan (189s), che fu assemblato nel cortile di un’azienda
parigina prima di essere montato su un’isola al largo di Ningbo. Pur ope-
rando nell’orbita politica e culturale britannica, il servizio era cosmopolita
e si avvaleva di tecnici provenienti dal Sudafrica e dagli Stati Uniti. Nei
fari vigeva la classica segregazione tra guardiani europei e nativi: nel 1886,
c’erano cinquanta guardiani stranieri ogni 144 cinesi, assunti come coolzes.

La segnalazione marittima cinese ¢ sfuggita completamente all'Impera-
tore fino allo scioglimento dell’amministrazione doganale nel 1949? Si sa-
rebbe tentati di pensarlo, perché gli inglesi ne avevano il controllo tecnico e
geografico, in quanto supervisionavano la pubblicazione di carte nautiche e
gli elenchi dei fari. Lo storico inglese Robert Bickers, autore di un’importan-
te indagine sulla Dogana imperiale, ha una opinione leggermente diversa®:
egli sostiene che I'Tmperatore potesse contare su Robert Hart per costruire
fari che definissero i confini del suo Paese, ad esempio a Capo Sud (1883),
la punta meridionale di Taiwan, allora chiamata Formosa, ovvero studiando
I'impianto di un faro nell’arcipelago delle Paracel, in funzione dei negoziati
sullo status di queste isole. La Repubblica Popolare non ha dimenticato que-
sto uso politico dei fari per affermare la propria sovranita in aree di tensione
geo-politica. In un articolo pubblicato online nel 2015, un giornalista della
Hong Kong Free Press ha commentato 'annuncio della Cina di acendere
due fari — Huayang Reef e Chigua Reef — nelle isole Spratly: oltre alla Cina,
quattro Paesi — Filippine, Vietnam, Malesia e Brunei — rivendicano I'arci-
pelago. Dal 2013, la Cina sta quindi costruendo la sua Grande Muraglia di
sabbia, bonificando le barriere coralline su cui sta realizzando diverse infra-
strutture civili e militari: «Nulla & casuale quando si tratta di fari, tanto meno
nelle acque cinesi», conclude il giornalista.

19. Bickers, Infrastructural Globalization: Lighting the China Coast, 1860s-1930s, cit.
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5. Il faro, un luogo senza storia?

Torniamo in Europa, piu precisamente in Portogallo, per concludere que-
ste riflessioni sulla funzione di frontiera che i fari potevano svolgere. Il
Cabo da Roca ¢ il punto pit occidentale dell’Europa continentale: la co-
struzione di un faro su questo promontorio fu decisa nel 1758 dal Consiglio
generale delle finanze del Regno del Portogallo, che adotto un piano per la
costruzione di sei fari. Questo programma diede inizio ad una politica di
segnalazione marittima «modernax», avviata da Sebastiao José de Carvalho
e Melo (1699-1782), marchese di Pombal, incaricato della ricostruzione di
Lisbona dopo il micidiale terremoto del 1755. Il faro fu acceso per la prima
volta nel 1772: una targa sul recinto ricorda la sua eccezionale posizione ge-
ografica citando il poeta Luis de Camdes (1525-1580), autore delle Lusiades
(1572), un’immensa opera che celebra la storia del Regno del Portogallo e
le sue conquiste coloniali nell’Oceano Indiano: «Aqui Onde a terra se aca-
ba et o mar comeca [...]», «Qui la terra si ferma e il mare comincia [...]».
Cabo da Roca, come tutti i «finisteres» europei, pud essere concepito in
due modi: come la fine di un percorso, ad esempio quello dei pellegrini
di Compostela che andavano a bruciare i loro vestiti a Capo Finisterre,
oppure come l'inizio di un viaggio attraverso il mare. In tutte le lingue
europee, la parola «oltremare» & apparsa nel xx secolo per designare i
resti degli imperi coloniali: il Portogallo conquisto il primo di questi im-
peri, estendendo la propria influenza dal Sud America all’Asia con le sue
flotte e le sue navi. Alla fine del xv secolo, nell’Oceano Indiano, Vasco da
Gama condusse violente campagne per ottenere il controllo del commer-
cio marittimo. Gli storici hanno da tempo riconsiderato la gloriosa storia
degli «scopritori» e degli «esploratori» per promuovere ricostruzioni pit
«connesse», secondo le parole dello specialista dell'Impero portoghese in
Asia, Sanjay Subrahmanyam. La costruzione del faro di Cabo da Roca nel-
la seconda meta del xviir secolo contribui, insieme ad altre infrastrutture
marittime e portuali, a consolidare il dominio portoghese nel mondo, in
particolare in Brasile, dove il marchese di Pombal voleva sviluppare la pro-
duzione di cacao che si basava sul commercio triangolare di schiavi pro-
venienti dalla costa africana. Questa lettura storica di un sito emblematico
non toglie nulla alla bellezza del suo paesaggio o al piacere di incontrare
un guardiano. Ma possiamo restare indifferenti davanti al faro del marche-
se di Pombal? Non ¢ forse questo il simbolo di un continente che, come
scrive Philippe Claudel in L’Archipel du Chien (2018), sta voltando le spalle
ai propri fratelli e perdendo la sua anima? I fari sono diventati i segni di
una frontiera invisibile, quella di un’Europa che si sta chiudendo rispetto
al mondo, nonostante siano stati costruiti per consolidare il suo dominio
marittimo, industriale e coloniale.
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