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LA PROFEZIA NEL CINQUECENTO, 
LA PROFEZIA NEL NOVECENTO

Vincenzo Lavenia

Non c’è storico, fra quelli della sua generazione, che piú di lui alla teorizzazione 
abbia voltato le spalle. Per contro, non c’è storico della sua generazione che, come 
lui, abbia avvertito l’esigenza di procedere a ritroso, scendendo nel pozzo, per altro 
insondabile, del passato, per attingervi la fonte di quel che appariva in superficie 
[...]. Trattare della sua storiografia non sarà facile per chi se ne assumerà il compito, 
tale è l’articolata ricchezza dei suoi racconti1.

Sono alcune delle osservazioni con cui Gennaro Sasso, due anni fa, ha ri-
cordato «Enzo» Cervelli per averlo conosciuto e letto sin da quando era un 
giovane studioso. Al contrario, chi scrive ha avuto la fortuna di incontrarlo 
solo nel 2002 perché, per alcuni mesi, mi sono trovato a collaborare con 
Luisa Mangoni, l’amata consorte, al reperimento di alcune lettere di Leo-
ne Ginzburg per un’edizione da lei curata2. L’ho ritrovato nel 2015 – piú 
solo, ma non meno aperto – alla Scuola Normale di Pisa, in occasione di 
un incontro dedicato alla memoria della moglie, di recente scomparsa. Da 
quel momento, per oltre due anni, abbiamo condiviso un’intensa amicizia 
che mi ha lasciato molto e mi sorprende ancora, se penso alla sproporzione 
di mezzi intellettuali che mi separava da un uomo tanto colto. Spero che 
quanto verrò esponendo – limitandomi a parte di una produzione per nul-
la ingabbiata in confini angusti e specialistici – corrisponda a quello che 
avrebbe voluto ascoltare, lui cosí restio a raccontarsi in pubblico. 
Avevo inizialmente pensato di affrontare il percorso che ha portato Cervelli 
a parlare di apocalittica, di messianismo, di millenarismo, di oracoli e di 
profezia; ma, davvero incauto, non avevo immaginato a quante «questioni 
sibilline» sarei andato incontro per scrivere queste poche pagine. Non sono 
neppure certo di avere interpretato bene alcuni dei suoi scritti, per i quali 

1 G. Sasso, Ricordo di Innocenzo Cervelli, in «La Cultura», LV, 2017, 3, pp. 457-463: 460.
2 L. Ginzburg, Lettere dal confino, a cura di L. Mangoni, Torino, Einaudi, 2004.
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occorrerebbe una robusta formazione di antichista che non possiedo; in 
ogni modo mi limiterò a suggerire come alcuni studi di Cervelli – il cui 
oggetto è lontanissimo, in parte o del tutto, dall’età moderna e dalla storia 
del XX secolo – abbiano una ricchezza di risvolti che si spinge ben oltre 
l’apparente erudizione classica. Nei primi venticinque anni di attività Enzo 
è stato senza dubbio uno storico della cultura politica e della storiografia 
contemporanea: si trattasse di affrontare la storia di Venezia, le pagine di 
Niccolò Machiavelli o di Paolo Paruta, i nodi interpretativi del Rinasci-
mento, le ricerche di Delio Cantimori e Lucien Febvre; oppure – nella se-
conda fase della sua ricerca, preannunciata da brevi interventi – Gioacchino 
Volpe e Antonio Labriola, lo storicismo tedesco, la Prussia ottocentesca e 
la categoria di «cesarismo». Piú tardi, dopo il 2002, con la ripubblicazione 
in due tomi di alcuni suoi articoli3, Cervelli sarebbe tornato al XIX secolo 
e alle prove rivoluzionarie del primo socialismo, fino a stilare il libro sulla 
Comune4: in sostanza, sarebbe tornato alla storia politica (aveva progettato 
persino un libro sul centrosinistra italiano e sul mancato riformismo negli 
anni Sessanta del Novecento che non ha voluto ultimare). E tuttavia, prima 
di questa quarta fase, come in un peregrino intermezzo, si colloca una selva 
di corposi saggi a prevalente contenuto antichistico che costituiscono una 
vera sfida alle partizioni temporali e ai limiti dell’erudizione con cui fanno 
i conti gli studiosi piú comuni. 
Quegli scritti sarebbero sfociati, in parte, nell’indagine testuale e iconogra-
fica che, anticipata nel 19935, lo avrebbe accompagnato per anni sino alla 
stesura (2007) e alla tardiva pubblicazione di Questioni sibilline, dei suoi 
libri forse il piú incompreso e il piú negletto6. Ricerca minuta sull’«ora-
colarità al femminile»7 e sul trapasso dalla vagheggiata aurea aetas antica 
all’attesa del millennio ebraico-cristiana, il testo, come sappiamo, si chiude 
con una carrellata sulla fortuna quattro-cinquecentesca delle sibille e sul-
la loro riappropriazione da parte della Chiesa romana trionfante di inizio 
Cinquecento, con un’attenzione non nuova per il metodo warburghiano e 
per il significato di decine di immagini note e meno note. Sembra quasi che 

3 I. Cervelli, Rivoluzione e cesarismo nell’Ottocento, 2 voll., Torino, Aragno, 2003. 
4 Id., Le origini della Comune di Parigi. Una cronaca (31 ottobre 1870-18 marzo 1871), 
Roma, Viella, 2015.
5 Id., Questioni sibilline, in «Studi Storici», XXXIV, ottobre-dicembre 1993, 4, pp. 895-
1001.
6 Id., Questioni sibilline, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2011.
7 Ivi, p. XI.
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negli interessi di un Cervelli piú maturo il millennio si affianchi alla rivolu-
zione fino a eclissarla per qualche tempo. Con il tramonto della militanza 
politica che anticipa la fine della sinistra tradizionale e di un certo modo di 
fare storia guardando alle lotte presenti (e soprattutto al futuro), inizia una 
nuova fase di riflessione: quella in cui Cervelli accentua la propria latente 
e risalente curiosità per la storia e per la storiografia antica (da studente 
aveva ascoltato le lezioni di Mazzarino), interessandosi a Flavio Giuseppe, 
all’ebraistica, al collasso e alla rinascita del paganesimo antico, accumulan-
do negli scaffali della casa romana e di quella veneziana centinaia di libri e 
di documenti sullo sterminio degli ebrei d’Europa. Insomma, come ho già 
accennato altrove8, mi pare che in questa serie di ricerche, piú orientate al 
cielo e al passato meno prossimo, per Cervelli abbia contato la fine dell’u-
topia socialista negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso; quasi che 
quella crisi – italiana e mondiale – lo abbia spinto a oscillare tra un’antica 
passione per i ribelli e una piú filtrata attenzione per il fatto religioso, per 
l’immaginario apocalittico, per le attese messianiche. Come l’amato Ma-
chiavelli, il laico Cervelli si mette allora a leggere «sensatamente» la Bibbia 
e «tutte le istorie»9, anche quelle piú notturne, marginali e lontane dall’im-
pegno; e lo fa – questo il punto – non solo per ragioni politiche, ma per un 
costante interesse rivolto alla storiografia e alla scrittura della storia in una 
precisa congiuntura.
Nel 1987 muore Arnaldo Momigliano: una circostanza che scuote Cervelli 
fino a spingerlo a intraprendere una sorta di impegno di scavo a margine 
di alcuni scritti del grande storico dell’antico. Sin da un articolo apparso 
nel 198810, Enzo concentra la sua attenzione su una serie di studi di Mo-
migliano, e in particolare su Daniele e la teoria greca della successione degli 
imperi (1980), Indicazioni preliminari su Apocalissi ed Esodo nella tradizio-
ne giudaica (1986), Profezia e storiografia (1986, in tedesco), tutti confluiti 
nell’edizione einaudiana di Pagine ebraiche11, e su altri articoli come La 
portata storica dei vaticini sul Settimo Re nel terzo libro degli oracoli sibilli-

8 V. Lavenia, Ricordo di Innocenzo Cervelli (1942-2017), in «Studi Storici», LVIII, aprile-giu-
gno 2017, 2, pp. 293-296.
9 Discorsi, III, 30; I, 23.
10 I. Cervelli, Su alcuni aspetti della ricerca ebraistica di Arnaldo Momigliano, in «Studi Stori-
ci», XXIX, luglio-settembre 1988, 3, pp. 599-643.
11 A. Momigliano, Pagine ebraiche, a cura di S. Berti, Torino, Einaudi, 1987, rispettivamente 
pp. 33-39, 95-107, 109-125.
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ni (1975)12, Dalla sibilla pagana alla sibilla cristiana: profezia come storia 
(1987)13 e Sybilline Oracles (1982)14. Per dirla con le stesse parole di Cer-
velli, a colpirlo, negli scritti di Momigliano, è anzitutto «il percorso […] 
che va dal cambiamento sperato, atteso, ricercato, se si vuole, nella storia, 
al messianismo salvifico dell’escatologia: un percorso, senza soluzioni di 
continuità, fin paradigmaticamente ebraico, ma testimoniato attraverso 
esemplari ed esemplificativi contenuti egiziani». Negli stessi anni comin-
cia a divorare gli scritti di Gershom Scholem, attratto in particolare dal 
«nesso restaurazione-utopia come fondamento della prospettiva messia-
nica nella società ebraica»15. Per questo Cervelli scava nelle testimonianze 
dell’ellenismo, nelle pagine di Flavio Giuseppe, in quelle del tempo dei 
Maccabei, in quelle dei primi tre secoli cristiani, e cerca di cogliere le mi-
nime oscillazioni interpretative tra il primo Momigliano degli anni Trenta 
del Novecento, quello degli anni Sessanta e il suo lascito finale. Si chiede: 
ebbe un significato scismatico la fondazione del tempio di Leontopoli da 
parte dei giudei d’Egitto guidati da Onias III o da Onias IV? E in che 
senso – politico e religioso – si possono interpretare le spaccature interne 
all’ebraismo in epoca maccabaica? Non ho competenze per dire fino a 
che punto le minute obiezioni di Cervelli in quel saggio siano fondate; 
mi preme piuttosto sottolineare che il nodo, per lui, è lo stesso di Momi-
gliano, e trascende l’ebraismo: è il momento in cui, con la mutazione di 
Roma in impero e la sua estensione in Asia e in Africa, alla filosofia e alla 
storiografia, le strade maestre per la comprensione del passato al tempo dei 
greci, si affiancano la profezia e il vaticinio sul passato. Nei Libri sibillini, 
osserva, la variante ebraico-cristiana è potentissima, ma ce n’è pure una 
pagana che serve a ordinare e a periodizzare il passato grazie alla visione 
di un futuro rivelato. Per questo gli ebrei e i cristiani si appropriano della 
tradizione oracolare prima di imparare a loro volta a fare storia; anzi, nella 

12 Ora in Id., Sesto contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, Roma, Edizioni 
di Storia e Letteratura, 1980, pp. 551-559.
13 Id., Dalla sibilla pagana alla sibilla cristiana: profezia come storia, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa. Classe di Lettere e Filosofia», s. III, XVII, 1987, 2, pp. 407-428. 
La versione inglese, pubblicata in The Uses of Greek and Latin: Historical Essays, ed. by A.C. 
Dionisotti, A. Grafton, J. Kraye, London, Warburg Institute, 1988, pp. 3-18, è stata ripub-
blicata in A. Momigliano, Nono contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, a 
cura di R. Di Donato, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1992, pp. 725-744.
14 Ora in Momigliano, Ottavo contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1987, pp. 349-354.
15 Cervelli, Su alcuni aspetti della ricerca ebraistica, cit., pp. 606-607.
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congiuntura dei secoli I-III dell’era cristiana, i vaticini hanno una funzione 
sostitutiva della storia. 
L’attenzione di Cervelli per la profezia di Daniele e per la teoria della suc-
cessione degli imperi parte anch’essa da qui, e lo si capisce meglio leggendo 
un secondo saggio dedicato a Momigliano16. L’occasione, questa volta, è 
l’uscita postuma della raccolta dei Saggi di storia della religione romana17. 
Daniele, cosí come Oracoli sibillini III, sono il punto di svolta di un ebrai-
smo ellenizzato che tenta di scrivere una storia digeribile, per cosí dire, per 
i greci e per i latini. Gli ebrei ci sarebbero riusciti con Flavio Giuseppe, che 
tuttavia sarebbe scomparso presto nella successiva tradizione rabbinica per 
essere riscoperto solo in epoca umanistica (secondo la lettura ripresa da Ye-
rushalmi)18. I cristiani dei primi secoli, secondo Momigliano, non avrebbe-
ro saputo fare altrettanto fino a Eusebio, che avrebbe interpretato la storia 
dei cristiani come quella di una nazione in lotta con un nemico dottrinale 
(l’eresia). Cosí la storia cristiana avrebbe incorporato quella greco-romana 
(ed ebraica) nel momento stesso in cui se ne separava. Cervelli, in propo-
sito, cita un eloquente brano di Momigliano: «ebrei e cristiani concordano 
chiaramente su un punto: la loro concezione storica si distingueva da quella 
pagana, e poteva essere comunicata ai pagani solo con la funzione di oracoli 
sibillini. Ma non si può fare a meno di sospettare che gli ebrei e i cristiani 
provassero soddisfazione a pensare che una sibilla pagana poteva confer-
mare la verità della fede ebraica o cristiana»19. Inoltre, il secondo saggio su 
Momigliano – questo mi preme sottolineare – scopre quali siano state in 
quegli anni le letture di Enzo, ispirate in larga parte dal confronto con il 
grande storico dell’antichità: si tratta di Walter Benjamin (secondo Cervelli 
poco in sintonia con Momigliano)20; di Scholem, di Ernst Bloch, ovverosia 

16 Id., L’ultimo Momigliano. Costanti e variabili di una ricerca, in «Studi Storici», XXX, gen-
naio-marzo 1989, 1, pp. 59-104. 
17 A. Momigliano, Saggi di storia della religione romana. Studi e lezioni, 1983-1986, a cura di 
R. Di Donato, Brescia, Morcelliana, 1988.
18 Y.H. Yerushalmi, Zakhor. Storia ebraica e memoria ebraica, Parma, Pratiche, 1983, p. 29 
(ed. or. Seattle, University of Washington Press, 1982).
19 Momigliano, Pagine ebraiche, cit., p. 113 (Profezia e storiografia).
20 Cervelli, L’ultimo Momigliano, cit., p. 74 (a proposito dei saggi su Leo Strauss, su Scholem 
e su Benjamin): «In riferimento a Benjamin la straussiana “ermeneutica della reticenza” […] 
diviene “reticenza” tout-court, cioè attributo della persona (in ciò la differenza fra Benjamin 
e Scholem, che Momigliano ripropone in pagine anch’esse del 1980 […] che sembrano 
complessivamente rivelare una scarsa sintonia di Momigliano nei confronti, appunto, di 
Benjamin)».
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dei grandi maestri del pensiero ebraico del Novecento attenti alla profezia 
e al messianismo – o a loro volta profeti; nonché del Michael Walzer di 
Esodo e rivoluzione. Ma c’è un altro nome che non dovrà stupire, se solo 
si pensa agli ultimi seminari di Momigliano a Pisa: quello dell’Ernesto de 
Martino di La fine del mondo. Nella copia personale di Cervelli, che sono 
andato a guardare, è sottolineato tra gli altri un passaggio di de Martino che 
mi pare significativo: «La tecnica della destorificazione mediante iterazione 
dei modelli metastorici occulta la storicità della situazione presente non 
solo nel senso che la decisione attuale viene riassorbita nel già deciso in illo 
tempore, e “garantita” per tale decisione, ma anche nel senso della abolizione 
del passato e della riplasmazione del momento attuale come inizio asso-
luto»21. Come avrebbe scritto qualche anno dopo, per Cervelli bisognava 
incorporare il problema del «vissuto apocalittico» posto da de Martino nella 
storiografia sulla profezia e sul millennio, magari nelle congiunture vissute 
come trauma da parte di una comunità politico-religiosa (davanti a invasio-
ni esterne o alla minaccia dell’eterodossia)22.
Se i nodi attorno a cui Cervelli si interroga sono questi, occorre dire che i 
suoi interessi per l’età moderna e contemporanea, in questa fase della sua 
ricerca – che corrisponde grosso modo agli anni Novanta –, sono occultati 
nelle pieghe di una produzione eruditissima e tutta rivolta a questioni di 
storia antica, sulla scia di Momigliano. Basti guardare al saggio su Flavio 
Giuseppe e Yohanan ben Zakkai, in cui si legge, tra l’altro, una penetran-
te nota in cui il brano in Guerra Giudaica III/340-408 è interpretato alla 
luce dell’Elias Canetti di Massa e potere a proposito della condizione del 
«sopravvissuto»23; o, nello stesso saggio, a un breve inciso in cui, ancora a 

21 E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, a cura di 
C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 248.
22 I. Cervelli, Sapienza e predizione apocalittica del futuro. Alcune ricognizioni preliminari, in 
Lo spazio letterario della Grecia antica, dir. G. Cambiano, L. Canfora, D. Lanza, vol. I, La 
produzione e la circolazione del testo, t. 3, I greci e Roma, Roma, Salerno editrice, 1994, pp. 
363-431: 373, nota. E piú avanti, p. 376 (a proposito dello schema di contrapposizione 
hyksos/egiziani): «Invasione “asiatica” ed eterodossia religiosa sono allora due fattori che 
contribuiscono a delineare il profilo di una “situazione apocalittica” tale da riproporsi in 
diversità di tempi e di luoghi, dal punto di vista di una tipizzazione fattuale come da quello 
della conseguente reattività emotiva indotta».
23 Id., Dalla storiografia alla memoria. A proposito di Flavio Giuseppe e Yohanan ben Zakkai, 
in «Studi Storici», XXXI, ottobre-dicembre 1990, 4, pp. 919-982, p. 964, nota: «La rivisita-
zione di Elias Canetti, che meriterebbe molto piú spazio di quanto non se ne disponga qui, 
com’è ovvio del tutto funzionale alla trattazione del tema del sopravvissuto, lascia tuttavia da 
parte, per quanto concerne Flavio Giuseppe, il grande tema del suicidio, cioè la possibilità 
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proposito di Masada24, Cervelli rivela un interesse che lo avrebbe portato 
a introdurre, nello stesso anno, l’edizione italiana di Levar la mano su di sé 
del sopravvissuto Jean Améry25. Ma si guardi anche all’articolo su Onias 
III e Gesù ben Sira26 e a Sapienza e predizione apocalittica del futuro: nella 
produzione di quegli anni a incuriosire il lettore digiuno di antichistica 
è l’uso che Cervelli fa della grande letteratura tedesca ed ebraica del XX 
secolo, ovvero di Thomas Mann e di Lion Feuchtwanger come interpreti 
delle storie bibliche e di Flavio Giuseppe. Ma sorprende anche la precoce 
attenzione di Cervelli per gli scritti di Aleida e Jan Assmann, oggi piú noti 
di allora. Occorre poi sottolineare che il saggio del 1994 è forse quello piú 
demartiniano di Cervelli, nell’insistenza per le congiunture apocalittiche (si 
potrebbe dire «di crisi») a cui si è già accennato27. 
Bisogna tuttavia ricordare che non ci fu solo Momigliano nella mente del 
Cervelli studioso di profezia e di apocalissi, perché nello stesso anno 1987 
da cui siamo partiti moriva anche Santo Mazzarino, che – stando a una nota 
di Cervelli del 1989 – doveva essere confrontato sempre con l’ebreo Momi-
gliano28. Nelle Note su «tempo e storia» nella riflessione di Santo Mazzarino29, 
l’anticipazione di un contributo poi apparso negli atti del Convegno per 
Santo Mazzarino30, Enzo mette in luce con garbo i risvolti allusivamente 
confessionali e cattolici della ricerca di Mazzarino31, discute della fine del 

che Eleazar ben Jair, il protagonista del suicidio collettivo di Masada […] sia, oggettivamen-
te e schizofrenicamente, il duplicato antagonistico del Flavio Giuseppe “sopravvissuto”. Ne 
consegue che la lettura di Canetti riveste uno straordinario interesse tanto per quel che ha 
messo in risalto quanto per quel che ha omesso».
24 Ivi, p. 975, nota, in cui si riflette sul discorso o i discorsi di Eleazar ben Jair in rapporto 
alla teologia zelota e alla tradizione stoico-cinica sul suicidio.
25 I. Cervelli, Suicidio e libertà di morire, in J. Améry, Levar la mano su di sé. Discorso sulla 
libera morte, trad. di E. Gianni, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, pp. VII-XXX (ed. or. 
Stuttgart, Klett, 1976), dove torna la riflessione su Flavio Giuseppe, Canetti, Masada e la 
dicotomia suicidio/martirio. Il testo e il saggio introduttivo di Cervelli hanno avuto una 
seconda edizione nel 2012.
26 Id., Note su Onias III e Gesù ben Sira, in «Annali dell’Istituto Italiano per gli Studi Storici», 
XII, 1991-1994, pp. 182-261.
27 Id., Sapienza e predizione apocalittica del futuro, cit., p. 367 (su Mann).
28 Id., L’ultimo Momigliano, p. 60, nota.
29 Id., Note su «tempo e storia» nella riflessione di Santo Mazzarino, in «Studi Storici», XXXII, 
luglio-settembre 1991, 3, pp. 577-596.
30 Id., «Tempo e storia» nella riflessione di Santo Mazzarino, in Convegno per Santo Mazzarino: 
Roma, 9-11 maggio 1991, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1998, pp. 253-280.
31 Ivi, p. 260 (a proposito della discussione di Mazzarino con le tesi su Pietro di Oscar 
Cullmann).
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mondo antico e di Daniele, ma soprattutto della quaestio vexata tempo 
ciclico/tempo lineare, per aprire alla lettura di autori come Karl Löwith 
(la secolarizzazione, dunque, oltre al secolo) e Pierre Vidal-Naquet32. Nella 
conclusione del saggio, d’altra parte, Cervelli torna sul Cinquecento e sul 
suo amato Machiavelli (forte anche delle letture di Gennaro Sasso), sotto-
lineando come la concezione del tempo antica, riscoperta dall’umanesimo 
pagano, si distingueva da quella cristiana soprattutto per la tesi dell’eternità 
del mondo, che avrebbe messo in crisi la creazione – e dunque non poté che 
scomparire con il trionfo di un’idea del tempo chiuso tra un inizio databile 
e una fine apocalittica.
Cosí Cervelli si riaccosta al XVI secolo, o non lo lascia mai, per cosí dire. 
E lo dimostrano alcuni saggi per nulla minori nati a margine della ricerca 
sulle sibille, di cui sto tentando maldestramente di ricostruire la genesi. Si 
veda quel piccolo gioiello che è Bodin, Daniele e Marco Polo33. Partendo dal-
la lettura che il Campanella degli Articuli prophetales dà di Jean Bodin come 
autore anticristiano, empio, irrisore delle profezie di Daniele, nuovo Por-
firio, filoislamico, in riferimento al capitolo VII della Methodus ad facilem 
historiarum cognitionem e alla teoria della successione degli imperi, Cervelli 
in questo saggio si riallaccia agli studi di Bernard McGinn sull’Anticristo34 
e rivela la dipendenza delle pagine bodiniane dal IV libro di Esdra, per poi 
sottolineare come Bodin rifiuti la teoria cristiana della successione degli im-
peri senza liquidare il profetismo danielino ma mettendo in crisi l’idea degli 
imperi universali. Per il giurista, Daniele non parla del mondo ma delle do-
minazioni imperiali su una metastorica e storica Babilonia che Roma non 
ha mai conquistato. Bodin, inoltre, è il primo interprete moderno dell’idea 
di storia e di tempo a impiegare massicciamente la tradizione rabbinica e 
cabalistica, Leone Ebreo, le pagine di Flavio Giuseppe e Isaac Abravanel, 
per scompaginare la tradizionale teoria cristiana e filoromana (ovvero filo-
papale) degli imperi, senza però attaccare il profetismo (è di nuovo presente 
Scholem). Ma c’è di piú, spiega divertito Cervelli. A proposito del dominio 

32 Cfr. K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della sto-
ria, Milano, il Saggiatore, 1989 (ed. or. Chicago, University of Chicago Press, 1949): P. 
Vidal-Naquet, Il cacciatore nero. Forme di pensiero e forme di articolazione sociale nel mondo 
greco antico, Roma, Editori Riuniti, 1988 (ed. or. Paris, Maspero, 1981). 
33 I. Cervelli, Bodin, Daniele e Marco Polo, in «Il Pensiero politico», XXX, 1997, 2, pp. 233-
249.
34 B. McGinn, Anti-Christ: Two Thousand Years of the Human Fascination with Evil, San 
Francisco, Harper, 1994. 
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su Ninive-Baghdad (conquistate in successione dai Medi, dai Persiani, dai 
Macedoni, dai Parti e dai... mongoli-islamici, ma non dall’Impero roma-
no), Bodin ricorre a quanto può attingere dalla lettura di un «Paulus Vene-
tus», nominato tre volte, che altri non è se non Marco Polo35. Non quello 
in volgare italiano, piú ricco, che Bodin non conosce, ma il piú ridotto 
Marco Polo pubblicato a Basilea a partire dal 1532 in una retroversione 
latina dell’edizione portoghese del 1502 (Novus orbis regionum ac insula-
rum veteribus incognitarum, per la cura di Simon Grynaeus). Campanella, 
scrive Cervelli, non colse affatto il senso dell’operazione di Bodin, e la sua 
modernità, intento com’era a esaltare Roma e a polemizzare con un pre-
sunto machiavellista; al contrario, per Cervelli le pagine dell’autore di I sei 
libri dello Stato sono un punto di rottura fondamentale. In questo saggio 
breve e acuto torna il nome di Mazzarino, compare piú volte il Grafton di 
Falsari e critici (quasi mi stupisce che Enzo non abbia mai dedicato uno 
studio alle invenzioni genealogiche di Annio da Viterbo)36, ma anche Ma-
rio Miegge37. Soprattutto, Cervelli getta luce sul rapporto tra conquista 
europea del mondo, nuovo sapere geografico e ripresa dell’interpretazione 
profetico-millenaristica tipico del XVI secolo: non a caso Marco Polo, an-
tico viaggiatore veneziano, fu tradotto in un Portogallo coloniale intriso di 
ebraismo, mentre si consolidava quel nesso America-apocalisse che Cervelli 
aveva ben presente anche attraverso gli studi di Adriano Prosperi38.
Il percorso sibillino, alla luce di Walzer e di Leo Strauss, lo spinge poi a 
rileggere alcune pagine del Segretario fiorentino che si confronta con il 
problema senza tempo degli oracoli (Discorsi I, 56.2) e con il profeta della 
Firenze dei suoi anni giovanili, Savonarola, prendendone sul serio l’identi-
ficazione con Mosè come legislatore e come capo politico (lo rivela anche 
un lapsus che Cervelli scova in una lettera a Ricciardo Becchi del 9 marzo 
1498, dove il giovane Niccolò racconta delle prediche sull’Esodo di frate 
Girolamo e chiama Mosè predicatore invece che profeta). In un saggio del 

35 Cervelli, Bodin, Daniele e Marco Polo, cit., pp. 241-242.
36 A. Grafton, Falsari e critici. Creatività e finzione nella tradizione letteraria occidentale, To-
rino, Einaudi, 1996 (ed. or. Princeton, Princeton University Press, 1990). Per Annio da 
Viterbo si vedano anche R. Bizzocchi, Genealogie incredibili. Scritti di storia nell’Europa 
moderna, Bologna, il Mulino, 1995; G. Marcocci, Indios, cinesi, falsari. Le storie del mondo 
nel Rinascimento, Roma-Bari, Laterza, 2016.
37 M. Miegge, Il sogno del re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Müntzer a Isaac Newton, 
Milano, Feltrinelli, 1996.
38 Cfr. i testi poi raccolti in A. Prosperi, America e apocalisse e altri saggi, Pisa, Istituti Edito-
riali e Poligrafici Internazionali, 1999.
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1998, ispirato anche dall’assidua lettura delle ricerche di Sasso, Cervelli 
mette in evidenza fino a che punto l’acume di Machiavelli abbia contribu-
ito alla moderna lettura della Bibbia come libro di «istorie» fra tanti, e non 
rinuncia a una civettuola allusione al presente italiano della fine del XX 
secolo (per non dire di oggi) quando si lascia sfuggire, con voluto anacro-
nismo, che la questione che colpí Machiavelli (e Guicciardini) nella Firenze 
dell’ultimo squarcio del Quattrocento fu la «sostanziale personalizzazione 
della politica» nella figura del frate, in Francesco Valori, in Bernardo del 
Nero39. In un secondo saggio dello stesso anno il Segretario fiorentino viene 
letto ancora una volta alla luce dell’Esodo, con un’analisi sottile (attenta 
all’emergere nelle pagine machiavelliane della figura mitica del «principe 
nuovo» Nino di Assiria) che parte dai versi del capitolo De Fortuna sulla 
successione degli imperi universali per approdare a Discorsi II, Proemio 13, 
allo scopo di rilevare – spiegandone il significato e le fonti – la presenza nel 
primo, e l’assenza nel secondo, dell’Egitto40. Basti citare un passaggio della 
ricerca per comprendere lo stile di Cervelli, capace di individuare percorsi 
inediti e interpretazioni testuali non scontate schermendosi con formule 
dubitative e litotiche: «Chissà – si legge – se la differenza esistente, nel 
merito di un impero universale egiziano, tra il capitolo De Fortuna e, circa 
un decennio piú tardi, Discorsi II Proemio 13 non presupponga anche, da 
parte di Machiavelli, un articolato e complesso misurarsi con la versione 
poggiana di Diodoro»41.
Questo stile, oltre un decennio piú tardi, prevale nelle pagine della mono-
grafia sulle sibille, in cui Cervelli, piú che in altri libri, rinuncia a esplicitare 
le premesse della sua ricerca (una ludica sfida a Momigliano, ma anche il 
problema assai serio del significato del tempo nel trapasso dal paganesi-
mo al messianismo giudaico-cristiano), lasciando al lettore la possibilità di 
smarrirsi in una selva di eruditi contrappunti testuali che coprono i secoli 
dall’antichità al Rinascimento. Come si legge nella scarna introduzione (ma 
l’autore la chiama «Avvertenza»), «perché la Sibilla è presto detto. Un’ora-

39 I. Cervelli, Savonarola, Machiavelli e il libro dell’«Esodo», in Savonarola. Democrazia, ti-
rannide, profezia, a cura di G.C. Garfagnini, Firenze, Sismel-Edizioni del Galluzzo, 1998, 
pp. 243-298 (per la lettera a Becchi, cfr. p. 285; l’allusione all’Italia della fine del Novecento 
è a p. 251). Nella nota 90, p. 273, si fa riferimento anche al «lavoro fondamentale» di Jan 
Assmann su Mosè l’egizio, apparso l’anno prima.
40 I. Cervelli, Machiavelli e la successione degli imperi universali, in «Rinascimento», II serie, 
XXXVIII, 1998, pp. 27-79.
41 Ivi, p. 48.
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colarità al femminile che ha sfidato il tempo. Nata pagana, fatta oggetto di 
appropriazione ebraica e cristiana, esemplifica un ambito particolare in cui 
si dispiegarono gli stessi rapporti fra politeismo e monoteismo». E qualche 
riga prima: il libro è «un po’ una scorribanda, una sorta di frammentaria 
microavventura intellettuale, insomma, piú che una vera e propria ricerca 
compiuta, soggetta quindi a tutti i rischi che l’avventura, per quanto di 
irrilevante entità, comporta»42. La verità, a dispetto del gioco di pazienza 
al quale l’autore ha sottoposto sé stesso, provando a ingannare con l’umiltà 
i lettori meno avveduti, è che si tratta di un libro erudito e ricchissimo 
fatto di tanti percorsi aperti a indagini successive – che infatti non sono 
mancate43. Spiccano, tra le altre, le pagine in cui Cervelli spiega come gli 
oracoli della sibilla Tiburtina siano stati piegati dai primi autori cristiani 
per identificare l’imperatore Giuliano con l’Anticristo44; quelle in cui la 
Cumana guida la cristianizzazione delle letture della IV Ecloga virgiliana 
(con Lattanzio che riconduce quei versi a Isaia e Agostino che ne avreb-
be completato l’appropriazione cristiana)45; quelle in cui la Sibilla ebraica 
permette di intrepretare meglio il michelangiolesco Sacrificio di Noè sulla 
volta della Sistina46, prima che Cervelli («cerebrale» come tutti i sibillisti)47 
apra all’ultimo densissimo capitolo, il quinto, dedicato ai significati cultu-
rali delle sibille in epoca rinascimentale, nella tradizione iconografica e in 
quella letteraria, in decine di occorrenze per cosí dire testuali: da Christine 
de Pizan ad Agrippa di Nettesheim, da Leonardo Bruni al Poliziano, dal 
Polittico dell’Agnello mistico di Jan van Eyck al Perugino. Cervelli definisce 
la sua una «rassegna parziale»48, ma si tratta di pagine davvero ricche in cui 
l’autore riesce a cogliere, con poche pennellate, come si sia modificata la 

42 Cervelli, Questioni sibilline, cit., p. XI.
43 Cfr. per esempio R. Raybould, The Sybil Series of the Fifteenth Century, Leiden, Brill, 
2016.
44 Cervelli, Questioni sibilline, cit., p. 135: «L’impressione è che il costituirsi del nucleo di 
base della Sibilla Tiburtina cristiana, indipendentemente se latina o greca, possa essere fatto 
risalire alla dirompente e sconvolgente esperienza della temperie di Giuliano imperatore 
– effettivamente un “très-grand homme et rare”, come ebbe a definirlo Montaigne – non 
superata anche se conclusa, e quindi alle sue perduranti ripercussioni psicologiche su gruppi 
cristiani di Siria o di alcune zone siriane».
45 Ivi, pp. 233-240, in part. p. 238: «L’eterno ritorno è dunque convertito nella prospettiva 
messianica del secondo avvento: è cancellato».
46 Ivi, pp. 271-279.
47 Ivi, p. 277.
48 Ivi, p. 290.
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rappresentazione delle sibille dopo il primo Cinquecento (la comparsa del 
turbante che ne orientalizza i tratti; l’insistenza sulla giovane età di quelle 
figure femminili). Non potevano mancare, in quel contesto, un paragrafo 
dedicato al magnifico pavimento del Duomo di Siena (in cui Cervelli sfu-
ma le letture di Frances A. Yates e di André-Jean Festugière sulla base di 
Assmann)49 e l’analisi dell’operazione ideologica di Egidio da Viterbo – già 
oggetto degli studi di John O’Malley –, con l’esaltazione del papato roma-
no e l’attualizzazione senza profezia della IV Ecloga virgiliana dopo i trion-
fi militari di Giulio II e i successi portoghesi e cattolici in India (l’ideale 
continuità «Perugia, Bologna, Ceylon»)50. Cosí ancora una volta Cervelli si 
misura con le ricerche di Edgar Wind e di André Chastel, torna su Miche-
langelo51 e chiude con il rovesciamento parodistico delle sibille cristianizza-
te nel Guerrin Meschino, testo da lui molto amato: in quelle pagine, prima 
di Rabelais, «il ribaltamento della sibillistica cristiana è avvenuto»52.
Eppure la vertiginosa, erudita fuga nella storia degli oracoli e della profezia, 
tra paganesimo, ebraismo e appropriazione cristiana, non distrae Cervelli 
dal mondo in cui vive. Lo colpisce soprattutto il nodo della violenza e dei 
conflitti in armi, tanto che, pacifista per natura, con il ritorno delle dottrine 
della guerra giusta, umanitaria, infinita e preventiva, negli anni Novanta del 
Novecento e all’alba di un nuovo secolo che prospetta per qualche tempo 
una missione imperiale statunitense (prima che una realtà piú complessa, 
sul piano globale, attenui l’impressione di una fine della storia sotto egida 
americana), Enzo si interroga sulla lunga storia delle legittimazioni belliche 
e coloniali e stila un saggio, tra i suoi migliori, in cui ripercorre una sequen-

49 Ivi, p. 319: «Il senso complessivo della tarsia sarebbe allora il seguente: il Trismegisto con-
cepito come Mosè “egizio” o il Mosè “egizio” equiparato al Trismegisto (la contemporaneità, 
appunto, non l’identificazione, da non trascurare tuttavia anche questa, in ogni caso, sulla 
scia della lettura ficiniana di Artapano, per intendere il superamento) porge il libro ad un 
sapiente egiziano; fondamentale altrettanto degli altri due il seminascosto, discreto terzo 
personaggio […], l’umanista, a significare probabilmente la cultura contemporanea a monte 
della tarsia».
50 Ivi, p. 326.
51 Molto fine il passo dedicato alla coppia sibilla Eritrea-Isaia nella Sistina (i cui affreschi, 
secondo Cervelli, nel loro programma iconografico, non sarebbero una mera dettatura di 
Egidio da Viterbo): «La collocazione frontale di quello specifico Profeta e di quella specifica 
Sibilla avrebbe […] una sua logica […]: le due figure sembrano rimandarsi l’una all’altra, 
comunicare, attraverso il libro, vicendevolmente. Perciò non dispiace immaginare che la 
pagina del libro aperto della Sibilla sia la stessa del libro semichiuso del Profeta, la cui mano 
destra tiene peraltro bene in evidenza il segno» (ivi, p. 336).
52 Ivi, p. 344.
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za di testi che parte dalle fonti egiziane e assire per giungere fino a Erasmo, 
ai dibattiti del XVI secolo e alla conquista del Nuovo Mondo53. La veste 
di questo scritto è, al solito, erudita, ma non bisogna lasciarsi ingannare 
perché si tratta di un intervento animato da una sensibilità politica e civile 
per nulla appannata, ma al contrario vigile e capace di usare le armi di una 
sconfinata cultura storica per fare i conti con le ideologie guerrafondaie del 
nostro tempo, nella congiuntura seguita all’11 settembre 2001 e all’enun-
ciazione della tesi di un ineluttabile scontro di civiltà tra l’Occidente cri-
stiano e l’Islam «asiatico». La religione, o meglio la sua strumentalizzazione, 
si stava riprendendo uno spazio pubblico inducendo Cervelli a ragionare 
delle genealogie dell’idea di «guerra santa».
Cosí il saggio del 2002, che cita ancora una volta Momigliano sin dalla 
prima pagina (ma tiene anche conto delle ricerche dell’amico Mario Livera-
ni)54, parte da una riflessione di Schumpeter (per il quale, com’è noto, l’im-
perialismo non era nato con l’industrializzazione e con la mondializzazione, 
ovvero con la modernità, ma, almeno sul piano ideologico, nel mondo an-
tico, come fenomeno «atavico»)55 e raccoglie la sfida di rintracciare la storia 
della categoria di «guerra santa» partendo (per successione di imperi: tema 
che come abbiamo visto lo intrigava da tempo) dall’Egitto. A influenzarne 
la lettura è, ancora una volta, Assmann, ma secondo Cervelli – cosí sembra 
di capire – non è solo la distinzione mosaica giudaico-cristiano-islamica a 
porre le radici di un monoteismo bellicoso che legittima lo sterminio dei 
nemici di fede in nome di Dio56. Prima, e oltre Mosè, ci sono «Ahura-Maz-
da per la Persia; Ammone-Ra per l’Egitto; Assur per l’Assiria; Marduk per 
la Babilonia»57. Insomma, la guerra santa (la violenza sacralizzata contro 
gli avversari di una comunità politico-religiosa) avrebbe una lunga storia 

53 Id., In principio fu «la guerra santa di An», in «Studi Storici», XLIII, luglio-settembre 2002, 
3, pp. 777-839.
54 A. Momigliano, Alcune osservazioni sulle cause di guerra nella storiografia antica, ora in Id., 
La storiografia greca, Torino, Einaudi, 1982, pp. 156-173; M. Liverani, Guerra e diplomazia 
nell’antico Oriente, 1600-1100 a.C., Roma-Bari, Laterza, 1994.
55 J.A. Schumpeter, Sociologia dell’imperialismo, Bari, Laterza, 1972, in part. pp. 27-29 (ed. 
or. Tübingen, Mohr, 1919).
56 Cfr. J. Assmann, La distinzione mosaica ovvero Il prezzo del monoteismo, Milano, Adelphi 
2011 (ed. or. München-Wien, C. Hanser, 2003); Id., Non avrai altro Dio. Il monoteismo e il 
linguaggio della violenza, Bologna, il Mulino, 2007 (ed. or. Wien, Picus, 2007). Ovviamente 
i due testi sono successivi al saggio di Cervelli, che si confronta con Assmann anzitutto come 
egittologo. 
57 Cervelli, In principio fu «la guerra santa di An», cit., p. 781.
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fondata sul rapporto tra regalità imperialistica e divinità. E in questa storia 
rientra anche il dio di Israele che «suscita» una potenza esterna per punire 
o risvegliare lo «zelo» del suo popolo, favorendone il trionfo. Pongo alcune 
parole tra virgolette per evidenziare il lessico con cui Cervelli si confronta 
negando una distinzione netta tra guerra giusta e guerra santa almeno nel-
la tradizione cristiana. Infatti, come sottolinea il testo, Agostino nelle sue 
opere riscrive non solo il linguaggio stoico della guerra giusta, ma anche 
la storia piú remota dei conflitti, dagli Assiri in poi, come storia di guerre 
ispirate da un dio o da disegni provvidenziali. Al di là della prassi giuridica, 
con Agostino l’idea di guerra giusta inizia a trarre linfa dalla «denigrazione 
morale, quando non religiosamente ispirata del nemico»; dalla sua «crimi-
nalizzazione»58. A questo punto Cervelli compie un salto che porta il lettore 
nel cuore dei dibattiti della cristianità del Cinquecento, scossa dall’irenismo 
di Erasmo (che corrode i fondamenti della legittimazione agostiniana e cro-
ciata delle guerre dopo l’avvento del Messia) e dal nodo della liceità delle 
conquiste coloniali nel Nuovo Mondo. Partendo da Prosperi, da Tzvetan 
Todorov e da altri interpreti, Cervelli analizza le posizioni ambivalenti di 
Francisco de Vitoria, ma soprattutto una serie di racconti della conquista 
degli Aztechi su cui si era soffermata anche la curiosità di Italo Calvino59. 
Cosí le pagine di Bernardino de Sahagún (una figura che aveva intrigato il 
giovane Benjamin, come non si manca di puntualizzare)60, di Diego Muñoz 
Camargo, di Francisco López de Gómara, di Diego Durán, evocano l’espe-
rienza apocalittica (è il caso di dirlo) subita dagli indigeni messicani e la 
violenza cieca dei coloni cristiani mascherata da guerra giusta e santa. Da 
allora in poi ogni aggettivo legittimante – questo il nodo del saggio – non 
può che essere un orpello ideologico buono a travestire i meri rapporti di 
forza che si esplicano in guerre senza aggettivi. E chi, come Norberto Bob-
bio, nel 1991 è passato dal denunciare l’idea di guerra giusta, come aveva 
fatto negli anni del terrore atomico, al legittimare le guerre statunitensi in 
Medio Oriente in nome di un presunto onere di protezione umanitaria e 
della lotta alla tirannia, risulta l’obiettivo polemico di un uomo, come il 
mite Cervelli, che non sopportava alcun tradimento dei chierici:

58 Ivi, p. 813; e piú avanti, p. 822, dove Cervelli discute la posizione piú sfumata di Peter 
Brown.
59 I. Calvino, Montezuma e Cortés, presentazione a C.A. Burland, Montezuma signore degli 
Aztechi, Torino, Einaudi, 1976.
60 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Milano, Adelphi, 1992, p. 62 (ed. or. 
Frankfurt am M., Suhrkamp, 1975).
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piú agostiniano che erasmiano, dunque, sembrerebbe Norberto Bobbio in una 
congiuntura recente di fine millennio che registrò lo stupefacente riemergere di 
questioni antiche e antichissime che si sarebbero volute per sempre sepolte61.

Di questioni antiche e antichissime, come si è visto, Cervelli era un cono-
scitore insuperabile; ma questo non lo frenava dal manifestare curiosità e 
passioni anche per la materia viva del presente. Sospetto che quando, quat-
tro anni fa, mi ha fatto dono di una copia dell’autobiografia di Malcolm X 
volesse ancora una volta parlarmi di profezia e di quel riscatto che Enzo ha 
atteso solo in questo secolo.

61 Cervelli, In principio fu «la guerra santa di An», cit., p. 818. In polemica con N. Bobbio, 
Una guerra giusta? Sul conflitto nel Golfo, Venezia, Marsilio, 1991, l’autore sembra propen-
dere per il realismo di Carl Schmitt.




