Note e discussioni

Gli anni del silenzio

di Francesco Paolo Menzmo

Riprendo il discorso da dove lo avevo lasciato nell’lntroduzione al primo dei
volumi destinati a raccogliere, quando I’'opera sara compiuta, tutti i romanzi di
Pratolini nella collana “I Meridiani” della Mondadori; in quell’occasione, pat-
lando del Mannello di Natascia che, com’e noto, & l'ultimo libro di Pratolini
(uscito nel 1985, quasi vent’anni dopo Allegoria e Derisione), scrivevo che 1/
mannello, romanzo in versi,

appare sovrapponibile, pieno su vuoto, nero su bianco (il nero della scrittura sul
bianco dell’inesistente) a quel romanzo in prosa, romanzo-romanzo [Malattia infan-
tile], che Pratolini ha disperatamente tentato di scrivere per piu di vent’anni, che
forse ha scritto e riscritto e distrutto, forse non ha mai finito di scrivere, forse non
ha mai veramente cominciato a scrivere [...]. Ma sovrapponibile non vuol dire che
si pud sostituire. Quel romanzo, comunque siano andate le cose, non esiste: di Ma-
lattia infantile non ¢’¢ traccia tra le carte pratoliniane’,

Torno ora su questo argomento, sollecitato da alcuni lavori che nel frattempo
sono stati pubblicati: soprattutto il libro di Edy Frollano e Rodolfo Tommasi
sul Mannello di Natascia (1995)* e il saggio di Raffaella Rodondi sull’ U/t:720 Pra-
tolini, edito nel 19973, Lo studio della Rodondi, in particolare, ¢ un’investiga-
zione accanita, un pedinamento pressante alla ricerca delle possibili tracce del
romanzo per tanti anni atteso, e si incentra soprattutto — oltre che sul Mannel-
lo e su numerose dichiarazioni rilasciate dallo scrittore nel corso degli anni —
sugli unici due frammenti pubblicati, che a quel romanzo possono essere ricon-
dotti: uno, stampato nel 1982, col titolo Inzzio di un vecchio romanzo, in un vo-
lume collettaneo di omaggio a Silvio Guarnieri4; I’altro, col titolo Vecchze carte,
nell’almanacco Alto Mare dell’editore Prandi (1985)s.

1. E P. Memmo, Introduzione a V. Pratolini, Romanzi, a cura di F. P. Memmo, vol. 1, Mon-
dadori, Milano 1993, pp. XII-XII1.

2. E. Frollano, R. Tommasi, Uz Pratolini ignorato («Il mannello di Natascia» o la rivoluzio-
ne romantica), Shakespeare and Company, Firenze 1995s.

3. R. Rodondi, L'ultimo Pratolini, in “Strumenti critici”, n.s., XII, fasc. 2, 84, maggio 1997,
pp- 261-90.

4. V. Pratolini, Inizio di un vecchio romanzo, in Per Silvio Guarnieri. Omaggi e testimonian-
ze, Nistri-Lischi, Pisa 1982, pp. 66-77.

5. V. Pratolini, Vecchie carte, in Alto Mare. Almanacco di lettere e disegni per il 1986, a cura
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Dico subito che io condivido dalla prima all’ultima riga la sostanza dello
splendido saggio della Rodondi, di rara intelligenza e acume, ricco di dati e no-
tizie, capace di congetture sempre plausibili. Se qui ne discuto & solo per inte-
grare o correggere qualche ipotesi da lei formulata, e perché lei stessa mi chia-
ma in causa quando scrive:

La morte dello scrittore, avvenuta a Roma il 12 gennaio 91, sigilla il mistero della
Malattia infantile [...] se anche Francesco Paolo Memmo, da molti anni il critico-
amico piu vicino a Pratolini, sua “memoria ed archivio”, si limita nell’ Introduzione
ai “Meridiani” — lui che dovrebbe saperne tanto di pit — ad assemblare velocemen-
te le variabili e contraddittorie notizie d’autore [...] per poi concludere che “quel
romanzo, comunque siano andate le cose, non esiste: di Malattia infantile non c’e

traccia tra le carte pratoliniane”;

e ancora a me credo si riferisca nella stessa pagina, augurandosi che possano un
giorno essere ritrovati (e pubblicati) almeno gli «appunti, abbozzi, scartafacci
[di Malattia infantile] (impensabile, questo si, che esista come testo organico e
compiuto), magari anche contravvenendo a una precisa disposizione d’autore».

Ora, io certamente non sono I'esecutore testamentario di Pratolini, ma di
quel tanto di pit (o di quel poco) che so intorno a quel «mistero» vorrei dare
qui testimonianza, anche perché credo di non essere piu tenuto a quella riser-
vatezza che su questa faccenda mi era stata esplicitamente richiesta e che, lui
vivo, era d’obbligo rispettare. Andiamo percio in ordine.

Allegoria e Derisione, pubblicata nel 1966, narra, nell’ottica tutta autobio-
grafica di un intellettuale in crisi, vicende che si svolgono tra il 1935 e il 1945 €
conclude la trilogia di Una storia italiana, iniziata con Metello (1955) e prosegui-
ta con Lo scialo (1960). La conclude con una postilla finale, una paginetta da-
tata «Valdarno, 2 luglio 1965», che ha tutto il sapore di una resa, anche se tro-
va il suo suggello in un augurio.

E tu, che acidi hai usato per dissolvere i veleni e scomporli, precipitarli, renderli co-
mungque attivi? Hai lavorato, e poi? Hai detto si, e poi? Hai girato il mondo, dal-
I’ Azerbaijan alla Terra del Fuoco, e poi? Se per la sesta, decima volta apri un dia-
rio, significa che sai ancora ascoltarti. E a te stesso che devi, se ¢’¢, una spiegazio-
ne. Limportante ¢ che tu sia oculatamente sincero. Quando hai supposto di dire la
verita, quasi sempre, ¢ madornale, pochi ne hanno avuto il sospetto. Non un pro-
blema di misura, ma di lacrime che stillano invece di colare. Reticenza non grido.

di F. Dall’Aglio, N. Manfredi, Prandi, Reggio Emilia 1985, pp. 159-78. Per la verita, la Rodon-
di prende in esame anche altri due frammenti narrativi, entrambi pubblicati col titolo Vecchie
carte: il primo in “Inventario”, XX, 1982, pp. 29-36; il secondo in “Marka”, vI1, 1986, pp. 10-2
(poi in Vasco Pratolini, a cura di L. Luisi, Mandese, Taranto 1988, pp. 32-3); ma giudicando
«decisamente pit labili i legami [...] col progetto della Malattia infantile» che tali «affioramen-
ti» intrattengono (Rodondi, L'u/timo Pratolini, cit., p. 279).

6. Ivi, p. 283.

7. Ibid.
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Ora il sangue delle cose s’¢ aggrumato. Chissa tu non riesca a liquefarlo a furia di
gelo, e che a contatto con la morte non si animi la vita?,

La data di questa pagina ¢ 2 luglio 196s: il tempo della storia e il tempo della
scrittura finalmente coincidono. Era questa I'idea alla base di Una storia italia-
na: raggiungere la storia, e raggiungersi: «Si trattava di fare un lungo esame di
coscienza, partire dal 1875 ed arrivare a oggi. Era questa la mia ambizione: fare
finire oggi la storia, raggiungermi insomma, arrivare alla mia generazione»?. In-
somma, come anche si legge in quell’ultimo libro, a proposito dell’inchiesta del
protagonista intorno ai suoi avi Marsili, stendere «un sommario che deve con-
durmi per vie traverse e strade cilindrate a me che scrivo, nel momento in cui
SCrivo»™.

Ma come Pratolini aveva raggiunto la storia, e la storia della propria gene-
razione e la propria storia? Con un trucco: lasciando entro parentesi, nel vuo-
to della pagina bianca, vent’anni interi: tra 'ultima pagina dell’ultimo capitolo
di Allegoria e Derisione, ferma al 1945, e la postilla del 1965 ¢’¢ un buco che un
nuovo romanzo dovra riempire: la trilogia dovra ampliarsi in tetralogia. Il nuo-
vo romanzo, cio¢, dovra indagare, ma sul versante della storia, il ventennio
1945-1965 gia indagato (sul versante della cronaca) in Uz eroe del nostro tempo
(1949) e La costanza della ragione (1963); esso dovra porsi, rispetto a quei due li-
bri nello stesso rapporto che c’¢ tra Lo scialo e le Cronache di pover: amantr:
stesso arco temporale, ma diversi i punti di vista e le tecniche narrative. (Di qui,
sia detto tra parentesi, il mio assoluto dissenso con la tesi di Macri che nella sua
monografia su Pratolini" annette le Cronache di poveri amanti al ciclo di Una
storia italiana e, con 'aggiunta della Costanza della ragione, amplia motu pro-
prio la trilogia in pentalogia. Ma di cio ho gia altrove discusso™.)

Tutto cio & talmente chiaro nella mente di Pratolini che nello stesso 1966
(I'anno di pubblicazione di Allegoria e Derisione) egli comincia a lavorare al
nuovo libro®. Linizio di quel romanzo esiste: sono trentacinque cartelle datti-
loscritte su carta velina (I'ultima di sole due righe), che costituiscono il primo
capitolo e I'inizio del secondo e portano in calce, scritta a matita, la data
«1966»™. Queste sono le fotocopie in mio possesso, pressoché coincidenti con

8. V. Pratolini, Allegoria e Derisione, Mondadori, Milano 1966; poi, in edizione riveduta,
ivi 1983, p. 435-6 (da cui si cita).

9. C. Stajano, Pratolini narra i nostri vent’anni, in “Tempo”, XXVII, 50, 1965, p. 46.

10. Pratolini, Allegoria e Derisione, cit., p. 7.

1. Cfr. O. Macri, Pratolini romanziere di «Una storia italiana», Le Lettere, Firenze 1993.

12. Cfr. Memmo, Introduzione, cit., pp. XXVII-XXX.

13. «Non dimenticare tuttavia che dal giorno in cui ho scritto la parola fine [di Allegoria e
Derisione] sono trascorsi ormai diversi mesi, per cui ho gia incominciato un nuovo libro» (A/-
cune domande a Vasco Pratolini. «Gli scrittori non nascono sotto i cavoli», a cura di G. A. Ci-
botto, in “La fiera letteraria”, XLI, 1966, p. 7).

14. Ne ho gia preannunciato la pubblicazione nel terzo dei volumi dei “Meridiani” (cfr.
Memmo, Introduzione, cit., p. X111), insieme ai racconti e alle pagine lirico-memorialistiche che
Pratolini non volle mai raccogliere in volume, nonostante le sollecitazioni a farlo: «Qualora
dovessi cadere preda della necrofilia, nel computo e nel recupero delle caccole, li riunirei io i
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i due frammenti a stampa di cui prima s’¢ detto, e precisamente: le prime un-
dici cartelle, tranne le ultime quattro righe, corrispondono all’Inizio di un vec-
chio romanzo apparso nel volume di omaggio a Silvio Guarnieri; le rimanenti
sono quelle stampate nell’almanacco A/to Mare con I’accompagnamento di una
nota per la verita del tutto imprecisa e addirittura fuorviante: «Queste pagine
appartengono alla prima stesura di un vecchio romanzo destinato a rimanere,
nella sua totalita, inedito (e incompiuto). Formano I'intero secondo capitolo e
I'inizio del terzo. Meta del primo capitolo, che qui si ripubblica per comodita
del lettore, apparve nell’ Omzaggio a Silvio Guarnieri, Pisa 1983 [ma 1982]». In
realta, come ha avvertito la Rodondi, «dall’integrazione dei due testi, che per
quanto attiene al fantomatico capitolo primo non sono, nemmeno parzialmen-
te, sovrapponibili — come parrebbe suggerire la nota — bensi complementari,
risulta uno squarcio romanzesco di una trentina di pagine che ben sopporta, a
nostro avviso, I'identificazione con una prima redazione della Malattia infanti-
le»'s, anche se poi la Rodondi sbaglia a far coincidere I’«esordio del vecchio ro-
manzo [...] con la pagina introduttiva di A/to Mare lasciando al frammento per
Guarnieri il resto del primo capitolo».

Ignorano le pagine per Silvio Guarnieri, ma hanno ben presente il frammen-
to stampato in Alto Mare sia Oreste Macri, che lo considera «contiguo alla sce-
psi critica d’ambiguita dell’'ultimo romanzo edito [Allegoria e Derisionel»", sia
Frollano e Tommasi, che viceversa per tutto il loro libro lo citano addirittura
col titolo di Malattia infantile®.

Le trentacinque pagine in questione avviano una vicenda che ha inizio a Fi-
renze nel 1966 (c’¢ un’allusione alle prime occupazioni delle universita da par-
te degli studenti®, alla guerra del Vietnam?°, al ruolo rivoluzionario della Ci-
na*), dunque ancora una volta facendo coincidere il tempo della storia con
quello della scrittura (ma adesso come punto di partenza), con I'incontro a Fi-

racconti e le prose, editi e inediti, tozziani e doebliniani, che in parte del resto tu conosci, e
anteriori alle pagine, tutte lirismo e rugiada in definitiva, ma ossessive, con tracce ermetizzan-
ti, che a volte m’illudevo sbarbaresche, del Tappeto verde» (intervista introduttiva in Memmo,
Vasco Pratolini, cit., p. 2). Scrive ora la Rodondi: «’annuncio che tali testi, con altre prose di-
sperse di epoca pill avanzata, troveranno posto nel terzo e conclusivo volume dei “Meridia-
ni” [...] ha quasi il sapore di una disposizione testamentaria debitamente onorata, né pare im-
probabile che il piano di pubblicazione possa eventualmente riflettere, nel canone e nell’or-
dinamento, precise scelte d’autore» (Rodondi, L'ultimo Pratolini, cit., p. 286).

15. Ivi, p. 277.

16. Ivi, p. 278.

17. Macti, Pratolini romanziere di «Una storia italiana», cit., p. 159.

18. Frollano, Tommasi, Un Pratolini ignorato, cit., p. 14.

19. «E in questi giorni sono sola, non ¢’¢ nemmeno mia figlia, sta occupando la sua Fa-
colta, credo» (Pratolini, Vecchie carte, cit., p. 162). Ci si riferisce forse alle agitazioni che segui-
rono all’assassinio (27 aprile 1966) dello studente socialista Paolo Rossi, a Roma.

20. In Pratolini, Inizio di un vecchio romanzo, cit., p. 68: «Come va nel Viet?» (nel 1965 c’e-
ra stato il diretto intervento americano in Vietnam).

21. «Due sere fa, appena sceso dal treno, gironzolando alla caccia dei fantasmi, era capita-
to davanti alla Sezione prospicente gli argini del Terzolle e la Fonderia della Gali. Come un
ritorno dall’esilio. Baci, abbracci, c’era chi ti faceva morto, chi all’estero, si in Cina! come mai?
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renze tra Guido Cellai e Luciana (Spartaco e Mora i loro nomi di battaglia), che
per la prima volta si rivedono, trascorsi vent’anni e piu dalla Liberazione. At-
traverso tutta una serie di flashback veniamo a sapere che Guido ¢ da sempre
comunista, che nel 1932 era stato mandato dal Partito a operare a Roma, che
qualche anno dopo era stato arrestato e, liberato dopo sedici mesi, era espatria-
to e dalla Francia era poi arrivato nel febbraio del 1937 in Spagna per parteci-
pare alla guerra civile. Sono le pagine piu belle del capitolo quelle dedicate al-
la rievocazione della guerra di Spagna. Poi, di nuovo a Roma, durante la Resi-
stenza, ritroviamo Guido-Spartaco caposettore tra Flaminio e Cassia (la Ponte
Milvio di Pratolini!), ed ¢ lui che sottopone la sedicenne Luciana, di famiglia
altoborghese e fascista ma convertita al comunismo, all’esame di ammissione al
Partito. Dopo la guerra, di lei non si sono avute piu notizie, e appunto adesso
si ritrovano.

Come poi il romanzo sarebbe andato avanti, non sappiamo. Ma ¢ certo che
I’ambientazione sarebbe stata questa volta quasi interamente romana (¢ a Ro-
ma infatti che Guido ha vissuto negli ultimi vent’anni), ed ¢ assolutamente pro-
babile che Pratolini avesse, gia nel 1966, in mente il titolo — Malattia infantile —
se ¢ vero che la formula ¢ inscritta gia nelle pagine che possediamo. Questo in-
fatti, in Spagna, rimprovera a Spartaco Ramiro, il commissario politico della
brigata cui egli appartiene:

le qualifiche sono queste: tendenza alla malattia infantile. Fedelta al Partito ma nel-
le riunioni atteggiamenti estremisti. Perplessita sulla decisione di invitare i compa-
gni lavoratori ad assumere cariche nei sindacati fascisti per operarvi dall’interno.
Dubbi sulla priorita dell’industria pesante rispetto a quella leggera nel sistema dei
piani quinquennali. Giudizi negativi sulla prospettiva di un Partito di massa. Uma-
nitarismo. Compagnie equivoche all’origine. Scarsa vigilanza rivoluzionaria. Ami-
cizie sottoproletarie?2,

A proposito del titolo: la Rodondi lo ritiene per la prima volta vulgato in un’in-
tervista del 1976 a Edith Bruck®; stranamente le sfugge una precedente inter-
vista, del 1974, rilasciata a Lietta Tornabuoni, nella quale Pratolini spiega le ra-
gioni che hanno determinato la scelta di quel titolo: si tratta, dice, di «un tito-
lo emblematico, da non leggersi nell’accezione leninista dell’estremismo, ma-
lattia infantile del comunismo, ma che neppure vuole alludere al morbillo. La
malattia & quella del crescere: vediamo se siamo davvero cresciuti, oppure se la
nostra ¢ stata soltanto una malattia infantile»*+. La risposta, aggiunge, non ¢ «la
delusione, né il pessimismo. Alla Resistenza fallita io non ci credo, non mi pia-
ce chi piange su se stesso e sulla Resistenza tradita. Se oggi ci troviamo come ci

“Ma abbandoniamo la mozione degli affetti”, dice Armani. “Consideriamo i fatti alla luce del
marxismo-leninismo che voi invocate”. La luce, sostengono questi figlioli, ¢ I’azione. Guido
avrebbe voluto abbracciatli uno ad uno» (ivi, p. 72).

22. Pratolini, Vecchie carte, cit., p. 173.

23. E. Bruck, I/ futuro é una malattia dell infanzia, in “Tempo”, XXXVIII, 31, 1976, pp. 52-3.

24. L. Tornabuoni, Che fa Pratolini, in “La Stampa”, 22 novembre 1974, p. 8.
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troviamo, la colpa non & soltanto del capitalismo che condiziona vita sociale e
sentimenti: ci sono cedimenti e conformismi, singoli e di classe... Ma il mio non
¢ affatto un romanzo strettamente politico»?.

In realta, la divulgazione del titolo ¢ di molto precedente persino all’inter-
vista con la Tornabuoni. Ho ritrovato un trafiletto uscito sul “Mondo” addirit-
tura il 13 novembre 1969 (nella rubrica I/ Parnaso), in cui si parla di Malattia in-
fantile come del nuovo romanzo, di ambiente «questa volta quasi esclusiva-
mente romano», cui Pratolini si sta dedicando. Il che mi conferma la convin-
zione che Pratolini avesse trovato il titolo di Malattia infantile ancor prima di
tentare la scrittura, esattamente come gli era successo per Cronache di poveri
amanti (il titolo era pronto gia nel 1938, ma il libro fu scritto soltanto nel 1944-
1945, e fu tutt’altra cosa rispetto alla semplice storia d’amore che sarebbe stata
allora) e, ancor pitt emblematicamente, per quella Cronaca napoletana ideata
nel 1947 e mai portata a termine?®,

Ma torniamo a queste trentacinque cartelle del 1966. Se Pratolini sia anda-
to avanti, fra quella data e il 1974, ed eventualmente di quanto sia andato avan-
ti, non so. Non esistono carte (ma potrebbero anche essere state distrutte). Esi-
stono pero testimonianze immediate di una crisi, che ¢ tanto esistenziale quan-
to di scrittura, acuita anche dal massacro critico a cui fu sottoposta Allegoria e
Derisione. Pratolini se ne lamenta in almeno due occasioni: in un colloquio con
Antonio Sacca («un libro sconvolgente, approssimativo, teppistico, nichilista,
sprovveduto eccetera, come dicono, perché importuno suppongo. E ti confor-
ti, guai se un libro non & importuno»?7); e in una lettera a Parronchi del 18 di-
cembre 1967 («questo libro al quale avevo si pronosticato vita difficile, ma non
un’accoglienza cosi barbara, cattiva, preconcetta, proditoria come quella che
sta avendo e piu ancora intuisco gli si prepara»®). Al dila del proprio caso per-
sonale, si tratta anche di una crisi di sfiducia nell’istituto stesso della letteratu-
ra: «Nel nostro campo, infine, non la restaurazione culturale pud mettere pau-
ra (essa si combatte combattendo il pit1 vasto disegno di restaurazione politica
e sociale che la esprime), bensi scoprire, piegandosi sopra la pagina bianca, di
“fare della letteratura”: degli esercizi di calligrafia sulla pelle dell’'uomo»?.

25. Ibid.

26. Su quest’altro romanzo «fallito» di Pratolini, incompiuto e chi sa pure se mai avviato,
comunque introvabile («Ma I'ho scritta. E non dispero di ritrovare il manoscritto che deve es-
sere da qualche parte. Ho dimenticato dove. [...] C’¢, da qualche parte c’¢. Non I’ho mica bru-
ciato [...] prima o poi uscira fuori»: P. Treccagnoli, Una cronaca annunciata, in “Il Mattino”,
10 maggio 1988, p. 15), cfr. A. Parronchi, I/ «romanzo napoletano» di Pratolini, in “Il Ponte”,
XLVII, 1992, pp. 93-102. Tra le carte di Pratolini & stato ritrovato un lungo «trattamento» inti-
tolato L'ammuina, per il film di Nanni Loy Le guattro giornate di Napoli (1962), ora presso il
Gabinetto Vieusseux.

27. A. Sacca, Letteratura e ideologie rivoluzionarie, in “Opera aperta”, 111, 1967, pp. 22-9.

28. V. Pratolini, Lettere a Sandro, a cura di A. Parronchi, Edizioni Polistampa, Firenze 1992,
p. 414.

29. E. Camon, I/ mestiere di scrittore, Garzanti, Milano 1973, p. 53. Ma gia nell’esergo ma-
chiavelliano ad Allegoria e Derisione: «Et le parabole non bastano et questa metaphora piu
non mi serve».
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E giacché abbiamo citato le Lettere a Sandro (che sono una miniera di infor-
mazioni per la genesi di tutti i precedenti libri pratoliniani), non sara un caso
se in esse Pratolini non parla mai del nuovo romanzo, salvo una volta, il 27 mag-
gio 1967, per dire che quel libro deve ancora cominciare a scriverlo (come se
neppure queste trentacinque cartelle esistessero): «Spero io di ripagarti, quan-
do sara, con un nuovo libro, quello che ho in mente ed al quale, nella prossima
estate, conto di mettere mano»°. E cosi anche nella citata intervista a Sacca,
dello stesso anno: «Mi ritroverd all’alba sulla pagina bianca dove annotero
qualche altro periodo del nuovo libro che mi auguro riesca ancora pit impor-
tuno a giovani e vecchi siccome vorra coprire quei vent’anni, dal ’45 ad oggi,
come ho promesso in chiusura di Allegoria e Derisione»>.

Due poesie del Calendario del ’673 (e si noti che tutte le testimonianze che
stiamo citando portano la stessa data: 1967) smentiscono tuttavia le promesse

formulate. Quella di Febbraio:

e questa Parigi rivisitata sul declinare d’un gennaio
inconsueto per cui gemmano gli alberi al Lussemburgo
i prati di Vincennes dove si corre I’ Amérique

con la persistente sensazione che sia il primo

mese anno d’un lungo silenzio ora che ho parlato

mi son raggiunto e spera dentro il cristallo la luce

si ritorce, mi acceca’;

e quella di Novembre:

e certe ore certi giorni pit lunghi del necessario

questa misantropia che maschero addirittura

a me stesso e mi brucia vivo, sono come I’equilibrista
bloccato a mezza strada, la pertica il filo su cui si bilancia
rappresentano 'ultimo asilo.

[...]

E mi dico se non & proprio questo,

bianca nudita della cella ospedaliera,

biochimico o psichico, I'alibi

altrimenti morale della diserzione*.

Si aggiungano, per restare ai documenti poetici raccolti nel Mannello, questi

30. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 41s.

31. Sacca, Letteratura e ideologie rivoluzionarie, cit., p. 23.

32. V. Pratolini, Calendario del ’67, in Almanacco dello Specchio n. 4, Mondadori, Milano
1975, pp. 163-75; poi in Id., Calendario del ’67. Lettera agli amici salernitant, 1l Catalogo, Saler-
no 1978, pp. 13-37; infine in I/ mannello di Natascia e altre cronache in versi e prosa (1930-1980),
Mondadori, Milano 1985, pp. 73-83, da cui si cita (e che d’ora in poi sara indicato come 1/ 72an-
nello 198s).

33. Ivi, p. 76.

34. Ivi, p. 82.
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accenni che traggo dalla sezione L'anno della senescenza (1978): «la mia croni-
ca inerzia»¥; «Parlare di disperazione / e sottintendere codardia, / io che da
tempo mi simulo arreso / cos’ho da donarti se non un’inquietudine / maggio-
re? / A te combattente, al tuo celato subbuglio, / sacrifico la mia immobilita, il
mio delittuoso bisbiglio»?¢; «Di questa disperazione con tanta leggerezza / con-
clamata che mi ha ridotto al silenzio / e pitt mi disonora, non tu sei oggetto /
ma il fiume ’ormai pigra corrente della vita, / il ruscello che giorno dopo gior-
no va incontro alla palude»?7; «“Certo che vado avanti, sono alla sesta / stesu-
ra, calcolo quattrocento pagine piti 0o meno”, / come con te con gli amici ma di
fronte / alei ¢ terrificante credimi mentire, rifugiarsi / in paratassi e litote co-
me un impotente / nei giochi d’amore sopra il corpo adorato»; «Trascorso da
millenni il paese dei balocchi, scelto come io demente ho scelto restar muto,
nondimeno accade, nel nostro privato, che ¢ pubblico [...], ma pubblico [...]
perché intrinseco al privato — accade che bisogna trovarle, le parole»®.

Le stesse Lettere a Sandro ci dicono di un silenzio che col passare del tem-
po si fa cronico, diventa torpore:
— 21 agosto 1967: «Non lavoro, e leggo poco. Suppongo di riflettere e se arri-
vero a qualche conclusione, per provvisoria che sia, te ne parlero»+;
— 28 agosto 1967: «Le mie meditazioni sono a un buon punto: anzi, nella soli-
ta, da tempo, “impasse” tra il dire e il fare: un “fare”, pratico, per il quale non
trovo via d’uscita»+;
— 2 agosto 1969: «sono sempre qui confitto su una pagina bianca»+;
— 18 luglio 1970: «ora eccomi qui con le mani in mano, la testa vuota»#;
— 31 luglio 1970: «Mi chiedi cosa faccio: nulla»#4;
— 16 luglio 1971: «Mi traccheggio sul vuoto siccome davvero non avrei da dir-
ti nulla di me: la situazione, come il cervello (e i denti) stagna o si inciprignisce
o dilegua giorno per giorno. Dovro fare il Farinata: o riesco a venir fuori den-
tro quest’anno, un’altra volta, dalla cintola in su, oppure avro chiuso. Ma 'u-
more, solo quello, resiste non male. Ossia, gli umori, che tuttavia non trovano
coaguli, 'assenza, pour cause, di concentrazione»®,

Poi piu nulla, succedendo all’inerzia la rassegnazione, anche con un forte
senso di colpa per quella che lo stesso Pratolini considerava una vera e propria
«diserzione».

35. Ivi, p. 93.

36. Ivi, pp. 98-9.

37. Ivi, pp. 115-6.

38. Ivi, p. 118.

39. Ivi, p. 141.

40. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 418.

41. Ivi, p. 419.

42. In una cartolina illustrata, sfuggita ai due volumi di lettere curati da Parronchi, di cui
lo stesso Parronchi mi ha gentilmente fornito fotocopia.

43. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. 422.

44. Ivi, p. 424.

45. Ivi, p. 426.
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Ma se in privato e nelle confessioni poetiche non ha avuto mai paura di am-
mettere I'zmzpasse in cui si trovava, nelle dichiarazioni pubbliche Pratolini non
ha mai smesso di rassicurare i lettori circa l'esistenza del romanzo, sia pure di-
cendo di volerne rimandare di anno in anno la pubblicazione#.

Nel 1974, a Lietta Tornabuoni, lo scrittore dichiara di averne gia completa-
to due stesure, ma di volerci ancora lavorare fino al raggiungimento del «me-
glio cui posso arrivare», cioe: «Eliminare dalla scrittura quel tanto di apparen-
temente pletorico e farraginoso dello Sczalo, quel tanto di allegorico di Allego-
ria e Derisione. Approdare alla semplicita, alla chiarezza. Chiudere questo ci-
clo della storia italiana, questa impresa che ho cercato di propormi, con un li-
bro che in qualche modo la riassuma e le dia una dimensione contempora-
nea»*. E di una prima stesura gia pronta nel 1970 Pratolini parla anche in un
colloquio con Marino Sinibaldi, del 1982-1983 ma reso pubblico nell’anno del-
la morte, accennando «all’insoddisfazione continua della pagina che scrivevo
[...] altrimenti alla prima stesura, gia pronta nel 7o, avrei potuto pubblicare il
libro»; anche se poi cade in palese contraddizione quando afferma che: «Effet-
tivamente, dopo aver pubblicato Allegoria e Derisione nel ’66, per i primi due
o tre anni non ho fatto nulla — o meglio, ho fatto quello che si fa quando non si
fa nulla: ho scritto delle poesie»*,

E impossibile dunque che Pratolini alla data del 1974 stesse tanto avanti nel
lavoro, ma l'intervista alla Tornabuoni ¢ importante perché per la prima volta
si accenna al progetto complessivo dell’opera:

E un romanzo grosso: non di 1400 pagine quante Lo scialo, ma consistente. Come
struttura, simile allo Scialo. Senza protagonista-guida, con diversi personaggi di
estrazione intellettuale e operaia, seguiti nella loro maturazione o involuzione attra-

46. Cfr. almeno: «posso dire che nel 1984 uscira il mio nuovo libro — anche se devo avver-
tirvi che ogni anno dico cosi per prendere un anno di tempo», dichiara a Marino Sinibaldi in
una intervista del 1982-1983 pubblicata postuma (M. Sinibaldi, Ux pomeriggio con Pratolini, in
“Linea d’ombra”, IX, 1991, pp. 34-5); € qualche anno dopo: «Uscira nel 1986. Sul serio» (L. Tor-
nabuoni, Pratolini: tutto ricomincia da quella ragazza che ha i miei versi dimenticati, in “Tutto-
libri”, X1, 442, p. 1 [“La Stampa”, 23 febbraio 1985]). Ma tre anni dopo: «Non ho ancora tro-
vato il finale giusto e forse ancora tutta la storia ¢ avvolta da dubbi e oscurita» (N. Fano, Va-
sco e 1 suoi fratelli. I romanzi delle citta, in “I'Unita”, 13 dicembre 1988, p. 20); e soprattutto:
«Non ¢ ancora finito, anzi a volte ho I'impressione di doverlo ancora cominciare» (Treccagno-
li, Una cronaca annunciata, cit., p. 15). «Purtroppo in questi dieci anni di lavoro mi ¢ successo
quello che non mi era mai accaduto prima: I'insoddisfazione continua della pagina che scri-
vevo. In altri tempi, caso mai, mi dicevo: “Scriverd meglio la prossima volta”; ma ho sempre
avuto questa onesta: capire quando a un libro non potevo aggiungere altro ed era giusto pub-
blicarlo. Con quest’ultimo invece mi sono trovato in trappola e, cosa davvero mai successa,
I’ho gia scritto tre volte. Questo ¢ il segno o di senescenza, cosa possibile, o di una sconten-
tezza dovuta a perfezionismo forse altrettanto deleterio. Con un luogo comune, potrei dire
che il silenzio ¢ stato dovuto a una pausa di riflessione e poi al non riuscire ad essere persua-
so verso me stesso di una cosa che avevo scritto» (Sinibaldi, Uz pomeriggio con Pratolini, cit.,
p. 35).

47. Tornabuoni, Che fa Pratolini, cit., p. 8.

48. Sinibaldi, Un pomeriggio con Pratolini, cit., pp. 34-5.
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verso gli anni che vanno dal 1945 e prima al 1970, ambientati a Roma e Firenze con
una puntata a Milano, con un capitolo nella New York del tempo di Kennedy#. [...]
Voglio vedere se riesco oppure no a mantenere la promessa di raccontare quegli an-
ni, fatta a me stesso prima che al lettore in Allegoria e derisione. Mi interessa, io non
I’ho mai fatto, raccontare ora il momento della Resistenza. Poi la spirale grigia de-
gli Anni Cinquanta. E il Sessantotto, naturalmentes°.

Gia, il Sessantotto, naturalmente. Il Sessantotto e quello che ¢’¢ stato dopo, al-
I'inizio degli anni Settanta, 'insorgenza del terrorismo e della lotta armata. Pra-
tolini si accorge che, se Malattia infantile deve essere, di quella nuova storia egli
dovra farsi scrittore: potra ancora andar bene il titolo, ma tutto quello che ha

49. Il progetto della Malattia infantile prevedeva dunque una parte (non sappiamo quan-
to ampia) ambientata negli Stati Uniti. In altre occasioni Pratolini ne accenna come se quella
fosse la materia (quasi) esaustiva del romanzo: «Questo romanzo comincia [...] [a dove I'altro
[Allegoria e Derisione] finisce, ma ¢ tutta un’altra storia con personaggi diversi, nuovi. Non
c’e piu Firenze al centro dell’'universo, ¢’¢ anche una parte di America [...]. [La malattia in-
fantile] ¢ il modo di come a vent’anni si puo essere estremisti sia da fascisti, sempre da sini-
stra, o da comunisti: & la malattia dell’estremismo. E un’esperienza che ho fatto anche in Ame-
rica. Ho visto come stanno le cose, e anche se non tutto mi piace, non tutto posso condivide-
re, devo ammettere [...] che la citta dove vorrei vivere ¢ New York. New York, con una fine-
stra, in alto, accanto alla pubblicita delle Chesterfield [...] ma restando alla cronaca non si pos-
sono dimenticare le minoranze e quella gran parte dell’ America che ha la pelle nera. Tornan-
do al romanzo dovrei anche dire che c’¢ al centro una “grossa” storia d’amore, anche se mi
sembra una volgarita dirlo cosi: ma c¢’¢ veramente» (Viaggio nella memoria, a cura di L. Luisi,
in Vasco Pratolini, cit., p. 77). Di un romanzo ambientato in America Pratolini torna a parla-
re in una intervista successiva, pubblicata postuma ma datata ottobre 1990 (S. Testa, «Corz’e
difficile raccontare Napoli», in “la Repubblica”, 13 gennaio 1991, p. 33), ma riferendo «una tra-
ma tanto inconsueta da sollecitare, anziché chiarire, nuovi dubbi» (Rodondi, L'«/ti0 Prato-
lini, cit., p. 282). Vi si dice infatti che il libro trattera «dell’'immigrazione in America nel 1920,
quando milioni di persone abbandonarono, con la loro casa, anche le abitudini e le usanze di
sempre, e il mio romanzo parla appunto del loro difficile adeguamento a questa nuova vita.
Ma ¢ anche la storia dei rapporti travagliati tra gli emigranti e i loro figli, nati e cresciuti negli
Stati Uniti. Dunque un incontro e uno scontro tra due generazioni, e tra due mondi lontani.
[...] Cisono due protagonisti, entrambi figli di emigranti fiorentini che nascono a New York
e hanno due personalita molto dissimili. / Difatti nel libro si parla non solo del conflitto tra
due differenti culture, ma soprattutto di quello tra due diversi caratteri, conflitto acuito quan-
do comincia la convivenza dei due in una casa dove si parla contemporaneamente fiorentino
e americano. / Anche se poi il romanzo non si svolge tutto negli Stati Uniti. I due protagoni-
sti, infatti, una volta diventati a loro volta padri di famiglia, tornano in Italia. E d’ora in poi la
loro vita si svolgera tra Firenze e Roma, con un viaggio a Napoli».

so. Tornabuoni, Che fa Pratolini, cit., p. 8. Nel 1975 dichiara a Claudio Marabini: «Ora la-
voro su Roma, sulla Roma dal ’40 al 70, sara il mio canto del cigno o la mia bara» (C. Mara-
bini, Uno scrittore e una citta: Vasco Pratolini giudica la sua. Firenze non mi serve pia, in “I1 Re-
sto del Carlino”, 30 ottobre 1975, p. 3; poi, col titolo Pratolini e Firenze, in 1d., Le citta dei poe-
t7, Societa Editrice Internazionale, Torino 1976, pp. 105-10). Ma gia I’anno successivo confes-
sa a Edith Bruck le difficolta che gli impediscono di portare a termine 'opera: «Forse io stes-
so mi ci sono un po’ perso dentro. Ne riparleremo I’anno prossimo, concedimi un altro anno,
¢ prematuro parlarne. / Le Cronache familiari sono facili da scrivere purtroppo, purtroppo
per via della loro natura strettamente autobiografica. Difficile ¢ scialare. Allegorizzare, farsi
storico e aedo. Essere Omero, insomma» (Bruck, I/ futuro é una malattia dell’infanzia, cit., pp.

52-3).
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frattanto scritto (poco o molto che sia) ¢ praticamente diventato inservibile (di
qui, ad esempio, la decisione di rendere poi note quelle trentacinque cartelle
non come primo e secondo capitolo di un romanzo in corso, Malattia infantile
appunto — era questo il mio suggerimento —, ma come Inizio di un vecchio ro-
manzo e Vecchie carte, cancellando in aggiunta anche la data apposta in calce a
matita: 1966). Insomma, & successo qualcosa che egli non poteva prevedere, ma
di cui sente la necessita di dar conto, anche se per la prima volta dovra affron-
tare una materia di cui non & stato protagonista ma solo passivo, per quanto at-
tento, testimone. E ancora una volta giusta l'intuizione di Raffaclla Rodondi:

ci sembra quanto meno probabile che le difficolta e i ritardi inerenti alla stesura di
Malattia infantile, parcamente accennati in varie interviste, abbiano in qualche mo-
do a che fare con I'improvvisa emergenza, nella storia italiana dei primi anni 7o, del
fenomeno terroristico. E questa la tragica variabile non prevista nel 67, I'assoluta
novita dei ricorrenti cicli estremisti; e il romanziere Pratolini non puo non tenerne
conto, anche se risulta terribilmente difficile (e forse impossibile) indagare, rico-
struire e “allegorizzare”, con la lucidita che pertiene al programma della trilogia, un
presente che si fa subito storia, specie dacché il partito armato ha preso a colpire
bersagli istituzionalmente rilevanti. Né, per gli stessi motivi, ¢ lecito prescinderne,
tanto pit in un’opera che della Storia italiana ha fatto la propria insegnas.

Accade pero qualcosa, nel 1975, che scuote Pratolini dal torpore in cui ¢ cadu-
to. Quando i giornali del 9 luglio 1975 riportano la notizia della morte di Anna
Maria Mantini — una ragazza (ventiduenne!), nata nella sua Firenze, uccisa nel-
la sua Roma un anno dopo che la stessa sorte era toccata al fratello* —, imme-
diatamente gli sembra di aver trovato il suo “personaggio”.

Confessa a Claudio Marabini, soltanto qualche mese dopo quel tragico epi-
sodio:

Se per esempio oggi mi volessi disporre a raccontare una storia dei nostri giorni am-
bientata a Firenze, di sfondo ci sarebbero le lotte operaie di questi anni [...], ma al
centro ’avventura esistenziale di quella ragazza nappista fiorentina fulminata qui a
Roma da un poliziotto mentre infilava sola e indifesa la chiave nell’uscio di casa. Non
so nulla dilei se non quello che ho letto sui giornali, e mi basta per ritrovarla nelle mie
stesse strade oggi, con le sue verita stravolte, la sua determinazione, la sua vita bru-
ciata in pochi anni, lei e suo fratello. Certo non ne uscirebbe un libro come quello
scritto da Staiano su Serantini®, lei non era Serantini, ma una ragazza di Firenze og-
gi, con addosso tutta Firenze e il mondo, Vietnam Portogallo Spagna Cile Italia,
eroe del nostro tempo, il quale vedeva tutto in positivo nella sua allucinazione’*.

st. Rodondi, L'ultimo Pratolini, cit., pp. 268-9.

s2. Luca Mantini aveva perso la vita a Firenze il 29 ottobre 1974 in uno scontro a fuoco con
i carabinieri durante un “esproprio” a una banca.

53. Allude a C. Stajano, I/ sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, Einaudi, Tori-
no 1975. Franco Serantini, anarchico pisano, era stato arrestato il 5 maggio 1972 durante un
presidio antifascista; pestato a sangue, fu trovato morto due giorni dopo nella sua cella.

s4. C. Marabini, Pratolini e Firenze, in 1d., Le citta dei poeti, cit., pp. 107-8: corsivo nostro
(d’ora in avanti c.n.).
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E a Lietta Tornabuoni, sei anni dopo:

Nel 1976 [...] ho rivisitato Lo scialo, e circa nella stessa epoca ho tentato un roman-
zo sul terrorismo. Sono un garantista persuaso di trovarsi davanti, nei casi d’accer-
tata colpevolezza, a dei visionari fattisi assassini, quindi da perseguire fino in fon-
do, ma senza tentazioni termidoriane. Il romanzo ’ho abbandonato. Il terrorismo
¢ un fenomeno cosi aberrante e insieme cosi illuminante sui nostri giorni, che non
mi si pone mai come forma letteraria. E capitato quell’unica volta, quando Anna
Maria Mantini, sospettata di terrorismo, venne uccisa a Roma dalla polizia mentre
apriva la porta del suo appartamento, all’interno del quale gli agenti la aspettavano.
Suo fratello Luca era gia stato ucciso a Firenze. Con molta presunzione, 7z semzbro
un mio personaggio: non andai avanti a raccontarlo, ne sapevo troppo poco, sareb-
be stato indebito. Ma non ci ho rinunziato.

Infine a Oreste Del Buono:

E poi mi & capitato ultimamente di abbandonare il progetto di un romanzo sul ter-
rorismo... Non sul terrorismo, in generale, ma sulla storia atroce di Anna Maria
Mantini, sospettata di terrorismo e uccisa a Roma, mentre rientrava nel suo appar-
tamento, da un agente appostato dentro. E suo fratello era gia stato ucciso a Firen-
ze. E poi la sorte atroce di quell’agente che aveva sparato a cui spararono... Lz ave-
vo sentiti un poco miei personaggi... Ma, andando avanti, mi sono reso conto che non
ne sapevo abbastanza... E, tuttavia, sono storie italiane... Italianissimes®.

Pratolini parla del romanzo sul terrorismo come altra cosa rispetto a Malattia
infantile. Ma possiamo affermare con assoluta certezza che, ove Pratolini si fos-
se voluto impegnare in una piu estesa trattazione di quella vicenda, essa sareb-
be stata materia di Malattia infantile e non di un autonomo romanzos.

Non di romanzo ma di poesia, Anna Maria Mantini diviene personaggio nel
corso del 1978, I'anno del delitto Moro e, per Pratolini, I’ Anno della senescen-
za, come suona il titolo della piu estesa sezione del Mannello di Natascia, 198s.
E un suo preciso calco la figura della ragazza (di cui conosceremo solo alla fi-
ne il nome, ma solo il nome di battaglia: Viola) con cui lo scrittore dialoga, an-
ch’essa poi, come la Mantini, destinata alla clandestinita e a cadere vittima di
un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine; lei, la nipote di Natascia che gia
appare nell' Introduzione al primo Mannello, quello pubblicato nelle edizioni
salernitane del Catalogo in cui Pratolini raccoglie le sue poesie giovanili degli
anni Trenta, incaricata dalla nonna di riconsegnare allo scrittore quegli antichi
testi: «Un mostro di ventitré sulle ventiquattro primavere costei, linguista glot-

ss. L. Tornabuoni, Pratolini: scrivo, riscrivo e non mi sento un postero di me stesso, in “Tut-
tolibri”, vI1, 258, p. 1 (“La Stampa”, 21 febbraio 1981): c.n.

56. O. Del Buono, Provaci ancora Vasco!, in “Europeo”, XXXVIII, 9-10 (8 marzo 1982), p. 112:
c.n.

57. Del resto, lo stesso «cantiere di Una storia italiana, ora ampiamente documentato nel-
le Lettere a Sandro, testimonia come slittamenti, sovrapposizioni o travasi di pagine da un pro-
getto narrativo all’altro non siano certo inconsueti» (Rodondi, L'u/timo Pratolini, cit., p. 268).
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tologa studiosa degli stilnovisti e dei contemporanei, supplente alle medie, ag-
giunta all’'universita, inedito narratore, con maggior segretezza poeta, extrapar-
lamentare di sinistra, mia demolitrice e mio amico»st.

La Rodondi, qui, va ad un passo dal cogliere nel segno, quando scrive: «Se
la nappista fiorentina Anna Maria Mantini poteva configurarsi agli occhi dello
scrittore come “un suo personaggio”, qui la romanzesca riapparizione dei
frammenti adolescenziali, un episodio sul cui statuto di realta non intendiamo
per ora indagare, produce da subito una figura simbolica, significante di tutti
quei giovani che con motivazioni spesso generose aderirono alla lotta armata»s
(e si ricordi che Viola, a sua volta, nelle poesie dell’ Anno della senescenza, rie-
voca la morte dell’amica Maria Grazia e di suo fratello Berto: si tratterebbe
dunque di una proiezione al quadrato).

Ben oltre vanno Frollano e Tommasi che, nel loro libro sul Mannello®, pur
mostrando di non conoscere le interviste pratoliniane che abbiamo citato, iden-
tificano senz’altro Viola con Anna Maria Mantini, mettendo in luce tutta una
serie di coincidenze che qui non ¢ il caso nemmeno di riassumere: indubitabi-
li tutte (compreso I’essersi accorti di una ben occultata citazione del titolo di
un libro di George Jackson, Col sangue agli occhi®, testo sacro per i fratelli
Mantini: «Collettivo George Jackson», si chiamava quello fondato da Luca,
con sede a Firenze, e proprio in Santa Croce, il quartiere pratoliniano per ec-
cellenza), anche se talvolta i due autori sono costretti a qualche gioco di presti-
gio (peraltro non necessario) per far tornare date e tempi giusti: il che li porta
poi a dare una chiave di lettura del Mannello che viceversa non ¢ totalmente
condivisibile (di cio, se sara il caso, trattero in altra sede).

Resta il fatto che essi hanno perfettamente ragione nel ravvisare in Viola e
la Mantini la stessa persona. Posso anzi apportare due ulteriori elementi di pro-
va, anche piu decisivi rispetto ai molti indizi rintracciati dai due studiosi: 1. il
«mostro di ventitré sulle ventiquattro primavere» che era Viola nell’ Introduzio-
ne al Mannello 1980 diventa, nel Mannello 1985, «di ventidue sulle ventitré pri-
mavere»®, essendo questa esattamente 'eta della Mantini nell’anno della sua

58. A proposito di un manoscritto tornato al suo autore come dentro una bottiglia, in 1/ man-
nello di Natascia, 11 Catalogo, Salerno 1980, p. 7; poi in I/ mannello 198s, p. 9. Ed & lei la «nostra
dotta creatura», «la tua bambina rea / dell’ operazione», «la Pallina» che torna in Ciao belle, la
poesia di congedo (pp. 103-5 dell’edizione salernitana, pp. s2-5 della mondadoriana), scritta nel
1978 («Oggi settantotto facendo il verso / come allora ai selvaggi al me d’allora»): congedo dal
vecchio mannello e premessa del nuovo (L'anno della senescenza): «<E avanti, continuiamo».

5s9. Rodondi, L'ultimo Pratolini, cit., p. 273.

6o. Frollano, Tommasi, Uz Pratolini ignorato, cit.

61. In una delle pagine pit esemplari del Mannello: «Questi nostri ragazzi proletari o co-
me lei / nati borghesi o emarginati, col sangue agli / occhi o freddi di ragione, persino certi /
scalmanati tra i quali non ¢’¢ chi ammazza / chi appicca fuoco — codesti seguono una diversa
/ religione altri riti altre utopiche e consacrate / visioni altri caos e stelle ballerine — sono, /
questi nostri figli nostri nipoti, molto pit pazienti / molto pit leali degli adulti maestri di vita
/ portatori d’idee servi o avversari del “sistema” / che comunque li vezzeggi li opprime. / E
molto pit generosi» (Pratolini, I/ mannello 198s, cit., p. 127).

62. Ivi, p. 9.
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morte; 2. nel dialogo finale tra Buonalana (il vecchio soprannome dello scritto-
re) e Natascia, e mi sembra davvero incredibile che proprio Frollano e Tom-
masi non se ne siano accorti, dice la nonna: «a un passo dalla Porta me I’han-
no fulminata»%, e la Porta ¢ quella di San Niccolo, a Firenze; ma ¢ evidente I’al-
lusione al fatto che la Mantini venne uccisa a Roma mentre apriva la porta del
suo appartamento, all'interno del quale gli agenti la aspettavano. Aggiungo, a
livello di concordanze, che nella citata intervista a Marabini, la Mantini ¢ defi-
nita come «un eroe del nostro tempo, il quale vedeva tutto in positivo nella sua
allucinazione»5+, nell’'ultima pagina del Mannello, Viola, «di questo / pianeta
Italia molecola impazzita», ¢ «esemplare d’allucinata speranza»®.

Cio detto — e cioe confermato che in questo libro (come, a ben guardare, in
tutti quelli di Pratolini) ogni riferimento 707 é puramente casuale — va aggiun-
to che tutto il resto, voglio dire la fabula, si pone sul piano della invenzione nar-
rativa, a cominciare proprio dal recupero dell’antico Mannello, affidato da Na-
tascia alla nipote, che pur essendo leggermente diverso dal tradizionale fopos
del manoscritto fortuitamente ritrovato®®, sarebbe comunque espediente piut-
tosto banale, se non fosse necessario a Pratolini per inserire se stesso entro una
storia che altrimenti lo vedrebbe estraneo, o semplice e impotente testimone,
e al tempo stesso per creare un ponte ideale tra la propria vicenda giovanile e
quella della nuova generazione ugualmente malata d’infantilismo. Cosi ¢ inven-
zione metaletteraria il fatto che Viola sia studiosa degli stilnovisti (con tutto un
serrato gioco di citazioni e controcitazioni), col che si pone il Mannello sotto la
tutela di Dante, proprio come la sezione intitolata a Gloria in Allegoria e Deri-
sione. E infine Viola viene ad essere 'ultimo grande personaggio femminile
pratoliniano, I'ultima di quelle A»zzche che muoiono portandosi appresso il lo-
ro dramma e il loro segreto: come, in quel vecchio libro del 1943, Jone, o Van-
da, o Alda, o la stessa Gloria, che dalle Amziche transita nella prima parte del
Mannello (¢ lei la ragazza «fuori dell’ordinario / rara cosa / misterioso desti-

63. Ivi, p. 190.

64. Cfr. nota s4: c.n.

65. Pratolini, I/ mannello 198s, cit., p. 194: c.n.

66. Perché, come ha ben visto un attento studioso dell’intera opera pratoliniana, «in questo
caso, la situazione topica subisce un paio di non lievi modifiche. La prima, anzi, riguarda un ve-
ro e proprio ribaltamento dell’'uso e della funzione del fopos: lo scrittore vi fa ricorso, infatti, ma
per negarlo, avvertendoci che non ci troviamo di fronte ad un espediente dell’autore, ovvero
—secondo lo schema tradizionale del zopos — alla funzione con cui si vuol sollecitare nel lettore
la fiducia nell’oggetto del racconto; al contrario, Pratolini nega un’ipotesi simile, preoccupan-
dosi di allontanare da sé il sospetto che — contro tutte le apparenze — egli sia ricorso alla finzio-
ne nella specie di tale strumento: in definitiva, non ¢ stata la finzione (il zopos) a prendere (o pre-
tendere) le forme della realta, ma ¢ stata la realta a prendere le forme della finzione (del zopos).
/ Ma a questo punto, e proprio in conseguenza di una siffatta impostazione, il gioco letterario si
complica, mantenendosi in una precaria condizione di statuto fra’attestata “realta” (pluriatte-
stata, anzi) e I’affabulazione immaginaria. Da una parte agisce rinnovata I’aspirazione realistica
al racconto come fedele trascrizione e testimonianza [...]; ma da un’altra parte agisce la consa-
pevolezza della “finzione intrinseca” all’atto dell’affabulazione e di una connotazione marcata-
mente letteraria da essa acquistata, proprio fin dal riferimento al topos del manoscritto» (G.
Bertoncini, Vasco Pratolini, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1987, pp. 203-4).
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no», che «studia Petrarca / nelle stanze d’un casino»%7), dopo essere passata ap-
punto per Allegoria e Derisione: li Gloria, suicidandosi, si &€ opposta al ricatto
con «questa fuga tragica e tuttavia puerile»®; qui Viola, «l’assassinata, che il
mondo vorrebbe assassina»®, «tirando carta ha sballato. Ha preso la via del de-
serto incontro alla sua fatamorgana»7°.

Tant’altro ci sarebbe da dire; ma qui, adesso, mi preme sottolineare un da-
to inoppugnabile: che, cioe, I/ mannello salernitano del 1980, pubblicato quan-
do praticamente tutto il resto di quel che sara I/ mannello mondadoriano del
1985 & gia scritto, & solo un’anticipazione, nelle intenzioni stesse di Pratolini, del
libro a venire”. Non fosse per questo, Pratolini non si sarebbe deciso a stam-
parlo, lo avrebbe accantonato fra i suoi documenti privati come ancora un an-
no prima sembrava intenzionato a fare, lasciandomelo in consegna nel momen-
to di partire per Forte dei Marmi, dove avrebbe trascorso le vacanze estive.
Nella busta che conteneva I'antico Mannello c’era la seguente lettera, datata 28

giugno 1979:

Caro Paolo,

questo (bel) tomo, ¢ qui da mesi, senonché finora il pudore, 'attuale giudizio, han-
no potuto piu di non so quale nostalgia (che in effetti non provo). Partendo trovo
il coraggio di affidartelo, fartene depositario, appunto perché desidero ne resti te-
stimonianza. E ti assicuro, i ritocchi gli aggiusti sono stati minimi, com’e detto nel-
la nota. Si capisce che ne conservo anch’io una copia: non sono capace di disfarme-
ne del tutto nemmeno adesso!

Ma come un’anticipazione gia dovevano essere letti i pochi testi allegati alla
Lettera agli amici salernitani 7.

Certo, il 1978, tra pubblico e privato, come il ’67 (e il ’69, il *7o...) & stato un anno
drammaticamente fluviale, intenso, [...] di traumi. Di rabbie, di lutti, d’orrore. Ec-

67. Pratolini, I/ mannello 198, cit., p. 29.

68. Pratolini, Allegoria e Derisione, cit., p. 202.

69. Pratolini, I/ mannello 198s, cit., p. 193.

70. Ibid.

71. «La stessa plaguette del 1980, pur stuzzicante per I'appassionato di Pratolini cui riser-
va in ugual misura conferme e sorprese, non avrebbe senso se non inscritta idealmente in un
progetto di ricostruzione della propria attivita poetica che faccia perno sul presente e da cio
tragga la propria legittimazione. Tappa iniziale e seletta [...], la bella edizione del Catalogo &
pittun ballon d’essai, un modo per saggiare il terreno — e al tempo stesso conferire alle poesie
giovanili il giusto ma non esorbitante rilievo — che un testo in sé concluso e autosufficiente»
(Rodondi, L'ultimo Pratolini, cit., pp. 272-3).

72. Pratolini, Calendario del ’67. Lettera agli amict salernitani, cit., pp. 47-53. La citazione
chesegue e ap. 47. A p. 45'annuncio del Mannello salernitano («Mesi fa mi son visto “restitui-
re in prestito”, ciao Mira, “un mannello” datato 1930-1936»), di cui qui si anticipa Alba sbarba-
resca. Gli altri frammenti, qui contrassegnati da numeri romani, appartengono all’Anno della
senescenza, come i testi di Lettera a Walter e cronache poetiche, in “La rassegna della Letteratu-
ra italiana”, s. VII, LXXXV, 1981, pp. 424-7, nei quali Pratolini, «annalista versificatore», dice di
porsi «nella veste di frettoloso cronista dei nostri giorni e del proprio particulare.
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co otto brani, sommessi, da un mucchio di carte male riordinate, non piu mie, che
consentiranno [...] a me di vagheggiare, col tempo, una “cronaca del ’78” decanta-
ta [...]. D’altronde, I'urlo lo strazio I'invettiva, chi ne possiede il fiato, o accadono
nel pieno della mischia o si affidano, voi capite, “all’eco della lontananza” che ri-
suonera forse anche pitt desolata, anche pit devastatrice forse.

E tuttavia, ancora adesso, 1978 0 1979 0 1980, quel libro, se pure & gia comple-
to quanto ai materiali che vi entreranno a far parte, libro ancora non ¢ («carte
male riordinate»): esso, infatti, non dovra essere una raccolta di poesie, neppu-
re in forma di diario, ma romanzo, romanzo in versi; e se non sara storza, sara
almeno cronaca, anzi cronache che comunque raggiungeranno il presente attra-
verso frammenti, illuminazioni di poeta, intermittenze, «preludii di intuizioni,
registrazioni di sintomi provenienti da uno spazio ancora ignoto — e che chissa
se si potra mai perlustrare per esteso, colmare con la “costanza della ragio-
ne”»73, Di qui il titolo intero — I/ mannello di Natascia e altre cronache in versi
e prosa (1930-1980) — che Pratolini vorra porre in frontespizio.

I1libro prende forma e struttura nel corso dell’estate 1984, a Greve in Chian-
ti, dove passammo un mese intero, io e Pratolini, a discutere e a lavorare per
cosi dire al «montaggio», operando tagli, esclusioni’+, aggiunte (fu allora che
scrisse alcune delle parti in prosa, che dovevano servire da raccordo), tutte fi-
nalizzate al «romanzo»7s. E quando finalmente il libro esce, nel febbraio 198s,
io scrivo (senza firmarlo) il risvolto di copertina’® che cosi appunto inizia:

Non una raccolta di versi, e neppure “canzoniere” o poema. La materia di questo
libro si organizza piuttosto come un vero e proprio romanzo in versi, romanzo di
tipo particolarissimo in quanto il tempo della stesura e il tempo dell’azione coinci-
dono perfettamente: dagli anni del giovanile apprendistato pratoliniano (alla vita,
alla cultura, alla politica) fino a quelli altrimenti difficili, oscuri, contraddittori, e
dunque in qualche modo anch’essi aperti alla speranza, che viviamo. Un lungo rac-

73. V. Sereni, Nota introduttiva a Pratolini, Calendario del '67, cit., p. 165 (pp. 8-9 del cita-
to Calendario del ’67. Lettera agli amici salernitani).

74. All'ultimo momento si decise di espungere la Lettera crittografico-provocatoria di Ca-
podanno 77 ai ragazzi pliocenet secondo loro stilemi (gia pubblicata in Memmo, Vasco Pratoli-
ni, cit., pp. 9-14), nel dattiloscritto collocata, secondo la cronologia, fra il Calendario del ’67 e
Lanno della senescenza.

75. «Ci piacerebbe allora supporre (o forse solo sperare) che proprio quest’ultimo libro
[...] possa riservarci in una nuova prevedibile edizione qualche sorpresa ulteriore (frammen-
ti poetici inediti? “forme”, nel senso di organismi, diversi e/o alternative rispetto a quella da-
ta alle stampe?) e chiarire, magari, la matrice genetica degli inserti in prosa (qualche rappor-
to con Malattia infantile?) e delle conclusive parti dialogate» (Rodondi, L’ultino Pratolini, cit.,
p. 286). Le parti in prosa, ribadisco, non hanno alcun rapporto con Malattia infantile ma na-
scono in gran parte nel corso del 1978, insieme ai versi, e in piccola misura durante il lavoro
di «strutturazione» del libro, nell’estate 1984.

76. Non dunque «scritto», e nemmeno «ispirato» dall’autore, come crede C. Varese, Me-
moria, scrittura e commento nel «Mannello di Natascia», in Convegno internazionale di studi su
Vasco Pratolini. Atti (Firenze, 19-21 marzo 1992), Edizioni Polistampa, Firenze 1995, p. 70 (il
saggio di Varese ¢ stato poi ripubblicato in Sfide del Novecento. Letteratura come scelta, Le
Lettere, Firenze 1992, pp. 301-10).
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conto, scandito in tappe e momenti che si rimandano a vicenda, come in un conti-
nuo gioco di specchi, sul filo della cronaca e della storia, secondo quella che ¢ la ci-
fra tematica propria dello scrittore fiorentino, della “verita” e dell’allegoria, della
biografia e dell’affabulazione. Ne deriva la costruzione di un intreccio — che & ap-
punto romanzesco, € romanzo — e I'individuazione di figure, personaggi reali o im-
maginari, che nella vicenda intervengono col peso delle proprie coscienze e dei pro-
pri diversi destini.

Volevo suggerire cio che non si poteva esplicitamente dire (anche se mi sem-
brava di essere stato fin troppo chiaro): che cioé quel libro, se pure non era il
romanzo che tutti aspettavano, se pure non lo sostituiva entro il progetto di
Una storza italiana, tuttavia definitivamente lo cancellava. Del che, per la verita,
nessuno allora si accorse. Con una sola eccezione, rappresentata da Luigi Te-
staferrata — un critico peraltro non particolarmente addentro alle cose pratoli-
niane’” —, che in un articolo dall’infelice titolo (Ecco il Mannello del papa di Me-
tello) ma dal perentorio occhiello (I/ 7uovo romanzo di Pratolini), lesse il Man-
nello proprio come il romanzo che Pratolini «da anni prometteva», e identifi-
cando la «senescenza» cui si intitola la penultima parte come «regressione a
una condizione irrazionale, quasi esplosione di una “malattia infantile”»78.
«Che poi — aggiungeva Testaferrata — si tratti di una storia nuova, che abbia i
titoli per essere considerata [...] un altro capitolo di Una storia italiana [...]:
questo ¢ un altro discorso»?.

Certo, un altro discorso: esattamente quello che ho tentato di avviare nel-
U'Introduzione al primo volume dei Romanzi nei “Meridiani”®°, e splendida-
mente ripreso dalla Rodondi la dove sottolinea, del Mannello,

77. Ma autore, I’anno prima, di una intervista allo scrittore: Quel ragazzo di San Frediano,
in “Lettere e arti”, p. 1 (“Il Giornale”, 8 luglio 1984).

78. L. Testaferrata, Ecco il mannello del papa di Metello, in “Lettere e arti”, p. v (“Il Gior-
nale”, s maggio 198s).

79. Ibid.

80. «I/ mannello, libro di poesia, non & perd un libro di poesie: ¢ ancora un romanzo; nel-
le intenzioni, e nelle sue modalita, nelle sue partizioni e struttura, un romanzo in versi (i ver-
si risultando, diceva scherzosamente Pratolini, solo un modo pit veloce di andare a capo). Ed
¢, proprio, un romanzo che pit pratoliniano non potrebbe essere: fatto di “cronaca” e di “cro-
nache” (il titolo, per esteso, suona, con evidente autocitazione: I/ mannello di Natascia e altre
cronache in versi e prosa), di memoria e di presente, di storia pubblica e privata, di auto-
biografia e invenzione, educazione sentimentale ed educazione politica, apprendistato alla vi-
ta e vita faticosamente vissuta: dagli anni Trenta (con le ragazze e gli amori, i giochi, il bar, il
biliardo, i cento mestieri, le mille letture, 'orfanita, la fame, la malattia, 'ingresso nel mondo
della letteratura, strapaese e ermetismo, viaggi veri e immaginari — Roma visitata, Parigi e Mo-
sca sognate, Firenze sempre al centro dell’universo — fascismo e preterintenzionale antifasci-
smo), proseguendo attraverso la guerra e la Resistenza, con la scoperta dell’“imbroglio”, la
militanza comunista, la conquista della dimensione “corale” emblematizzata nella figura del
Quartiere; fino all’oggi, ai bui anni Settanta e Ottanta che abbiamo appena finito di attraver-
sare (la restaurazione postsessantottesca, il terrorismo, il rapimento di Aldo Moro — sconvol-
genti i versi che ne profetizzano I’assassinio —, la tragedia di una generazione sconfitta prima
ancora che dagli altri da se stessa), e per lui scrittore anni di “senescenza” (“alla mia eta ca-
lante”), condannato ad essere “inerte spettatore” di crudelta e tuttavia ancora con la caparbia
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il possibile incrocio col fantasma della Malattia infantile che andavamo inseguen-
do. Se, come abbiamo supposto in precedenza, il divampare del terrorismo nell’I-
talia degli anni Settanta non ¢ estraneo alle difficolta e all’Zmzpasse in cui versa il
quarto volume della Storia, impossibilitato a rendere con gli strumenti collaudati
del romanziere (lucida razionalita e realismo critico) “un fenomeno cosi aberrante
e insieme cosi illuminante sui nostri giorni”, ecco che I'adozione di un mezzo
espressivo diverso e formalmente meno vincolante, pit “libero” e soggettivo quale
per Pratolini ¢ la poesia, gli consente d’intervenire comunque sul presente, di far-
sene — se non “storico e aedo” come ambirebbe il prosatore — almeno cronista e te-

stimone®.

Ed ¢ un discorso che, naturalmente, non si esaurisce qui. Voglio pero conclu-
dere questo forse troppo lungo intervento con le parole di un vecchio amico di
Pratolini, 'amico di tutta una vita, Alessandro Parronchi, che cosi gli scriveva
nella lettera con la quale, il 15 marzo 1985, lo ringraziava dell’appena ricevuto
Mannello: «Penso che ora, uscito da questo “asfissiante lirismo”$> [...], tratto
dal seno questo lungo, estenuante, respiro, tu possa ritrovare la serena fatica
del narratore per condurre in porto il libro, del quale non mi hai mai parlato.
E se questo libro non esiste, sard lo stesso, sara uno degli altri libri “che hai gia
scritto”, e che questo Mannello di Natascia aiutera a rileggere e a vivere piu a
fondo»®.

Prima e meglio di chiunque altro, Parronchi — senza saperlo, senza poterlo
sapere — aveva intuito la verita, o quanto meno ci era andato molto vicino.

volonta di rimanere dentro la storia, e raccontarla» (Memmo, Introduzione, cit., pp. XI-XII).
Ha percio ragione la Rodondi a stupirsi per «la deliberata esclusione, dai tre ricchi tomi mon-
dadoriani, del Mannello di Natascia» (Rodondi, L'ultimo Pratolini, cit., p. 286), ma questa fu
la scelta dell’allora direttore della collana, Luciano De Maria. Da parte mia, posso solo assi-
curare, per il momento, che quando ci si decidera a pubblicare il terzo volume, tornero a in-
sistere perché il piano dell’opera venga modificato e si proceda all’'integrazione, che anch’io
considero necessaria.

81. Rodondi, L'ultimo Pratolini, cit., pp. 273-4.

82. Lespressione ¢ di Pratolini, I/ mannello 198s, cit., p. 155.

83. Lettere a Vasco, a cura di A. Parronchi, Edizioni Polistampa, Firenze 1996, p. 404: c.n.
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