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Introduzione al primo dei
volumi destinati a raccogliere, quando l’opera sarà compiuta, tutti i romanzi di
Pratolini nella collana “I Meridiani” della Mondadori; in quell’occasione, par-
lando del Mannello di Natascia che, com’è noto, è l’ultimo libro di Pratolini
(uscito nel , quasi vent’anni dopo Allegoria e Derisione), scrivevo che Il
mannello, romanzo in versi, 

appare sovrapponibile, pieno su vuoto, nero su bianco (il nero della scrittura sul
bianco dell’inesistente) a quel romanzo in prosa, romanzo-romanzo [Malattia infan-
tile], che Pratolini ha disperatamente tentato di scrivere per più di vent’anni, che
forse ha scritto e riscritto e distrutto, forse non ha mai finito di scrivere, forse non
ha mai veramente cominciato a scrivere [...]. Ma sovrapponibile non vuol dire che
si può sostituire. Quel romanzo, comunque siano andate le cose, non esiste: di Ma-
lattia infantile non c’è traccia tra le carte pratoliniane.

Torno ora su questo argomento, sollecitato da alcuni lavori che nel frattempo
sono stati pubblicati: soprattutto il libro di Edy Frollano e Rodolfo Tommasi
sul Mannello di Natascia () e il saggio di Raffaella Rodondi sull’Ultimo Pra-
tolini, edito nel . Lo studio della Rodondi, in particolare, è un’investiga-
zione accanita, un pedinamento pressante alla ricerca delle possibili tracce del
romanzo per tanti anni atteso, e si incentra soprattutto – oltre che sul Mannel-
lo e su numerose dichiarazioni rilasciate dallo scrittore nel corso degli anni –
sugli unici due frammenti pubblicati, che a quel romanzo possono essere ricon-
dotti: uno, stampato nel , col titolo Inizio di un vecchio romanzo, in un vo-
lume collettaneo di omaggio a Silvio Guarnieri; l’altro, col titolo Vecchie carte,
nell’almanacco Alto Mare dell’editore Prandi ().

Gli anni del silenzio
di Francesco Paolo Memmo

Note e discussioni



1� F. P. Memmo, Introduzione a V. Pratolini, Romanzi, a cura di F. P. Memmo, vol. I, Mon-
dadori, Milano , pp. XII-XIII.

. E. Frollano, R. Tommasi, Un Pratolini ignorato («Il mannello di Natascia» o la rivoluzio-
ne romantica), Shakespeare and Company, Firenze .

. R. Rodondi, L’ultimo Pratolini, in “Strumenti critici”, n.s., XII, fasc. , , maggio ,
pp. -.

. V. Pratolini, Inizio di un vecchio romanzo, in Per Silvio Guarnieri. Omaggi e testimonian-
ze, Nistri-Lischi, Pisa , pp. -.

. V. Pratolini, Vecchie carte, in Alto Mare. Almanacco di lettere e disegni per il , a cura
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splendido saggio della Rodondi, di rara intelligenza e acume, ricco di dati e no-
tizie, capace di congetture sempre plausibili. Se qui ne discuto è solo per inte-
grare o correggere qualche ipotesi da lei formulata, e perché lei stessa mi chia-
ma in causa quando scrive: 

La morte dello scrittore, avvenuta a Roma il  gennaio ’, sigilla il mistero della
Malattia infantile [...] se anche Francesco Paolo Memmo, da molti anni il critico-
amico più vicino a Pratolini, sua “memoria ed archivio”, si limita nell’Introduzione
ai “Meridiani” – lui che dovrebbe saperne tanto di più – ad assemblare velocemen-
te le variabili e contraddittorie notizie d’autore [...] per poi concludere che “quel
romanzo, comunque siano andate le cose, non esiste: di Malattia infantile non c’è
traccia tra le carte pratoliniane”; 

e ancora a me credo si riferisca nella stessa pagina, augurandosi che possano un
giorno essere ritrovati (e pubblicati) almeno gli «appunti, abbozzi, scartafacci
[di Malattia infantile] (impensabile, questo sì, che esista come testo organico e
compiuto), magari anche contravvenendo a una precisa disposizione d’autore».

Ora, io certamente non sono l’esecutore testamentario di Pratolini, ma di
quel tanto di più (o di quel poco) che so intorno a quel «mistero» vorrei dare
qui testimonianza, anche perché credo di non essere più tenuto a quella riser-
vatezza che su questa faccenda mi era stata esplicitamente richiesta e che, lui
vivo, era d’obbligo rispettare. Andiamo perciò in ordine.

Allegoria e Derisione, pubblicata nel , narra, nell’ottica tutta autobio-
grafica di un intellettuale in crisi, vicende che si svolgono tra il  e il  e
conclude la trilogia di Una storia italiana, iniziata con Metello () e prosegui-
ta con Lo scialo (). La conclude con una postilla finale, una paginetta da-
tata «Valdarno,  luglio », che ha tutto il sapore di una resa, anche se tro-
va il suo suggello in un augurio.

E tu, che acidi hai usato per dissolvere i veleni e scomporli, precipitarli, renderli co-
munque attivi? Hai lavorato, e poi? Hai detto sì, e poi? Hai girato il mondo, dal-
l’Azerbaijan alla Terra del Fuoco, e poi? Se per la sesta, decima volta apri un dia-
rio, significa che sai ancora ascoltarti. È a te stesso che devi, se c’è, una spiegazio-
ne. L’importante è che tu sia oculatamente sincero. Quando hai supposto di dire la
verità, quasi sempre, è madornale, pochi ne hanno avuto il sospetto. Non un pro-
blema di misura, ma di lacrime che stillano invece di colare. Reticenza non grido.



d� �� �����������  � !�"#$%d�� &$�"d�� '%���� ()���� , pp. -. Per la verità, la Rodon-
di prende in esame anche altri due frammenti narrativi, entrambi pubblicati col titolo Vecchie
carte: il primo in “Inventario”, XX, , pp. -; il secondo in “Marka”, VII, , pp. -
(poi in Vasco Pratolini, a cura di L. Luisi, Mandese, Taranto , pp. -); ma giudicando
«decisamente più labili i legami [...] col progetto della Malattia infantile» che tali «affioramen-
ti» intrattengono (Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., p. ).

. Ivi, p. .
. Ibid.
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gelo, e che a contatto con la morte non si animi la vita.

La data di questa pagina è  luglio : il tempo della storia e il tempo della
scrittura finalmente coincidono. Era questa l’idea alla base di Una storia italia-
na: raggiungere la storia, e raggiungersi: «Si trattava di fare un lungo esame di
coscienza, partire dal  ed arrivare a oggi. Era questa la mia ambizione: fare
finire oggi la storia, raggiungermi insomma, arrivare alla mia generazione». In-
somma, come anche si legge in quell’ultimo libro, a proposito dell’inchiesta del
protagonista intorno ai suoi avi Marsili, stendere «un sommario che deve con-
durmi per vie traverse e strade cilindrate a me che scrivo, nel momento in cui
scrivo».

Ma come Pratolini aveva raggiunto la storia, e la storia della propria gene-
razione e la propria storia? Con un trucco: lasciando entro parentesi, nel vuo-
to della pagina bianca, vent’anni interi: tra l’ultima pagina dell’ultimo capitolo
di Allegoria e Derisione, ferma al , e la postilla del  c’è un buco che un
nuovo romanzo dovrà riempire: la trilogia dovrà ampliarsi in tetralogia. Il nuo-
vo romanzo, cioè, dovrà indagare, ma sul versante della storia, il ventennio
- già indagato (sul versante della cronaca) in Un eroe del nostro tempo
() e La costanza della ragione (); esso dovrà porsi, rispetto a quei due li-
bri nello stesso rapporto che c’è tra Lo scialo e le Cronache di poveri amanti:
stesso arco temporale, ma diversi i punti di vista e le tecniche narrative. (Di qui,
sia detto tra parentesi, il mio assoluto dissenso con la tesi di Macrì che nella sua
monografia su Pratolini annette le Cronache di poveri amanti al ciclo di Una
storia italiana e, con l’aggiunta della Costanza della ragione, amplia motu pro-
prio la trilogia in pentalogia. Ma di ciò ho già altrove discusso.)

Tutto ciò è talmente chiaro nella mente di Pratolini che nello stesso 

(l’anno di pubblicazione di Allegoria e Derisione) egli comincia a lavorare al
nuovo libro. L’inizio di quel romanzo esiste: sono trentacinque cartelle datti-
loscritte su carta velina (l’ultima di sole due righe), che costituiscono il primo
capitolo e l’inizio del secondo e portano in calce, scritta a matita, la data
«». Queste sono le fotocopie in mio possesso, pressoché coincidenti con



A� V. Pratolini, Allegoria e Derisione, Mondadori, Milano ; poi, in edizione riveduta,
ivi , p. - (da cui si cita).

. C. Stajano, Pratolini narra i nostri vent’anni, in “Tempo”, XXVII, , , p. .
. Pratolini, Allegoria e Derisione, cit., p. .
. Cfr. O. Macrì, Pratolini romanziere di «Una storia italiana», Le Lettere, Firenze .
. Cfr. Memmo, Introduzione, cit., pp. XXVII-XXX.
. «Non dimenticare tuttavia che dal giorno in cui ho scritto la parola fine [di Allegoria e

Derisione] sono trascorsi ormai diversi mesi, per cui ho già incominciato un nuovo libro» (Al-
cune domande a Vasco Pratolini. «Gli scrittori non nascono sotto i cavoli», a cura di G. A. Ci-
botto, in “La fiera letteraria”, XLI, , p. ).

. Ne ho già preannunciato la pubblicazione nel terzo dei volumi dei “Meridiani” (cfr.
Memmo, Introduzione, cit., p. XIII), insieme ai racconti e alle pagine lirico-memorialistiche che
Pratolini non volle mai raccogliere in volume, nonostante le sollecitazioni a farlo: «Qualora
dovessi cadere preda della necrofilia, nel computo e nel recupero delle caccole, li riunirei io i
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dici cartelle, tranne le ultime quattro righe, corrispondono all’Inizio di un vec-
chio romanzo apparso nel volume di omaggio a Silvio Guarnieri; le rimanenti
sono quelle stampate nell’almanacco Alto Mare con l’accompagnamento di una
nota per la verità del tutto imprecisa e addirittura fuorviante: «Queste pagine
appartengono alla prima stesura di un vecchio romanzo destinato a rimanere,
nella sua totalità, inedito (e incompiuto). Formano l’intero secondo capitolo e
l’inizio del terzo. Metà del primo capitolo, che qui si ripubblica per comodità
del lettore, apparve nell’Omaggio a Silvio Guarnieri, Pisa  [ma ]». In
realtà, come ha avvertito la Rodondi, «dall’integrazione dei due testi, che per
quanto attiene al fantomatico capitolo primo non sono, nemmeno parzialmen-
te, sovrapponibili – come parrebbe suggerire la nota – bensì complementari,
risulta uno squarcio romanzesco di una trentina di pagine che ben sopporta, a
nostro avviso, l’identificazione con una prima redazione della Malattia infanti-
le», anche se poi la Rodondi sbaglia a far coincidere l’«esordio del vecchio ro-
manzo [...] con la pagina introduttiva di Alto Mare lasciando al frammento per
Guarnieri il resto del primo capitolo».

Ignorano le pagine per Silvio Guarnieri, ma hanno ben presente il frammen-
to stampato in Alto Mare sia Oreste Macrì, che lo considera «contiguo alla sce-
psi critica d’ambiguità dell’ultimo romanzo edito [Allegoria e Derisione]», sia
Frollano e Tommasi, che viceversa per tutto il loro libro lo citano addirittura
col titolo di Malattia infantile.

Le trentacinque pagine in questione avviano una vicenda che ha inizio a Fi-
renze nel  (c’è un’allusione alle prime occupazioni delle università da par-
te degli studenti, alla guerra del Vietnam, al ruolo rivoluzionario della Ci-
na), dunque ancora una volta facendo coincidere il tempo della storia con
quello della scrittura (ma adesso come punto di partenza), con l’incontro a Fi-



$�rr�"G� % �% H$�I%� %d�G� % �"%d�G�� G�JJ��"� % d�%K��"��"�� rL% �" H�$G% d%� $%IG� GM r�"�Ir�� %
anteriori alle pagine, tutte lirismo e rugiada in definitiva, ma ossessive, con tracce ermetizzan-
ti, che a volte m’illudevo sbarbaresche, del Tappeto verde» (intervista introduttiva in Memmo,
Vasco Pratolini, cit., p. ). Scrive ora la Rodondi: «L’annuncio che tali testi, con altre prose di-
sperse di epoca più avanzata, troveranno posto nel terzo e conclusivo volume dei “Meridia-
ni” [...] ha quasi il sapore di una disposizione testamentaria debitamente onorata, né pare im-
probabile che il piano di pubblicazione possa eventualmente riflettere, nel canone e nell’or-
dinamento, precise scelte d’autore» (Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., p. ).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Macrì, Pratolini romanziere di «Una storia italiana», cit., p. .
. Frollano, Tommasi, Un Pratolini ignorato, cit., p. .
. «E in questi giorni sono sola, non c’è nemmeno mia figlia, sta occupando la sua Fa-

coltà, credo» (Pratolini, Vecchie carte, cit., p. ). Ci si riferisce forse alle agitazioni che segui-
rono all’assassinio ( aprile ) dello studente socialista Paolo Rossi, a Roma.

. In Pratolini, Inizio di un vecchio romanzo, cit., p. : «Come va nel Viet?» (nel  c’e-
ra stato il diretto intervento americano in Vietnam).

. «Due sere fa, appena sceso dal treno, gironzolando alla caccia dei fantasmi, era capita-
to davanti alla Sezione prospicente gli argini del Terzolle e la Fonderia della Gali. Come un
ritorno dall’esilio. Baci, abbracci, c’era chi ti faceva morto, chi all’estero, sì in Cina! come mai?
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per la prima volta si rivedono, trascorsi vent’anni e più dalla Liberazione. At-
traverso tutta una serie di flashback veniamo a sapere che Guido è da sempre
comunista, che nel  era stato mandato dal Partito a operare a Roma, che
qualche anno dopo era stato arrestato e, liberato dopo sedici mesi, era espatria-
to e dalla Francia era poi arrivato nel febbraio del  in Spagna per parteci-
pare alla guerra civile. Sono le pagine più belle del capitolo quelle dedicate al-
la rievocazione della guerra di Spagna. Poi, di nuovo a Roma, durante la Resi-
stenza, ritroviamo Guido-Spartaco caposettore tra Flaminio e Cassia (la Ponte
Milvio di Pratolini!), ed è lui che sottopone la sedicenne Luciana, di famiglia
altoborghese e fascista ma convertita al comunismo, all’esame di ammissione al
Partito. Dopo la guerra, di lei non si sono avute più notizie, e appunto adesso
si ritrovano.

Come poi il romanzo sarebbe andato avanti, non sappiamo. Ma è certo che
l’ambientazione sarebbe stata questa volta quasi interamente romana (è a Ro-
ma infatti che Guido ha vissuto negli ultimi vent’anni), ed è assolutamente pro-
babile che Pratolini avesse, già nel , in mente il titolo – Malattia infantile –
se è vero che la formula è inscritta già nelle pagine che possediamo. Questo in-
fatti, in Spagna, rimprovera a Spartaco Ramiro, il commissario politico della
brigata cui egli appartiene:

le qualifiche sono queste: tendenza alla malattia infantile. Fedeltà al Partito ma nel-
le riunioni atteggiamenti estremisti. Perplessità sulla decisione di invitare i compa-
gni lavoratori ad assumere cariche nei sindacati fascisti per operarvi dall’interno.
Dubbi sulla priorità dell’industria pesante rispetto a quella leggera nel sistema dei
piani quinquennali. Giudizi negativi sulla prospettiva di un Partito di massa. Uma-
nitarismo. Compagnie equivoche all’origine. Scarsa vigilanza rivoluzionaria. Ami-
cizie sottoproletarie.

A proposito del titolo: la Rodondi lo ritiene per la prima volta vulgato in un’in-
tervista del  a Edith Bruck; stranamente le sfugge una precedente inter-
vista, del , rilasciata a Lietta Tornabuoni, nella quale Pratolini spiega le ra-
gioni che hanno determinato la scelta di quel titolo: si tratta, dice, di «un tito-
lo emblematico, da non leggersi nell’accezione leninista dell’estremismo, ma-
lattia infantile del comunismo, ma che neppure vuole alludere al morbillo. La
malattia è quella del crescere: vediamo se siamo davvero cresciuti, oppure se la
nostra è stata soltanto una malattia infantile». La risposta, aggiunge, non è «la
delusione, né il pessimismo. Alla Resistenza fallita io non ci credo, non mi pia-
ce chi piange su se stesso e sulla Resistenza tradita. Se oggi ci troviamo come ci



ª!� �KK�"d�"��)� �� )�J��"% d%��� �##%GG�W� d�r% �$)�"�� ªX�"I�d%$��)� � #�GG� ���� �Mr% d%�
marxismo-leninismo che voi invocate”. La luce, sostengono questi figlioli, è l’azione. Guido
avrebbe voluto abbracciarli uno ad uno» (ivi, p. ).

. Pratolini, Vecchie carte, cit., p. .
. E. Bruck, Il futuro è una malattia dell’infanzia, in “Tempo”, XXXVIII, , , pp. -.
. L. Tornabuoni, Che fa Pratolini, in “La Stampa”,  novembre , p. .
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sentimenti: ci sono cedimenti e conformismi, singoli e di classe... Ma il mio non
è affatto un romanzo strettamente politico».

In realtà, la divulgazione del titolo è di molto precedente persino all’inter-
vista con la Tornabuoni. Ho ritrovato un trafiletto uscito sul “Mondo” addirit-
tura il  novembre  (nella rubrica Il Parnaso), in cui si parla di Malattia in-
fantile come del nuovo romanzo, di ambiente «questa volta quasi esclusiva-
mente romano», cui Pratolini si sta dedicando. Il che mi conferma la convin-
zione che Pratolini avesse trovato il titolo di Malattia infantile ancor prima di
tentare la scrittura, esattamente come gli era successo per Cronache di poveri
amanti (il titolo era pronto già nel , ma il libro fu scritto soltanto nel -
, e fu tutt’altra cosa rispetto alla semplice storia d’amore che sarebbe stata
allora) e, ancor più emblematicamente, per quella Cronaca napoletana ideata
nel  e mai portata a termine.

Ma torniamo a queste trentacinque cartelle del . Se Pratolini sia anda-
to avanti, fra quella data e il , ed eventualmente di quanto sia andato avan-
ti, non so. Non esistono carte (ma potrebbero anche essere state distrutte). Esi-
stono però testimonianze immediate di una crisi, che è tanto esistenziale quan-
to di scrittura, acuita anche dal massacro critico a cui fu sottoposta Allegoria e
Derisione. Pratolini se ne lamenta in almeno due occasioni: in un colloquio con
Antonio Saccà («un libro sconvolgente, approssimativo, teppistico, nichilista,
sprovveduto eccetera, come dicono, perché importuno suppongo. E ti confor-
ti, guai se un libro non è importuno»); e in una lettera a Parronchi del  di-
cembre  («questo libro al quale avevo sì pronosticato vita difficile, ma non
un’accoglienza così barbara, cattiva, preconcetta, proditoria come quella che
sta avendo e più ancora intuisco gli si prepara»). Al di là del proprio caso per-
sonale, si tratta anche di una crisi di sfiducia nell’istituto stesso della letteratu-
ra: «Nel nostro campo, infine, non la restaurazione culturale può mettere pau-
ra (essa si combatte combattendo il più vasto disegno di restaurazione politica
e sociale che la esprime), bensì scoprire, piegandosi sopra la pagina bianca, di
“fare della letteratura”: degli esercizi di calligrafia sulla pelle dell’uomo».



YZ� Ibid.
. Su quest’altro romanzo «fallito» di Pratolini, incompiuto e chi sa pure se mai avviato,

comunque introvabile («Ma l’ho scritta. E non dispero di ritrovare il manoscritto che deve es-
sere da qualche parte. Ho dimenticato dove. [...] C’è, da qualche parte c’è. Non l’ho mica bru-
ciato [...] prima o poi uscirà fuori»: P. Treccagnoli, Una cronaca annunciata, in “Il Mattino”,
 maggio , p. ), cfr. A. Parronchi, Il «romanzo napoletano» di Pratolini, in “Il Ponte”,
XLVIII, , pp. -. Tra le carte di Pratolini è stato ritrovato un lungo «trattamento» inti-
tolato L’ammuina, per il film di Nanni Loy Le quattro giornate di Napoli (), ora presso il
Gabinetto Vieusseux.

. A. Saccà, Letteratura e ideologie rivoluzionarie, in “Opera aperta”, III, , pp. -.
. V. Pratolini, Lettere a Sandro, a cura di A. Parronchi, Edizioni Polistampa, Firenze ,

p. .
. F. Camon, Il mestiere di scrittore, Garzanti, Milano , p. . Ma già nell’esergo ma-

chiavelliano ad Allegoria e Derisione: «Et le parabole non bastano et questa metaphora più
non mi serve».
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mazioni per la genesi di tutti i precedenti libri pratoliniani), non sarà un caso
se in esse Pratolini non parla mai del nuovo romanzo, salvo una volta, il  mag-
gio , per dire che quel libro deve ancora cominciare a scriverlo (come se
neppure queste trentacinque cartelle esistessero): «Spero io di ripagarti, quan-
do sarà, con un nuovo libro, quello che ho in mente ed al quale, nella prossima
estate, conto di mettere mano». E così anche nella citata intervista a Saccà,
dello stesso anno: «Mi ritroverò all’alba sulla pagina bianca dove annoterò
qualche altro periodo del nuovo libro che mi auguro riesca ancora più impor-
tuno a giovani e vecchi siccome vorrà coprire quei vent’anni, dal ’ ad oggi,
come ho promesso in chiusura di Allegoria e Derisione».

Due poesie del Calendario del ’  (e si noti che tutte le testimonianze che
stiamo citando portano la stessa data: ) smentiscono tuttavia le promesse
formulate. Quella di Febbraio:

e questa Parigi rivisitata sul declinare d’un gennaio
inconsueto per cui gemmano gli alberi al Lussemburgo
i prati di Vincennes dove si corre l’Amérique
con la persistente sensazione che sia il primo
mese anno d’un lungo silenzio ora che ho parlato
mi son raggiunto e spera dentro il cristallo la luce
si ritorce, mi acceca;

e quella di Novembre:

e certe ore certi giorni più lunghi del necessario
questa misantropia che maschero addirittura
a me stesso e mi brucia vivo, sono come l’equilibrista
bloccato a mezza strada, la pertica il filo su cui si bilancia
rappresentano l’ultimo asilo.
[...]
E mi dico se non è proprio questo,
bianca nudità della cella ospedaliera,
biochimico o psichico, l’alibi
altrimenti morale della diserzione.

Si aggiungano, per restare ai documenti poetici raccolti nel Mannello, questi



]^� Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. .
. Saccà, Letteratura e ideologie rivoluzionarie, cit., p. .
. V. Pratolini, Calendario del ’, in Almanacco dello Specchio n. , Mondadori, Milano

, pp. -; poi in Id., Calendario del ’. Lettera agli amici salernitani, Il Catalogo, Saler-
no , pp. -; infine in Il mannello di Natascia e altre cronache in versi e prosa (-),
Mondadori, Milano , pp. -, da cui si cita (e che d’ora in poi sarà indicato come Il man-
nello ).

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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 ������� L’anno della senescenza (): «la mia croni-
ca inerzia»; «Parlare di disperazione / e sottintendere codardia, / io che da
tempo mi simulo arreso / cos’ho da donarti se non un’inquietudine / maggio-
re? / A te combattente, al tuo celato subbuglio, / sacrifico la mia immobilità, il
mio delittuoso bisbiglio»; «Di questa disperazione con tanta leggerezza / con-
clamata che mi ha ridotto al silenzio / e più mi disonora, non tu sei oggetto /
ma il fiume l’ormai pigra corrente della vita, / il ruscello che giorno dopo gior-
no va incontro alla palude»; «“Certo che vado avanti, sono alla sesta / stesu-
ra, calcolo quattrocento pagine più o meno”, / come con te con gli amici ma di
fronte / a lei è terrificante credimi mentire, rifugiarsi / in paratassi e litote co-
me un impotente / nei giochi d’amore sopra il corpo adorato»; «Trascorso da
millenni il paese dei balocchi, scelto come io demente ho scelto restar muto,
nondimeno accade, nel nostro privato, che è pubblico [...], ma pubblico [...]
perché intrinseco al privato – accade che bisogna trovarle, le parole».

Le stesse Lettere a Sandro ci dicono di un silenzio che col passare del tem-
po si fa cronico, diventa torpore:
–  agosto : «Non lavoro, e leggo poco. Suppongo di riflettere e se arri-
verò a qualche conclusione, per provvisoria che sia, te ne parlerò»;
–  agosto : «Le mie meditazioni sono a un buon punto: anzi, nella soli-
ta, da tempo, “impasse” tra il dire e il fare: un “fare”, pratico, per il quale non
trovo via d’uscita»;
–  agosto : «sono sempre qui confitto su una pagina bianca»;
–  luglio : «ora eccomi qui con le mani in mano, la testa vuota»;
–  luglio : «Mi chiedi cosa faccio: nulla»;
–  luglio : «Mi traccheggio sul vuoto siccome davvero non avrei da dir-
ti nulla di me: la situazione, come il cervello (e i denti) stagna o si inciprignisce
o dilegua giorno per giorno. Dovrò fare il Farinata: o riesco a venir fuori den-
tro quest’anno, un’altra volta, dalla cintola in su, oppure avrò chiuso. Ma l’u-
more, solo quello, resiste non male. Ossia, gli umori, che tuttavia non trovano
coaguli, l’assenza, pour cause, di concentrazione».

Poi più nulla, succedendo all’inerzia la rassegnazione, anche con un forte
senso di colpa per quella che lo stesso Pratolini considerava una vera e propria
«diserzione».



]Z� Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Ivi, pp. -.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. .
. Ivi, p. .
. In una cartolina illustrata, sfuggita ai due volumi di lettere curati da Parronchi, di cui

lo stesso Parronchi mi ha gentilmente fornito fotocopia.
. Pratolini, Lettere a Sandro, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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mettere l’impasse in cui si trovava, nelle dichiarazioni pubbliche Pratolini non
ha mai smesso di rassicurare i lettori circa l’esistenza del romanzo, sia pure di-
cendo di volerne rimandare di anno in anno la pubblicazione.

Nel , a Lietta Tornabuoni, lo scrittore dichiara di averne già completa-
to due stesure, ma di volerci ancora lavorare fino al raggiungimento del «me-
glio cui posso arrivare», cioè: «Eliminare dalla scrittura quel tanto di apparen-
temente pletorico e farraginoso dello Scialo, quel tanto di allegorico di Allego-
ria e Derisione. Approdare alla semplicità, alla chiarezza. Chiudere questo ci-
clo della storia italiana, questa impresa che ho cercato di propormi, con un li-
bro che in qualche modo la riassuma e le dia una dimensione contempora-
nea». E di una prima stesura già pronta nel  Pratolini parla anche in un
colloquio con Marino Sinibaldi, del - ma reso pubblico nell’anno del-
la morte, accennando «all’insoddisfazione continua della pagina che scrivevo
[...] altrimenti alla prima stesura, già pronta nel ’, avrei potuto pubblicare il
libro»; anche se poi cade in palese contraddizione quando afferma che: «Effet-
tivamente, dopo aver pubblicato Allegoria e Derisione nel ’, per i primi due
o tre anni non ho fatto nulla – o meglio, ho fatto quello che si fa quando non si
fa nulla: ho scritto delle poesie».

È impossibile dunque che Pratolini alla data del  stesse tanto avanti nel
lavoro, ma l’intervista alla Tornabuoni è importante perché per la prima volta
si accenna al progetto complessivo dell’opera: 

È un romanzo grosso: non di  pagine quante Lo scialo, ma consistente. Come
struttura, simile allo Scialo. Senza protagonista-guida, con diversi personaggi di
estrazione intellettuale e operaia, seguiti nella loro maturazione o involuzione attra-



_`� Cfr. almeno: «posso dire che nel  uscirà il mio nuovo libro – anche se devo avver-
tirvi che ogni anno dico così per prendere un anno di tempo», dichiara a Marino Sinibaldi in
una intervista del - pubblicata postuma (M. Sinibaldi, Un pomeriggio con Pratolini, in
“Linea d’ombra”, IX, , pp. -); e qualche anno dopo: «Uscirà nel . Sul serio» (L. Tor-
nabuoni, Pratolini: tutto ricomincia da quella ragazza che ha i miei versi dimenticati, in “Tutto-
libri”, XI, , p.  [“La Stampa”,  febbraio ]). Ma tre anni dopo: «Non ho ancora tro-
vato il finale giusto e forse ancora tutta la storia è avvolta da dubbi e oscurità» (N. Fano, Va-
sco e i suoi fratelli. I romanzi delle città, in “l’Unità”,  dicembre , p. ); e soprattutto:
«Non è ancora finito, anzi a volte ho l’impressione di doverlo ancora cominciare» (Treccagno-
li, Una cronaca annunciata, cit., p. ). «Purtroppo in questi dieci anni di lavoro mi è successo
quello che non mi era mai accaduto prima: l’insoddisfazione continua della pagina che scri-
vevo. In altri tempi, caso mai, mi dicevo: “Scriverò meglio la prossima volta”; ma ho sempre
avuto questa onestà: capire quando a un libro non potevo aggiungere altro ed era giusto pub-
blicarlo. Con quest’ultimo invece mi sono trovato in trappola e, cosa davvero mai successa,
l’ho già scritto tre volte. Questo è il segno o di senescenza, cosa possibile, o di una sconten-
tezza dovuta a perfezionismo forse altrettanto deleterio. Con un luogo comune, potrei dire
che il silenzio è stato dovuto a una pausa di riflessione e poi al non riuscire ad essere persua-
so verso me stesso di una cosa che avevo scritto» (Sinibaldi, Un pomeriggio con Pratolini, cit.,
p. ).

. Tornabuoni, Che fa Pratolini, cit., p. .
. Sinibaldi, Un pomeriggio con Pratolini, cit., pp. -.



v3*.6 0-, +//, 5=3 v+//6 4+-  e prima al , ambientati a Roma e Firenze con
una puntata a Milano, con un capitolo nella New York del tempo di Kennedy. [...]
Voglio vedere se riesco oppure no a mantenere la promessa di raccontare quegli an-
ni, fatta a me stesso prima che al lettore in Allegoria e derisione. Mi interessa, io non
l’ho mai fatto, raccontare ora il momento della Resistenza. Poi la spirale grigia de-
gli Anni Cinquanta. E il Sessantotto, naturalmente.

Già, il Sessantotto, naturalmente. Il Sessantotto e quello che c’è stato dopo, al-
l’inizio degli anni Settanta, l’insorgenza del terrorismo e della lotta armata. Pra-
tolini si accorge che, se Malattia infantile deve essere, di quella nuova storia egli
dovrà farsi scrittore: potrà ancora andar bene il titolo, ma tutto quello che ha



_a� Il progetto della Malattia infantile prevedeva dunque una parte (non sappiamo quan-
to ampia) ambientata negli Stati Uniti. In altre occasioni Pratolini ne accenna come se quella
fosse la materia (quasi) esaustiva del romanzo: «Questo romanzo comincia [...] là dove l’altro
[Allegoria e Derisione] finisce, ma è tutta un’altra storia con personaggi diversi, nuovi. Non
c’è più Firenze al centro dell’universo, c’è anche una parte di America [...]. [La malattia in-
fantile] è il modo di come a vent’anni si può essere estremisti sia da fascisti, sempre da sini-
stra, o da comunisti: è la malattia dell’estremismo. È un’esperienza che ho fatto anche in Ame-
rica. Ho visto come stanno le cose, e anche se non tutto mi piace, non tutto posso condivide-
re, devo ammettere [...] che la città dove vorrei vivere è New York. New York, con una fine-
stra, in alto, accanto alla pubblicità delle Chesterfield [...] ma restando alla cronaca non si pos-
sono dimenticare le minoranze e quella gran parte dell’America che ha la pelle nera. Tornan-
do al romanzo dovrei anche dire che c’è al centro una “grossa” storia d’amore, anche se mi
sembra una volgarità dirlo così: ma c’è veramente» (Viaggio nella memoria, a cura di L. Luisi,
in Vasco Pratolini, cit., p. ). Di un romanzo ambientato in America Pratolini torna a parla-
re in una intervista successiva, pubblicata postuma ma datata ottobre  (S. Testa, «Com’è
difficile raccontare Napoli», in “la Repubblica”,  gennaio , p. ), ma riferendo «una tra-
ma tanto inconsueta da sollecitare, anziché chiarire, nuovi dubbi» (Rodondi, L’ultimo Prato-
lini, cit., p. ). Vi si dice infatti che il libro tratterà «dell’immigrazione in America nel ,
quando milioni di persone abbandonarono, con la loro casa, anche le abitudini e le usanze di
sempre, e il mio romanzo parla appunto del loro difficile adeguamento a questa nuova vita.
Ma è anche la storia dei rapporti travagliati tra gli emigranti e i loro figli, nati e cresciuti negli
Stati Uniti. Dunque un incontro e uno scontro tra due generazioni, e tra due mondi lontani.
[...] Ci sono due protagonisti, entrambi figli di emigranti fiorentini che nascono a New York
e hanno due personalità molto dissimili. / Difatti nel libro si parla non solo del conflitto tra
due differenti culture, ma soprattutto di quello tra due diversi caratteri, conflitto acuito quan-
do comincia la convivenza dei due in una casa dove si parla contemporaneamente fiorentino
e americano. / Anche se poi il romanzo non si svolge tutto negli Stati Uniti. I due protagoni-
sti, infatti, una volta diventati a loro volta padri di famiglia, tornano in Italia. E d’ora in poi la
loro vita si svolgerà tra Firenze e Roma, con un viaggio a Napoli».

. Tornabuoni, Che fa Pratolini, cit., p. . Nel  dichiara a Claudio Marabini: «Ora la-
voro su Roma, sulla Roma dal ’ al ’, sarà il mio canto del cigno o la mia bara» (C. Mara-
bini, Uno scrittore e una città: Vasco Pratolini giudica la sua. Firenze non mi serve più, in “Il Re-
sto del Carlino”,  ottobre , p. ; poi, col titolo Pratolini e Firenze, in Id., Le città dei poe-
ti, Società Editrice Internazionale, Torino , pp. -). Ma già l’anno successivo confes-
sa a Edith Bruck le difficoltà che gli impediscono di portare a termine l’opera: «Forse io stes-
so mi ci sono un po’ perso dentro. Ne riparleremo l’anno prossimo, concedimi un altro anno,
è prematuro parlarne. / Le Cronache familiari sono facili da scrivere purtroppo, purtroppo
per via della loro natura strettamente autobiografica. Difficile è scialare. Allegorizzare, farsi
storico e aedo. Essere Omero, insomma» (Bruck, Il futuro è una malattia dell’infanzia, cit., pp.
-).
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qui, ad esempio, la decisione di rendere poi note quelle trentacinque cartelle
non come primo e secondo capitolo di un romanzo in corso, Malattia infantile
appunto – era questo il mio suggerimento –, ma come Inizio di un vecchio ro-
manzo e Vecchie carte, cancellando in aggiunta anche la data apposta in calce a
matita: ). Insomma, è successo qualcosa che egli non poteva prevedere, ma
di cui sente la necessità di dar conto, anche se per la prima volta dovrà affron-
tare una materia di cui non è stato protagonista ma solo passivo, per quanto at-
tento, testimone. È ancora una volta giusta l’intuizione di Raffaella Rodondi:

ci sembra quanto meno probabile che le difficoltà e i ritardi inerenti alla stesura di
Malattia infantile, parcamente accennati in varie interviste, abbiano in qualche mo-
do a che fare con l’improvvisa emergenza, nella storia italiana dei primi anni ’, del
fenomeno terroristico. È questa la tragica variabile non prevista nel ’, l’assoluta
novità dei ricorrenti cicli estremisti; e il romanziere Pratolini non può non tenerne
conto, anche se risulta terribilmente difficile (e forse impossibile) indagare, rico-
struire e “allegorizzare”, con la lucidità che pertiene al programma della trilogia, un
presente che si fa subito storia, specie dacché il partito armato ha preso a colpire
bersagli istituzionalmente rilevanti. Né, per gli stessi motivi, è lecito prescinderne,
tanto più in un’opera che della Storia italiana ha fatto la propria insegna.

Accade però qualcosa, nel , che scuote Pratolini dal torpore in cui è cadu-
to. Quando i giornali del  luglio  riportano la notizia della morte di Anna
Maria Mantini – una ragazza (ventiduenne!), nata nella sua Firenze, uccisa nel-
la sua Roma un anno dopo che la stessa sorte era toccata al fratello –, imme-
diatamente gli sembra di aver trovato il suo “personaggio”.

Confessa a Claudio Marabini, soltanto qualche mese dopo quel tragico epi-
sodio: 

Se per esempio oggi mi volessi disporre a raccontare una storia dei nostri giorni am-
bientata a Firenze, di sfondo ci sarebbero le lotte operaie di questi anni [...], ma al
centro l’avventura esistenziale di quella ragazza nappista fiorentina fulminata qui a
Roma da un poliziotto mentre infilava sola e indifesa la chiave nell’uscio di casa. Non
so nulla di lei se non quello che ho letto sui giornali, e mi basta per ritrovarla nelle mie
stesse strade oggi, con le sue verità stravolte, la sua determinazione, la sua vita bru-
ciata in pochi anni, lei e suo fratello. Certo non ne uscirebbe un libro come quello
scritto da Staiano su Serantini, lei non era Serantini, ma una ragazza di Firenze og-
gi, con addosso tutta Firenze e il mondo, Vietnam Portogallo Spagna Cile Italia, un
eroe del nostro tempo, il quale vedeva tutto in positivo nella sua allucinazione.



Z1� Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., pp. -.
. Luca Mantini aveva perso la vita a Firenze il  ottobre  in uno scontro a fuoco con

i carabinieri durante un “esproprio” a una banca.
. Allude a C. Stajano, Il sovversivo. Vita e morte dell’anarchico Serantini, Einaudi, Tori-

no . Franco Serantini, anarchico pisano, era stato arrestato il  maggio  durante un
presidio antifascista; pestato a sangue, fu trovato morto due giorni dopo nella sua cella.

. C. Marabini, Pratolini e Firenze, in Id., Le città dei poeti, cit., pp. -: corsivo nostro
(d’ora in avanti c.n.).
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Nel  [...] ho rivisitato Lo scialo, e circa nella stessa epoca ho tentato un roman-
zo sul terrorismo. Sono un garantista persuaso di trovarsi davanti, nei casi d’accer-
tata colpevolezza, a dei visionari fattisi assassini, quindi da perseguire fino in fon-
do, ma senza tentazioni termidoriane. Il romanzo l’ho abbandonato. Il terrorismo
è un fenomeno così aberrante e insieme così illuminante sui nostri giorni, che non
mi si pone mai come forma letteraria. È capitato quell’unica volta, quando Anna
Maria Mantini, sospettata di terrorismo, venne uccisa a Roma dalla polizia mentre
apriva la porta del suo appartamento, all’interno del quale gli agenti la aspettavano.
Suo fratello Luca era già stato ucciso a Firenze. Con molta presunzione, mi sembrò
un mio personaggio: non andai avanti a raccontarlo, ne sapevo troppo poco, sareb-
be stato indebito. Ma non ci ho rinunziato.

Infine a Oreste Del Buono: 

E poi mi è capitato ultimamente di abbandonare il progetto di un romanzo sul ter-
rorismo... Non sul terrorismo, in generale, ma sulla storia atroce di Anna Maria
Mantini, sospettata di terrorismo e uccisa a Roma, mentre rientrava nel suo appar-
tamento, da un agente appostato dentro. E suo fratello era già stato ucciso a Firen-
ze. E poi la sorte atroce di quell’agente che aveva sparato a cui spararono... Li ave-
vo sentiti un poco miei personaggi... Ma, andando avanti, mi sono reso conto che non
ne sapevo abbastanza... E, tuttavia, sono storie italiane... Italianissime.

Pratolini parla del romanzo sul terrorismo come altra cosa rispetto a Malattia
infantile. Ma possiamo affermare con assoluta certezza che, ove Pratolini si fos-
se voluto impegnare in una più estesa trattazione di quella vicenda, essa sareb-
be stata materia di Malattia infantile e non di un autonomo romanzo.

Non di romanzo ma di poesia, Anna Maria Mantini diviene personaggio nel
corso del , l’anno del delitto Moro e, per Pratolini, l’Anno della senescen-
za, come suona il titolo della più estesa sezione del Mannello di Natascia, .
È un suo preciso calco la figura della ragazza (di cui conosceremo solo alla fi-
ne il nome, ma solo il nome di battaglia: Viola) con cui lo scrittore dialoga, an-
ch’essa poi, come la Mantini, destinata alla clandestinità e a cadere vittima di
un conflitto a fuoco con le forze dell’ordine; lei, la nipote di Natascia che già
appare nell’Introduzione al primo Mannello, quello pubblicato nelle edizioni
salernitane del Catalogo in cui Pratolini raccoglie le sue poesie giovanili degli
anni Trenta, incaricata dalla nonna di riconsegnare allo scrittore quegli antichi
testi: «Un mostro di ventitré sulle ventiquattro primavere costei, linguista glot-



ZZ� L. Tornabuoni, Pratolini: scrivo, riscrivo e non mi sento un postero di me stesso, in “Tut-
tolibri”, VII, , p.  (“La Stampa”,  febbraio ): c.n.

. O. Del Buono, Provaci ancora Vasco!, in “Europeo”, XXXVIII, - ( marzo ), p. :
c.n.

. Del resto, lo stesso «cantiere di Una storia italiana, ora ampiamente documentato nel-
le Lettere a Sandro, testimonia come slittamenti, sovrapposizioni o travasi di pagine da un pro-
getto narrativo all’altro non siano certo inconsueti» (Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., p. ).
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giunta all’università, inedito narratore, con maggior segretezza poeta, extrapar-
lamentare di sinistra, mia demolitrice e mio amico».

La Rodondi, qui, va ad un passo dal cogliere nel segno, quando scrive: «Se
la nappista fiorentina Anna Maria Mantini poteva configurarsi agli occhi dello
scrittore come “un suo personaggio”, qui la romanzesca riapparizione dei
frammenti adolescenziali, un episodio sul cui statuto di realtà non intendiamo
per ora indagare, produce da subito una figura simbolica, significante di tutti
quei giovani che con motivazioni spesso generose aderirono alla lotta armata»

(e si ricordi che Viola, a sua volta, nelle poesie dell’Anno della senescenza, rie-
voca la morte dell’amica Maria Grazia e di suo fratello Berto: si tratterebbe
dunque di una proiezione al quadrato).

Ben oltre vanno Frollano e Tommasi che, nel loro libro sul Mannello, pur
mostrando di non conoscere le interviste pratoliniane che abbiamo citato, iden-
tificano senz’altro Viola con Anna Maria Mantini, mettendo in luce tutta una
serie di coincidenze che qui non è il caso nemmeno di riassumere: indubitabi-
li tutte (compreso l’essersi accorti di una ben occultata citazione del titolo di
un libro di George Jackson, Col sangue agli occhi, testo sacro per i fratelli
Mantini: «Collettivo George Jackson», si chiamava quello fondato da Luca,
con sede a Firenze, e proprio in Santa Croce, il quartiere pratoliniano per ec-
cellenza), anche se talvolta i due autori sono costretti a qualche gioco di presti-
gio (peraltro non necessario) per far tornare date e tempi giusti: il che li porta
poi a dare una chiave di lettura del Mannello che viceversa non è totalmente
condivisibile (di ciò, se sarà il caso, tratterò in altra sede).

Resta il fatto che essi hanno perfettamente ragione nel ravvisare in Viola e
la Mantini la stessa persona. Posso anzi apportare due ulteriori elementi di pro-
va, anche più decisivi rispetto ai molti indizi rintracciati dai due studiosi: . il
«mostro di ventitré sulle ventiquattro primavere» che era Viola nell’Introduzio-
ne al Mannello  diventa, nel Mannello , «di ventidue sulle ventitré pri-
mavere», essendo questa esattamente l’età della Mantini nell’anno della sua



ZA� A proposito di un manoscritto tornato al suo autore come dentro una bottiglia, in Il man-
nello di Natascia, Il Catalogo, Salerno , p. ; poi in Il mannello , p. . Ed è lei la «nostra
dotta creatura», «la tua bambina rea / dell’operazione», «la Pallina» che torna in Ciao belle, la
poesia di congedo (pp. - dell’edizione salernitana, pp. - della mondadoriana), scritta nel
 («Oggi settantotto facendo il verso / come allora ai selvaggi al me d’allora»): congedo dal
vecchio mannello e premessa del nuovo (L’anno della senescenza): «E avanti, continuiamo».

. Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., p. .
. Frollano, Tommasi, Un Pratolini ignorato, cit.
. In una delle pagine più esemplari del Mannello: «Questi nostri ragazzi proletari o co-

me lei / nati borghesi o emarginati, col sangue agli / occhi o freddi di ragione, persino certi /
scalmanati tra i quali non c’è chi ammazza / chi appicca fuoco – codesti seguono una diversa
/ religione altri riti altre utopiche e consacrate / visioni altri caos e stelle ballerine – sono, /
questi nostri figli nostri nipoti, molto più pazienti / molto più leali degli adulti maestri di vita
/ portatori d’idee servi o avversari del “sistema” / che comunque li vezzeggi li opprime. / E
molto più generosi» (Pratolini, Il mannello , cit., p. ).

. Ivi, p. .



�����m . nel dialogo finale tra Buonalana (il vecchio soprannome dello scritto-
re) e Natascia, e mi sembra davvero incredibile che proprio Frollano e Tom-
masi non se ne siano accorti, dice la nonna: «a un passo dalla Porta me l’han-
no fulminata», e la Porta è quella di San Niccolò, a Firenze; ma è evidente l’al-
lusione al fatto che la Mantini venne uccisa a Roma mentre apriva la porta del
suo appartamento, all’interno del quale gli agenti la aspettavano. Aggiungo, a
livello di concordanze, che nella citata intervista a Marabini, la Mantini è defi-
nita come «un eroe del nostro tempo, il quale vedeva tutto in positivo nella sua
allucinazione»; nell’ultima pagina del Mannello, Viola, «di questo / pianeta
Italia molecola impazzita», è «esemplare d’allucinata speranza».

Ciò detto – e cioè confermato che in questo libro (come, a ben guardare, in
tutti quelli di Pratolini) ogni riferimento non è puramente casuale – va aggiun-
to che tutto il resto, voglio dire la fabula, si pone sul piano della invenzione nar-
rativa, a cominciare proprio dal recupero dell’antico Mannello, affidato da Na-
tascia alla nipote, che pur essendo leggermente diverso dal tradizionale topos
del manoscritto fortuitamente ritrovato, sarebbe comunque espediente piut-
tosto banale, se non fosse necessario a Pratolini per inserire se stesso entro una
storia che altrimenti lo vedrebbe estraneo, o semplice e impotente testimone,
e al tempo stesso per creare un ponte ideale tra la propria vicenda giovanile e
quella della nuova generazione ugualmente malata d’infantilismo. Così è inven-
zione metaletteraria il fatto che Viola sia studiosa degli stilnovisti (con tutto un
serrato gioco di citazioni e controcitazioni), col che si pone il Mannello sotto la
tutela di Dante, proprio come la sezione intitolata a Gloria in Allegoria e Deri-
sione. E infine Viola viene ad essere l’ultimo grande personaggio femminile
pratoliniano, l’ultima di quelle Amiche che muoiono portandosi appresso il lo-
ro dramma e il loro segreto: come, in quel vecchio libro del , Jone, o Van-
da, o Alda, o la stessa Gloria, che dalle Amiche transita nella prima parte del
Mannello (è lei la ragazza «fuori dell’ordinario / rara cosa / misterioso desti-



`]� Ivi, p. .
. Cfr. nota : c.n.
. Pratolini, Il mannello , cit., p. : c.n.
. Perché, come ha ben visto un attento studioso dell’intera opera pratoliniana, «in questo

caso, la situazione topica subisce un paio di non lievi modifiche. La prima, anzi, riguarda un ve-
ro e proprio ribaltamento dell’uso e della funzione del topos: lo scrittore vi fa ricorso, infatti, ma
per negarlo, avvertendoci che non ci troviamo di fronte ad un espediente dell’autore, ovvero 
– secondo lo schema tradizionale del topos – alla funzione con cui si vuol sollecitare nel lettore
la fiducia nell’oggetto del racconto; al contrario, Pratolini nega un’ipotesi simile, preoccupan-
dosi di allontanare da sé il sospetto che – contro tutte le apparenze – egli sia ricorso alla finzio-
ne nella specie di tale strumento: in definitiva, non è stata la finzione (il topos) a prendere (o pre-
tendere) le forme della realtà, ma è stata la realtà a prendere le forme della finzione (del topos).
/ Ma a questo punto, e proprio in conseguenza di una siffatta impostazione, il gioco letterario si
complica, mantenendosi in una precaria condizione di statuto fra l’attestata “realtà” (pluriatte-
stata, anzi) e l’affabulazione immaginaria. Da una parte agisce rinnovata l’aspirazione realistica
al racconto come fedele trascrizione e testimonianza [...]; ma da un’altra parte agisce la consa-
pevolezza della “finzione intrinseca” all’atto dell’affabulazione e di una connotazione marcata-
mente letteraria da essa acquistata, proprio fin dal riferimento al topos del manoscritto» (G.
Bertoncini, Vasco Pratolini, Edizioni dell’Ateneo, Roma , pp. -).
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punto per Allegoria e Derisione: lì Gloria, suicidandosi, si è opposta al ricatto
con «questa fuga tragica e tuttavia puerile»; qui Viola, «l’assassinata, che il
mondo vorrebbe assassina», «tirando carta ha sballato. Ha preso la via del de-
serto incontro alla sua fatamorgana».

Tant’altro ci sarebbe da dire; ma qui, adesso, mi preme sottolineare un da-
to inoppugnabile: che, cioè, Il mannello salernitano del , pubblicato quan-
do praticamente tutto il resto di quel che sarà Il mannello mondadoriano del
 è già scritto, è solo un’anticipazione, nelle intenzioni stesse di Pratolini, del
libro a venire. Non fosse per questo, Pratolini non si sarebbe deciso a stam-
parlo, lo avrebbe accantonato fra i suoi documenti privati come ancora un an-
no prima sembrava intenzionato a fare, lasciandomelo in consegna nel momen-
to di partire per Forte dei Marmi, dove avrebbe trascorso le vacanze estive.
Nella busta che conteneva l’antico Mannello c’era la seguente lettera, datata 

giugno :

Caro Paolo,
questo (bel) tomo, è qui da mesi, senonché finora il pudore, l’attuale giudizio, han-
no potuto più di non so quale nostalgia (che in effetti non provo). Partendo trovo
il coraggio di affidartelo, fartene depositario, appunto perché desidero ne resti te-
stimonianza. E ti assicuro, i ritocchi gli aggiusti sono stati minimi, com’è detto nel-
la nota. Si capisce che ne conservo anch’io una copia: non sono capace di disfarme-
ne del tutto nemmeno adesso!

Ma come un’anticipazione già dovevano essere letti i pochi testi allegati alla
Lettera agli amici salernitani .

Certo, il , tra pubblico e privato, come il ’ (e il ’, il ’...) è stato un anno
drammaticamente fluviale, intenso, [...] di traumi. Di rabbie, di lutti, d’orrore. Ec-



`g� Pratolini, Il mannello , cit., p. .
. Pratolini, Allegoria e Derisione, cit., p. .
. Pratolini, Il mannello , cit., p. .
. Ibid.
. «La stessa plaquette del , pur stuzzicante per l’appassionato di Pratolini cui riser-

va in ugual misura conferme e sorprese, non avrebbe senso se non inscritta idealmente in un
progetto di ricostruzione della propria attività poetica che faccia perno sul presente e da ciò
tragga la propria legittimazione. Tappa iniziale e seletta [...], la bella edizione del Catalogo è
più un ballon d’essai, un modo per saggiare il terreno – e al tempo stesso conferire alle poesie
giovanili il giusto ma non esorbitante rilievo – che un testo in sé concluso e autosufficiente»
(Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., pp. -).

. Pratolini, Calendario del ’. Lettera agli amici salernitani, cit., pp. -. La citazione
che segue è a p. . A p.  l’annuncio del Mannello salernitano («Mesi fa mi son visto “restitui-
re in prestito”, ciao Mira, “un mannello” datato -»), di cui qui si anticipa Alba sbarba-
resca. Gli altri frammenti, qui contrassegnati da numeri romani, appartengono all’Anno della
senescenza, come i testi di Lettera a Walter e cronache poetiche, in “La rassegna della Letteratu-
ra italiana”, s. VII, LXXXV, , pp. -, nei quali Pratolini, «annalista versificatore», dice di
porsi «nella veste di frettoloso cronista dei nostri giorni e del proprio particulare».
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consentiranno [...] a me di vagheggiare, col tempo, una “cronaca del ’” decanta-
ta [...]. D’altronde, l’urlo lo strazio l’invettiva, chi ne possiede il fiato, o accadono
nel pieno della mischia o si affidano, voi capite, “all’eco della lontananza” che ri-
suonerà forse anche più desolata, anche più devastatrice forse.

E tuttavia, ancora adesso,  o  o , quel libro, se pure è già comple-
to quanto ai materiali che vi entreranno a far parte, libro ancora non è («carte
male riordinate»): esso, infatti, non dovrà essere una raccolta di poesie, neppu-
re in forma di diario, ma romanzo, romanzo in versi; e se non sarà storia, sarà
almeno cronaca, anzi cronache che comunque raggiungeranno il presente attra-
verso frammenti, illuminazioni di poeta, intermittenze, «preludii di intuizioni,
registrazioni di sintomi provenienti da uno spazio ancora ignoto – e che chissà
se si potrà mai perlustrare per esteso, colmare con la “costanza della ragio-
ne”». Di qui il titolo intero – Il mannello di Natascia e altre cronache in versi
e prosa (-) – che Pratolini vorrà porre in frontespizio.

Il libro prende forma e struttura nel corso dell’estate , a Greve in Chian-
ti, dove passammo un mese intero, io e Pratolini, a discutere e a lavorare per
così dire al «montaggio», operando tagli, esclusioni, aggiunte (fu allora che
scrisse alcune delle parti in prosa, che dovevano servire da raccordo), tutte fi-
nalizzate al «romanzo». E quando finalmente il libro esce, nel febbraio ,
io scrivo (senza firmarlo) il risvolto di copertina che così appunto inizia: 

Non una raccolta di versi, e neppure “canzoniere” o poema. La materia di questo
libro si organizza piuttosto come un vero e proprio romanzo in versi, romanzo di
tipo particolarissimo in quanto il tempo della stesura e il tempo dell’azione coinci-
dono perfettamente: dagli anni del giovanile apprendistato pratoliniano (alla vita,
alla cultura, alla politica) fino a quelli altrimenti difficili, oscuri, contraddittori, e
dunque in qualche modo anch’essi aperti alla speranza, che viviamo. Un lungo rac-



g]� V. Sereni, Nota introduttiva a Pratolini, Calendario del ’, cit., p.  (pp. - del cita-
to Calendario del ’. Lettera agli amici salernitani).

. All’ultimo momento si decise di espungere la Lettera crittografico-provocatoria di Ca-
podanno ’ ai ragazzi pliocenei secondo loro stilemi (già pubblicata in Memmo, Vasco Pratoli-
ni, cit., pp. -), nel dattiloscritto collocata, secondo la cronologia, fra il Calendario del ’ e
L’anno della senescenza.

. «Ci piacerebbe allora supporre (o forse solo sperare) che proprio quest’ultimo libro
[...] possa riservarci in una nuova prevedibile edizione qualche sorpresa ulteriore (frammen-
ti poetici inediti? “forme”, nel senso di organismi, diversi e/o alternative rispetto a quella da-
ta alle stampe?) e chiarire, magari, la matrice genetica degli inserti in prosa (qualche rappor-
to con Malattia infantile?) e delle conclusive parti dialogate» (Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit.,
p. ). Le parti in prosa, ribadisco, non hanno alcun rapporto con Malattia infantile ma na-
scono in gran parte nel corso del , insieme ai versi, e in piccola misura durante il lavoro
di «strutturazione» del libro, nell’estate .

. Non dunque «scritto», e nemmeno «ispirato» dall’autore, come crede C. Varese, Me-
moria, scrittura e commento nel «Mannello di Natascia», in Convegno internazionale di studi su
Vasco Pratolini. Atti (Firenze, - marzo ), Edizioni Polistampa, Firenze , p.  (il
saggio di Varese è stato poi ripubblicato in Sfide del Novecento. Letteratura come scelta, Le
Lettere, Firenze , pp. -).
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nuo gioco di specchi, sul filo della cronaca e della storia, secondo quella che è la ci-
fra tematica propria dello scrittore fiorentino, della “verità” e dell’allegoria, della
biografia e dell’affabulazione. Ne deriva la costruzione di un intreccio – che è ap-
punto romanzesco, è romanzo – e l’individuazione di figure, personaggi reali o im-
maginari, che nella vicenda intervengono col peso delle proprie coscienze e dei pro-
pri diversi destini.

Volevo suggerire ciò che non si poteva esplicitamente dire (anche se mi sem-
brava di essere stato fin troppo chiaro): che cioè quel libro, se pure non era il
romanzo che tutti aspettavano, se pure non lo sostituiva entro il progetto di
Una storia italiana, tuttavia definitivamente lo cancellava. Del che, per la verità,
nessuno allora si accorse. Con una sola eccezione, rappresentata da Luigi Te-
staferrata – un critico peraltro non particolarmente addentro alle cose pratoli-
niane –, che in un articolo dall’infelice titolo (Ecco il Mannello del papà di Me-
tello) ma dal perentorio occhiello (Il nuovo romanzo di Pratolini), lesse il Man-
nello proprio come il romanzo che Pratolini «da anni prometteva», e identifi-
cando la «senescenza» cui si intitola la penultima parte come «regressione a
una condizione irrazionale, quasi esplosione di una “malattia infantile”».
«Che poi – aggiungeva Testaferrata – si tratti di una storia nuova, che abbia i
titoli per essere considerata [...] un altro capitolo di Una storia italiana [...]:
questo è un altro discorso».

Certo, un altro discorso: esattamente quello che ho tentato di avviare nel-
l’Introduzione al primo volume dei Romanzi nei “Meridiani”, e splendida-
mente ripreso dalla Rodondi là dove sottolinea, del Mannello, 



gg�Ma autore, l’anno prima, di una intervista allo scrittore: Quel ragazzo di San Frediano,
in “Lettere e arti”, p. I (“Il Giornale”,  luglio ).

. L. Testaferrata, Ecco il mannello del papà di Metello, in “Lettere e arti”, p. IV (“Il Gior-
nale”,  maggio ).

. Ibid.
. «Il mannello, libro di poesia, non è però un libro di poesie: è ancora un romanzo; nel-

le intenzioni, e nelle sue modalità, nelle sue partizioni e struttura, un romanzo in versi (i ver-
si risultando, diceva scherzosamente Pratolini, solo un modo più veloce di andare a capo). Ed
è, proprio, un romanzo che più pratoliniano non potrebbe essere: fatto di “cronaca” e di “cro-
nache” (il titolo, per esteso, suona, con evidente autocitazione: Il mannello di Natascia e altre
cronache in versi e prosa), di memoria e di presente, di storia pubblica e privata, di auto-
biografia e invenzione, educazione sentimentale ed educazione politica, apprendistato alla vi-
ta e vita faticosamente vissuta: dagli anni Trenta (con le ragazze e gli amori, i giochi, il bar, il
biliardo, i cento mestieri, le mille letture, l’orfanità, la fame, la malattia, l’ingresso nel mondo
della letteratura, strapaese e ermetismo, viaggi veri e immaginari – Roma visitata, Parigi e Mo-
sca sognate, Firenze sempre al centro dell’universo – fascismo e preterintenzionale antifasci-
smo), proseguendo attraverso la guerra e la Resistenza, con la scoperta dell’“imbroglio”, la
militanza comunista, la conquista della dimensione “corale” emblematizzata nella figura del
Quartiere; fino all’oggi, ai bui anni Settanta e Ottanta che abbiamo appena finito di attraver-
sare (la restaurazione postsessantottesca, il terrorismo, il rapimento di Aldo Moro – sconvol-
genti i versi che ne profetizzano l’assassinio –, la tragedia di una generazione sconfitta prima
ancora che dagli altri da se stessa), e per lui scrittore anni di “senescenza” (“alla mia età ca-
lante”), condannato ad essere “inerte spettatore” di crudeltà e tuttavia ancora con la caparbia



,- k6..,h,-3 ,/5*65,6 56- @+/:+.9+ 43--+ Malattia infantile che andavamo inseguen-
do. Se, come abbiamo supposto in precedenza, il divampare del terrorismo nell’I-
talia degli anni Settanta non è estraneo alle difficoltà e all’impasse in cui versa il
quarto volume della Storia, impossibilitato a rendere con gli strumenti collaudati
del romanziere (lucida razionalità e realismo critico) “un fenomeno così aberrante
e insieme così illuminante sui nostri giorni”, ecco che l’adozione di un mezzo
espressivo diverso e formalmente meno vincolante, più “libero” e soggettivo quale
per Pratolini è la poesia, gli consente d’intervenire comunque sul presente, di far-
sene – se non “storico e aedo” come ambirebbe il prosatore – almeno cronista e te-
stimone.

Ed è un discorso che, naturalmente, non si esaurisce qui. Voglio però conclu-
dere questo forse troppo lungo intervento con le parole di un vecchio amico di
Pratolini, l’amico di tutta una vita, Alessandro Parronchi, che così gli scriveva
nella lettera con la quale, il  marzo , lo ringraziava dell’appena ricevuto
Mannello: «Penso che ora, uscito da questo “asfissiante lirismo” [...], tratto
dal seno questo lungo, estenuante, respiro, tu possa ritrovare la serena fatica
del narratore per condurre in porto il libro, del quale non mi hai mai parlato.
E se questo libro non esiste, sarà lo stesso, sarà uno degli altri libri “che hai già
scritto”, e che questo Mannello di Natascia aiuterà a rileggere e a vivere più a
fondo».

Prima e meglio di chiunque altro, Parronchi – senza saperlo, senza poterlo
sapere – aveva intuito la verità, o quanto meno ci era andato molto vicino.



p���"Gq d� $�)�"%$% d%"G$� �� IG�$��� % $�rr�"G�$��s t!%))�� Introduzione, cit., pp. XI-XII).
Ha perciò ragione la Rodondi a stupirsi per «la deliberata esclusione, dai tre ricchi tomi mon-
dadoriani, del Mannello di Natascia» (Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., p. ), ma questa fu
la scelta dell’allora direttore della collana, Luciano De Maria. Da parte mia, posso solo assi-
curare, per il momento, che quando ci si deciderà a pubblicare il terzo volume, tornerò a in-
sistere perché il piano dell’opera venga modificato e si proceda all’integrazione, che anch’io
considero necessaria.

. Rodondi, L’ultimo Pratolini, cit., pp. -.
. L’espressione è di Pratolini, Il mannello , cit., p. .
. Lettere a Vasco, a cura di A. Parronchi, Edizioni Polistampa, Firenze , p. : c.n.


