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«Leggi sempre scrittori 
di indiscutibile valore».

Riflessioni sulla didattica delle scuole 
nello specchio degli antichi filosofi

di Anna Motta*

Abstract

Seneca, together with Alcinous, Apuleius, Albinus, Taurus and an anonymous 
Neoplatonic author – as I try to show in this paper –, encourages us to think that 
studying is essential not so much in order to acquire an education, but in order 
to learn how to live. According to these testimonies, to achieve this aim we must 
take into consideration several aspects and problems related to teaching, which 
are still discussed today and for which the ancient philosophers have their own 
solutions. Ancient philosophers’ debates and reflections on schools and teaching, 
on reading programs and on the nature of students can be useful to reconsider 
certain limits of current Italian schools and of the country’s educational system, 
which in “modernizing” education seems to have lost sight of the very purpose 
of teaching.

Keywords: Teaching, Schools, Philosophy, Seneca, Character.

. Introduzione

Il  aprile  appare sul “Corriere della Sera” un articolo, a firma di 
Orsola Riva, dal titolo Scuola, l’America fa dietrofront: più conoscenze, meno 
competenze. La fonte di questo intervento è lo studio riportato dal giornale 
americano “The Atlantic”. Lo studio, molto dettagliato, ricostruisce le 
cause del fallimento educativo americano, improntato sul programma della 
legge del  No child left behind: in tale contesto il dito viene puntato 
contro l’eccessiva importanza che la didattica riserva all’acquisto delle 
competenze e a test standardizzati per valutarle. L’osservazione principale 
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contenuta nell’articolo consente una interessante riflessione su un certo 
impoverimento della qualità della didattica in Italia, che al modello 
americano ha provato a ispirarsi nei suoi tentativi di modernizzazione, e 
su una possibile rivalutazione del valore e della “modernità” del dibattito 
antico su competenze e conoscenze.

Perché gli studenti americani non riescono a migliorare le loro capacità di lettura 
nonostante tutti gli investimenti fatti negli ultimi due decenni proprio per raffor-
zare questa competenza strategica? Per tentare di rispondere a questa domanda il 
Naep, l’Invalsi americano, la settimana scorsa ha convocato un gruppo di esperti 
a Washington. E la risposta finale è stata: perché leggere non è come andare in bi-
cicletta. Non basta saper pedalare: per capire un testo bisogna poter contare su un 
solido bagaglio di conoscenze, mentre il sistema scolastico americano da vent’anni 
a questa parte ha puntato tutto e solo sulle competenze, a scapito della ricchezza 
del curriculum. […] Dai risultati di queste prove standardizzate, infatti, dipende-
va una buona parte dei fondi federali, cosicché le scuole pian piano finirono per 
appiattire i programmi sui test (il cosiddetto «teaching to the test») impoverendo 
la qualità della didattica (Scuola, l’America fa dietrofront: più conoscenze, meno 
competenze”, in “Corriere della Sera”,  aprile ).

Leggere non è soltanto dimostrare di avere una competenza che si esplica 
nel riconoscere i segni grafici corrispondenti a determinati suoni, e forma-
re così, mentalmente o pronunciandole, le parole e le frasi che compon-
gono un testo. Leggere – come, si vedrà, invita a fare Seneca – è confron-
tarsi sempre con scrittori di riconosciuto spessore filosofico, con letture 
anche complesse, ma da cui è sempre possibile ricavare nuovi e più saldi 
insegnamenti, i quali sono il frutto di una didattica che, pur sviluppando 
competenze, si basa su salde conoscenze spendibili non solo a scuola, ma 
anche e soprattutto nella vita. Eppure anche in Italia la didattica delle 
competenze o del cosiddetto “sapere in azione” ha tolto spazio alle cono-
scenze ed è stata posta al centro del lavoro in classe: l’idea di fondo delle 
nuove indicazioni didattiche è che la scuola deve permettere alle giovani 
generazioni di sviluppare una combinazione di conoscenze, abilità e at-
teggiamenti “appropriati al contesto” (cfr. Tommasucci Fontana, ). 

A questa idea – che sembra avere analogie con la discussione sull’uso 
disgiunto di praecepta e decreta di cui parla Seneca, come si avrà modo di 
discutere – si aggiunge quella secondo la quale è necessario il ricorso a 
prove standardizzate con cui vengono misurate le capacità possedute dai 
ragazzi sottoponendo alla loro attenzione brani considerati alla loro altez-
za. In realtà gli obiettivi di queste prove sono essenzialmente due, e cioè . 
fornire allo Stato dati generali sul funzionamento della scuola e sul grado di 
competenze raggiunto dagli studenti in due grandi aree (la comprensione 
di un testo e la padronanza della matematica in situazioni concrete) e . for-
nire alle scuole i dati elaborati, in modo che siano possibili valutazioni sul 
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piano didattico, confronti e miglioramenti. Trascurando la questione più 
strettamente valutativa, il confronto con l’antichità è possibile riflettendo 
sul fatto che si impara molto di più leggendo testi che sono al di sopra del 
proprio livello di competenze, perché lo sforzo compiuto in vista dell’ar-
ricchimento del vocabolario è la base per sviluppare nuove e migliori capa-
cità di comprensione. E Seneca sembra saperlo quando invita a trascurare 
l’inutile accumulo di cultura letteraria e a concentrare le proprie letture 
sempre su scrittori di indiscutibile valore (Sen., Epist., , ).

. I precetti (praecepta) senecani e i manuali di platonismo

Alcune Lettere a Lucilio sono particolarmente utili a ricostruire il discorso 
degli antichi attorno al metodo della didattica, e in particolare a quella 
della filosofia, o meglio al ruolo che la filosofia, con la sua ricchezza di 
contenuti teorici e pratici, ha nelle scuole. Nelle Lettere  e  Seneca 
parla di due diverse metodologie di insegnamento: l’una si serve di pre-
cetti (praecepta), cioè le tradizionali massime e sentenze, che trasmettono 
consigli pratici, e l’altra si basa sui princìpi etici generali (decreta, scita o 
placita; per i Greci dogmata) da cui derivare all’occorrenza una specifica 
norma morale. Seneca però segnala i limiti di entrambe, qualora usate 
separatamente. I precetti, benché aiutino ad agire rettamente, non sono 
sufficienti alla corretta educazione del discente: invero, il merito di un’a-
zione giusta non consiste nel compierla, bensì nel modo in cui la si compie. 
Affinché si ponga correttamente l’attenzione sulla maniera in cui si com-
pie un’azione e non sull’agire in sé, i precetti, come insegna Platone, do-
vrebbero essere assimilati da una natura filosofica (sulla natura filosofica 
cfr. Dixsaut, ). Infatti, l’educazione corretta, quella che dà i suoi frutti 
nella vita vera, non è rivolta a uomini dediti ad attività vili; piuttosto essa è 
per chi ha una natura in grado di superare l’amore per il mondo empirico: 
una natura amica della verità, della giustizia, del coraggio, della mode-
razione, ed estranea ai piaceri, generosa, giusta, misurata e mite, dotata 
di buona memoria e facilità di apprendere, come si legge nei libri terzo 
(d-b) e sesto (a-a) della Repubblica di Platone. Indole 
ed educazione non possono essere separate nel discorso didattico plato-
nico, perché una natura filosofica necessita di una corretta educazione 
(una cattiva educazione potrebbe corromperla irrimediabilmente), e una 
corretta educazione, per risultare efficace, richiede di essere rivolta a una 
natura filosofica.

 Per un più recente inquadramento di Seneca cfr. i saggi contenuti in Bartsch, Schie-
saro (). Su alcuni dei temi “didattici” senecani qui trattati cfr. i saggi contenuti in Lana 
().
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È alquanto plausibile che alcuni libri della Repubblica abbiano ispi-
rato non solo Seneca, ma anche e più esplicitamente i manuali di pla-
tonismo che circolano in epoca imperiale. Benché non sia considerabile 
in senso stretto un manuale (cfr. Whittaker, , pp. XIII-XXXI), anche il 
Didascalico di Alcinoo (II d.C.) consegna alla storia della didattica antica 
notazioni interessanti, alcune delle quali sono in linea con le osservazio-
ni platoniche contenute nella Repubblica. Il filosofo, o meglio l’aspiran-
te filosofo – perché, nell’incipit, il Didascalico si presenta effettivamente 
come una esposizione scolastica delle dottrine di Platone verosimilmente 
ad aspiranti filosofi –, deve essere portato per le discipline che lo predi-
spongano alla conoscenza degli intelligibili. Deve, inoltre, essere amante 
della verità, di natura temperante e con un’indole pacata, cioè in grado di 
controllare le passioni dell’anima. Vero e proprio manuale di platonismo 
imperiale il Su Platone e la sua dottrina di Apuleio (II d.C.; su questo testo 
cfr. Dal Chiele, , pp. -) riporta un importante episodio legato alla 
vita di Platone. Questo episodio è ricollegabile alla questione della buona 
indole e alla capacità del bravo maestro di riconoscerla. Secondo Apuleio 
(Plat., I , -), Socrate riconosce nel giovane Platone, accompagnato 
alla sua scuola dal padre Aristone, la natura interiore (ingenium intimum), 
e quindi la divinità, che lo lega a quel cigno sognato volare dall’altare 
consacrato nell’Academia a Cupido sulle gambe del maestro e cantare 
melodiosamente per uomini e dèi. L’incontro qui descritto di Platone con 
Socrate è ovviamente una finzione letteraria, un topos ricorrente nelle bio-
grafie degli uomini divini (cfr. Dörrie, , p.  e Roskam, ). È però 
interessante che nella tradizione platonica dei testi di scuola Socrate sia 
rappresentato come il bravo maestro che dà importanza alla fisiognomica, 
proprio come avveniva nella scuola pitagorica. Come testimonia Gellio 
(Noct. Att., I, ), che discute il metodo didattico auspicato dal maestro pla-
tonico Tauro e seguito dai pitagorici, gli aspiranti filosofi vengono esami-
nati innanzitutto nel loro aspetto fisico. Nel testo di Gellio l’uso del verbo 
greco physiognomoneo indica proprio il tentativo di conoscere la natura e 
il carattere degli uomini, in primis, dall’espressione del volto e dalla forma 
del corpo e, in generale, dall’aspetto esteriore dell’aspirante discente.

Ma quali sono gli elementi su cui il maestro può basarsi per riconoscere 
una buona indole e dunque una natura filosofica? Albino (II d.C.), 
autore del Prologo, ossia uno scritto di età imperiale che ha la forma di 
una introduzione alla lettura dei dialoghi, non spiega esattamente cosa 

 Su Gellio come fonte per ricostruire la scuola di Tauro e, in particolare, sulla sezione 
delle Notti Attiche che qui si discute cfr. Lakmann (, pp. -).

 Per un’ampia e articolata discussione sulla forma e i contenuti del Prologo e sul suo 
autore cfr. Reis (, pp. -).
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si intenda per buona inclinazione naturale (physis), ma aggiunge alle 
qualità dello studente, il quale intende avvicinarsi allo studio di Platone, 
che egli sia nell’età giusta per filosofare, abbia l’intenzione di accostarsi 
alla dottrina platonica per esercitare la virtù, possieda un livello avanzato 
di conoscenze e non abbia impegni politici (Alb., Intr., V , -, ). 
Indicazione più precisa di cosa si intenda per indole naturale si trova, 
in realtà, in un manuale tardo-antico di platonismo. Nell’anonimo testo 
neoplatonico (ca. metà VI d.C.) dei Prolegomeni alla filosofia di Platone (, 
-) viene spiegato non chi siano gli uomini che hanno qualità naturali, ma 
i loro opposti (su questo testo cfr. Motta, , pp. -). Gli uomini con 
una natura dura sono come le civette, ossia sono esseri notturni incapaci 
di guardare direttamente la luce del sole e di pensare agli intelligibili, 
perché la sapienza – come rimarca già Alcinoo – è scienza non solo delle 
cose umane, ma anche e soprattutto di quelle divine. La civetta, una delle 
cui qualità è avere la vista ma non essere in grado di guardare la luce, è 
un animale senza scienza: la vista viene amata più di tutte le altre facoltà 
proprio per il fatto che essa è un senso conoscitivo, ossia più degli altri 
sensi dà conoscenza. Dunque, la civetta indica lo studente il cui buio 
degli occhi dell’anima impedisce di portare a compimento quel percorso 
che apre alla luminosa visione del vero, impedisce di trasformare in atto 
la potenza insita in chi vede, impedisce di seguire un corretto percorso 
educativo volontariamente e consapevolmente. Questo tema specifico 
all’interno della teoria didattica di cui Seneca si fa portatore sembra 
quindi molto vicino alle riflessioni contenute nel testo platonico e che 
saranno sviluppate dai maestri di filosofia di epoca imperiale e tardo-
antica riguardo all’insegnamento di Platone, insegnamento che costituisce 
il vertice dell’istruzione filosofica.

Non sempre i precetti conducono alla virtù, ma solo quando l’animo li asseconda: 
talvolta essi sono inutili quando la mente è tutta ingombra di errori (Sen., Epist., 
, ; trad. Boella, ).

. La teoria didattica dei princìpi (decreta) e il ruolo dei maestri

Tuttavia, secondo Seneca, né i soli precetti né i soli princìpi conducono 
alla virtù. In termini senecani, l’universale non suggerisce tutti gli innume-
revoli modi in cui può svolgersi l’attuazione del bene nel caso contingente, 
mentre i precetti particolari sono senza radici (sine radice), cioè inefficaci, 
se non intervengono i princìpi generali che comprendono la vita intera e 
l’intera natura delle cose. Del resto, il pilota – nell’esempio riportato di 
seguito – viene istruito e formato da chi insegna l’arte specifica:
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Il timone muovilo così, così ammaina le vele, in questo modo utilizza il vento 
favorevole, resisti a quello contrario, sfrutta quello variabile e incostante (Sen., 
Epist., , ; trad. Boella, ).

In particolare quest’ultimo passo senecano potrebbe rivelare interessanti 
analogie con le pagine del Fedro platonico in cui si afferma che il possesso 
di nozioni preliminari, benché necessario, non rende l’uomo esperto in 
una determinata arte:

Allo stesso modo anche Sofocle a chi volesse mostrar loro le sue competenze di-
rebbe che dispone delle conoscenze preliminari ma non della tragedia; e Acume-
no direbbe che dispone delle conoscenze preliminari alla medicina, ma non della 
medicina (Plat., Phaedr., a-; trad. Bonazzi, ).

Pertanto le arti che si appoggiano ai soli precetti sono arti che si occupano 
dei mezzi per vivere e non dell’arte della vita nella sua interezza. È come 
dire, seguendo Seneca, che erroneamente «impariamo per la scuola, non 
per la vita» (Sen., Epist., , ). Dunque, scrive Seneca, per superare 
questo limite bisogna pensare alla differenza tra i princìpi della filosofia 
e i precetti come alla stessa differenza che sussiste tra elementi e corpi: 
«questi dipendono da quelli, quelli sono la causa di questi e di tutte le 
cose» (Sen., Epist., , ). Tale riflessione prepara la costruzione di una 
immagine in grado di rendere evidente la decadente situazione delle scuo-
le del suo tempo. L’attacco è rivolto ai discenti che preferiscono le cucine 
dei falsi maestri dove si servono vivande stomachevoli:

Vien meno l’amore per ogni ramo del sapere e i maestri di arti liberali insegnano 
in aule deserte e a pochi discepoli. Nelle scuole dei retori e dei filosofi regna la 
solitudine: al contrario quanto sono frequentate le cucine, quanti giovani si accal-
cano intorno ai focolari degli scialacquatori (Sen., Epist., , ; trad. Boella, ).

L’amarezza di Seneca sembra essere paragonabile a quella che, nel II sec. 
d.C., si impadronirà di Tauro, il quale disprezza l’uso ormai invalso tra i 
filosofi di correre per insegnare alle case dei giovani ricchi, sedersi e atten-
dere fino a mezzogiorno finché quei discepoli si sveglino dopo aver smal-
tito il vino della notte. Un tempo, invece, anche contro i decreti cittadini 
c’era chi, come Euclide di Megara – continua Tauro nella testimonianza 
contenuta nelle Notti Attiche di Gellio –, col capo coperto da uno scialle 
e rischiando la morte, si recava ad Atene per ascoltare personalmente, 
e almeno durante una parte della notte, i discorsi e gli insegnamenti di 
Socrate (Aul. Gell., Noct. Att., VII, ). Ma la descrizione di Seneca non si 

 Per inquadrare questo maestro di filosofia del II d.C. cfr. Petrucci (, pp. -).
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ferma ai discenti, bensì indugia sui cibi di cui questi si nutrono ai banchet-
ti della falsa sapienza:

Le vivande che sogliono essere imbandite sono tutte ugualmente immerse nella 
stessa salsa; non c’è alcuna differenza: ostriche, ricci, conchiglie, triglie vanno a 
mensa, mescolate e cotte tutte assieme. Il vomito non potrebbe presentare miscu-
glio peggiore. Come tali piatti sono complicati, così da essi nascono malattie non 
ben definite, ma inguaribili, incostanti e multiformi: contro queste la medicina ha 
iniziato a provvedersi di molte specie di rimedi e di cure. Riguardo alla filosofia ti 
dico la stessa cosa. Essa fu una volta più semplice quando gli uomini commetteva-
no colpe più lievi ed erano correggibili anche con rimedi lievi: per far fronte a una 
così grave corruzione dei costumi a tutti i mezzi bisogna ricorrere (Sen., Epist., , 
-; trad. Boella, , lievemente modificata).

Il problema che solleva Seneca non riguarda la difficoltà di trovare delle 
regole ben precise e definite per poter curare gli uomini: ciò che è impor-
tante è comprendere le varie nature corrotte dai diversi contesti e che si 
presentano al medico, il quale, qualora sia un buon medico, sarà in grado 
di trovare il modo migliore per ricondurre alla salute l’uomo. Sembra che 
questa riflessione senecana sia di nuovo accostabile a un passo del Fedro, 
quello in cui i medici vengono presi a esempio per dimostrare la teoria che 
Socrate sta esponendo:

Dimmi, dunque: se uno si avvicinasse al tuo compagno Erissimaco o a suo padre 
Acumeno e gli dicesse: «Io so cosa somministrare a un corpo in modo da dosare 
la sua temperatura a mio piacimento; se così mi pare, lo posso far vomitare o sca-
ricare dal basso; e tante altre cose di questo tipo. E visto che conosco queste cose, 
ritengo di essere un medico, per di più capace di rendere tale anche la persona a 
cui trasmettessi tutte le mie conoscenze». Una volta ascoltato, che cosa pensi che 
risponderebbero? Che altro potrebbero fare se non chiedere se oltre a ciò sa an-
che a chi bisogna somministrare simili trattamenti, in quali circostanze e in quale 
misura? (Plat., Phaedr., a-b; trad. Bonazzi, ).

Solo medici, che siano propriamente medici, come Erissimaco e Acume-
no, e non un uomo che crede di essere un medico perché «ha ascoltato 
queste cose in chissà quale libro o perché si è imbattuto in qualche medi-
cinale, ma non sa nulla di questa tecnica» (Plat., Phaedr., c-), sono in 
grado di commisurare i cibi alle nature di chi li riceve in base al contesto. 
Allo stesso modo – si potrebbe dire – i giovani non devono sostituirsi ai 
maestri, come lamenta Tauro, perché senza una adeguata preparazione 

 Il medico possiede l’arte della medicina, perché è in grado di dare spiegazioni sul 
proprio modo di operare. Chi invece ha solo esperienza di procedimenti medici sa come 
procedere in pratica senza possedere un’arte: infatti egli non è in grado di spiegare la ra-
gione del proprio agire. Su ciò cfr. anche Plat., Gorg., a e Cambiano (, pp. -).
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non sono in grado neppure di porre il giusto obiettivo, cosa fondamentale 
se si vuole realmente imparare:

Ma al giorno d’oggi – disse – quelli che senza la debita preparazione a un tratto 
vogliono darsi alla filosofia e, non contenti di ciò, sono anche del tutto “incolti”, 
“privi di cultura letteraria”, “privi di scrittura scientifica”, vogliono anche im-
porre il metodo per divenir filosofi. L’uno dice: «Insegnami questo dapprima», 
un altro dice: «Voglio imparar questo, non quest’altro». Uno vuol cominciare col 
Convito di Platone, per via della gozzoviglia di Alcibiade; l’altro dal Fedro per 
l’orazione di Lisia. Ve n’è perfino, o Giove, quelli che desiderano leggere Platone 
non per migliorare la propria lingua e il proprio stile, e non per guadagnare in 
discrezione, ma in affettazione (Aul. Gell., Noct. Att., I, ; trad. Rusca, ).

. Misura didattica e lettura dei classici

Nella Lettera  Seneca riflette sull’inutile accumulo di conoscenze, cioè, 
più precisamente, sul fatto che lo studente non dovrebbe farsi prendere e 
vincere dal vuoto desiderio di accumulare conoscenze letterarie, imparan-
do senza un piano preciso tutto ciò che gli si presenta come conoscibile. 
Due sono le ragioni per le quali tale modo di procedere è sbagliato. In-
nanzitutto, perché solo attraverso lo studio sistematico delle singole parti 
è possibile arrivare al tutto, in secondo luogo, perché non conviene assu-
mersi un onere sproporzionato rispetto alle proprie forze (Sen., Epist., 
, ). Ed è in riferimento a ciò, in riferimento all’importanza della didat-
tica, e non semplicemente per contrastare la cultura del lusso e dell’osten-
tazione, che Seneca mette in guardia dalla pratica dell’accumulo di libri, 
cioè dalla mancanza della giusta misura. 

La commisurazione di cui parla Seneca riporta al contesto scolastico 
attuale e alla necessità di promuovere un’offerta didattica strutturata sulla 
base di una programmazione e non su un programma. La programmazio-
ne permette al docente – il cui profilo si arricchisce di competenze psico-
pedagogiche e organizzativo relazionali (cfr. Presutti,  e Lefrançois, 
) – di organizzare in modo razionale e coerente, cioè secondo precisi 
criteri, i contenuti educativi, adeguando i programmi alla classe e sceglien-
do le metodologie che consentano effettivamente di facilitare il processo 
di apprendimento e di crescita culturale, emotiva, relazionale e civile (cfr. 
Gagné, ). In realtà, vigendo ormai nelle scuole il regime di autonomia 

 Sugli scopi educativi nelle scuole di oggi cfr. Tassi (, p. ).
 Cfr. Sen., Epist., ,  e, in particolare, De tranq. an., , -, dove Seneca, ricordando 

l’incendio che distrusse la Biblioteca dei Tolomei, critica chi si riempie di libri quasi fossero 
un ornamento per la sala da pranzo.





«LEGGI SEMPRE SCRITTORI DI INDISCUTIBILE VALORE»

è abbastanza immediato che vengano meno i programmi “ministeriali”, e 
che invece acquistino maggiore importanza i programmi dell’istituto cor-
relati al territorio e alle richieste dell’utenza scolastica (per questi aspetti 
della didattica cfr. Trisciuzzi,  e Nazzaro, ).

Gli insegnanti si comportano, secondo Seneca, come i semi, che, pur 
essendo molto piccoli, producono grandi risultati, qualora però – come già 
detto – una mente adatta li afferri e li assimili (Sen., Epist., , ). Bisogna 
dunque seminare con giudizio, cioè avere delle mete precise e scegliere chi 
è in grado di trarne profitto pur senza abbandonare gli altri (Sen., Epist., 
, ); bisogna – si direbbe appunto oggi – organizzare la didattica secondo 
una programmazione che individui a seconda del gruppo-classe contenuti, 
metodi, tempi e modalità didattiche. Lo studente deve, da parte sua, 
assistere alle lezioni, con l’intento di imparare e fare degli insegnamenti 
un modo per vincere i vizi del suo animo: già Seneca, prima di Tauro, 
condanna il piacere come fine dell’apprendimento, poiché non si può 
andare a scuola per il piacere di ascoltare un bel discorso, cioè come se si 
andasse a teatro. Un altro errore che Seneca individua tra gli atti compiuti 
dagli studenti è che essi, durante le lezioni, si limitano a trascrivere parole 
(verba) e non concetti (res), lasciandosi affascinare come gli spettatori a 
teatro, i quali non sono in grado di serbare in se stessi, e cioè di far fruttare, 
quegli impulsi positivi che la scena pure trasmette (Sen., Epist., , -).

Cerchiamo, però, ora di capire quali sono i cibi spirituali al banchetto 
della buona scuola degli antichi. Appare ormai chiaro che la lettura e il 
confronto coi classici sono utili se il fine di tali pratiche è l’arricchimen-
to interiore e una vita vissuta saggiamente. L’utilità di tali letture diventa 
tangibile solo qualora ci si attenga a norme precise, norme che, seguite da 
una buona indole, contribuiscano al corretto sviluppo delle capacità cri-
tiche del discente. Come mostra il suo esempio di vita, Platone – secondo 
la tradizione aneddotica (su ciò fondamentale è Swift Riginos, , pp. 
-) – viene sognato nelle vesti di un cigno dal suo maestro Socrate il 
giorno prima di diventare suo allievo. Più precisamente, rispetto a quanto 
si legge nel succitato passaggio del Su Platone e la sua dottrina, nel testo 
degli anonimi Prolegomeni alla filosofia di Platone (, -) Socrate sogna 
un cigno senza ali (apteros) sul suo ventre. Questo cigno dopo poco mette 
le ali per volare e cantare un canto in grado di sedurre tutti. Ciò dimostra 
– secondo l’autore del testo anonimo in cui si cerca anche di spiegare il 
significato del sogno – che Socrate ha avuto una incidenza notevole nella 
formazione del giovane Platone, il quale ne avrebbe frequentato la scuola 
senza ali, cioè ancora imperfetto. A differenza di Apuleio (cfr. supra), il 
testo anonimo non parla esplicitamente della natura filosofica di Platone, 
ma è evidente che la scelta di aprire la trattazione con il riferimento alla 
civetta non sia casuale. Il cigno si contrappone alla civetta, perché rappre-
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senta la natura filosofica che ha ali utili a potenziare il senso della vista. 
Infatti, le ali servono affinché il giovane Platone – già cigno, cioè essere 
dotato per natura, ossia per indole, di ali – ritorni, dotato di ali ancor più 
grandi, nel luogo dove ha visto i veri esseri.

Nella antica didattica della filosofia Platone è certamente l’esempio 
dell’allievo con una buona indole guidata da un buon maestro, mentre 
storicamente Nerone – allievo di Seneca – è l’esempio dell’allievo di indo-
le cattiva, già irrimediabilmente corrotta, che neanche la filosofia può più 
aiutare (cfr. Pierini, ). Nei primi anni di vita il maestro è certamente 
un exemplar, e lo è soprattutto per la formazione, nell’allievo, di un tem-
peramento che, sostenendosi sull’insegnamento dei filosofi, sia capace di 
valutare autonomamente quanto perviene dall’esterno. Quando si è an-
cora molto giovani non si ha capacità di comprendere un pensiero ampio 
e complesso, per cui è opportuno che si studino massime scelte. È però da 
condannare che una persona matura, cioè un maestro, consulti raccolte 
di esempi scolastici e si affidi a concetti concisi e avulsi da ogni contesto, 
perché in tal modo inviterebbe, appunto con il suo esempio, a imparare 
a memoria solo frasi retoricamente corrette. Invece gli studenti devono 
capire che, mentre ricordare è serbare ciò che è stato affidato alla memo-
ria, sapere è fare propri i concetti per usarli non pedissequamente (Sen., 
Epist., ). Ecco il motivo per il quale non è importante possedere un 
vasto numero di libri da sottoporre indistintamente allo studio, ma proce-
dere secondo un rigoroso programma di lettura. Per quanto riguarda poi 
Platone, la cui filosofia e, di conseguenza, il cui corpus di scritti vengono 
sottoposti nei secoli a “sistematizzazione” (cfr. Ferrari, ), i dialoghi 
vanno letti secondo un preciso programma: benché Albino ammetta che 
non esiste un unico e determinato punto di inizio per lo studio della per-
fetta dottrina di Platone, non si può affrontare in classe la lettura dei suoi 
dialoghi come capita (Alb., Intr., IV , -V , ).

Quando si insegna bisogna seguire una strada e non aggirarsi per mol-
te vie (Sen., Epist., , ), e soprattutto bisogna scegliere sempre gli autori 
migliori, intendendo come tali quelli che sono effettivamente in grado di 
nutrire l’animo dei giovani. Naturalmente, se lo si desidera, è possibile 
scegliere altre letture, ma ciò dovrebbe rappresentare un piccolo diversivo 
che non allontani da più importanti autori. Come le api che, errando qua 
e là, suggono solo i fiori migliori per il miele e poi dispongono il ricavato 
ordinatamente nei favi, così bisogna fondere le diverse letture in un pen-
siero coerente, come un coro armonico di molte voci, per poi darne una 
impronta personale. A un certo punto poi nelle Lettere ritorna il paragone 

 Sulla stima per i maestri cfr. Sen., Epist., , , mentre sulla relazione speciale tra 
maestro e allievo nell’antichità cfr. Palumbo ().
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col cibo, questa volta utile ad affermare che, così come il cibo non dige-
rito è solo di peso, anche le nostre letture non devono rimanere estranee, 
e dunque trasformarsi in un peso per la memoria: esse devono divenire 
cibo intellettuale (Sen., Epist., , -). In buona sostanza, Seneca invita 
a riflettere sul fatto che è sufficiente possedere quei libri che si possono 
leggere nell’arco di una vita. Ed è importante scegliere ogni giorno un 
pensiero da assimilare come sostegno per sopportare la povertà, la morte, 
le sventure: infatti, non si guarisce se si cambia spesso la cura, la ferita non 
cicatrizza se si tentano molte medicazioni, e l’albero non cresce forte se 
viene spesso trapiantato, poiché nulla giova in poco tempo (Sen., Epist., , 
). E questo è esattamente quello che fa col suo “programma epistolare” 
lo stesso Seneca lasciando a Lucilio, come fossero un piccolo dono quoti-
diano, sentenze edificanti ogni giorno.
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