La volonta “condizionata” di Beppe Fenoglio.
Linterferenza editoriale nella composizione
dei Ventitre giorni della citta di Alba

di Giorgio Nisini

I
Questioni di editing. Il caso Raymond Carver

L’intervento editoriale nella produzione di un testo letterario, sia che essa avven-
ga tramite azioni dirette o indirette di censura, sia attraverso un lavoro signifi-
cativo di revisione e di editing, solleva diversi ordini di problemi che interessa-
no in vario modo gli studi umanistici. Non solo problemi relativi al circuito di
produzione e allo statuto autoriale, con la riproposta di vecchi interrogativi di
stampo post-strutturalista che sono gia stati ampiamente dibattuti in passato —
chi & davvero I'autore di un testo? Che cos’@ un autore? E necessario parlare di
autore multiplo quando il processo compositivo non ¢ controllato interamente
da un singolo?' — ma anche problemi che riguardano piu da vicino l'interpreta-
zione storiografica e la filologia, come dimostra 'attenzione crescente da parte
di quest’ultima disciplina per gli studi di editoria, di sociologia della letteratura e
di archivistica editoriale*>. Come distinguere, ad esempio, le modifiche apportate
volontariamente dall’autore da quelle suggerite/imposte da un editor? E che
ruolo gioca lo scarto tra la stesura consegnata in casa editrice e 'opera andata
In stampa?r

1. Negli ultimi anni sono apparsi in Italia diversi volumi che hanno ripreso e sviluppato la
questione dell’autore multiplo. Si vedano in particolare: L'autore multiplo, a cura di A. Santoni,
Scuola Normale Superiore, Pisa 200s; P. Italia, Editing Novecento, Salerno Editrice, Roma 2013;
Lautorialita plurima. Scritture collettive, testi a pit mant, opere a firma multipla, Atti del XLII
Convegno Interuniversitario (Bressanone, 10-13 luglio 2014), a cura di A. Barbieri, E. Gregori,
Esedra Editrice, Padova 20r15. Sul pit generale dibattito relativo alla figura dell’autore e alla sua
messa in crisi, si vedano almeno i classici di R. Barthes, La nzort de I'Auteur, in 1d., Le bruisse-
ment de la langue, Seuil, Paris 1984, pp. 61-8 € M. Foucault, Qu’est-ce gu’un auteur?, in 1d., Dits
et écrits, Gallimard, Paris 1994. Per un quadro generale del problema cfr. C. Benedetti, L'omzbra
lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano 1999.

2. Sui rapporti tra filologia d’autore, filologia dei testi a stampa e sistema di produzione
editoriale si veda il recente lavoro di Paola Italia, Editing Novecento, cit., che rappresenta una
prima organica riflessione sui criteri di edizione dei testi del XX secolo.

Bollettino di italianistica, 2018, n. 1

120



Il recente caso di Raymond Carver ha mostrato a pieno la portata teorica
della questione. La pubblicazione, nel 2009, di Beginners, la versione originale
di What We Talk About When We Talk About Love, ha scatenato un ampio di-
battito su alcune tra le pitt importanti riviste culturali americane, con le prese di
posizioni di numerosi scrittori e critici come Stephen King e Giles Harvey, che
hanno riflettuto su diversi aspetti relativi alla manipolazione del prodotto lette-
rario e al tema della sua autenticita’. Il libro, voluto dalla vedova dello scrittore
e curato da Maureen Carroll e William Stull nella raccolta Collected Stories*, &
subito apparso profondamente diverso da quello uscito nel 1981 dopo la revisio-
ne di Gordon Lish, allora direttore editoriale della Knopf e personaggio molto
influente nella cultura letteraria americana del XX secolos. La stesura carveriana,
pubblicata in Italia da Einaudi col titolo Principiants®, possiede un passo molto
piu disteso e ampio di quella data alle stampe quasi trent’anni prima dall’editore
newyorkese: ¢ un volume molto meno minimalista, molto meno sincopato, con
una distensione fabulatoria che offre prospettiva a personaggi trasformati da
Lish in «uomini e donne senza passato e senza sogni, colpevoli senza movente»’.
Una stesura che subi un editing editoriale invasivo, per di pitt avvenuto in pieno
contrasto con la volonta dell’autore, con tagli ampi e spregiudicati e modifiche
ai finali che seguivano una precisa strategia di sottrazione narrativa. Catrver se
ne lamento nelle lettere che scrisse a Lish con un atteggiamento di grande scon-
forto, tanto che dopo l'uscita del volume gli comunico «che non avrebbe piu
accettato» un’«amputazione» e un «trapianto» cosi radicali a un suo scritto®. La
quarta di copertina dell’edizione italiana rende perfettamente lo stato di afflizio-
ne di Carver e la misura delle revisioni a cui fu costretto:

La mattina dell’8 luglio 1980 Raymond Carver scrisse una lettera angosciata e confusa
all’amico ed editor Gordon Lish, che gli aveva appena mandato il manoscritto rivisto
di una nuova raccolta di racconti, Principianti. Di alcuni di questi Lish aveva tagliato
il settanta per cento, riducendo nel complesso il libro della meta e cambiando molti
titoli e finali. La raccolta ora si chiamava D7 cosa parliamo quando parliamo d’amore.
Carver implorava Lish di sospendere la pubblicazione del volume e ripristinare i pas-
si tagliati: “Ti dico la verita, qui ¢ in gioco il mio equilibrio mentale. Ora non vorrei
fare il melodrammatico, ma davvero ho appena fatto ritorno dai morti per rimettermi
a scrivere dei racconti. [...] E adesso ho una gran paura, una paura da morire, lo

3. Cfr. S. King, Raymond Carver’s Life and Stories, “New York Times Sunday Book Review”,
19 November 2009; G. Harvey, The Two Raymond Carvers, “The New York Review of Book”,
27 May 20r10. 1l dibattito si & allargato presto anche in Europa. Tra i tanti articoli che sono ap-
parsi segnalo almeno quello del poeta inglese Blake Morrison, Beginners by Raymond Carver,
“The Guardian”, 17 October 2009.

4. R. Carver, Collected Stories, ed. by M. P. Carroll, W. L. Stull, Library of America, New
York 2009.

5. Nella sua lunga carriera di editor e di direttore di riviste, Lish ha lavorato e contribuito al
successo di numerosi scrittori americani, non solo Carver, ma anche, tra i tanti, Richard Ford,
David Leavitt, Barry Hannah e Joy Williams.

6. R. Carver, Principianti, Einaudi, Torino 2009.

7. Ivi, quarta di copertina.

8. Ibid.
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sento, che se il libro fosse pubblicato nella sua attuale forma revisionata, non riuscirei
pit a scrivere un altro racconto, Dio non voglia...”.

Lish prosegui tuttavia per la sua strada, dimostrando a posteriori di aver avuto
ragione®™. La raccolta che piu contribui a determinare il successo di Carver e il
suo inquadramento storiografico come padre del minimalismo, fu quella da lui
“amputata e trapiantata”: fu la versione Carver-Lish, non Beginners, come di
Lish fu il tratto stilistico e I'impianto complessivo del testo, se non addirittura il
fenomeno Raymond Carver in generale: «He imposed his own style on Carver’s
stories» — commenta Stephen King — «and the so-called minimalism with which
Carver is credited was actually Lish’s deal»".

Cosa sarebbe accaduto se What We Talk About When We Talk About Love fosse
stato pubblicato nella sua stesura originale e senza interventi extra-autoriali? La for-
tuna di Carver sarebbe stata la stessa? E come si sarebbe potuto legare il suo nome
al minimalismo con racconti molto pili corposi e narrativamente articolati? Si tratta
di domande che non hanno risposta, ma che ha senso porsi non tanto nell’ottica di
ricostruire o immaginare un destino letterario ormai impossibile, quanto nella pro-
spettiva di portare avanti una riflessione a pit direzioni sul ruolo dell’editoria nella
fortuna/canonizzazione di un testo™ e sulle modalita della sua storicizzazione, obbli-
gando lo studioso a riflettere sulle interpolazioni operate da nuove figure di media-
zione (editor, curatore, correttore di bozze, redattore ecc.) e sul rapporto tra zntentio
auctoris e intentio editionis®. Sono frontiere di studio a cui la filologia italiana si sta
da tempo orientando, non solo lungo il pitt ampio tracciato indicato da Dante Isella
della filologia d’autore, ma anche su piu specifici problemi che riguardano piu da
vicino I'editoria e i suoi sistemi di produzione/distribuzione, con 'entrata in campo
di problematiche sollevate dalle nuove tecniche di scrittura e di stampa*.

9. 1bid.

10. Per il parere di Lish sul caso Carver cfr. Gordon Lish: «Had I not revised Carver, would he be
paid the attention given hin? Baloney!», a cura di C. Lorentzen, “The Guardian”, s December 2015.

1. King, Raymond Carver’s Life and Stories, cit.

12. Su questo tema ho proposto una mia lettura nel saggio Editoria e canone. Trent’ anni di
seleziont letterarie, in Atlante Premio Mondello, a cura di R. Deidier, Lombardi Editore, Siracu-
sa 2004, pp. 41-48. Per un approfondimento del problema in chiave filologica si veda il recente
intervento di Paola Italia Fzlologia editoriale e canone. Testi, Collane, Opere in raccolta dalla carta
al digitale, in “Prassi Ecdotiche della Modernita Letteraria”, 2, 2017, pp. 7-18.

13. Si vedano a tal proposito le riflessioni di Alberto Cadioli, Dall’editoria moderna all’ed-
ttoria multimediale. Il testo, I'edizione, la lettura dal Settecento a oggi, Unicopli, Milano 1999,
p. 34, che suggerisce «di individuare un intento editoriale che a sua volta si va ad aggiungere
all'intento dell’autore (intentio auctoris, secondo la terminologia tradizionale dell’ermeneutica)
e a quello del lettore (intentio lectoris)».

14. Per una prima introduzione al problema cfr. Italia, Editing Novecento, cit., in particolare
il primo capitolo, Autore, curatore, lettore, pp. 13-52, dove viene suggerito anche un percorso
bibliografico sulla filologia d’autore, dagli studi ormai classici di Dante Isella (Le carte mesco-
late. Esperienze di filologia d’autore, Livina, Padova 1987; poi col titolo Le carte mescolate vec-
chie e nuove. Esperienze di filologia d’autore, Einaudi, Torino 2009) al lavoro di Alfredo Stussi
(Varianti d’autore e filologia d’autore, in 1d., Introduzione agli studi di filologia italiana, 1l Muli-
no, Bologna 1994). Si veda anche il numero monografico della rivista “Prassi Ecdotiche della
Modernita Letteraria”, 2, 2017, che raccoglie gli atti della giornata di studi Pubblicare i “classici”
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2
L’esordio mancato di Beppe Fenoglio

Quello di Raymond Carver non & certo un caso isolato nella storia letteraria del
Novecento; non ¢ neanche un caso infrequente, visto che la pratica dell’editing
¢ ormai una prassi consolidata nella maggior parte delle opere che vengono date
alle stampe, soprattutto per quanto riguarda la produzione narrativa. Cio che
cambia & semmai I'intensita dell’intervento editoriale, che puo ridursi al minimo
nel caso di autori ampiamente canonizzati e affermati, con una loro autorita
nell'imporre le proprie scelte agli editori, oppure nel caso di pubblicazioni de-
rivanti da self-publishing o vanity press, dove I'editing viene affidato all’autore
stesso o viene effettuato in maniera trascurabile e discontinua®. Nel quadro di
una ricostruzione storica del Novecento italiano — ma il discorso ¢ estendibile ad
altre epoche e altre letterature — 'opportunita di approfondire la dinamica d’in-
tervento editoriale acquista un valore aggiunto, soprattutto quando si tratta di
autori e opere che hanno avuto un ruolo centrale nella letteratura del piu recente
passato. Proprio dal Novecento arrivano diversi casi paradigmatici di quanto
stiamo trattando, uno tra tutti il Pasolini di Ragazzi di vita, che fu costretto a
subire le censure e i tagli di Garzanti con conseguenze stilistiche e interpretative
che sono state gia evidenziate da diversi studiosi, in primis dai curatori dei Meri-
diani mondadoriani*. Ma il discorso riguarda una vasta gamma di opere lettera-
rie ormai considerate classiche: non solo opere “in morte” su cui si ¢ sviluppata
fin da subito un’accesissima disputa filologica — e la vicenda del Partigiano John-
ny di Beppe Fenoglio valga su tutte — ma anche opere “in vita”, come ad esempio

del Novecento, organizzato dal Dipartimento di Studi Letterari Filologici e Linguistici dell’Uni-
versita degli Studi di Milano (Milano, 21 marzo 2017). Tra gli studi storici relativi al rapporto
tra sistema editoriale, editing e produzione letteraria si vedano almeno quelli di A. Cadioli, in
particolare Letterati editori. L'industria culturale come progetto, 1l Saggiatore, Milano 2003 e G.
C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia (1945-2003), Einaudi, Torino 2003.

15. Nel caso del self-publishing 'autore si incarica di seguire tutte le fasi della realizzazione
dell’opera, correzione bozze comprese, decidendo ogni singolo aspetto paratestuale e commer-
ciale del libro, dal prezzo al layout di copertina. Il self-publisher, come ad esempio Amazon, o,
per restare in territorio italiano, Youcanprint del gruppo Borg, si occupa solamente degli aspetti
tecnici (impaginazione, stampa ecc.) e della distribuzione dell’opera in un network di vendita,
per lo pit legato alle librerie online. Quindi, di fatto, si propone come una tipografia e una so-
cieta di distribuzione a cui I'autore-editore si affida. Nel caso dell’editoria a pagamento, invece,
la cosiddetta vanity press, la figura dell’editore non ¢ esclusa, ma il suo intervento in termini di
revisione bozze ed editing ¢ il piu delle volte superficiale e limitato, rispondendo prevalente-
mente a una logica di profitto e di taglio dei costi. Per un primo inquadramento del fenomeno
cfr. M. Bendia, A. Barocci, Editori a perdere, Stampa Alternativa, Viterbo 200r.

16. Secondo i curatori del Meridiano, Walter Siti e Silvia De Laude, che analizzano in det-
taglio i vari passaggi dalle due redazioni A e B di Ragazzi di vita al testo a stampa, gli interventi
di Garzanti finirono per trasformare il romanzo «in un altro libro, meno violento, piu letterario,
meno “sporco”, ma anche meno espressionista e immediato» (cfr. P. P. Pasolini, Romzanzi e rac-
conti, a cura di W. Siti, S. De Laude, t. 1, Mondadori, Milano 1998, p. 1704). Sulle conseguenze
intratestuali del lavoro di revisione rimando al mio studio L'un:ta impossibile. Dinamiche testu-
ali nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, Carocci, Roma 2008, in particolare il paragrafo s.1.2,
Dall’'Ur-Ragazzi di vita all’edizione Garzanti: tagli invasivi e permanenze residuali, pp. 176-87.
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i casi, diversissimi, di Gadda e Moravia: il primo con la vicenda di Eros e Priapo,
il pamphlet antifascista scritto negli anni Quaranta ma pubblicato solo nel 1967,
la cui fisionomia testuale fu determinata «in modo imprescindibile» dal contesto
editoriale in cui venne elaborato?; il secondo con i problemi di disattenzione re-
dazionale che interessarono romanzi come Agostino, 1] conformista e soprattutto
La romana, che nell’edizione delle “Opere complete” Bompiani del 1953 fu co-
stellata di errori di stampa, omissioni e sensi stravolti che indispettirono I'autore
al punto da costringere I’editore a sostituire «l’intero ufficio dei correttori»®.

Proprio la vicenda di Beppe Fenoglio — un Fenoglio “in vita” questa volta, il
Fenoglio ancora sconosciuto che cerca un approdo per i suoi primi esperimenti nar-
rativi — & emblematica per mostrare I'entita e le implicazioni delle questioni qui sopra
accennate. La stesura della sua prima raccolta di racconti, [ ventitre giorni della citta
di Alba, apparsa nel 1952 per Einaudi, rappresenta infatti uno tra i casi di interferenza
editoriale piu interessanti del secondo Novecento®. La ragione va cercata nel fatto
che il libro, cosi come ¢ stato pubblicato ed ¢ entrato a far parte della storia letteraria
italiana, fu il risultato di un processo di revisione e aggiustamenti in cui la volonta di
Fenoglio — la sua volonta iniziale, non ancora condizionata dall’inevitabile dinamica
di compromessi a cui un autore, in misura piti 0 meno marcata, & sottoposto nel mo-
mento in cui la sua opera si confronta con il mondo dell’editoria — dovette continua-
mente negoziare con quella dei suoi interlocutori, innanzitutto il gruppo einaudiano
che segui I'editing del testo, da Natalia Ginzburg e Italo Calvino, suo primo lettore e
sostenitore, a Elio Vittorini, che dopo una serie di perplessita accolse il volume nella
collana “I Gettoni”, varata sotto la sua direzione nel marzo del 19s1*°.

Per comprendere a pieno i passaggi di questo processo ¢ perd necessario risa-
lire alla primavera del 1949, quando Fenoglio, dopo alcuni anni di apprendistato
stilistico avvenuto nel chiuso del suo studio e al di fuori di qualsiasi confronto con
il mondo editoriale italiano, si senti pronto per esordire con un progetto letterario
perfettamente autonomo. La prima traccia epistolare di questo progetto risale a una
missiva del 17 giugno 1949, che I'autore, per intercessione di Massimo Canova, fun-
zionario della Fiat e gia segretario personale di Giovanni Agnelli, aveva inviato al
direttore e fondatore della casa editrice De Silva: Franco Antonicelli*’. Nella lettera

17. Italia, Editing Novecento, cit., p. 146. In questo lavoro la studiosa ha approfondito la
vicenda editoriale di Gadda e di Montale considerandole come due case study delle questioni
legate al tema dell’editing novecentesco.

18. Ivi, pp. 20-7.

19. Sulle vessazioni editoriali subite da Fenoglio nel corso della sua breve vita da scrittore,
si veda il recente lavoro di E. Gioanola, Feroglio. Il libro grosso in frantumi, Jaka Book, Milano
2017, dedicato in particolare alle vicende del Partigiano Johnny. Specificatamente centrato sulla
prima raccolta & invece il volume di A. Tamburini, L'uomo al muro. Fenoglio e la guerra net
«Ventitre giorni della citta di Alba», Italic, Ancona 2016.

20. Il primo libro della collana, I compagni sconosciuti di Franco Lucentini, fu stampato a
Torino il 28 marzo 1951 dalla tipografia di Francesco Toso.

21. Il contatto con Canova era avvenuto tramite Maria Lucia Marchiaro, ex professoressa di
Fenoglio al liceo Govoni di Alba, alla quale lo scrittore aveva sottoposto i suoi primi testi nar-
rativi. L'episodio & ricordato dalla stessa Marchiaro in Ricordo di Beppe Fenoglio, in “Cenobio”,
XXI, 1972, 2. Si veda anche Beppe Fenoglio, Lettere 1940-1962, Einaudi, Torino 2002, p. 17 (da
ora in poi LE).
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Fenoglio sottopone ad Antonicelli un «libro» di «sette racconti, di taglia piuttosto
lunga»*, che egli stesso nomina tra le sue carte di lavoro col titolo di Raccont: della
guerra civile®. Si tratta di una raccolta che integra e sviluppa materiale narrativo
gia presente negli Appunti partigian** e che presenta una struttura generale piu
circoscritta rispetto a quella che caratterizza I'opera del ’s2, non solo in termini di
estensione (sette racconti, appunto, contro i dodici dei Ventitre giorni della citta di
Alba), ma anche per la tematica trattata, tutta centrata sulla guerra partigiana. La
speranza dello scrittore & ovviamente quella di pubblicare il testo con la piccola casa
editrice torinese, che, tra I'altro, aveva in catalogo libri di narrativa di diverso genere
e diverso valore che andavano da Se guesto é un uomo di Primo Levi a 1/ passaggio
di Venere di Arrigo Cajumi. Fenoglio stesso dichiara le sue ambizioni senza troppi
giri di parole; e lo fa poco prima delle formule di saluto, quando con un misto di in-
genuita e schiettezza da commerciante anticipa la questione contrattuale: «se il mio
lavoro potra editorialmente interessare la V/Casa editrice», scrive ad Antonicelli,
«sard molto lieto di prendere con Voi accordi»®.

Nonostante la referenza di Canova, la lettera non ebbe mai risposta, cer-
tamente anche a causa della chiusura della De Silva, che proprio in quei mesi
veniva assorbita dalla Nuova Italia di Firenze. Tuttavia Fenoglio non si perde
d’animo, e dopo un sollecito ad Antonicelli con una seconda missiva del 25 luglio
dello stesso anno, decide di sottoporre il libro alla valutazione di altri editort,
tra cui Mondadori** e Bompiani — 'unico, quest’ultimo, che accetto di pubbli-
carne un estratto sul numero di novembre della rivista «Pesci rossi» (I/ trucco)?.

22. LE, p. 16.

23. Nella cartella 4 del Fondo di Alba si conserva una copia carbone con lo stesso titolo data-
ta 1949 e firmata con lo pseudonimo Giovanni Federico Biamonti. Si tratta quasi certamente
della copia del testo inviato in lettura ad Antonicelli. Essa comprende i racconti: [ ventidue gior-
ni della citta di Alba [sicl, Landata, 1] trucco, Gli inizi del partigiano Raul, Il vecchio Blister, Nella
valle di San Benedetto e Raffica a lato (successivamente rititolato Un altro muro). Sei di questi
racconti confluiranno, rimaneggiati, nei Ventitre giorni della citta di Alba; il settimo invece,
Nella valle di San Benedetto, verra escluso dalla raccolta per riapparire postumo in “Strumenti
critici”, 10, 1969, pp. 361-80. L'intero volume sara pubblicato quindici anni dopo la morte dello
scrittore in B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, Einaudi, Torino 1978, vol.
IT, pp. 5-118.

24. Per un confronto tra Appunti partigiani e Racconti della guerra civile siveda 'analisi di L.
Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Longo, Ravenna 1999, pp. 58-60.

25. LE, p. 16.

26. Lo testimonia Fenoglio stesso in una lettera a Calvino del novembre 1950, in cui scrive:
«per questi miei racconti gia ha dimostrato interesse il signor Guido Lopez della Mondadori»,
LE, p. 22. Nel descrivere il contenuto dei testi Fenoglio mette in gioco un’ibridazione tra rac-
conti partigiani e borghesi, secondo una varieta narrativa che anticipa i tratti de I ventitre giorni
della citta di Alba («racconti di partigiani e di preti, di mendichi, di paesani e di reduci, di suicidi
e di piccoli pittorix», 7bid.). Accogliendo la sua testimonianza, dovremmo quindi dedurre che la
raccolta inviata all’editore milanese presentava uno stadio di composizione piti avanzato rispet-
to a quella mandata in lettura alla De Silva.

27. Originariamente Bompiani aveva proposto a Fenoglio di pubblicare a puntate tutti i
racconti su “Pesci rossi”, come egli stesso testimonia all’amica Giovanni Cresci il 27 ottobre del
1949 (cfr. LE, p. 20); ma il progetto naufragd dopo 'uscita de I/ trucco. Per una possibile ipotesi
sul fallimento del progetto cfr. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 104.
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Secondo la ricostruzione di Bufano, che fa leva su un appunto scritto a matita
sulla copia carbone del dattiloscritto®, & ipotizzabile un primo approccio anche
con Einaudi, in particolare con Cesare Pavese, a cui i Racconti della guerra civile
sarebbe stato “girati” dallo stesso Antonicelli o inviati su sua indicazione®. La
morte di Pavese blocco pero la possibilita che si sviluppasse un rapporto tra
i due scrittori, e di fatto coincise con la decisione di Fenoglio di abbandona-
re provvisoriamente il progetto e dedicarsi alla stesura di un romanzo breve.
Non importa che il cambio di rotta avvenne per 'insorgere di nuove esigenze
narrative; il ruolo selettivo dell’editoria nel determinare il solco in cui si svolse
la vicenda letteraria dell’autore fu in questo caso dirimente. Se Antonicelli (o
Mondadori, o Bompiani) avesse accolto sic et simpliciter 1a sua proposta, avrem-
mo avuto una storia letteraria ben diversa da quella che conosciamo: un esordio
fenogliano in pieno clima neorealista con i Racconti della guerra civile, tutti a
tematica partigiana, anziché con un’antologia di racconti partigiani e “langaro-
li” apparsa tre anni dopo con un titolo non voluto dall’autore e a neorealismo
praticamente concluso®*. Come sarebbe cambiato il suo profilo intellettuale nel
pit generale quadro della storia letteraria del Novecento? E quali conseguenze
avrebbe avuto, per lui, esordire con un marchio in dismissione come De Silva —
o diversamente con un grande editore come Mondadori o Bompiani — anziché
nella collana piu dinamica e sperimentale del tempo quali furono “I Gettoni”
einaudiani?

Non interessa qui scrivere una “controstoria” della letteratura italiana, né cer-
care di rispondere a domande che non hanno risposta. La biografia di un autore
¢ sempre il risultato di una complessa serie di imprevisti e occasioni mancate che
contribuiscono a definire il suo percorso editoriale. Cio che interessa ¢ semmai
altro: & cioé mostrare come I’editoria abbia svolto un ruolo centrale nell’impe-
dire quella controstoria, non solo intervenendo nell’indirizzare Fenoglio verso
altre soluzioni stilistiche, ma agendo da motore d’arresto di un destino letterario
che, senza la sua censura, si sarebbe probabilmente compiuto. Sta di fatto che
tra il 1949 e il 1950 'antologia di racconti venne (per il momento) abbandonata
non per una volonta incondizionata dello scrittore, ma per una volonta che subi

28. Sul frontespizio della copia carbone (per cui cfr. n 23) si legge il breve appunto in matita
All’esame da Einauds.

29. Cfr. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. 85-105. Non ¢ possibile stabilire
con esattezza la consecuzione dei fatti. Anche Dante Isella, sulla scia di Bufano, ipotizza che
Antonicelli abbia avuto un ruolo chiave nel mettere in contatto Fenoglio con Einaudi, forse —
aggiungo — facendo seguito alla lettera di sollecito del 25 luglio (cfr. D. Isella, Scheda a I ventitre
giorni della citta di Alba, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, Einaudi-Gallimard, Torino 1992; ed.
cit. Einaudi, Torino 2011, p. 1546). In ogni caso non puo essere escluso che in prima battuta I’au-
tore avesse inviato i Racconti della guerra civile a Pavese, che secondo una testimonianza di Ugo
Cerrato incontro Fenoglio ad Alba nell’estate del 1950 (cfr. n 31). Solo in un secondo momento,
dopo il suicidio dello scrittore, Fenoglio torno a contattare Einaudi tramite Calvino, inviando
in lettura il suo primo romanzo, La paga del sabato.

30. Secondo Maria Corti, che fissa la pubblicazione dell’Inchiesta di Carlo Bo (1951) come
terminus ad quem della fase piu autentica del neorealismo, Fenoglio va ritenuto un neorealista
d’eccezione, visto il suo esordio tardivo nel 1952 (cfr. M. Corti, I/ viaggio testuale, Einaudi, To-
rino 1978, p. 26).
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I'interferenza di diversi rifiuti. Scoraggiato dalla disattenzione editoriale, e forse
consigliato dallo stesso Pavese”, Fenoglio prese infatti la decisione di lavorare
a un romanzo breve, La paga del sabato, che alla fine dell’estate del 1950 invio
in lettura a Italo Calvino, allora direttore della sezione letteraria della «Piccola
Biblioteca Scientifico-Letteraria» Einaudi.

Il contatto con Calvino rappresenta dunque il vero punto di partenza del
primo libro fenogliano, la cui gestazione fu particolarmente travagliata e caratte-
rizzata da una serie di cambi di rotta. Le tappe di questo percorso, che approdo
alla pubblicazione dei Ventitre giorni della citta di Alba nell’estate del 1952, sono
state ampiamente documentate da diversi studiosi, in particolare da Corti, Bufa-
no e Isella®, che si sono dedicati a mettere a fuoco sia la sua evoluzione interna
(soprattutto Corti, studiando le varianti d’autore nel passaggio dalla primissima
stesura all’edizione a stampa), sia l'iter editoriale che porto al definitivo rifiuto
del romanzo e al recupero dei vecchi Racconti della guerra civile. Lesordio fe-
nogliano puo essere tuttavia analizzato anche da un altro punto di vista, e cioe
mostrando la dinamica in base alla quale l'autore, che in quel momento non
aveva alcuna forza di contrattazione ma un desiderio fortissimo di pubblicare il
suo primo libro®, accolse di buon grado tutte le decisioni dello staff einaudiano,
che vanno quindi considerate come interpolazioni esterne che operarono non
solo nella configurazione stilistica e strutturale del testo — sebbene relativamen-
te, come vedremo piu avanti — ma anche nell’esclusione di progetti editoriali
che avrebbero potuto determinare una diversa storia dello scrittore, esattamente

31. Lepisodio trova rispondenza in una serie di indizi che vengono ben documentati da
Bufano, tra cui un ricordo dell’amico di Fenoglio Ugo Cerrato (cfr. Beppe Fenoglio e il racco-
nto breve, cit. pp. 86-105). Fu forse in quella circostanza, sempre secondo Bufano, che Pavese
suggeri a Fenoglio di dedicarsi alla stesura di un romanzo, come aveva fatto con Calvino solo
qualche anno prima. Cerrato ha ribadito il suo ricordo in un video prodotto dal centro di Doc-
umentazione della Comunita Montana Langa delle Valli Belbo Bormida ed Uzzone, dal titolo
Beppe Fenoglio, un amico, curato da Gianfranco Carosso e Pietro Giovannini. Nel video, realiz-
zato il 2 e il 23 novembre 2005, Cerrato ha dichiarato di voler consegnare a futura memoria un
episodio che aveva ascoltato in casa Masera direttamente da Fenoglio e di cui furono testimoni
anche la stessa signora Masera (gia deceduta ai tempi dell’intervista) e «due ragazze di Alba
[...] che erano nell’ufficio di lui». La trascrizione letterale dell’episodio, che secondo Cerrato
lo scrittore raccontava «spesse volte», & la seguente: «Pavese ha chiamato Fenoglio in ufficio un
giorno e ha detto: “Domani mi devo trasferire da Santo Stefano a Torino, prendero il treno che
arriva ad Alba verso le dieci e trenta, le undici meno un quarto, mi fermo, ho bisogno di parlare
con te ecc.”. Cosi Fenoglio ¢ sceso dall’ufficio [...], ¢ andato ad aspettarlo proprio al treno,
hanno consumato un caffeé nel bar li vicino, si son seduti su una panchina [...] Ii nei giardini fino
a quasi a mezzogiorno, e Pavese ha preso I'altro treno e ha proseguito per Torino».

32. M. Corti, La duplice storia dei «Ventitre giorni della citta di Alba», in Un augurio a Raf-
faele Mattioli, Sandoni, Firenze 1970, pp. 375-91; Isella, Scheda, cit., pp. 1545-61; Bufano, Beppe
Fenoglio e il racconto breve, cit., in particolare il capitolo Storia di un esordio, pp. 85-117. Si veda
anche la pit recente ricostruzione biografia di P. Negri Scaglione, Question: private. Vita incom-
piuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino 2006.

33. Scrive a Calvino in due lettere distinte, rispettivamente del 15 febbraio e del 7 marzo 19s1:
«Guardatemi questo romanzo cosi com’e ora e se credete di poterlo pubblicare, fatelo, che ne
ho morale necessita», LE, p. 28; «Se entrate nell’ordine di idee di una pubblicazione (e capirai
quanto io me lo auguri, per vari motivi) [...]», ivi, p. 29.
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com’era avvenuto con i rifiuti di De Silva, Bompiani e Mondadori: ora come po-
tenziale esordiente con un romanzo breve sul dopoguerra dai tratti “neoveristi”
(La paga del sabato), ora con un libro ibrido nato da un montaggio di romanzo e
racconti su proposta dell’editore (per cui cfr. paragrafo successivo).

3
Le volonta di Fenoglio e le decisioni einaudiane

Nel seguire il processo di formazione dei Ventitre giorni della citta di Alba &
utile distinguere la volonta di Fenoglio (VF) dalle sue scelte condizionate dai
suggerimenti einaudiani, che nella maggior parte dei casi si presentano come
richieste obbligate di revisione o decisioni scarsamente trattabili (DE = decisioni
Einaudi). La terminologia piu corretta, seguendo le indicazioni di Paola Italia,
dovrebbe essere quella di “penultime volonta dell’autore”, ovvero quelle diverse
volonta manifestate «in tutte le fasi di redazione ed edizione di un testo [...]
che possono o meno trovare una compiuta attuazione a seconda delle relazioni
intessute con le varie figure demandate alla realizzazione editoriale del testo»*.
D’altra parte abbiamo gia visto la presenza di una precedente “penultima vo-
lonta” fenogliana, quella relativa alla pubblicazione dei racconti inviati in prima
battuta alla De Silva, che possiamo qui indicare con la sigla VF e prenderla come
punto di riferimento per altre penultime volonta mostrate dall’autore nel corso
della nascita del suo testo d’esordio.

Il passaggio successivo ¢ dunque il contatto con Calvino alla fine dell’estate
del 1950. A lui Fenoglio si rivolge probabilmente senza intermediari, forse sulla
base di motivazioni di pura vicinanza intellettuale — il rapporto di affinita dovuto
alla comune esperienza resistenziale, il sentimento di appartenenza alla stessa
generazione (Fenoglio ¢ del 1922, Calvino dell’anno successivo), I’attenzione ver-
so una produzione narrativa allineata per tematica ai suoi Racconti della guerra
ctvile (a quei tempi Calvino aveva gia pubblicato I/ sentiero dei nidi di ragno e
Ultimo viene il corvo)¥. Qualunque sia stata la ragione, ¢ tuttavia evidente che
quando Fenoglio gli invia La paga del sabato la sua speranza (e volonta) ¢ quella
di esordire con un romanzo ambientato nel dopoguerra e dedicato al tema dei
reduci partigiani (VF )*. Non si tratta in realta di una volonta “forte”, perché
come abbiamo visto nasce sulla base di un condizionamento esterno a cui contri-
buiscono i diversi rifiuti. Un segnale in tal senso & il fatto che ancor prima di ri-
cevere un parere definitivo sul romanzo, Fenoglio accenni a Calvino al progetto

34. Italia, Editing Novecento, cit., p. 15.

35. Questa ¢ la lettura proposta da Bufano (Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 106).
Non si puo escludere che il nome di Calvino possa essergli stato fatto da Pavese durante il pre-
sunto incontro alla stazione di Alba, ma qui restiamo nel campo delle pure congetture, trattan-
dosi di un’ipotesi basata su un’altra ipotesi (come visto nella n 31, infatti, I'incontro tra Pavese
e Fenoglio non ha altra attestazione se non il ricordo di Ugo Cerrato, che non ne fu testimone
diretto).

36. La paga del sabato racconta la storia di Ettore, che dopo aver partecipato alla guerra di
Resistenza e aver creduto nei suoi ideali, trova difficolta a reintegrarsi nella vita di tutti i giorni.
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dei racconti come fosse il polo centrale dei suoi interessi letterari di quegli anni.
«Non sono impaziente, mi creda», gli scrive dopo aver ricevuto una sua prima
lettera d’interessamento, «di conoscere la sorte, agli effetti della pubblicazione,
di La Paga del Sabato [...]. Sto piuttosto rifinendo, per raccoglierli poi in volu-
me, una quindicina di racconti: racconti di partigiani e di preti, di mendichi, di
paesani e di reduci, di suicidi e di piccoli pittori»?.

Il giudizio espresso da Calvino su La paga del sabato fu comunque deter-
minante nell’incoraggiare I'autore verso un rilancio dell’antologia di racconti.
Nella lettera di risposta che gli manda il 2 novembre del 1950, pur apprezzando
il romanzo e lodandone con toni generosi diversi aspetti (la sicurezza nel cen-
trare situazioni psicologiche, I'assenza di compiacimento, la chiarezza del pro-
blema morale di tanti giovani ex partigiani ecc.), Calvino non manca di mettere
in luce alcune debolezze e criticita che saranno decisive nella valutazione finale
del testo: dalla trascuratezza del linguaggio alla presenza di scene che «urtano il
gusto», dall’eccesso di ambizione giovanile a un taglio narrativo che in certi pas-
saggi cede troppo al «cinematografo»**. Non a caso sull’esito della pubblicazione
non si sbilancia, rimandando alla lettura e all’approvazione di altri consulenti
della casa editrice, Elio Vittorini in primis, che proprio in quel periodo stava per
varare la collana dei “Gettoni”. La reazione di Fenoglio ¢ tuttavia provocata dal-
la pars destruens dell’analisi calviniana: la valutazione editoriale viene immedia-
tamente condivisa dallo scrittore di Alba («il suo giudizio concorda pressoché in
ogni punto con la mia purtroppo tardiva autocritica»)®, al punto da sollecitarlo,
come si diceva, a rilanciare la strada dei racconti e a intravedere i rischi, per il
romanzo, di una cattiva accoglienza da parte della critica: «Davvero né io né il
mio libro ci sentiamo di affrontare una critica quale la sua; e la critica, quella
buona, suonerebbe tal quale la Sua»*.

La storia de La paga del sabato si delinea quindi all’interno di una rete di per-
plessita che riguardano entrambe le parti in causa, autore ed editore; non tanto,
per la verita, Calvino, che nonostante la consapevolezza dei difetti continua a
difendere il libro fino all’ultimo, avallato in questo da Natalia Ginzburg*, quan-

37. LE, p. 22. Come gia visto nella n 26, la lettera elenca una serie di racconti di varia tipolo-
gia, alcuni dei quali non entreranno a far parte de I ventitre giorni della citta di Alba. Su questo
punto cfr. anche Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. 110-1.

38. LE, p. 24. Il giudizio sull’eccesso di cinematografo («c’¢ dietro molto di gia scritto,
molto cinematografo», 7b7d.), ribadito anche a Vittorini nella lettera di presentazione del testo
(«quando non ¢ alle prese con una situazione psicologica, fa del cinema, ma del buon cinema,
tbid.), viene fatto proprio da quest’ultimo («Diventa film sempre di pit, e non sa piu essere
altro che film», 7bid.), che lo usa come grimaldello critico nella sua decisione di non pubblicarlo
(«Il cartonaccio del cinematografo non lo leva pit nessuno di la dentro», ivi, p. 36). Lo stesso
Calvino, nel comunicare a Fenoglio il destino del romanzo, fara passare spontaneamente quella
nota critica come un appunto specifico del direttore di collana («Vittorini s’¢ sempre pit deciso
che nel romanzo c¢’é troppo cinematografo, e vuole fare solo i racconti», ivi, p. 37).

39. Ivi, p. 22.

40. Ibid. Su questo timore si veda anche la lettera del 30 settembre 1951, cft. n s1.

41. Cosi Calvino scrive a Fenoglio dopo la decisione del direttore dei Gettoni di non pubbli-
care il romanzo: «Vittorini [...] vuole fare solo i racconti, pensando che per il romanzo troverai
di sicuro un altro editore. Io non sono del suo parere perché come sai il romanzo mi piace, ma
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to Vittorini, che ricalcando I'impressione di eccesso cinematografico evidenziata
dal suo collaboratore, esprime tutte le proprie reticenze in una lettera del 27
novembre del 1950:

Caro Calvino, I'ultima parte del Fenoglio mi persuade meno. Diventa film sempre
di pit, e non sa piu essere altro che film. La fine poi non ¢ resa necessaria da nien-
te che sia nella situazione o nei caratteri. Che dobbiamo fare? Se non ci fossero i
primi capitoli, e soprattutto il rapporto teso tra madre e figlio, direi di non farne
niente. Ne parleremo il 6 dicembre, spero anche con Natalia che non ho sentito
direttamente®.

L’apprezzamento dei primi capitoli, e probabilmente il consiglio di Calvino e
Natalia Ginzburg durante la riunione redazionale citata a fine lettera, convin-
cono tuttavia Vittorini a convocare Fenoglio per discutere la possibilita di una
revisione del volume. L'incontro, sollecitato dallo stesso Einaudi®, si tiene a To-
rino il 4 gennaio del 1951 presso la sede della casa editrice. Fenoglio vi partecipa
ascoltando le richieste di modifica del direttore della collana (DE), benché le
correzioni, a cui lavora per tutto il mese di gennaio e parte del mese successivo,
gli costino fatica e lo portino probabilmente a un’ulteriore disaffezione al testo
(«Sulle prime non riuscivo a reintrodurmi nel tema, per alcuni giorni ne fui re-
spinto come da una parete di cauccit»)*,

La seconda e ultima redazione de La paga del sabato viene in ogni caso con-
clusa e spedita in casa editrice il 14 febbraio del 1951 («Caro Calvino, ti mando
per corriere La paga del Sabato nella sua ultima stesura. Spero avrai ricevuto la
mia lettera precedente e confermo quanto in essa ti ho scritto»)®. A questo pun-
to la vicenda del romanzo conosce una fase di impasse, che prolunga i tempi di
attesa di oltre sette mesi. Calvino, infatti, dopo aver letto la nuova versione senza
rimanerne entusiasta («[’aggiunta del pranzo & buona, cosi, cosi quell’altra. I
tagli negli altri capitoli potevano forse essere migliori»)#, e aver invece apprez-
zato «moltissimo» alcuni dei racconti che nel frattempo Fenoglio gli ha fatto
recapitare¥, prospetta I'ipotesi di un nuovo volume che raccolga «La paga del
sabato insieme ai racconti piu belli»* (DE ); proposta che 'autore approva senza
riserve, come senza riserve, e con una laconicita che tradisce la sua intenzione di
non mettere pitt mano al testo, accoglie gli appunti critici che gli vengono mossi

la collana la dirige lui e pubblica solo cose che lui si sente di difendere fino in fondo», ivi, p. 37.
Fenoglio risponde: «Non vorrei far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre
difeso il mio romanzo, ma non ha in fondo ragione il sig. Vittorini?», ivi, p. 3.

42. Ivi, p. 24.

43. Ivi, p. 25.

44. Ivi, p. 27.

4s. Ivi, p. 28.

46. 1vi, p. 30.

47. 1bid. Si tratta dei racconti anticipati a Calvino nella lettera del 10 novembre 1950 (cfr. n
37). E probabile che siano stati consegnati a mano in casa editrice durante I'incontro torinese
del 4 gennaio.

48. LE, p. 30.
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al lavoro correttorio: «prendo nota dei tuoi rilievi alla stesura definitiva de La
paga del sabato e non ho obiezioni da fare»®.

Bisognera attendere la fine dell’estate per conoscere il verdetto di Vittorini.
Una sua lettera a Calvino del settembre 1951 sancisce la condanna definitiva del
romanzo (DE) e il varo della raccolta di racconti (DE ), a cui viene proposto

“dall’alto” il titolo di Racconti barbari (DES):

I difetti del romanzo mi sembra che risultino confermati nella seconda versione. Il
cartonaccio del cinematografo non lo leva pit nessuno di 1a dentro [...]. Invece i rac-
conti del Fenoglio, riletti, mi persuadono piu di prima. Proporrei di pubblicare solo
un volume di racconti scelti tra guerrieri e borghesi. Si potrebbe chiamare, per il filo
piemontese che li unisce, Racconti barbari (e scusami se chiamo barbaro il Piemonte,
con questo, ma lo ¢, e il Fenoglio lo sa mostrare). Del resto racconti e romanzo in-
sieme erano un po’ un pasticcio. Fenoglio puo trovare un editore facilmente (per il
romanzo) dopo la pubblicazione dei racconti nei “Gettoni”s,

La mancata uscita della Paga del sabato, e quindi la nuova possibilita di un esor-
dio fenogliano anticipato con un romanzo dedicato alla difficile integrazione
nella vita civile dei reduci partigiani, viene cosi ancora una volta determinata da
una volonta che non riguarda 'autore, ma I’editore, che in questo caso non in-
terviene semplicemente rifiutando un testo, ma incoraggiando Fenoglio — come
vedremo tra poco — a ricavarne un racconto autonomo dal titolo Nove lune. Non
importa che Fenoglio avesse manifestato fin dalle prime osservazioni di Calvino
uno scetticismo crescente nei confronti della storia dell’ex partigiano Ettore,
trasformatosi in palese rifiuto dopo il definitivo affossamento di Vittorini®; la ve-
rita & che, nonostante lo scetticismo, sotto la pressione di un’urgenza di esordire
che egli stesso interpreta come esigenza morale, Fenoglio avrebbe comunque
accettato la sua pubblicazione: «Guardatemi questo romanzo cosi com’¢ ora» —
dichiara nella lettera d’accompagnamento all’invio della seconda stesura — «e se
credete di poterlo pubblicare, fatelo, che ne ho morale necessita»=.

Il romanzo, nella sua interezza, apparira postumo solamente nel 1969, in
un’edizione critica curata da Maria Corti®. Fenoglio lo utilizzera come base per
due racconti, Ettore va a lavoro e il citato Nove lune, dichiarando a Calvino di
non volerlo presentare «ad alcun altro editore»*. Da quel momento in poi il
suo impegno sara interamente concentrato sulla raccolta, la cui ultima stesura

49. Ivi, p. 29.

so. Ivi, pp. 36-7.

s1. Dopo la bocciatura definitiva del romanzo la posizione di rifiuto di Fenoglio diventa piu
palese: «Non so se ricordi», scrive a Calvino il 30 settembre del 1951 «ma nella prima lettera che
ti inviai, io sostenevo 'opportunita di pubblicare, se pubblicar si doveva, i racconti, anziché il
romanzo, perché evidentemente i primi sono meno attaccabili di quest’'ultimo in sede critica.
[...]1 La paga del sabato & il frutto, piuttosto difettoso anche se magari interessante, di una mia
cotta neoverista che ho ormai superata», ivi, p. 3s.

s2. Ivi, p. 28, corsivo mio.

53. B. Fenoglio, La paga del sabato, Einaudi, Torino 1969.

s4. LE, p. 35.
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si concludera con la firma del contratto nel maggio 1952 e con la definitiva scel-
ta del titolo nel giugno dello stesso anno. Nelle varie tappe di composizione,
le interferenze editoriali risulteranno relativamente esigue, dal momento che a
prevalere saranno piuttosto le decisioni di Fenoglio riguardanti I'integrazione di
testi, la sostituzione di nuove versioni di precedenti racconti e 'ordine dei titoli
all'interno della raccolta (VF )». L'intervento einaudiano si limitera formalmente
a queste richieste, tutte accolte dall’autore:

a) Stesura di Nove Lune, tratto dal settimo capitolo de La paga del sabato, per
esplicita richiesta di Vittorini (DE). E Fenoglio stesso a testimoniarlo nella let-
tera a Calvino del 14 dicembre 1951: «A Vittorini piace Ettore va al lavoro e mi
consiglia ricavare un altro “barbaro” dalla scena de La paga del sabato in cui
Ettore chiede in isposa alla famiglia 'incinta Vanda»*.

b) Revisione di Nove Lune (DE7) e di Ettore va al lavoro (DE,) secondo le indi-

cazioni suggerite da Calvino a Fenoglio in una lettera del 3 gennaio 1952:

In Nove lune toglierei nella prima pagina la rievocazione dell’incontro in cui € suc-
cesso il fattaccio, perché tanto come succede quando nasce un bambino lo sappiamo
tutti e le allusioni alle circostanze di come € avvenuto sono un po’ banali. Ciog, taglie-
rei da: Semzpre filato dritto — sino a riprendere all’altro — Semzpre filato dritto io e Rita»
[...]. Un’osservazione simile vorrei farti per Ettore va al lavoro. Li € tutto I'episodio
d’amore che salterei a pi¢ pari (tu sai che non ¢’¢ mai piaciuto). Mi fermerei verso la
fine di p. 9, con — Daglt la frutta —, disse suo padre. E riattaccherei alla ripresa di p.
14 — Traverso la piazza che prima, ecc...”

¢) Modifica del titolo (DE9). Poco prima che il libro vada in stampa col vittori-
niano Racconti barbari, interviene d’autorita Giulio Einaudi, che propone di so-
stituirlo con I ventitre giorni della citta di Alba. Piu che una proposta si tratta di
un’imposizione: con un telegramma del maggio 1952 Natalia Ginzburg informa
Fenoglio della richiesta dell’editore e gli chiede un parere: «Einaudi ¢ nettamen-
te favorevole al titolo I ventitre giorni della citta di Alba [...]. Lei & d’accordo?»*.
Dal telegramma di risposta ¢ chiara la contrarieta dell’autore a questa ipotesi
(«Preferisco barbari alt comunque rimettovi decisione definitiva»)®, ma la sua
opinione, supportata dalla netta opposizione di Vittorini — «mi affretto (per pau-
ra che cambiate davvero il bel titolo di Racconti barbar: in altro meno specifico)
a mandarti le presentazioni gia pronte di Fenoglio e del Lunardi»® — non viene
presa in considerazione. Il libro uscira nel giugno del 1952 con il titolo I ventitre
grorni della citta di Alba.

55. Le richieste di Fenoglio avverranno con una determinazione che, per sua stessa ammissi-
one, finiranno per mettere «a dura prova i nervi di tutti», LE, p. 43. Sui vari passaggi compositivi
si vedano i gia citati studi di Isella e Bufano (cft. n 32).

56. LE, p. 42. Nel racconto Fenoglio modifica i nomi di Ettore e Vanda in Ugo e Rita.

57. Ivi, p. 47.

58. Ivi, p. s5.

59. Ibid.

6o. Ibid.
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4
Una nota su Ettore va al lavoro

Un’ultima questione riguarda la stesura di Etfore va al lavoro, il racconto che Fe-
noglio trasse dai capitoli I-IIl e V de La paga del sabato insieme al citato Nove
lune, a sua volta ricavato su diretto suggerimento di Vittorini dal capitolo VII. Lo
smembramento del romanzo in due racconti autonomi ha determinato una distor-
sione interpretativa su cui & necessario fare alcune precisazioni. Punto di partenza
dell’equivoco, messo in luce per la prima volta da Bufano®, ¢ la Nota di Maria Corti
alla prima edizione postuma della Paga del sabato, apparsa per Einaudi nel 1969.
Secondo Corti fu Vittorini a persuadere Fenoglio a «estrarre un racconto breve»
dal romanzo®, secondo un’arbitraria lettura dei fatti che la semiologa ribadi I'anno
successivo nel suo studio dedicato ai Ventitre giorni della citta di Alba: «Poi, come
si sa, Vittorini suggerisce all’autore di ricavare da La paga del sabato un racconto
breve: Ettore va al lavoro»®. Lanalisi dell’epistolario mostra in realta che i fatti an-
darono diversamente, e che I'idea di una riduzione dei primi tre capitoli e parte del
quinto a racconto fu integralmente di Fenoglio®. Tuttavia la lettura di Corti, da lei
stessa ribadita e autorizzata come fosse un’acquisizione critica consolidata («come
si sa»), ha finito per trasformasi in una lectio facilior «in molti studi che avrebbero
accennato alla singolare vicenda editoriale»® dei Ventitre giorni della citta di Alba.
Conseguenza fu il radicamento dell’idea di un Fenoglio costretto a seguire pedisse-
quamente i suggerimenti vittoriniani, secondo una forzatura critica che non trova
riscontro nei dati oggettivi e nell’epistolario.

In realta, se & vero che Ettore va al lavoro fu un’idea autonoma di Fenoglio,
¢ anche vero che la rilettura attenta del carteggio Fenoglio-Calvino e Calvino-
Vittorini dimostra che I'autore accolse di buon grado tutte le decisioni e le pro-
poste del direttore di collana, manifestando una sostanziale accondiscendenza
verso quest’ultimo nonostante le loro posizioni non fossero sempre allineate. Per
averne chiarezza si osservi lo schema seguente, che riassume e schematizza gli
interventi diretti di Vittorini:

a) Proposta di Vittorini di revisionare La paga del sabato (DE ), a cui fa seguito
il lavoro correttorio di Fenoglio con I'invio di una seconda stesura.

b) Proposta, giunta per tramite di Calvino ma vagliata anche da Vittorini — che
ne prende poi le distanze® — di un’eventuale pubblicazione del romanzo insie-

61. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 114.

62. Corti, Nota a Fenoglio, La paga del sabato, cit., p. 144.

63. Ead., La duplice storia dei «Ventitre giorni della citta di Alba», cit., p. 377.

64. La prima volta in cui appare il progetto di Ettore va al lavoro & nella lettera a Calvino del
30 settembre 1951, scritta di getto dopo la decisione di Vittorini di rifiutare La paga del sabato e
varare la raccolta di racconti: «fard un lungo e solido racconto intitolato Ettore va al lavoro col
meglio dei primi tre capitoli de La paga del sabato», LE, p. 35. In fase di composizione utilizzera
anche parte del quinto capitolo, «da cui preleva il colloquio di Ettore con la madre» (Isella,
Scheda, cit., p. 1556).

65. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 114.

66. Vittorini a Calvino nel settembre del 1951: «Del resto racconti e romanzo insieme erano
un po’ un pasticcio», LE, p. 37.
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me ai racconti (DE ). Fenoglio approva: «Se entrate nell’ordine di idee di una
pubblicazione (e capirai quanto io me lo auguri, per vari motivi), gradirei che al
volume deste I'ordine e la composizione che segue»®.

¢) Definitivo rifiuto de La paga del sabato (DE), che Fenoglio non solo acco-
glie ma condivide con determinazione: «La paga del sabato ¢ il frutto, piuttosto
difettoso anche se magari interessante, di una mia cotta neoverista che ho ormai
superata»®. E ancora, scrivendo a Calvino: «Non vorrei far torto a te ed anche
alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha in fondo
ragione il sig. Vittorini?»®.

d) Approvazione della raccolta di racconti (DE ). La decisione di Vittorini tro-
va la naturale approvazione di Fenoglio, trattandosi dello sviluppo del vecchio
testo inviato alla De Silva che 'autore aveva sempre avuto intenzione di pub-
blicare, proponendolo a Calvino prima ancora della definitiva valutazione del
romanzo.

e) Scelta del titolo Racconti barbari (DE). Fenoglio approva con questa sin-
tetica nota a Calvino: «Per quanta facolta di decisione sta in me, sono dunque
approvati i Racconti barbart: il titolo mi va»7°.

/) Vittorini suggerisce, trovando seguito in Fenoglio, di ricavare un secondo
racconto dal settimo capitolo de La paga del sabato, ovvero Nove lune (DE ).

A fronte di questa dinamica relazionale tra Fenoglio e Vittorini, anche I’epi-
sodio della nascita di Ettore va al lavoro va parzialmente rivisto. Senza riabilita-
re la posizione di Corti, che parte da un presupposto oggettivamente sbagliato
(Vittorini non suggeri mai a Fenoglio di trarre un racconto dai primi capitoli del
romanzo), &€ comunque vero che la sezione di testo che Fenoglio ricicla nella sua
raccolta coincide a grandi linee con quella lodata da Calvino nella sua prima mis-
siva — oltreché essere I'unica salvata da Vittorini nelle sue osservazioni critiche,
che vennero certamente comunicate a voce nella riunione a Torino il 4 gennaio
del 19517". Un caso? Forse, ma ¢ piu probabile che Fenoglio, nella sua autonoma
decisione di salvare alcune parti del romanzo per non sprecare un lavoro a cui
aveva dedicato sudore e fatica, avesse tenuto presente il giudizio positivo di en-
trambi i suoi interlocutori, evitando al contrario di recuperare quelle parti del
testo che Vittorini aveva palesemente bocciato.

11 bilancio complessivo relativo alla nascita dei Ventitre giorni della citta di
Alba, resta in ogni caso quello di un volume elaborato nel quadro di una dina-
mica autore-editore tutt’altro che neutra. Un percorso durato tre anni, dal 1949
al 1952, che porto al vaglio di varie ipotesi e alla soppressione di almeno due pro-
getti intermedi, I racconti della guerra ctvile e La paga del sabato, la cui mancata
pubblicazione fu determinante nel produrre I'assetto storiografico e interpreta-
tivo con cui Fenoglio ¢ entrato a far parte della storia letteraria italiana. Un’in-
terferenza, quella editoriale, che almeno in questo caso non puo essere giudicata

67. Ivi, p. 29.

68. Ivi, p. 35. Cfr. n 51.

69. Ibid.

70. 1bid.

71. Cfr. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. 108-9.
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negativamente: anzi, non vuole essere giudicata in alcun modo, ma semplice-
mente descritta. L'attento lavoro di revisione del gruppo einaudiano fu del resto
finalizzato a rispondere a una precisa strategia di politica editoriale e a un’idea
di ricerca letteraria che Vittorini portava avanti da tempo, trovando nei Gettoni
un ulteriore campo di sperimentazione; ma era anche una procedura redazionale
finalizzata a ricavare il massimo delle potenzialita dai testi che arrivavano in casa
editrice, secondo le regole di un editing perfettivo di cui Vittorini aveva piena
coscienza’™. E non solo lui: la stessa pratica di lavoro venne seguita con metodo
anche da Calvino, che la applico scrupolosamente alle opere dei tanti autori con
cui entro in relazione nel corso della sua lunga carriera editoriale”. Fenoglio,
da parte sua, pur dovendo patteggiare le sue volonta (VF ) con i primi rifiuti
editoriali (De Silva, Mondadori, Bompiani) e i vari interventi einaudiani (DE ),
arrivo comungque a pubblicare un libro in cui non solo aveva investito tutte le sue
risorse fin dal primo momento, ma che aveva difeso fortemente nei singoli pas-
saggi redazionali, al punto da promuoverlo a piu riprese con Calvino e trasfor-
marlo, de facto, nell’ancora di salvataggio che gli consenti di essere ospitato nei
Gettoni una volta rifiutata La paga del sabato. L'unica eccezione della sua difesa
fu senza dubbio il titolo, sia quello preliminare suggerito da Vittorini (Racconti
barbari) che quello definitivo imposto da Einaudi a ridosso della pubblicazione
(I ventitre giorni della citta di Alba): entrambi furono accettati senza entusiasmo
da Fenoglio, che all’inizio degli anni Sessanta manifesto 'intenzione di ripropor-
re ancora una volta l'originario Racconti della guerra civile — non solo il titolo,
ma addirittura il testo nel suo impianto complessivo. La prova arriva da una
lettera indirizzata ad Attilio Bertolucci del novembre 1961, in cui rispondendo a
un invito di pubblicare una raccolta completa dei suoi racconti nella collana di
letteratura che il poeta emiliano dirigeva allora per Garzanti, Fenoglio immagino
una prima sezione del volume coincidente in linea di massima con I'antologia
inviata in lettura ad Antonicelli nel "497+. Si tratta di un progetto letterario che

72. Si rilegga a tal proposito la lettera di Vittorini a Calvino del 23 gennaio 1954: «E quanto
al discorso sui trent’anni dei giovani — sara vero che noi li invitiamo a riscrivere i loro libri — ma
perché accade che i loro libri non siano mai pubblicabili come ce li presentano a tutta prima?
Non sarebbe stato un fallimento pubblicare Fenoglio col romanzo che voleva lui? Non sarebbe
stato un guaio pubblicare lo Stern com’era? Non sarebbe stato un pasticcio il Montella prima
versione?», LE, p. 193-4.

73. Lattivita editoriale di Calvino & ben documentata dall’epistolario curato da Giovanni
Tesio, 1. Calvino, I lzbri degli altri. Lettere 1947-1981, Einaudi, Torino 1991, da cui & possibile
ricostruire il dietro le quinte di molti romanzi da lui editati secondo un metodo di lavoro non
molto diverso da quello adottato per Fenoglio; tra i tanti, I/ treno degli Appennini di Marcello
Venturi, T7ro al piccione di Giose Rimanelli e I/ vento nell’ uliveto di Fortunato Seminara. Sulla
lunga collaborazione tra Calvino e I'Einaudi cfr. anche D. Ribatti, Italo Calvino e I’Einaud;,
Stilo, Bari 2009.

74. La prima sezione del progetto di racconti proposto a Bertolucci (per cui cfr. LE, pp.
155-7) riprendeva non solo il vecchio titolo di Racconti della guerra civile, cosi come I'idea di
una raccolta tutta dedicata alla lotta partigiana, ma anche sei dei sette racconti inviati nel 1949
ad Antonicelli: I 23 giorni della citta di Alba, L'andata, 1l trucco, Gli inizi del partigiano Raul, 1]
vecchio Blister e Un altro muro. Fa eccezione Nella valle di San Benedetto, che I’autore gia aveva
cassato dai Ventitre giorni della citta di Alba nel novembre del 1951. Sull’episodio cfr. anche Bu-
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'autore non abbandonera mai, riproponendolo perfino nei commoventi biglietti
scritti poco prima di morire all’ospedale delle Molinette di Torino, dove — nella
piena coscienza di un «immediato pericolo»” che di li a poco gli avrebbe tolto
per sempre la possibilita di parola — affido alla testimonianza di Pietro Chiodi
I'ultimo tentativo di stabilire un ordine definitivo ai suoi scritti brevi’e,

fano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. 19. Da notare che ’elenco proposto a Bertolucci,
a parte 'aggiornamento de I ventidue giorni della citta di Alba in I 23 giorni della citta di Alba e
di Raffica al lato in Un altro muro, recupera due vecchi titoli della raccolta del *49: G/7 inizi del
partigiano Raul e 1] vecchio Blister, anziché Gli inizi del partigiano Raoul e Vecchio Blister del
volume andato in stampa (cfr. n 23).

75. Lo scrive a Michelangelo Masera in uno degli ultimi biglietti scritti in ospedale tra il 15 e
il 17 febbraio 1963, a pochissime ore dalla morte; LE, p. 184.

76. Tra i biglietti scritti da Fenoglio in punto di morte, ora pubblicati in LE, pp. 183-4, ce ne
sarebbe stato uno, andato perduto, con I'indicazione dell’ordine di ristampa dei racconti. A tes-
timoniarlo & Pietro Chiodi in Feroglio scrittore civile, in “La cultura”, I11, 1965, 1, pp. 1-7; ora in
LE, pp. 197-202. Su questo biglietto & tornato anche Bufano (Beppe Fenoglio e il racconto breve,
cit. p. 20), ipotizzando un possibile intervento interessato di Garzanti nella sua sparizione. Sem-
pre di Bufano si veda anche il suo L'ultima lettera di Beppe Fenoglio, in “Interlinea”, r7-18, 2005,
pp. 31-5, in cui lo studioso riflette sulla linea progettuale degli ultimi lavori dello scrittore, alcuni
dei quali sarebbero dovuti confluire, probabilmente, in un macrotesto pitt ambizioso.
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