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Bollettino di italianistica, , n. 

La volontà “condizionata” di Beppe Fenoglio. 
L’interferenza editoriale nella composizione

dei Ventitre giorni della città di Alba
di Giorgio Nisini



Questioni di editing. Il caso Raymond Carver

L’intervento editoriale nella produzione di un testo letterario, sia che essa avven-
ga tramite azioni dirette o indirette di censura, sia attraverso un lavoro signifi-
cativo di revisione e di editing, solleva diversi ordini di problemi che interessa-
no in vario modo gli studi umanistici. Non solo problemi relativi al circuito di 
produzione e allo statuto autoriale, con la riproposta di vecchi interrogativi di 
stampo post-strutturalista che sono già stati ampiamente dibattuti in passato – 
chi è davvero l’autore di un testo? Che cos’è un autore? È necessario parlare di 
autore multiplo quando il processo compositivo non è controllato interamente 
da un singolo? – ma anche problemi che riguardano più da vicino l’interpreta-
zione storiografica e la filologia, come dimostra l’attenzione crescente da parte 
di quest’ultima disciplina per gli studi di editoria, di sociologia della letteratura e 
di archivistica editoriale. Come distinguere, ad esempio, le modifiche apportate 
volontariamente dall’autore da quelle suggerite/imposte da un editor? E che 
ruolo gioca lo scarto tra la stesura consegnata in casa editrice e l’opera andata 
in stampa?

. Negli ultimi anni sono apparsi in Italia diversi volumi che hanno ripreso e sviluppato la 
questione dell’autore multiplo. Si vedano in particolare: L’autore multiplo, a cura di A. Santoni, 
Scuola Normale Superiore, Pisa ; P. Italia, Editing Novecento, Salerno Editrice, Roma ; 
L’autorialità plurima. Scritture collettive, testi a più mani, opere a firma multipla, Atti del XLII 
Convegno Interuniversitario (Bressanone, - luglio ), a cura di A. Barbieri, E. Gregori, 
Esedra Editrice, Padova . Sul più generale dibattito relativo alla figura dell’autore e alla sua 
messa in crisi, si vedano almeno i classici di R. Barthes, La mort de l’Auteur, in Id., Le bruisse-
ment de la langue, Seuil, Paris , pp. - e M. Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, in Id., Dits 
et écrits, Gallimard, Paris . Per un quadro generale del problema cfr. C. Benedetti, L’ombra 
lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Feltrinelli, Milano .

. Sui rapporti tra filologia d’autore, filologia dei testi a stampa e sistema di produzione 
editoriale si veda il recente lavoro di Paola Italia, Editing Novecento, cit., che rappresenta una 
prima organica riflessione sui criteri di edizione dei testi del XX secolo.
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Il recente caso di Raymond Carver ha mostrato a pieno la portata teorica 
della questione. La pubblicazione, nel , di Beginners, la versione originale 
di What We Talk About When We Talk About Love, ha scatenato un ampio di-
battito su alcune tra le più importanti riviste culturali americane, con le prese di 
posizioni di numerosi scrittori e critici come Stephen King e Giles Harvey, che 
hanno riflettuto su diversi aspetti relativi alla manipolazione del prodotto lette-
rario e al tema della sua autenticità. Il libro, voluto dalla vedova dello scrittore 
e curato da Maureen Carroll e William Stull nella raccolta Collected Stories, è 
subito apparso profondamente diverso da quello uscito nel  dopo la revisio-
ne di Gordon Lish, allora direttore editoriale della Knopf e personaggio molto 
influente nella cultura letteraria americana del XX secolo. La stesura carveriana, 
pubblicata in Italia da Einaudi col titolo Principianti, possiede un passo molto 
più disteso e ampio di quella data alle stampe quasi trent’anni prima dall’editore 
newyorkese: è un volume molto meno minimalista, molto meno sincopato, con 
una distensione fabulatoria che offre prospettiva a personaggi trasformati da 
Lish in «uomini e donne senza passato e senza sogni, colpevoli senza movente». 
Una stesura che subì un editing editoriale invasivo, per di più avvenuto in pieno 
contrasto con la volontà dell’autore, con tagli ampi e spregiudicati e modifiche 
ai finali che seguivano una precisa strategia di sottrazione narrativa. Carver se 
ne lamentò nelle lettere che scrisse a Lish con un atteggiamento di grande scon-
forto, tanto che dopo l’uscita del volume gli comunicò «che non avrebbe più 
accettato» un’«amputazione» e un «trapianto» così radicali a un suo scritto. La 
quarta di copertina dell’edizione italiana rende perfettamente lo stato di afflizio-
ne di Carver e la misura delle revisioni a cui fu costretto:

La mattina dell’ luglio  Raymond Carver scrisse una lettera angosciata e confusa 
all’amico ed editor Gordon Lish, che gli aveva appena mandato il manoscritto rivisto 
di una nuova raccolta di racconti, Principianti. Di alcuni di questi Lish aveva tagliato 
il settanta per cento, riducendo nel complesso il libro della metà e cambiando molti 
titoli e finali. La raccolta ora si chiamava Di cosa parliamo quando parliamo d’amore. 
Carver implorava Lish di sospendere la pubblicazione del volume e ripristinare i pas-
si tagliati: “Ti dico la verità, qui è in gioco il mio equilibrio mentale. Ora non vorrei 
fare il melodrammatico, ma davvero ho appena fatto ritorno dai morti per rimettermi 
a scrivere dei racconti. [...] E adesso ho una gran paura, una paura da morire, lo 

. Cfr. S. King, Raymond Carver’s Life and Stories, “New York Times Sunday Book Review”, 
 November ; G. Harvey, The Two Raymond Carvers, “The New York Review of Book”, 
 May . Il dibattito si è allargato presto anche in Europa. Tra i tanti articoli che sono ap-
parsi segnalo almeno quello del poeta inglese Blake Morrison, Beginners by Raymond Carver, 
“The Guardian”,  October .

. R. Carver, Collected Stories, ed. by M. P. Carroll, W. L. Stull, Library of America, New 
York .

. Nella sua lunga carriera di editor e di direttore di riviste, Lish ha lavorato e contribuito al 
successo di numerosi scrittori americani, non solo Carver, ma anche, tra i tanti, Richard Ford, 
David Leavitt, Barry Hannah e Joy Williams.

. R. Carver, Principianti, Einaudi, Torino .
. Ivi, quarta di copertina.
. Ibid.
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sento, che se il libro fosse pubblicato nella sua attuale forma revisionata, non riuscirei 
più a scrivere un altro racconto, Dio non voglia...”. 

Lish proseguì tuttavia per la sua strada, dimostrando a posteriori di aver avuto 
ragione. La raccolta che più contribuì a determinare il successo di Carver e il 
suo inquadramento storiografico come padre del minimalismo, fu quella da lui 
“amputata e trapiantata”: fu la versione Carver-Lish, non Beginners, come di 
Lish fu il tratto stilistico e l’impianto complessivo del testo, se non addirittura il 
fenomeno Raymond Carver in generale: «He imposed his own style on Carver’s 
stories» – commenta Stephen King – «and the so-called minimalism with which 
Carver is credited was actually Lish’s deal».

Cosa sarebbe accaduto se What We Talk About When We Talk About Love fosse 
stato pubblicato nella sua stesura originale e senza interventi extra-autoriali? La for-
tuna di Carver sarebbe stata la stessa? E come si sarebbe potuto legare il suo nome 
al minimalismo con racconti molto più corposi e narrativamente articolati? Si tratta 
di domande che non hanno risposta, ma che ha senso porsi non tanto nell’ottica di 
ricostruire o immaginare un destino letterario ormai impossibile, quanto nella pro-
spettiva di portare avanti una riflessione a più direzioni sul ruolo dell’editoria nella 
fortuna/canonizzazione di un testo e sulle modalità della sua storicizzazione, obbli-
gando lo studioso a riflettere sulle interpolazioni operate da nuove figure di media-
zione (editor, curatore, correttore di bozze, redattore ecc.) e sul rapporto tra intentio 
auctoris e intentio editionis. Sono frontiere di studio a cui la filologia italiana si sta 
da tempo orientando, non solo lungo il più ampio tracciato indicato da Dante Isella 
della filologia d’autore, ma anche su più specifici problemi che riguardano più da 
vicino l’editoria e i suoi sistemi di produzione/distribuzione, con l’entrata in campo 
di problematiche sollevate dalle nuove tecniche di scrittura e di stampa.

. Ibid.
. Per il parere di Lish sul caso Carver cfr. Gordon Lish: «Had I not revised Carver, would he be 

paid the attention given him? Baloney!», a cura di C. Lorentzen, “The Guardian”,  December .
. King, Raymond Carver’s Life and Stories, cit.
. Su questo tema ho proposto una mia lettura nel saggio Editoria e canone. Trent’anni di 

selezioni letterarie, in Atlante Premio Mondello, a cura di R. Deidier, Lombardi Editore, Siracu-
sa , pp. -. Per un approfondimento del problema in chiave filologica si veda il recente 
intervento di Paola Italia Filologia editoriale e canone. Testi, Collane, Opere in raccolta dalla carta 
al digitale, in “Prassi Ecdotiche della Modernità Letteraria”, , , pp. -.

. Si vedano a tal proposito le riflessioni di Alberto Cadioli, Dall’editoria moderna all’ed-
itoria multimediale. Il testo, l’edizione, la lettura dal Settecento a oggi, Unicopli, Milano , 
p. , che suggerisce «di individuare un intento editoriale che a sua volta si va ad aggiungere 
all’intento dell’autore (intentio auctoris, secondo la terminologia tradizionale dell’ermeneutica) 
e a quello del lettore (intentio lectoris)».

. Per una prima introduzione al problema cfr. Italia, Editing Novecento, cit., in particolare 
il primo capitolo, Autore, curatore, lettore, pp. -, dove viene suggerito anche un percorso 
bibliografico sulla filologia d’autore, dagli studi ormai classici di Dante Isella (Le carte mesco-
late. Esperienze di filologia d’autore, Livina, Padova ; poi col titolo Le carte mescolate vec-
chie e nuove. Esperienze di filologia d’autore, Einaudi, Torino ) al lavoro di Alfredo Stussi 
(Varianti d’autore e filologia d’autore, in Id., Introduzione agli studi di filologia italiana, Il Muli-
no, Bologna ). Si veda anche il numero monografico della rivista “Prassi Ecdotiche della 
Modernità Letteraria”, , , che raccoglie gli atti della giornata di studi Pubblicare i “classici” 
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

L’esordio mancato di Beppe Fenoglio

Quello di Raymond Carver non è certo un caso isolato nella storia letteraria del 
Novecento; non è neanche un caso infrequente, visto che la pratica dell’editing 
è ormai una prassi consolidata nella maggior parte delle opere che vengono date 
alle stampe, soprattutto per quanto riguarda la produzione narrativa. Ciò che 
cambia è semmai l’intensità dell’intervento editoriale, che può ridursi al minimo 
nel caso di autori ampiamente canonizzati e affermati, con una loro autorità 
nell’imporre le proprie scelte agli editori, oppure nel caso di pubblicazioni de-
rivanti da self-publishing o vanity press, dove l’editing viene affidato all’autore 
stesso o viene effettuato in maniera trascurabile e discontinua. Nel quadro di 
una ricostruzione storica del Novecento italiano – ma il discorso è estendibile ad 
altre epoche e altre letterature – l’opportunità di approfondire la dinamica d’in-
tervento editoriale acquista un valore aggiunto, soprattutto quando si tratta di 
autori e opere che hanno avuto un ruolo centrale nella letteratura del più recente 
passato. Proprio dal Novecento arrivano diversi casi paradigmatici di quanto 
stiamo trattando, uno tra tutti il Pasolini di Ragazzi di vita, che fu costretto a 
subire le censure e i tagli di Garzanti con conseguenze stilistiche e interpretative 
che sono state già evidenziate da diversi studiosi, in primis dai curatori dei Meri-
diani mondadoriani. Ma il discorso riguarda una vasta gamma di opere lettera-
rie ormai considerate classiche: non solo opere “in morte” su cui si è sviluppata 
fin da subito un’accesissima disputa filologica – e la vicenda del Partigiano John-
ny di Beppe Fenoglio valga su tutte – ma anche opere “in vita”, come ad esempio 

del Novecento, organizzato dal Dipartimento di Studi Letterari Filologici e Linguistici dell’Uni-
versità degli Studi di Milano (Milano,  marzo ). Tra gli studi storici relativi al rapporto 
tra sistema editoriale, editing e produzione letteraria si vedano almeno quelli di A. Cadioli, in 
particolare Letterati editori. L’industria culturale come progetto, Il Saggiatore, Milano  e G. 
C. Ferretti, Storia dell’editoria letteraria in Italia (-), Einaudi, Torino .

. Nel caso del self-publishing l’autore si incarica di seguire tutte le fasi della realizzazione 
dell’opera, correzione bozze comprese, decidendo ogni singolo aspetto paratestuale e commer-
ciale del libro, dal prezzo al layout di copertina. Il self-publisher, come ad esempio Amazon, o, 
per restare in territorio italiano, Youcanprint del gruppo Borè, si occupa solamente degli aspetti 
tecnici (impaginazione, stampa ecc.) e della distribuzione dell’opera in un network di vendita, 
per lo più legato alle librerie online. Quindi, di fatto, si propone come una tipografia e una so-
cietà di distribuzione a cui l’autore-editore si affida. Nel caso dell’editoria a pagamento, invece, 
la cosiddetta vanity press, la figura dell’editore non è esclusa, ma il suo intervento in termini di 
revisione bozze ed editing è il più delle volte superficiale e limitato, rispondendo prevalente-
mente a una logica di profitto e di taglio dei costi. Per un primo inquadramento del fenomeno 
cfr. M. Bendìa, A. Barocci, Editori a perdere, Stampa Alternativa, Viterbo .

. Secondo i curatori del Meridiano, Walter Siti e Silvia De Laude, che analizzano in det-
taglio i vari passaggi dalle due redazioni A e B di Ragazzi di vita al testo a stampa, gli interventi 
di Garzanti finirono per trasformare il romanzo «in un altro libro, meno violento, più letterario, 
meno “sporco”, ma anche meno espressionista e immediato» (cfr. P. P. Pasolini, Romanzi e rac-
conti, a cura di W. Siti, S. De Laude, t. , Mondadori, Milano , p. ). Sulle conseguenze 
intratestuali del lavoro di revisione rimando al mio studio L’unità impossibile. Dinamiche testu-
ali nella narrativa di Pier Paolo Pasolini, Carocci, Roma , in particolare il paragrafo .., 
Dall’Ur-Ragazzi di vita all’edizione Garzanti: tagli invasivi e permanenze residuali, pp. -.
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i casi, diversissimi, di Gadda e Moravia: il primo con la vicenda di Eros e Priapo, 
il pamphlet antifascista scritto negli anni Quaranta ma pubblicato solo nel , 
la cui fisionomia testuale fu determinata «in modo imprescindibile» dal contesto 
editoriale in cui venne elaborato; il secondo con i problemi di disattenzione re-
dazionale che interessarono romanzi come Agostino, Il conformista e soprattutto 
La romana, che nell’edizione delle “Opere complete” Bompiani del  fu co-
stellata di errori di stampa, omissioni e sensi stravolti che indispettirono l’autore 
al punto da costringere l’editore a sostituire «l’intero ufficio dei correttori».

Proprio la vicenda di Beppe Fenoglio – un Fenoglio “in vita” questa volta, il 
Fenoglio ancora sconosciuto che cerca un approdo per i suoi primi esperimenti nar-
rativi – è emblematica per mostrare l’entità e le implicazioni delle questioni qui sopra 
accennate. La stesura della sua prima raccolta di racconti, I ventitre giorni della città 
di Alba, apparsa nel  per Einaudi, rappresenta infatti uno tra i casi di interferenza 
editoriale più interessanti del secondo Novecento. La ragione va cercata nel fatto 
che il libro, così come è stato pubblicato ed è entrato a far parte della storia letteraria 
italiana, fu il risultato di un processo di revisione e aggiustamenti in cui la volontà di 
Fenoglio – la sua volontà iniziale, non ancora condizionata dall’inevitabile dinamica 
di compromessi a cui un autore, in misura più o meno marcata, è sottoposto nel mo-
mento in cui la sua opera si confronta con il mondo dell’editoria – dovette continua-
mente negoziare con quella dei suoi interlocutori, innanzitutto il gruppo einaudiano 
che seguì l’editing del testo, da Natalia Ginzburg e Italo Calvino, suo primo lettore e 
sostenitore, a Elio Vittorini, che dopo una serie di perplessità accolse il volume nella 
collana “I Gettoni”, varata sotto la sua direzione nel marzo del .

Per comprendere a pieno i passaggi di questo processo è però necessario risa-
lire alla primavera del , quando Fenoglio, dopo alcuni anni di apprendistato 
stilistico avvenuto nel chiuso del suo studio e al di fuori di qualsiasi confronto con 
il mondo editoriale italiano, si sentì pronto per esordire con un progetto letterario 
perfettamente autonomo. La prima traccia epistolare di questo progetto risale a una 
missiva del  giugno , che l’autore, per intercessione di Massimo Canova, fun-
zionario della Fiat e già segretario personale di Giovanni Agnelli, aveva inviato al 
direttore e fondatore della casa editrice De Silva: Franco Antonicelli. Nella lettera 

. Italia, Editing Novecento, cit., p. . In questo lavoro la studiosa ha approfondito la 
vicenda editoriale di Gadda e di Montale considerandole come due case study delle questioni 
legate al tema dell’editing novecentesco.

. Ivi, pp. -.
. Sulle vessazioni editoriali subite da Fenoglio nel corso della sua breve vita da scrittore, 

si veda il recente lavoro di E. Gioanola, Fenoglio. Il libro grosso in frantumi, Jaka Book, Milano 
, dedicato in particolare alle vicende del Partigiano Johnny. Specificatamente centrato sulla 
prima raccolta è invece il volume di A. Tamburini, L’uomo al muro. Fenoglio e la guerra nei 
«Ventitre giorni della città di Alba», Italic, Ancona .

. Il primo libro della collana, I compagni sconosciuti di Franco Lucentini, fu stampato a 
Torino il  marzo  dalla tipografia di Francesco Toso.

. Il contatto con Canova era avvenuto tramite Maria Lucia Marchiaro, ex professoressa di 
Fenoglio al liceo Govoni di Alba, alla quale lo scrittore aveva sottoposto i suoi primi testi nar-
rativi. L’episodio è ricordato dalla stessa Marchiaro in Ricordo di Beppe Fenoglio, in “Cenobio”, 
XXI, , . Si veda anche Beppe Fenoglio, Lettere -, Einaudi, Torino , p.  (da 
ora in poi LE).



1��

Fenoglio sottopone ad Antonicelli un «libro» di «sette racconti, di taglia piuttosto 
lunga», che egli stesso nomina tra le sue carte di lavoro col titolo di Racconti della 
guerra civile. Si tratta di una raccolta che integra e sviluppa materiale narrativo 
già presente negli Appunti partigiani e che presenta una struttura generale più 
circoscritta rispetto a quella che caratterizza l’opera del ’, non solo in termini di 
estensione (sette racconti, appunto, contro i dodici dei Ventitre giorni della città di 
Alba), ma anche per la tematica trattata, tutta centrata sulla guerra partigiana. La 
speranza dello scrittore è ovviamente quella di pubblicare il testo con la piccola casa 
editrice torinese, che, tra l’altro, aveva in catalogo libri di narrativa di diverso genere 
e diverso valore che andavano da Se questo è un uomo di Primo Levi a Il passaggio 
di Venere di Arrigo Cajumi. Fenoglio stesso dichiara le sue ambizioni senza troppi 
giri di parole; e lo fa poco prima delle formule di saluto, quando con un misto di in-
genuità e schiettezza da commerciante anticipa la questione contrattuale: «se il mio 
lavoro potrà editorialmente interessare la V/Casa editrice», scrive ad Antonicelli, 
«sarò molto lieto di prendere con Voi accordi».

Nonostante la referenza di Canova, la lettera non ebbe mai risposta, cer-
tamente anche a causa della chiusura della De Silva, che proprio in quei mesi 
veniva assorbita dalla Nuova Italia di Firenze. Tuttavia Fenoglio non si perde 
d’animo, e dopo un sollecito ad Antonicelli con una seconda missiva del  luglio 
dello stesso anno, decide di sottoporre il libro alla valutazione di altri editori, 
tra cui Mondadori e Bompiani – l’unico, quest’ultimo, che accettò di pubbli-
carne un estratto sul numero di novembre della rivista «Pesci rossi» (Il trucco). 

. LE, p. .
. Nella cartella  del Fondo di Alba si conserva una copia carbone con lo stesso titolo data-

ta  e firmata con lo pseudonimo Giovanni Federico Biamonti. Si tratta quasi certamente 
della copia del testo inviato in lettura ad Antonicelli. Essa comprende i racconti: I ventidue gior-
ni della città di Alba [sic], L’andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raul, Il vecchio Blister, Nella 
valle di San Benedetto e Raffica a lato (successivamente rititolato Un altro muro). Sei di questi 
racconti confluiranno, rimaneggiati, nei Ventitre giorni della città di Alba; il settimo invece, 
Nella valle di San Benedetto, verrà escluso dalla raccolta per riapparire postumo in “Strumenti 
critici”, , , pp. -. L’intero volume sarà pubblicato quindici anni dopo la morte dello 
scrittore in B. Fenoglio, Opere, edizione critica diretta da M. Corti, Einaudi, Torino , vol. 
II, pp. -.

. Per un confronto tra Appunti partigiani e Racconti della guerra civile si veda l’analisi di L. 
Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, Longo, Ravenna , pp. -.

. LE, p. .
. Lo testimonia Fenoglio stesso in una lettera a Calvino del novembre , in cui scrive: 

«per questi miei racconti già ha dimostrato interesse il signor Guido Lopez della Mondadori», 
LE, p. . Nel descrivere il contenuto dei testi Fenoglio mette in gioco un’ibridazione tra rac-
conti partigiani e borghesi, secondo una varietà narrativa che anticipa i tratti de I ventitre giorni 
della città di Alba («racconti di partigiani e di preti, di mendichi, di paesani e di reduci, di suicidi 
e di piccoli pittori», ibid.). Accogliendo la sua testimonianza, dovremmo quindi dedurre che la 
raccolta inviata all’editore milanese presentava uno stadio di composizione più avanzato rispet-
to a quella mandata in lettura alla De Silva.

. Originariamente Bompiani aveva proposto a Fenoglio di pubblicare a puntate tutti i 
racconti su “Pesci rossi”, come egli stesso testimonia all’amica Giovanni Cresci il  ottobre del 
 (cfr. LE, p. ); ma il progetto naufragò dopo l’uscita de Il trucco. Per una possibile ipotesi 
sul fallimento del progetto cfr. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. .
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Secondo la ricostruzione di Bufano, che fa leva su un appunto scritto a matita 
sulla copia carbone del dattiloscritto, è ipotizzabile un primo approccio anche 
con Einaudi, in particolare con Cesare Pavese, a cui i Racconti della guerra civile 
sarebbe stato “girati” dallo stesso Antonicelli o inviati su sua indicazione. La 
morte di Pavese bloccò però la possibilità che si sviluppasse un rapporto tra 
i due scrittori, e di fatto coincise con la decisione di Fenoglio di abbandona-
re provvisoriamente il progetto e dedicarsi alla stesura di un romanzo breve. 
Non importa che il cambio di rotta avvenne per l’insorgere di nuove esigenze 
narrative; il ruolo selettivo dell’editoria nel determinare il solco in cui si svolse 
la vicenda letteraria dell’autore fu in questo caso dirimente. Se Antonicelli (o 
Mondadori, o Bompiani) avesse accolto sic et simpliciter la sua proposta, avrem-
mo avuto una storia letteraria ben diversa da quella che conosciamo: un esordio 
fenogliano in pieno clima neorealista con i Racconti della guerra civile, tutti a 
tematica partigiana, anziché con un’antologia di racconti partigiani e “langaro-
li” apparsa tre anni dopo con un titolo non voluto dall’autore e a neorealismo 
praticamente concluso. Come sarebbe cambiato il suo profilo intellettuale nel 
più generale quadro della storia letteraria del Novecento? E quali conseguenze 
avrebbe avuto, per lui, esordire con un marchio in dismissione come De Silva – 
o diversamente con un grande editore come Mondadori o Bompiani – anziché 
nella collana più dinamica e sperimentale del tempo quali furono “I Gettoni” 
einaudiani?

Non interessa qui scrivere una “controstoria” della letteratura italiana, né cer-
care di rispondere a domande che non hanno risposta. La biografia di un autore 
è sempre il risultato di una complessa serie di imprevisti e occasioni mancate che 
contribuiscono a definire il suo percorso editoriale. Ciò che interessa è semmai 
altro: è cioè mostrare come l’editoria abbia svolto un ruolo centrale nell’impe-
dire quella controstoria, non solo intervenendo nell’indirizzare Fenoglio verso 
altre soluzioni stilistiche, ma agendo da motore d’arresto di un destino letterario 
che, senza la sua censura, si sarebbe probabilmente compiuto. Sta di fatto che 
tra il  e il  l’antologia di racconti venne (per il momento) abbandonata 
non per una volontà incondizionata dello scrittore, ma per una volontà che subì 

. Sul frontespizio della copia carbone (per cui cfr. n ) si legge il breve appunto in matita 
All’esame da Einaudi.

. Cfr. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. -. Non è possibile stabilire 
con esattezza la consecuzione dei fatti. Anche Dante Isella, sulla scia di Bufano, ipotizza che 
Antonicelli abbia avuto un ruolo chiave nel mettere in contatto Fenoglio con Einaudi, forse – 
aggiungo – facendo seguito alla lettera di sollecito del  luglio (cfr. D. Isella, Scheda a I ventitre 
giorni della città di Alba, in B. Fenoglio, Romanzi e racconti, Einaudi-Gallimard, Torino ; ed. 
cit. Einaudi, Torino , p. ). In ogni caso non può essere escluso che in prima battuta l’au-
tore avesse inviato i Racconti della guerra civile a Pavese, che secondo una testimonianza di Ugo 
Cerrato incontrò Fenoglio ad Alba nell’estate del  (cfr. n ). Solo in un secondo momento, 
dopo il suicidio dello scrittore, Fenoglio tornò a contattare Einaudi tramite Calvino, inviando 
in lettura il suo primo romanzo, La paga del sabato.

. Secondo Maria Corti, che fissa la pubblicazione dell’Inchiesta di Carlo Bo () come 
terminus ad quem della fase più autentica del neorealismo, Fenoglio va ritenuto un neorealista 
d’eccezione, visto il suo esordio tardivo nel  (cfr. M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, To-
rino , p. ).
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l’interferenza di diversi rifiuti. Scoraggiato dalla disattenzione editoriale, e forse 
consigliato dallo stesso Pavese, Fenoglio prese infatti la decisione di lavorare 
a un romanzo breve, La paga del sabato, che alla fine dell’estate del  inviò 
in lettura a Italo Calvino, allora direttore della sezione letteraria della «Piccola 
Biblioteca Scientifico-Letteraria» Einaudi. 

Il contatto con Calvino rappresenta dunque il vero punto di partenza del 
primo libro fenogliano, la cui gestazione fu particolarmente travagliata e caratte-
rizzata da una serie di cambi di rotta. Le tappe di questo percorso, che approdò 
alla pubblicazione dei Ventitre giorni della città di Alba nell’estate del , sono 
state ampiamente documentate da diversi studiosi, in particolare da Corti, Bufa-
no e Isella, che si sono dedicati a mettere a fuoco sia la sua evoluzione interna 
(soprattutto Corti, studiando le varianti d’autore nel passaggio dalla primissima 
stesura all’edizione a stampa), sia l’iter editoriale che portò al definitivo rifiuto 
del romanzo e al recupero dei vecchi Racconti della guerra civile. L’esordio fe-
nogliano può essere tuttavia analizzato anche da un altro punto di vista, e cioè 
mostrando la dinamica in base alla quale l’autore, che in quel momento non 
aveva alcuna forza di contrattazione ma un desiderio fortissimo di pubblicare il 
suo primo libro, accolse di buon grado tutte le decisioni dello staff einaudiano, 
che vanno quindi considerate come interpolazioni esterne che operarono non 
solo nella configurazione stilistica e strutturale del testo – sebbene relativamen-
te, come vedremo più avanti – ma anche nell’esclusione di progetti editoriali 
che avrebbero potuto determinare una diversa storia dello scrittore, esattamente 

. L’episodio trova rispondenza in una serie di indizi che vengono ben documentati da 
Bufano, tra cui un ricordo dell’amico di Fenoglio Ugo Cerrato (cfr. Beppe Fenoglio e il racco-
nto breve, cit. pp. -). Fu forse in quella circostanza, sempre secondo Bufano, che Pavese 
suggerì a Fenoglio di dedicarsi alla stesura di un romanzo, come aveva fatto con Calvino solo 
qualche anno prima. Cerrato ha ribadito il suo ricordo in un video prodotto dal centro di Doc-
umentazione della Comunità Montana Langa delle Valli Belbo Bormida ed Uzzone, dal titolo 
Beppe Fenoglio, un amico, curato da Gianfranco Carosso e Pietro Giovannini. Nel video, realiz-
zato il  e il  novembre , Cerrato ha dichiarato di voler consegnare a futura memoria un 
episodio che aveva ascoltato in casa Masera direttamente da Fenoglio e di cui furono testimoni 
anche la stessa signora Masera (già deceduta ai tempi dell’intervista) e «due ragazze di Alba 
[…] che erano nell’ufficio di lui». La trascrizione letterale dell’episodio, che secondo Cerrato 
lo scrittore raccontava «spesse volte», è la seguente: «Pavese ha chiamato Fenoglio in ufficio un 
giorno e ha detto: “Domani mi devo trasferire da Santo Stefano a Torino, prenderò il treno che 
arriva ad Alba verso le dieci e trenta, le undici meno un quarto, mi fermo, ho bisogno di parlare 
con te ecc.”. Così Fenoglio è sceso dall’ufficio […], è andato ad aspettarlo proprio al treno, 
hanno consumato un caffè nel bar lì vicino, si son seduti su una panchina […] lì nei giardini fino 
a quasi a mezzogiorno, e Pavese ha preso l’altro treno e ha proseguito per Torino».

. M. Corti, La duplice storia dei «Ventitre giorni della città di Alba», in Un augurio a Raf-
faele Mattioli, Sandoni, Firenze , pp. -; Isella, Scheda, cit., pp. -; Bufano, Beppe 
Fenoglio e il racconto breve, cit., in particolare il capitolo Storia di un esordio, pp. -. Si veda 
anche la più recente ricostruzione biografia di P. Negri Scaglione, Questioni private. Vita incom-
piuta di Beppe Fenoglio, Einaudi, Torino .

. Scrive a Calvino in due lettere distinte, rispettivamente del  febbraio e del  marzo : 
«Guardatemi questo romanzo così com’è ora e se credete di poterlo pubblicare, fatelo, che ne 
ho morale necessità», LE, p. ; «Se entrate nell’ordine di idee di una pubblicazione (e capirai 
quanto io me lo auguri, per vari motivi) […]», ivi, p. .



1��

com’era avvenuto con i rifiuti di De Silva, Bompiani e Mondadori: ora come po-
tenziale esordiente con un romanzo breve sul dopoguerra dai tratti “neoveristi” 
(La paga del sabato), ora con un libro ibrido nato da un montaggio di romanzo e 
racconti su proposta dell’editore (per cui cfr. paragrafo successivo).



Le volontà di Fenoglio e le decisioni einaudiane

Nel seguire il processo di formazione dei Ventitre giorni della città di Alba è 
utile distinguere la volontà di Fenoglio (VF) dalle sue scelte condizionate dai 
suggerimenti einaudiani, che nella maggior parte dei casi si presentano come 
richieste obbligate di revisione o decisioni scarsamente trattabili (DE = decisioni 
Einaudi). La terminologia più corretta, seguendo le indicazioni di Paola Italia, 
dovrebbe essere quella di “penultime volontà dell’autore”, ovvero quelle diverse 
volontà manifestate «in tutte le fasi di redazione ed edizione di un testo […] 
che possono o meno trovare una compiuta attuazione a seconda delle relazioni 
intessute con le varie figure demandate alla realizzazione editoriale del testo». 
D’altra parte abbiamo già visto la presenza di una precedente “penultima vo-
lontà” fenogliana, quella relativa alla pubblicazione dei racconti inviati in prima 
battuta alla De Silva, che possiamo qui indicare con la sigla VF



 e prenderla come 
punto di riferimento per altre penultime volontà mostrate dall’autore nel corso 
della nascita del suo testo d’esordio.

Il passaggio successivo è dunque il contatto con Calvino alla fine dell’estate 
del . A lui Fenoglio si rivolge probabilmente senza intermediari, forse sulla 
base di motivazioni di pura vicinanza intellettuale – il rapporto di affinità dovuto 
alla comune esperienza resistenziale, il sentimento di appartenenza alla stessa 
generazione (Fenoglio è del , Calvino dell’anno successivo), l’attenzione ver-
so una produzione narrativa allineata per tematica ai suoi Racconti della guerra 
civile (a quei tempi Calvino aveva già pubblicato Il sentiero dei nidi di ragno e 
Ultimo viene il corvo). Qualunque sia stata la ragione, è tuttavia evidente che 
quando Fenoglio gli invia La paga del sabato la sua speranza (e volontà) è quella 
di esordire con un romanzo ambientato nel dopoguerra e dedicato al tema dei 
reduci partigiani (VF


). Non si tratta in realtà di una volontà “forte”, perché 

come abbiamo visto nasce sulla base di un condizionamento esterno a cui contri-
buiscono i diversi rifiuti. Un segnale in tal senso è il fatto che ancor prima di ri-
cevere un parere definitivo sul romanzo, Fenoglio accenni a Calvino al progetto 

. Italia, Editing Novecento, cit., p. .
. Questa è la lettura proposta da Bufano (Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. ). 

Non si può escludere che il nome di Calvino possa essergli stato fatto da Pavese durante il pre-
sunto incontro alla stazione di Alba, ma qui restiamo nel campo delle pure congetture, trattan-
dosi di un’ipotesi basata su un’altra ipotesi (come visto nella n , infatti, l’incontro tra Pavese 
e Fenoglio non ha altra attestazione se non il ricordo di Ugo Cerrato, che non ne fu testimone 
diretto).

. La paga del sabato racconta la storia di Ettore, che dopo aver partecipato alla guerra di 
Resistenza e aver creduto nei suoi ideali, trova difficoltà a reintegrarsi nella vita di tutti i giorni.
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dei racconti come fosse il polo centrale dei suoi interessi letterari di quegli anni. 
«Non sono impaziente, mi creda», gli scrive dopo aver ricevuto una sua prima 
lettera d’interessamento, «di conoscere la sorte, agli effetti della pubblicazione, 
di La Paga del Sabato […]. Sto piuttosto rifinendo, per raccoglierli poi in volu-
me, una quindicina di racconti: racconti di partigiani e di preti, di mendichi, di 
paesani e di reduci, di suicidi e di piccoli pittori».

Il giudizio espresso da Calvino su La paga del sabato fu comunque deter-
minante nell’incoraggiare l’autore verso un rilancio dell’antologia di racconti. 
Nella lettera di risposta che gli manda il  novembre del , pur apprezzando 
il romanzo e lodandone con toni generosi diversi aspetti (la sicurezza nel cen-
trare situazioni psicologiche, l’assenza di compiacimento, la chiarezza del pro-
blema morale di tanti giovani ex partigiani ecc.), Calvino non manca di mettere 
in luce alcune debolezze e criticità che saranno decisive nella valutazione finale 
del testo: dalla trascuratezza del linguaggio alla presenza di scene che «urtano il 
gusto», dall’eccesso di ambizione giovanile a un taglio narrativo che in certi pas-
saggi cede troppo al «cinematografo». Non a caso sull’esito della pubblicazione 
non si sbilancia, rimandando alla lettura e all’approvazione di altri consulenti 
della casa editrice, Elio Vittorini in primis, che proprio in quel periodo stava per 
varare la collana dei “Gettoni”. La reazione di Fenoglio è tuttavia provocata dal-
la pars destruens dell’analisi calviniana: la valutazione editoriale viene immedia-
tamente condivisa dallo scrittore di Alba («il suo giudizio concorda pressoché in 
ogni punto con la mia purtroppo tardiva autocritica»), al punto da sollecitarlo, 
come si diceva, a rilanciare la strada dei racconti e a intravedere i rischi, per il 
romanzo, di una cattiva accoglienza da parte della critica: «Davvero né io né il 
mio libro ci sentiamo di affrontare una critica quale la sua; e la critica, quella 
buona, suonerebbe tal quale la Sua».

La storia de La paga del sabato si delinea quindi all’interno di una rete di per-
plessità che riguardano entrambe le parti in causa, autore ed editore; non tanto, 
per la verità, Calvino, che nonostante la consapevolezza dei difetti continua a 
difendere il libro fino all’ultimo, avallato in questo da Natalia Ginzburg, quan-

. LE, p. . Come già visto nella n , la lettera elenca una serie di racconti di varia tipolo-
gia, alcuni dei quali non entreranno a far parte de I ventitre giorni della città di Alba. Su questo 
punto cfr. anche Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. -.

. LE, p. . Il giudizio sull’eccesso di cinematografo («c’è dietro molto di già scritto, 
molto cinematografo», ibid.), ribadito anche a Vittorini nella lettera di presentazione del testo 
(«quando non è alle prese con una situazione psicologica, fa del cinema, ma del buon cinema», 
ibid.), viene fatto proprio da quest’ultimo («Diventa film sempre di più, e non sa più essere 
altro che film», ibid.), che lo usa come grimaldello critico nella sua decisione di non pubblicarlo 
(«Il cartonaccio del cinematografo non lo leva più nessuno di là dentro», ivi, p. ). Lo stesso 
Calvino, nel comunicare a Fenoglio il destino del romanzo, farà passare spontaneamente quella 
nota critica come un appunto specifico del direttore di collana («Vittorini s’è sempre più deciso 
che nel romanzo c’è troppo cinematografo, e vuole fare solo i racconti», ivi, p. ).

. Ivi, p. .
. Ibid. Su questo timore si veda anche la lettera del  settembre , cfr. n .
. Così Calvino scrive a Fenoglio dopo la decisione del direttore dei Gettoni di non pubbli-

care il romanzo: «Vittorini […] vuole fare solo i racconti, pensando che per il romanzo troverai 
di sicuro un altro editore. Io non sono del suo parere perché come sai il romanzo mi piace, ma 
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to Vittorini, che ricalcando l’impressione di eccesso cinematografico evidenziata 
dal suo collaboratore, esprime tutte le proprie reticenze in una lettera del  
novembre del :

Caro Calvino, l’ultima parte del Fenoglio mi persuade meno. Diventa film sempre 
di più, e non sa più essere altro che film. La fine poi non è resa necessaria da nien-
te che sia nella situazione o nei caratteri. Che dobbiamo fare? Se non ci fossero i 
primi capitoli, e soprattutto il rapporto teso tra madre e figlio, direi di non farne 
niente. Ne parleremo il  dicembre, spero anche con Natalia che non ho sentito 
direttamente.

L’apprezzamento dei primi capitoli, e probabilmente il consiglio di Calvino e 
Natalia Ginzburg durante la riunione redazionale citata a fine lettera, convin-
cono tuttavia Vittorini a convocare Fenoglio per discutere la possibilità di una 
revisione del volume. L’incontro, sollecitato dallo stesso Einaudi, si tiene a To-
rino il  gennaio del  presso la sede della casa editrice. Fenoglio vi partecipa 
ascoltando le richieste di modifica del direttore della collana (DE


), benché le 

correzioni, a cui lavora per tutto il mese di gennaio e parte del mese successivo, 
gli costino fatica e lo portino probabilmente a un’ulteriore disaffezione al testo 
(«Sulle prime non riuscivo a reintrodurmi nel tema, per alcuni giorni ne fui re-
spinto come da una parete di caucciù»).

La seconda e ultima redazione de La paga del sabato viene in ogni caso con-
clusa e spedita in casa editrice il  febbraio del  («Caro Calvino, ti mando 
per corriere La paga del Sabato nella sua ultima stesura. Spero avrai ricevuto la 
mia lettera precedente e confermo quanto in essa ti ho scritto»). A questo pun-
to la vicenda del romanzo conosce una fase di impasse, che prolunga i tempi di 
attesa di oltre sette mesi. Calvino, infatti, dopo aver letto la nuova versione senza 
rimanerne entusiasta («L’aggiunta del pranzo è buona, così, così quell’altra. I 
tagli negli altri capitoli potevano forse essere migliori»), e aver invece apprez-
zato «moltissimo» alcuni dei racconti che nel frattempo Fenoglio gli ha fatto 
recapitare, prospetta l’ipotesi di un nuovo volume che raccolga «La paga del 
sabato insieme ai racconti più belli» (DE


); proposta che l’autore approva senza 

riserve, come senza riserve, e con una laconicità che tradisce la sua intenzione di 
non mettere più mano al testo, accoglie gli appunti critici che gli vengono mossi 

la collana la dirige lui e pubblica solo cose che lui si sente di difendere fino in fondo», ivi, p. . 
Fenoglio risponde: «Non vorrei far torto a te ed anche alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre 
difeso il mio romanzo, ma non ha in fondo ragione il sig. Vittorini?», ivi, p. .

. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ibid. Si tratta dei racconti anticipati a Calvino nella lettera del  novembre  (cfr. n 

). È probabile che siano stati consegnati a mano in casa editrice durante l’incontro torinese 
del  gennaio. 

. LE, p. .
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al lavoro correttorio: «prendo nota dei tuoi rilievi alla stesura definitiva de La 
paga del sabato e non ho obiezioni da fare».

Bisognerà attendere la fine dell’estate per conoscere il verdetto di Vittorini. 
Una sua lettera a Calvino del settembre  sancisce la condanna definitiva del 
romanzo (DE


) e il varo della raccolta di racconti (DE


), a cui viene proposto 

“dall’alto” il titolo di Racconti barbari (DE

):

I difetti del romanzo mi sembra che risultino confermati nella seconda versione. Il 
cartonaccio del cinematografo non lo leva più nessuno di là dentro […]. Invece i rac-
conti del Fenoglio, riletti, mi persuadono più di prima. Proporrei di pubblicare solo 
un volume di racconti scelti tra guerrieri e borghesi. Si potrebbe chiamare, per il filo 
piemontese che li unisce, Racconti barbari (e scusami se chiamo barbaro il Piemonte, 
con questo, ma lo è, e il Fenoglio lo sa mostrare). Del resto racconti e romanzo in-
sieme erano un po’ un pasticcio. Fenoglio può trovare un editore facilmente (per il 
romanzo) dopo la pubblicazione dei racconti nei “Gettoni”.

La mancata uscita della Paga del sabato, e quindi la nuova possibilità di un esor-
dio fenogliano anticipato con un romanzo dedicato alla difficile integrazione 
nella vita civile dei reduci partigiani, viene così ancora una volta determinata da 
una volontà che non riguarda l’autore, ma l’editore, che in questo caso non in-
terviene semplicemente rifiutando un testo, ma incoraggiando Fenoglio – come 
vedremo tra poco – a ricavarne un racconto autonomo dal titolo Nove lune. Non 
importa che Fenoglio avesse manifestato fin dalle prime osservazioni di Calvino 
uno scetticismo crescente nei confronti della storia dell’ex partigiano Ettore, 
trasformatosi in palese rifiuto dopo il definitivo affossamento di Vittorini; la ve-
rità è che, nonostante lo scetticismo, sotto la pressione di un’urgenza di esordire 
che egli stesso interpreta come esigenza morale, Fenoglio avrebbe comunque 
accettato la sua pubblicazione: «Guardatemi questo romanzo così com’è ora» – 
dichiara nella lettera d’accompagnamento all’invio della seconda stesura – «e se 
credete di poterlo pubblicare, fatelo, che ne ho morale necessità».

Il romanzo, nella sua interezza, apparirà postumo solamente nel , in 
un’edizione critica curata da Maria Corti. Fenoglio lo utilizzerà come base per 
due racconti, Ettore va a lavoro e il citato Nove lune, dichiarando a Calvino di 
non volerlo presentare «ad alcun altro editore». Da quel momento in poi il 
suo impegno sarà interamente concentrato sulla raccolta, la cui ultima stesura 

. Ivi, p. .
. Ivi, pp. -.
. Dopo la bocciatura definitiva del romanzo la posizione di rifiuto di Fenoglio diventa più 

palese: «Non so se ricordi», scrive a Calvino il  settembre del  «ma nella prima lettera che 
ti inviai, io sostenevo l’opportunità di pubblicare, se pubblicar si doveva, i racconti, anziché il 
romanzo, perché evidentemente i primi sono meno attaccabili di quest’ultimo in sede critica. 
[…] La paga del sabato è il frutto, piuttosto difettoso anche se magari interessante, di una mia 
cotta neoverista che ho ormai superata», ivi, p. .

. Ivi, p. , corsivo mio.
. B. Fenoglio, La paga del sabato, Einaudi, Torino .
. LE, p. .
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si concluderà con la firma del contratto nel maggio  e con la definitiva scel-
ta del titolo nel giugno dello stesso anno. Nelle varie tappe di composizione, 
le interferenze editoriali risulteranno relativamente esigue, dal momento che a 
prevalere saranno piuttosto le decisioni di Fenoglio riguardanti l’integrazione di 
testi, la sostituzione di nuove versioni di precedenti racconti e l’ordine dei titoli 
all’interno della raccolta (VF


). L’intervento einaudiano si limiterà formalmente 

a queste richieste, tutte accolte dall’autore: 
a) Stesura di Nove Lune, tratto dal settimo capitolo de La paga del sabato, per 
esplicita richiesta di Vittorini (DE


). È Fenoglio stesso a testimoniarlo nella let-

tera a Calvino del  dicembre : «A Vittorini piace Ettore va al lavoro e mi 
consiglia ricavare un altro “barbaro” dalla scena de La paga del sabato in cui 
Ettore chiede in isposa alla famiglia l’incinta Vanda».
b) Revisione di Nove Lune (DE


) e di Ettore va al lavoro (DE


) secondo le indi-

cazioni suggerite da Calvino a Fenoglio in una lettera del  gennaio : 

In Nove lune toglierei nella prima pagina la rievocazione dell’incontro in cui è suc-
cesso il fattaccio, perché tanto come succede quando nasce un bambino lo sappiamo 
tutti e le allusioni alle circostanze di come è avvenuto sono un po’ banali. Cioè, taglie-
rei da: Sempre filato dritto – sino a riprendere all’altro – Sempre filato dritto io e Rita» 
[…]. Un’osservazione simile vorrei farti per Ettore va al lavoro. Lì è tutto l’episodio 
d’amore che salterei a piè pari (tu sai che non c’è mai piaciuto). Mi fermerei verso la 
fine di p. , con – Dagli la frutta –, disse suo padre. E riattaccherei alla ripresa di p. 
 – Traversò la piazza che prima, ecc…

c) Modifica del titolo (DE

). Poco prima che il libro vada in stampa col vittori-

niano Racconti barbari, interviene d’autorità Giulio Einaudi, che propone di so-
stituirlo con I ventitre giorni della città di Alba. Più che una proposta si tratta di 
un’imposizione: con un telegramma del maggio  Natalia Ginzburg informa 
Fenoglio della richiesta dell’editore e gli chiede un parere: «Einaudi è nettamen-
te favorevole al titolo I ventitre giorni della città di Alba […]. Lei è d’accordo?». 
Dal telegramma di risposta è chiara la contrarietà dell’autore a questa ipotesi 
(«Preferisco barbari alt comunque rimettovi decisione definitiva»), ma la sua 
opinione, supportata dalla netta opposizione di Vittorini – «mi affretto (per pau-
ra che cambiate davvero il bel titolo di Racconti barbari in altro meno specifico) 
a mandarti le presentazioni già pronte di Fenoglio e del Lunardi» – non viene 
presa in considerazione. Il libro uscirà nel giugno del  con il titolo I ventitre 
giorni della città di Alba.

. Le richieste di Fenoglio avverranno con una determinazione che, per sua stessa ammissi-
one, finiranno per mettere «a dura prova i nervi di tutti», LE, p. . Sui vari passaggi compositivi 
si vedano i già citati studi di Isella e Bufano (cfr. n ).

. LE, p. . Nel racconto Fenoglio modifica i nomi di Ettore e Vanda in Ugo e Rita.
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
. Ibid.
. Ibid.
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Una nota su E		
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Un’ultima questione riguarda la stesura di Ettore va al lavoro, il racconto che Fe-
noglio trasse dai capitoli I-III e V de La paga del sabato insieme al citato Nove 
lune, a sua volta ricavato su diretto suggerimento di Vittorini dal capitolo VII. Lo 
smembramento del romanzo in due racconti autonomi ha determinato una distor-
sione interpretativa su cui è necessario fare alcune precisazioni. Punto di partenza 
dell’equivoco, messo in luce per la prima volta da Bufano, è la Nota di Maria Corti 
alla prima edizione postuma della Paga del sabato, apparsa per Einaudi nel . 
Secondo Corti fu Vittorini a persuadere Fenoglio a «estrarre un racconto breve» 
dal romanzo, secondo un’arbitraria lettura dei fatti che la semiologa ribadì l’anno 
successivo nel suo studio dedicato ai Ventitre giorni della città di Alba: «Poi, come 
si sa, Vittorini suggerisce all’autore di ricavare da La paga del sabato un racconto 
breve: Ettore va al lavoro». L’analisi dell’epistolario mostra in realtà che i fatti an-
darono diversamente, e che l’idea di una riduzione dei primi tre capitoli e parte del 
quinto a racconto fu integralmente di Fenoglio. Tuttavia la lettura di Corti, da lei 
stessa ribadita e autorizzata come fosse un’acquisizione critica consolidata («come 
si sa»), ha finito per trasformasi in una lectio facilior «in molti studi che avrebbero 
accennato alla singolare vicenda editoriale» dei Ventitre giorni della città di Alba. 
Conseguenza fu il radicamento dell’idea di un Fenoglio costretto a seguire pedisse-
quamente i suggerimenti vittoriniani, secondo una forzatura critica che non trova 
riscontro nei dati oggettivi e nell’epistolario.

In realtà, se è vero che Ettore va al lavoro fu un’idea autonoma di Fenoglio, 
è anche vero che la rilettura attenta del carteggio Fenoglio-Calvino e Calvino-
Vittorini dimostra che l’autore accolse di buon grado tutte le decisioni e le pro-
poste del direttore di collana, manifestando una sostanziale accondiscendenza 
verso quest’ultimo nonostante le loro posizioni non fossero sempre allineate. Per 
averne chiarezza si osservi lo schema seguente, che riassume e schematizza gli 
interventi diretti di Vittorini:
a) Proposta di Vittorini di revisionare La paga del sabato (DE


), a cui fa seguito 

il lavoro correttorio di Fenoglio con l’invio di una seconda stesura.
b) Proposta, giunta per tramite di Calvino ma vagliata anche da Vittorini – che 
ne prende poi le distanze – di un’eventuale pubblicazione del romanzo insie-

. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. .
. Corti, Nota a Fenoglio, La paga del sabato, cit., p. .
. Ead., La duplice storia dei «Ventitre giorni della città di Alba», cit., p. .
. La prima volta in cui appare il progetto di Ettore va al lavoro è nella lettera a Calvino del 

 settembre , scritta di getto dopo la decisione di Vittorini di rifiutare La paga del sabato e 
varare la raccolta di racconti: «farò un lungo e solido raccontò intitolato Ettore va al lavoro col 
meglio dei primi tre capitoli de La paga del sabato», LE, p. . In fase di composizione utilizzerà 
anche parte del quinto capitolo, «da cui preleva il colloquio di Ettore con la madre» (Isella, 
Scheda, cit., p. ).

. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. .
. Vittorini a Calvino nel settembre del : «Del resto racconti e romanzo insieme erano 

un po’ un pasticcio», LE, p. .
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me ai racconti (DE

). Fenoglio approva: «Se entrate nell’ordine di idee di una 

pubblicazione (e capirai quanto io me lo auguri, per vari motivi), gradirei che al 
volume deste l’ordine e la composizione che segue».
c) Definitivo rifiuto de La paga del sabato (DE


), che Fenoglio non solo acco-

glie ma condivide con determinazione: «La paga del sabato è il frutto, piuttosto 
difettoso anche se magari interessante, di una mia cotta neoverista che ho ormai 
superata». E ancora, scrivendo a Calvino: «Non vorrei far torto a te ed anche 
alla Sig.ra Ginzburg che avete sempre difeso il mio romanzo, ma non ha in fondo 
ragione il sig. Vittorini?».
d) Approvazione della raccolta di racconti (DE


). La decisione di Vittorini tro-

va la naturale approvazione di Fenoglio, trattandosi dello sviluppo del vecchio 
testo inviato alla De Silva che l’autore aveva sempre avuto intenzione di pub-
blicare, proponendolo a Calvino prima ancora della definitiva valutazione del 
romanzo. 
e) Scelta del titolo Racconti barbari (DE


). Fenoglio approva con questa sin-

tetica nota a Calvino: «Per quanta facoltà di decisione sta in me, sono dunque 
approvati i Racconti barbari: il titolo mi va».
f) Vittorini suggerisce, trovando seguito in Fenoglio, di ricavare un secondo 
racconto dal settimo capitolo de La paga del sabato, ovvero Nove lune (DE


).

A fronte di questa dinamica relazionale tra Fenoglio e Vittorini, anche l’epi-
sodio della nascita di Ettore va al lavoro va parzialmente rivisto. Senza riabilita-
re la posizione di Corti, che parte da un presupposto oggettivamente sbagliato 
(Vittorini non suggerì mai a Fenoglio di trarre un racconto dai primi capitoli del 
romanzo), è comunque vero che la sezione di testo che Fenoglio ricicla nella sua 
raccolta coincide a grandi linee con quella lodata da Calvino nella sua prima mis-
siva – oltreché essere l’unica salvata da Vittorini nelle sue osservazioni critiche, 
che vennero certamente comunicate a voce nella riunione a Torino il  gennaio 
del . Un caso? Forse, ma è più probabile che Fenoglio, nella sua autonoma 
decisione di salvare alcune parti del romanzo per non sprecare un lavoro a cui 
aveva dedicato sudore e fatica, avesse tenuto presente il giudizio positivo di en-
trambi i suoi interlocutori, evitando al contrario di recuperare quelle parti del 
testo che Vittorini aveva palesemente bocciato.

Il bilancio complessivo relativo alla nascita dei Ventitre giorni della città di 
Alba, resta in ogni caso quello di un volume elaborato nel quadro di una dina-
mica autore-editore tutt’altro che neutra. Un percorso durato tre anni, dal  
al , che portò al vaglio di varie ipotesi e alla soppressione di almeno due pro-
getti intermedi, I racconti della guerra civile e La paga del sabato, la cui mancata 
pubblicazione fu determinante nel produrre l’assetto storiografico e interpreta-
tivo con cui Fenoglio è entrato a far parte della storia letteraria italiana. Un’in-
terferenza, quella editoriale, che almeno in questo caso non può essere giudicata 

. Ivi, p. .
. Ivi, p. . Cfr. n .
. Ibid.
. Ibid.
. Cfr. Bufano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., pp. -.
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negativamente: anzi, non vuole essere giudicata in alcun modo, ma semplice-
mente descritta. L’attento lavoro di revisione del gruppo einaudiano fu del resto 
finalizzato a rispondere a una precisa strategia di politica editoriale e a un’idea 
di ricerca letteraria che Vittorini portava avanti da tempo, trovando nei Gettoni 
un ulteriore campo di sperimentazione; ma era anche una procedura redazionale 
finalizzata a ricavare il massimo delle potenzialità dai testi che arrivavano in casa 
editrice, secondo le regole di un editing perfettivo di cui Vittorini aveva piena 
coscienza. E non solo lui: la stessa pratica di lavoro venne seguita con metodo 
anche da Calvino, che la applicò scrupolosamente alle opere dei tanti autori con 
cui entrò in relazione nel corso della sua lunga carriera editoriale. Fenoglio, 
da parte sua, pur dovendo patteggiare le sue volontà (VF

-) con i primi rifiuti 
editoriali (De Silva, Mondadori, Bompiani) e i vari interventi einaudiani (DE

-), 
arrivò comunque a pubblicare un libro in cui non solo aveva investito tutte le sue 
risorse fin dal primo momento, ma che aveva difeso fortemente nei singoli pas-
saggi redazionali, al punto da promuoverlo a più riprese con Calvino e trasfor-
marlo, de facto, nell’ancora di salvataggio che gli consentì di essere ospitato nei 
Gettoni una volta rifiutata La paga del sabato. L’unica eccezione della sua difesa 
fu senza dubbio il titolo, sia quello preliminare suggerito da Vittorini (Racconti 
barbari) che quello definitivo imposto da Einaudi a ridosso della pubblicazione 
(I ventitre giorni della città di Alba): entrambi furono accettati senza entusiasmo 
da Fenoglio, che all’inizio degli anni Sessanta manifestò l’intenzione di ripropor-
re ancora una volta l’originario Racconti della guerra civile – non solo il titolo, 
ma addirittura il testo nel suo impianto complessivo. La prova arriva da una 
lettera indirizzata ad Attilio Bertolucci del novembre , in cui rispondendo a 
un invito di pubblicare una raccolta completa dei suoi racconti nella collana di 
letteratura che il poeta emiliano dirigeva allora per Garzanti, Fenoglio immaginò 
una prima sezione del volume coincidente in linea di massima con l’antologia 
inviata in lettura ad Antonicelli nel ’. Si tratta di un progetto letterario che 

. Si rilegga a tal proposito la lettera di Vittorini a Calvino del  gennaio : «E quanto 
al discorso sui trent’anni dei giovani – sarà vero che noi li invitiamo a riscrivere i loro libri – ma 
perché accade che i loro libri non siano mai pubblicabili come ce li presentano a tutta prima? 
Non sarebbe stato un fallimento pubblicare Fenoglio col romanzo che voleva lui? Non sarebbe 
stato un guaio pubblicare lo Stern com’era? Non sarebbe stato un pasticcio il Montella prima 
versione?», LE, p. -.

. L’attività editoriale di Calvino è ben documentata dall’epistolario curato da Giovanni 
Tesio, I. Calvino, I libri degli altri. Lettere -, Einaudi, Torino , da cui è possibile 
ricostruire il dietro le quinte di molti romanzi da lui editati secondo un metodo di lavoro non 
molto diverso da quello adottato per Fenoglio; tra i tanti, Il treno degli Appennini di Marcello 
Venturi, Tiro al piccione di Giose Rimanelli e Il vento nell’uliveto di Fortunato Seminara. Sulla 
lunga collaborazione tra Calvino e l’Einaudi cfr. anche D. Ribatti, Italo Calvino e l’Einaudi, 
Stilo, Bari .

. La prima sezione del progetto di racconti proposto a Bertolucci (per cui cfr. LE, pp. 
-) riprendeva non solo il vecchio titolo di Racconti della guerra civile, così come l’idea di 
una raccolta tutta dedicata alla lotta partigiana, ma anche sei dei sette racconti inviati nel  
ad Antonicelli: I  giorni della città di Alba, L’andata, Il trucco, Gli inizi del partigiano Raul, Il 
vecchio Blister e Un altro muro. Fa eccezione Nella valle di San Benedetto, che l’autore già aveva 
cassato dai Ventitre giorni della città di Alba nel novembre del . Sull’episodio cfr. anche Bu-
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l’autore non abbandonerà mai, riproponendolo perfino nei commoventi biglietti 
scritti poco prima di morire all’ospedale delle Molinette di Torino, dove – nella 
piena coscienza di un «immediato pericolo» che di lì a poco gli avrebbe tolto 
per sempre la possibilità di parola – affidò alla testimonianza di Pietro Chiodi 
l’ultimo tentativo di stabilire un ordine definitivo ai suoi scritti brevi.

fano, Beppe Fenoglio e il racconto breve, cit., p. . Da notare che l’elenco proposto a Bertolucci, 
a parte l’aggiornamento de I ventidue giorni della città di Alba in I  giorni della città di Alba e 
di Raffica al lato in Un altro muro, recupera due vecchi titoli della raccolta del ’: Gli inizi del 
partigiano Raul e Il vecchio Blister, anziché Gli inizi del partigiano Raoul e Vecchio Blister del 
volume andato in stampa (cfr. n ).

. Lo scrive a Michelangelo Masera in uno degli ultimi biglietti scritti in ospedale tra il  e 
il  febbraio , a pochissime ore dalla morte; LE, p. .

. Tra i biglietti scritti da Fenoglio in punto di morte, ora pubblicati in LE, pp. -, ce ne 
sarebbe stato uno, andato perduto, con l’indicazione dell’ordine di ristampa dei racconti. A tes-
timoniarlo è Pietro Chiodi in Fenoglio scrittore civile, in “La cultura”, III, , , pp. -; ora in 
LE, pp. -. Su questo biglietto è tornato anche Bufano (Beppe Fenoglio e il racconto breve, 
cit. p. ), ipotizzando un possibile intervento interessato di Garzanti nella sua sparizione. Sem-
pre di Bufano si veda anche il suo L’ultima lettera di Beppe Fenoglio, in “Interlinea”, -, , 
pp. -, in cui lo studioso riflette sulla linea progettuale degli ultimi lavori dello scrittore, alcuni 
dei quali sarebbero dovuti confluire, probabilmente, in un macrotesto più ambizioso.


