Una lapide in via Mazzini di Giorgio Bassani.
Per una poetica della riscrittura™
di Beatrice Pecchiari

Pochi autori contemporanei hanno pensato la propria opera con la compattezza e
unitarieta di Bassani. Per tutta la vita egli ha lavorato per darle una forma completa,
conchiusa, definitiva. Lha raccolta, dopo averla intensamente e pitl volte modificata
negli anni, nei tre volumi di cui si & detto [I/ romanzo di Ferrara, Di ld dal cuore, In
rima e senzal. Ogni versione precedente delle sue singole parti veniva man mano
cancellata e negata dalla successiva revisione'.

11 costante lavoro sulle sue opere, che ha impegnato Giorgio Bassani per decenni,
spinge a distinguere fra una genesi precedente alla pubblicazione del testo e una
genesi successiva ad essa. Non € un caso che la critica abbia tentato di ricostruire
I’evoluzione stilistica e ideologica dell’autore soffermandosi sulle redazioni a stam-
pa dei suoi testiz. Come ha affermato Pieri, che ha dedicato uno studio ai cinque
racconti della raccolta che valse all’autore il Premio Strega nel 1956, «con I'ultima
redazione delle Cinque storie ferraresi [1980] Bassani s’¢ liberato del giovane scrit-
tore febbrilmente ispirato dal turbine della denuncia»?, conclusione cui lo studioso
giunge dopo un’approfondita lettura delle diverse forme dei racconti, plasmate
piu volte in vista delle diverse pubblicazioni. Il raffronto fra le redazioni a stampa

* Si ringraziano Paola ed Enrico Bassani, eredi di Giorgio Bassani, e la Fondazione Giorgio
Bassani per aver gentilmente concesso la pubblicazione in questa sede di lunghe porzioni di
testo tratte dalle carte inedite del dosszer manoscritto e dattiloscritto del racconto Una lapide in
via Mazzini, oggetto di studio della Tesi di laurea magistrale di chi scrive, intitolata «Una lapide
in via Mazzini» di Giorgio Bassani. Studio critico e genetico e discussa il 26 settembre 2017 presso
la Facolta di Lettere e Filosofia della Sapienza Universita di Roma (relatrice: prof.ssa Sonia
Gentili; correlatrice: prof.ssa Paola Italia), di cui il presente contributo costituisce un estratto.

1. R. Cotroneo, Nota sui testi, in G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio di R. C., notizie
sui testi a cura di P. Ttalia, Mondadori, Milano 2001, p. XCVII.

2. Per le analisi stilistiche cfr. 1. Baldelli, Variant: di prosatori contemporanei (Palazzeschi,
Cecchi, Bassani, Cassola, Testori), Le Monnier, Firenze 1965, pp. 46-75; Id., La “riscrittura” totale
di un’opera: da «Le storie ferraresi» a «Dentro le mura» di Bassani, in “Lettere Italiane”, 2, 1974,
pp. 180-97; A. Sempoux, I/ ritmo del racconto bassaniano, in «Il romanzo di Ferrara»: contributi
su Giorgio Bassani, riuniti a cura di A. S., Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve
1983, pp. 15-25. Per I'analisi tematica cfr. P. Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie ferraresi»
di Giorgio Bassani, ETS, Pisa 2008; Id., Un poeta é sempre in esilio, Pozzi, Ravenna 2012.

3. Pieri, Memoria e giustizia, cit., p. 58
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permette dunque di mettere in luce le linee di ricerca seguite da Bassani, i cui con-
torni diventano pit chiari attraverso lo studio delle carte inedite, che costituiscono
un vero e proprio laboratorio d’autore. In Laggza, in fondo al corridoio, dove I'au-
tore ripercorre in chiave metanarrativa il processo elaborativo delle Czngue storie
ferrarest, Bassani ha parlato della sua «difficolta a scrivere» e della tendenza, di cui
le carte sono testimoni, a «incespicare su ogni parola»*. L'opera complessiva del
Romanzo di Ferrara ¢ infatti frutto di un costante lavoro di cesello che si distende
lungo un arco cronologico lunghissimo e che investe in modo particolare i racconti
delle Cingue storie ferrares. Come afferma Paola Bassani:

[Bassani] Era un artigiano e la sua era una vera e propria officina di scrittura o la
bottega di uno scultore che, via via, affina la grezza materia offertagli dall’'ispirazione.
I suoi appunti svolazzavano dappertutto, leggeri come farfalline, non importa che
fossero abbozzi di poesie, frasi da inserire in un racconto, frammenti della minuta di
una lettera. [...]. Conservava tutto, a testimonianza della lenta, sofferta, costruzione
del testo. [...]. Non gli andava mai bene la prima stesura e allora tracciava una croce
e riscriveva sotto, apportando infinite modifiche. [...]. Era appagato solo quando
arrivava a una forma pill concentrata ed essenziale di quella di partenza®.

La «costruzione del testo» avviene attraverso numerose rielaborazioni dei sin-
goli passi, da cui emergono temi e motivi essenziali per la ricostruzione dell’zzer
compositivo di una parte del racconto e della poetica dell’autore. A tal proposi-
to, in questa sede si intende, da un lato, sviluppare una riflessione sul processo
di riscrittura che investe numerose sequenze narrative del racconto Una lapide
in via Mazzini, uscito per la prima volta sulla rivista “Botteghe Oscure” nell’au-
tunno del 1952, e, dall’altro, mettere a fuoco gli snodi principali del testo che
presentano, in termini di varianti e di struttura, spunti di riflessione utili per
completare il quadro della poetica bassaniana.

I
Lofficina bassaniana di Una lapide in via Mazzini

1l dossier oggetto di studio ¢ costituito da 230 carte che documentano il processo
elaborativo dei capitoli I, IT, I1I e di parte del IV. Rimangono esclusi la seconda

4.G. Bassani, Laggza, in fondo al corridoio, in 1d., Opere, cit., pp. 935-43: 935.

5. I racconti delle Cznque storie ferraresi uscirono inizialmente su rivista. La passeggiata prima
di cena fu pubblicato in “Botteghe Oscure” (quaderno VII) nel 1951; Una lapide in via Mazzini
(quaderno X) e Una notte del ’ 43 (quaderno XV) uscirono in “Botteghe Oscure” rispettivamente
nel 1952 e nel 1955. GlZ ultimi anni di Clelia Trotti apparve, invece, su “Paragone-Letteratura” (n.
52) nel 1954. Lzda Mantovan: fu pubblicato con il titolo Storia d’amore in “Botteghe Oscure” nel
1949 e costituisce il testo cui Bassani ha lavorato piti a lungo. I’avantesto del racconto & Storia di
Debora, pubblicato nella raccolta Una citta di pianura nel 1940. I racconti furono rielaborati in vi-
sta della pubblicazione del volume del 1956 e delle tre edizioni del Romzanzo di Ferrara (1973, 1974,
1980). Per la storia editoriale dei testi cfr. Notizie sui tests, a cura di P. Italia, in Bassani, Opere, cit.,
pp. 17657 ed Ead., Bassani in redazione: storia delle «Cingue storie ferraresi», in «Cingue storie
ferraresi». Omaggio Bassant, a cura di P. Pieri e V. Mascaretti, ETS, Pisa 2008, pp. 77-96.

6. P. Bassani, Se avessi una piccola casa mia, La nave di Teseo, Milano 2017, pp. 98-9.
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parte del IV capitolo, il V e il VI. Data la natura frammentaria e asistematica del
materiale non & stato finora possibile realizzare I'edizione critica del testo ed &
stato necessario ricorrere ai criteri di classificazione qui illustrati. Le carte, che
risultano prive di numerazione (ad eccezione di due manoscritte e di quattro
dattiloscritte che presentano una numerazione d’autore) e di postille (eccetto il
caso della c. 121 e della c. 132), sono state suddivise sulla base delle caratteristiche
fisiche in:

a) carte manoscritte;

b) carte dattiloscritte, all'interno delle quali si identificano tre tipologie di inter-
vento:

b.1) carte-riscrittura: si tratta di singole carte e/o di serie di carte su cui 'autore
riscrive pitl volte lo stesso passo. Questo fenomeno investe in particolar modo
gli zncipit dei capitoli, che, forse per il loro ruolo chiave all’interno del tessuto
narrativo, presentano un zter di composizione complesso e stratificato;

b.2) carte-sinossi: ovvero carte singole sulle quali una stessa porzione di testo, di
solito breve, viene riscritta piu volte in forma manoscritta e/o dattiloscritta. La
differenza che intercorre fra le carte-sinossi e le carte-riscrittura riguarda I’am-
piezza della porzione di testo riscritta: nel primo caso ridotta, tanto da poter es-
ser riportata in forme diverse su una stessa carta, nel secondo caso ampia, tanto
da essere dislocata su piu carte;

b.3) carte con o senza correzioni marginali e in interlinea: costituiscono il gruppo
pit ampio dell’intero corpus.

Se quest’ultima tipologia di carte presenta un metodo di correzione “tradizio-
nale”, per la presenza di varianti ai margini o in interlinea, le prime due tipologie
rimandano alla tendenza di Bassani a lavorare su singoli passaggi e rispondono
alla necessita di riscrivere il testo numerose volte, sia in forma manoscritta sia in
forma dattiloscritta. Questo aspetto, che segna il processo elaborativo e di corre-
zione dell’intera opera bassaniana, rende impossibile una precisa ricostruzione
della sequenza delle fasi di lavoro. Non esistono infatti elementi documentari
oggettivi che permettano di raccordare cronologicamente le carte-riscrittura e
le carte-sinossi al testo originale. In virtt di questo indistricabile intreccio fra
composizione e correzione del testo nelle carte-riscrittura e nelle carte-sinossi
convivono varianti autografe (dattiloscritte e manoscritte) riconducibili a diversi
momenti del lavoro che, tuttavia, non & possibile inserire in una definita sequen-
za cronologica.

Data la natura delle carte riscrittura e delle carte-sinossi, vere “prove di co-
lore” in cui I'autore dispiega simultaneamente le diverse possibilita narrative,
¢ la pagina stessa a documentare 'incessante «incespicare» sulle parole e sulla
sintassi, indice di una continua tensione verso la forma compiuta. Questo per-
corso elaborativo risulta profondamente condizionato, come si vedra meglio pit
avanti, da una ricerca narrativa volta a marcare la distanza fra il protagonista e
la citta e ad accentuare la componente poetica cui Bassani ricorre, memore della
sua esperienza di poeta’.

7. Lo stesso autore ha affermato «Scrivo a mano e rifaccio a mano e poi scrivo a macchina.
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¢) Ritagli e carte composte, ovvero carte tagliate o costituite da piu ritagli. I ri-
tagli presentano porzioni di testo, talvolta brevissime, mentre le carte composte
sono costituite da piu ritagli, riconducibili a carte dalle diverse caratteristiche
fisiche, che riportano passi spesso legati fra loro sintatticamente. E il caso della
c. 1407, le cui caratteristiche fisiche — date dall’assemblamento di ben tre ritagli
(grigio, rosa e avorio) — lasciano supporre che I'autore abbia scritto su tre carte
di diverse tipologie una stessa ampia sequenza e che, in una fase successiva, ab-
bia estrapolato dalle carte tre porzioni di testo sintatticamente legate fra loro per
poi unirle;

d) avantesti privi di relazione diretta con il testo, cui 'autore affida la rappresen-
tazione iconica del testo narrativo, tipologizzabili in:

d.1) Iscrizioni ed epigrafi, di cui la c. 77 e il recto della c. 78 costituiscono un
esempio. La prima riporta I'iscrizione in memoria dei fucilati della rappresaglia
del 15 novembre 1943:

Qui all’alba del 15 novembre 1943 con la sommaria strage di undici cittadini fieramen-
te sdegnosi di servitt il dispotismo d’un regime fazioso iniziava pronubo e complice
il nazismo tedesco la serie esecranda dei suoi atti di feroce rappresaglia ufficialmente
autorizzata e cinicamente esaltata.

Ferrara restituita con la liberta politica alla sovranita inviolabile delle leggi affida la
sanzione di questo crimine nei moventi e nelle forme fra i pitt mostruosi ed abbietti
alla giustizia di Dio e alla coscienza del popolo maturata e purificata nel martirio
redenta da una idea di pace di amore di giustizia.

1l 15 novembre MCMXLV. Il municipio. Q.P.

Sulla seconda ¢ riportata I'iscrizione della lapide in via Mazzini, che da il titolo al
racconto e che I'autore potrebbe aver pensato di inserire a testo:

Della comunita di Ferrara — novantasei i corpi martoriati — in questa pietra il loro
nome — fra le braccia dell’eterno — ’anima immortale.

Ancona — Ascoli — Bassani — Bemporad — Borghi-Finzi — Caffaz — Castelfranchi —
Coen — Conegliano — Del Vecchio — Fano — Farber — Fink — Finzi — Forti — Gutmann
— Jacchia — Jesi — Lampronti — Levi — Magrini — Matatia — Melli — Minerbi — Neppi
— Ottolenghi — Ravenna — Rietti — Rossi — Rotstein — Saralvo — Sinigallia — Teglio —
Zamorani — Zevi — Trevi.

d.2) Mappe e topografie, come quella che figura sul verso della c. 78 su cui I'au-
tore disegna una mappa stilizzata. Tanto le iscrizioni delle cc. 77 e 787, quanto

Cioe ¢’¢ sempre nel mio lavoro di scrittore e di romanziere il metodo del poeta lirico. Una poe-
sia io la scrivevo in genere di getto tutta intera, ma poi la riprendevo continuamente i giorni suc-
cessivi, cio¢ la ripetevo continuamente fintantoché arrivava ad una forma che giudicavo finita,
la sentivo staccarsi da me e, dopo quindici, venti giorni, la poesia era finita. Anche nella stesura
della pagina narrativa io vado avanti con lo stesso metodo, cioé non staccandomi mai da quella
pagina li finché non ha raggiunto una sua autonomia che sento scrivendo, e poi vado avanti» (G.
Bassani, «Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire, me stesso, insomma, in 1d.,
New York lectures and interviews, translated by S. Baker, CPL, New York 2016, p. 113).
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lo schizzo della c. 780 potrebbero essere riconducibili a uno stadio elaborativo
iniziale del racconto, documentato da una serie di stesure in cui la citta riveste
un ruolo dominante. A conferma di questa ipotesi, puo essere utile guardare al
nucleo A del I capitolo (cfr. Appendice), anch’esso presumibilmente riconduci-
bile alla fase compositiva iniziale, da cui emerge chiaramente quella «precisione
quasi toponomastica nei nomi delle strade, dei quartieri stessi, delle mura»® che
caratterizza 'opera complessiva del Romzanzo di Ferrara. Bassani stesso, allievo
di Longhi, di cui aveva seguito le lezioni di storia dell’arte all'Universita di Bo-
logna, ha affermato:

come narratore, la mia ambizione suprema & sempre stata quella di risultare atten-
dibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco &
una citta vera, certamente esistita. Intendiamoci: non ¢ che non mi sia permesso delle
liberta, anche se nelle redazioni successive dei vari libri di cui si compone il Romzanzo
di Ferrara (mi riferisco all’edizione del 1980, che considero definitiva) io abbia cercato
di attenermi sempre di piti e meglio alla verita oggettiva, storica. [...]. Penso tuttavia
di essere stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Fer-
rara di cui ho scritto, un’immagine il piti possibile reale, concreta’.

La breve classificazione delle carte dimostra come 1'attenzione dell’autore
per le diverse porzioni di testo sia alla base del disegno generale che si gio-
va della compiutezza delle singole parti. Il processo di riscrittura sembra
essere riconducibile sia alla fase di stesura sia alla fase di correzione. Tale
procedimento spiega la natura magmatica del dossier e non permette finora
di ricostruire in modo certo la storia interna del testo e di identificarne le di-
verse redazioni. In aggiunta, I’assenza di numerazione e la varia natura delle
carte e delle penne ha costretto a isolare all’interno del dossier alcuni nuclei
elaborativi, per i quali si puo tentare un’ipotesi se non cronologica almeno
di approssimazione al testo pubblicato su “Botteghe Oscure”. La presenza
di tali nuclei induce a pensare che I'autore elaborasse singole sezioni del rac-
conto, intervenendo sulla struttura e sul contenuto di queste. Nella tabella
che segue sono riportati i nuclei individuati per ciascun capitolo. Per il T e il
II, i nuclei di carte identificati come A e B documentano forme diverse della
sola prima parte dei capitoli. Lo stesso avviene per la redazione B del IV
capitolo. Tuttavia, come si vedra, non ¢ possibile affermare con certezza che
i nuclei A del I e del IT capitolo appartengano allo stesso stadio redazionale
del racconto. I mutamenti che differenziano i nuclei elaborativi A e B del 1
capitolo sono diversi da quelli che separano i nuclei A e B del II capitolo.
Fra i nuclei elaborativi ¢ possibile identificare un unico nucleo redazionale,
denominato C, che documenta per intero I'elaborazione dei primi tre capi-
toli e di parte del IV e che riporta una forma del testo molto simile a quel-
la della prima redazione a stampa. Nella ricostruzione delle sequenze e dei

8. A. Bon, Come leggere “Il Giardino dei Finzi Contini” di Giorgio Bassani, Mursia, Milano

1979, P- 59-
9. G. Bassani, I risposta (VI), in Id., Opere, cit., pp. 1322-8: 1322.
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nuclei elaborativi per i singoli capitoli ci si ¢ basati sui seguenti criteri: a) in
generale, data la mancanza di numerazione, la sequenza delle carte ¢ stata
ricostruita in base ai nessi sintattici; e, per i capitoli I, II e III, anche in base
a criteri di uniformita fisica; b) per il IV capitolo, la ricostruzione dei nuclei
¢ avvenuta in un caso, indicato come C*, attraverso la numerazione a penna
e a matita (presumibilmente d’autore) riscontrabile sulle carte, negli altri casi
in base ai nessi sintattici e ai criteri di uniformita fisica.
Per ciascun capitolo si distinguono i seguenti nuclei elaborativi:

Capitolo Nucleo elaborativo Carte Criterio
I A 75, 74, 76 Sintattico e fisico
(carte ocra/avorio)
B 110, 53, 94/ I1I, 113, Sintattico e fisico
1097 (carte rosa/avorio)
C L2 4,35,6 Sintattico e fisico
(carte grigie)
II A 204, 203, 206, 205 Sintattico e fisico
(carte grigie)
B 0V, 52, IV Sintattico e fisico
(carte grigie)
C 7,8, 9, 107, 117, 127, Sintattico e fisico
130, 147 (carte grigie)
111 C 157, 16, 17, 18, 19, 25, Sintattico e fisico
23, 22 (carte grigie)
C 28, 20 21, 24, 27 Fisico
(carte avorio)
v B 160, 1707, 1521 Sintattico e fisico
(carte avorio)
C* 1427, 143, 1407, 141, 137 Numerazione

La classificazione proposta ha permesso di isolare alcune serie di carte, che
riportano forme diverse delle stesse sequenze narrative. Nella sezione che se-
gue si intende proporre un’analisi testuale di tali sequenze, scelte per la loro
esemplarita, a conferma dell’idea che le carte bassaniane si presentano come
fedeli testimoni del lungo e laborioso processo di composizione narrativa che
vede 'autore confrontarsi con le infinite implicazioni della scrittura. Il suo
progressivo approssimarsi alla forma definitiva del testo & all’origine di una
complessa fenomenologia variantistica che investe tutti gli elementi portanti
del racconto: struttura, sintassi, stile e lessico. Lo studio della carta si fa quindi
prezioso strumento di indagine e ci guida all’interno dell’universo creativo di
Bassani.
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2
La ricerca narrativa e la poetica dell’autore

Dietro ai mutamenti apportati al testo vi & una ben precisa concezione poetica
che investe alcuni degli elementi portanti dell’opera bassaniana, quali il ruolo
di Ferrara, la geometria del racconto e I'«adesione lirica alla vita e alla verita»®
che traspare dalla narrazione. In questa seconda parte, si cerchera di mettere a
fuoco tali elementi a partire dalla ricostruzione genetica delle singole sequenze
narrative, in modo da inserirle nella piti ampia evoluzione poetica dell’autore”.
La natura del dosszer dimostra che il testo di Una lapide in via Mazzini si presenta
come un mosaico sul quale I’autore interviene lavorando sulle singole tessere che
lo compongono. Nel corso delle diverse riscritture, Bassani apporta modifiche —
sul piano strutturale, oltre che stilistico — che intaccano la sostanza del testo. A
questo proposito, Ignazio Baldelli ha parlato di “riscrittura totale” di un’opera,
mettendone in evidenza tutte le implicazioni:

La riscrittura totale di un’opera [...] propone una serie di problemi teorici e critici
di grande rilievo. Di tali problemi ci si €, almeno in parte, sollevati con I’affermazio-
ne, apparentemente ovvia, in realta insufficiente, che le varie redazioni di un’opera
sono opere diverse. Un’affermazione del genere mostra la sua inadeguatezza proprio
in casi in cui 'opera sia stata in gran parte riscritta, con un intento di rinnovamen-
to linguistico-letterario, mentre I'impianto narrativo, la disposizione delle parti, le
motivazioni dei personaggi, i particolari situazionali e descrittivi, rilevanti blocchi
linguistico-stilistici, rimangono gli stessi nelle varie redazioni. [...] Una riscrittura
del tipo detto pone chiaramente in crisi uno degli assiomi di tante indagini critiche:
il rapporto biunivoco fra contenuti significativi e la forma linguistico-stilistica. Cid
specialmente se si tien conto che si possono avere non solo varianti, anche vastissime,
che, su una linea costante, progressivamente accentuino il moto parallelo dell'imma-
gine e della struttura linguistico-stilistica, ma anche appunto riscritture totali, rette da
mutate convinzioni politico-letterarie®.

11 caso di Bassani ¢, in questo senso, emblematico: la riscrittura plurima non
risponde soltanto a motivazioni di lessico e di stile, ma costituisce la rappresen-
tazione “grafica” dell’evoluzione poetica e ideologica dell’autore e conferma la
teoria continiana secondo cui il testo assume lo szazus di atto® e si presenta come
oggetto dinamico, dotato di una sua vitalita.

10. S. Gentili, Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Carocci, Roma 2016,
p. 98. A tal proposito si veda quanto Bassani afferma in F. Camon, Giorgio Bassani, in 1] mestiere
di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano 1973, pp. 54-71.

11. In questa sede, si tralascera, per motivi di ordine e di spazio, I'indagine sulle varianti stili-
stiche, oggetto di diversi studi. A tal riguardo cfr.: Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei,
cit., e Id., La “riscrittura” totale di un’opera, cit.; H. Haller, Da «Le storie ferraresi» al «Romanzo
di Ferrara»: varianti nell opera di Bassani, in “Canadian Journal of Italian Studies”, I, 1977, pp.
74-96; Sempoux, 1/ ritmo del racconto bassaniano, cit.

12. Baldelli, La “riscrittura” totale di un’opera, cit., p. 180.

13. G. Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un ricordo di A. Roncaglia,
Scuola Normale Superiore, Pisa 1992, pp. 10-3.
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2.1. La geometria del testo. Dalla Passeggiata prima di cena
alla Lapide in via Mazzini

La prima sequenza narrativa qui analizzata, per ragioni di ordine e di contenuto,
¢ Vincipit del T capitolo. Tale sequenza ¢ stata oggetto di diverse rielaborazioni,
identificabili nei nuclei elaborativi A, B, e C, riportati in Appendice, nei quali si
individuano elementi di volta in volta diversi che, messi in relazione con il resto
della produzione narrativa di Bassani, aiutano a completarne il quadro.

Cio che emerge da una prima lettura distesa dei tre nuclei elaborativi & un
progressivo spostamento dell’asse dalla citta al personaggio, che ¢ all’origine, da
un lato, del ridimensionamento del ruolo di Ferrara e, dall’altro, di un mutamen-
to del ruolo stesso della citta, non pitt mero teatro della vicenda ma personaggio.
I tre nuclei testimoniano questa alterazione che si inserisce nella pitt ampia evo-
luzione poetica dell’autore, da Bassani stesso brevemente delineata in Laggzz, in
fondo al corridoio:

Avercela fatta con la Passeggzata era stato importante, addirittura decisivo. Mi aveva
aiutato a capire molte cose. [...]. Personaggio di rilevanza niente affatto minore risul-
tava nel racconto anche Ferrara, la citta nel cui ambito si svolgeva la loro vicenda: la
quale Ferrara, per altro, anziché venire avanti fino a occupare essa pure il proscenio,
a mostrarsi in primo piano, rimaneva relegata dietro, a fare da sfondo. Avevo inoltre
capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, poetica, deve apparire
senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma saper essere al tempo stesso gioco,
puro gioco, astratta geometria di volumi e di spazi. [...]. Anche nella Lapzde in via
Mazzini campeggiava un protagonista assoluto, un altro onstre sacré. Al posto di
Elia Corcos, [...], Geo Josz, il ragazzo ferrarese ed ebreo reduce lui solo dall'inferno
dei campi di sterminio nazisti. Ma qui la citta, Ferrara, era sottratta decisamente al
ruolo di comprimaria importante, eppure anche un po’ mitica, non appieno scanda-
gliata e tirata fuori, quale appariva nella Passeggiata. Sul proscenio, a tener testa al
protagonista, a dividere insieme con lui le luci della ribalta, adesso c’era anche lei, la
citta. Quanto poi alla struttura del racconto, questa volta avevo creduto opportuno
accentuarne la geometria. Mentre scrivevo, non avevo mai cessato di pensare a una
coppia di sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti len-
tamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel lento moto
sincronico, in tutto. Senonché, una girava in un senso, ’altra nel senso contrario. Due
universi, prossimi ma separati, I'accordo fra essi non sarebbe mai stato possibile™.

La riscrittura dell’zzcipit rappresenta, quindi, la progressiva approssimazione di
Bassani a una “geometria” del testo che risponde a quanto lui stesso afferma
e che sembra realizzarsi pienamente nell’ultima bozza dell’zncipit stesso, cor-
rispondente al nucleo C. Nel nucleo A, la cui fisionomia lascia pensare che sia
stato composto in una fase iniziale, la centralita di Ferrara ricorda I'inizio della
Passeggiata, la cui stesura & immediatamente antecedente a quella della Lapide,
dove le prime quattro sequenze sono interamente dedicate alla descrizione di
corso Giovecca a partire da una cartolina che 'autore immagina si trovi in una

14. Bassani, Laggza, in fondo al corridoio, cit., pp. 938-40.
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delle «bottegucce di Ferrara». Bassani inserisce in una lunga parentetica che
precede la comparsa di Gemma Brondi uno squarcio

di quella vita di cui, ora, non resta pressoché alcun ricordo (il quadro ¢ gremito di
particolari soltanto in primo piano: il garzone di una barbieria che si affaccia sulla
soglia della bottega a stuzzicarsi i denti; un cane che annusa il marciapiede — chiazze
di sangue rappreso, probabilmente — davanti all’ingresso della macelleria equina; uno
scolaretto che traversa correndo il crocicchio; un signore di mezza eta, in redingo-
te e bombetta, che scosta col braccio alzato la tenda a difesa dell’interno del Caffe
Zampori; un bellissimo tiro a quattro, forse quello dei duchi Costabili, da pochi mesi
ritiratisi in provincia da Roma, che viene avanti e si appresta ad affrontare al gran
trotto, alle spalle del fotografo, la cosiddetta Salita del Castello; mentre, man mano
che ci si spinge con I'occhio lungo corso Giovecca, persone e cose perdono forma e
rilievo, avvolte in una specie di pulviscolo luminoso): elemento trascurabile, dunque,
del quadro offerto dalla principale arteria della nostra citta in un imprecisato crepu-
scolo di maggio sul finire del secolo scorso, una ragazza di circa vent’anni, proprio
nell’attimo in cui il fotografo faceva scattare I'obiettivo, e fuori, com’¢ naturale, della
portata di esso, si allontanava per corso Giovecca lungo il marciapiede di sinistra,
camminando sveltamente verso 'indistinta periferia cittadina®.

La seconda delle Cingue storie ferraresi si apre, come ha sottolineato Paola
Bassani, con un palese ricorso alla tecnica cinematografica dello zoom™. Sullo
sfondo di corso Giovecca I'autore muove una serie di figure da lui calate in
un contesto urbano di cui sembra voler cogliere la profonda essenza. Il passo
sopracitato torna, sebbene in una forma molto diversa, in una serie di carte”
del dossier della Lapide riconducibili al nucleo A, in cui I'autore si sofferma
sul centro storico, sui vicoli, sulle strade «grandi come fiumane», paragone ri-
preso dalla Ferrara di D’Annunzio®, e si concentra sull’ex via Malgrado, che
diventera via Mazzini nella redazione di “Botteghe Oscure”. Come nell’znzcipit
della Passeggiata Bassani delinea un «bozzetto» che rimanda alla descrizione
del racconto precedente:

(non esiste, in F+, luogo pitt veramente nostro di questo: oh le piccole, innumerevoli
botteghe disposte fitte lungo il tracciato breve e sinuoso della strada, proteggenti
ognuna, nella penombra della saracinesca semiabbassata — fruttivendoli, droghieri,
pizzicagnoli, bilanciai, mercanti di filati, rivenduglioli d’ogni genere — una piccola,
cauta anima intrisa dello scetticismo di due civilta nemiche e fraterne; e tutto identi-
co, qui, nonostante la guerra, tutto immoto ed eterno, come matrice immutabile, nel
fulgore e nel silenzio del primo pomeriggio d’agosto!): neanche se, a organizzare una
scena cosi fatta, ci si fosse messa la fantasia d'un romanziere popolare. Immaginate,
dunque, un gruppo di persone raccolto sotto il sole: i piti scamiciati, qualcuno col
rosso fazzoletto dei partigiani al collo, ma non manca nemmeno il solito borghese
curioso — un sessantenne magro, abbronzato, dalla bianca arricciata barbetta giudai-

15. Ivi, pp. 1619-20.

16. Bassani, Se avessi una piccola casa mua, cit., p. 91.

17. Si tratta delle cc. 75, 94, 96, 103, 104, 105, 1097, 1127, 1120, 1140, 1230.

18. Il testo fa parte della sezione Le citta del silenzio della raccolta Elettra (1904).
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ca color pepe e sale — e c’¢ perfino un prete. Un pugno di passanti, insomma, intenti
a leggere i centottantatré nomi della lapide che spicca rigida, enorme, nuovissima,
sulla facciata del Tempio: anch’essa immutata, quest’ultima, nonostante i segni delle
schegge, pili che mai mediocre e patetica nel suo volto di comune casa d’abitazione.
C’¢, fra gli astanti, chi sillaba adagio, a bassa voce. Fa caldo; e il muratore, che ha
finito da pochi minuti il suo lavoro, e che, per osservarne meglio I'effetto, ha steso
lungo il marciapiede la sua scaletta di legno, s’¢ ora accostato anche lui alla gente, e
compita, anche lui, ma con I'aria di non capir bene di chi siano, quei nomi, né per
quale ragione li abbiano messi li.

Evidenti sono le analogie fra i due passi: la presenza della parentetica come spa-
zio narrativo dedicato alla descrizione della vita che si svolge in corso Giovecca,
nella Passeggiata, e in via Malgrado, nella Lapide; la rappresentazione di poche
e indistinte figure che si muovono in quella ridotta parte di citta; la precisa indi-
cazione temporale — il «crepuscolo di maggio» nella Passeggzata e il «primo po-
meriggio d’agosto» nella Lapzde — che, con il dato topografico, accentua la com-
ponente realistica del testo; il focus sul fotografo nella Passeggiata e sul muratore
nella Lapide, strategia necessaria per preparare I'entrata in scena dei personaggi
principali dei rispettivi racconti, Gemma Brondi e Geo Josz*.

In un altro passo, di nuovo riconducibile al nucleo A e assente nella redazio-
ne di “Botteghe Oscure”, torna la descrizione di quella parte della citta su cui il
tempo sembra non aver lasciato alcun segno:

In via Malgrado, dove nulla, viceversa, era accaduto che ne avesse alterato Paspetto
[nterl. 'immagine originaria,] dove le case e le botteghe dei duecentottantatré ebrei,
ch’eran stati portati via dai tedeschi nell’autunno del 1943, e che i pitt consideravano,
non senza ragione, sterminati tutti da un pezzo nelle camere a gas di Buchenwald, di
Auschwitz, di Mauthausen, di Dachau, s’eran [znterl. gia] riempite quietamente di
nuove famiglie, avevan dato ricetto a nuovi traffici: in via Malgrado la vita, che-gia

avevatipresoasvolgervist, era [zn¢erl. ormai] tornata la minuta, gretta e pur varia vita

meteanttle [7z2terl. commerciale] che vi si era svolta per secoli®.

L’autore aveva poco prima anticipato il concetto dell'immutabilita affermando
che «via Malgrado [...] appariva identica a quella di sempre»; ma subito dopo fa
riferimento allo sterminio degli ebrei, le cui case e botteghe «s’eran gia riempite
quietamente di nuove famiglie, avevan dato ricetto a nuovi traffici». Nella de-
scrizione evocativa della citta, Bassani inserisce un elemento sinistro che indica
il trascorrere inesorabile della vita cittadina, dotando il testo di un messaggio

19. In questa porzione di testo, come nelle successive, tratte dalle carte del dosszer, sono state
integrate le correzioni in interlinea e a margine effettuate dall’autore.

20. A tal proposito, Cotroneo ha affermato: «Capitera molte altre volte che Bassani usi un
pretesto del genere — un’immagine, una descrizione — per dare forza a cio che racconta, come se
[...11l procedere del racconto fosse legato a una serie di ricordi immobili, come foto o quadri»
(cfr. R. Cotroneo, La ferita indicibile, in Bassani, Opere, cit., pp. IX-LVIIL: XV).

21. I testo ¢ tratto dalla c. 92. Si riporta una parziale trascrizione diplomatica in cui le por-
zioni testuali aggiunte dall’autore in interlinea sono precedute dalla dicitura zuerl. e indicate
entro parentesi quadre.
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morale “costruito” attraverso spie e indizi che il lettore trova disseminati nel
racconto.

Limpiego nella Passeggiata e nel nucleo elaborativo A della Lapide delle
strategie sopramenzionate & all’origine di quella «trascrizione visiva dell’im-
maginario narrativo»*, che porta 'autore a istituire uno stretto rapporto «tra
I'immagine e le parole, tra lo sguardo e 'oggetto [...]. L’abilita con cui Bassani
costruisce tante pagine elaborate con la tecnica dell’ecfrasis ¢ alla base di alcuni
luoghi fondamentali della sua narrativa, quelli in cui i personaggi “appaiono”,
in modo tale che “apparire” divenga problema, tema del rapporto io-mondo,
io-altri»». La geometria dei luoghi — che risente dei rapporti intrattenuti da
Bassani con Longhi, Arcangeli e Morandi — si interseca con la geometria del
testo, che spiega 'immagine delle «due sfere», impiegata in Laggiz, in fondo al
corridoio e nel IV capitolo del racconto, oltre che I’attenzione alla resa narrativa
della scena descritta, confermando il confronto costante e decisivo con la lezio-
ne del maestro e dei suoi amici critici e pittori**. Occorre, tuttavia, sottolineare
che I'utilizzo di suddette strategie narrative risponde alla necessita di conferire
al testo un valore simbolico ed evocativo, che passa anche attraverso la forma.
La geometria, infatti, «non & “nascosta” sotto la poesia, ma “¢” la poesia, nel
senso che orienta tutto il testo verso una dimensione simbolica, irradiando a
vari livelli il proprio statuto analogico, non fattuale, e dando un valore emble-
matico alla storia narrata»®.

La forma del racconto assume contorni pitl nitidi grazie a un continuo lavo-
ro di riflessione che si manifesta attraverso il procedimento della riscrittura. Se
il nucleo A sembra risentire ancora della precedente stesura della Passeggiata
prima di cena, la comparsa, nel nucleo B, di nuovi elementi costituisce il primo
segnale di un cambio di rotta che avra un successivo e definitivo sviluppo nel nu-
cleo C. Se nel nucleo A il focus su via Malgrado (la futura via Mazzini) consente
all’autore di spostare il discorso sulla questione ebraica e di introdurre la scena
che fa da sfondo alla comparsa di Geo Josz, nel nucleo B spariscono le minuziose
descrizioni di cui autore si serve per delineare un profilo della citta, descrizioni
da cui il lettore possa cogliere I’essenza del luogo. Nel secondo nucleo, Bassani
si concentra invece sulla questione ebraica e sullo sterminio degli ebrei, prepa-
rando il salto che vedra centrale il protagonista nelle riscritture successive. Sin
dalle prime righe, il ritorno di «uno dei centottantatré membri della Comunita

22. P. Polito, Geometrie bassaniane: su «Una lapide in via Mazzini», in Ead., L'officina dell’r-
neffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Pozzi, Ravenna 2014, pp. 81-107: 81.

23. G. Patrizi, Le parole motivate dalle immagini. Bassani e la pittura, in Giorgio Bassani: uno
scrittore da ritrovare, a cura di M. 1. Gaeta, Fahrenheit 451, Roma 2004, pp. 179-88: 181. La critica
si & soffermata sul ruolo della componente visiva e dello sguardo nella produzione di Bassani.
Patrizi fa 'esempio di Una notte del ’43 in cui Pino Barilari assiste dalla finestra all’eccidio e
guarda i corpi delle vittime (zbid.).

24. Per i rapporti i rapporti e gli influssi di Longhi cfr. M. A. Bazzocchi, Longhi, Bassani e
le modalita del vedere, in “Paragone. Letteratura”, LVII, 2006, 63-64-65, pp. 57-72; P. Bassani-
Pacht, Giorgio Bassani allievo di Roberto Longht, ivi, pp. 34-45; G. Bassani, Urn vero maestro, in
1d., Opere, cit., pp. 1073-7.

25. Polito, Geometrie bassaniane, cit., p. 83.
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israelitica di F+, deportati dai tedeschi fin dall’inverno del "43» — fatto non im-
mediatamente menzionato nel nucleo A — ¢ presentato come un «avvenimento
straordinario».

E sebbene Geo Josz tardi ad essere menzionato come protagonista della sto-
ria, Bassani anticipa il tema dell’emarginazione e della cecita degli ebrei attra-
verso il personaggio di Rodolfo Jona «quel medesimo ebreuccio che per anni
ed anni vedemmo battere il marciapiede dell’ex via Malgrado — oggi via Liberta
— aggrappato, cieco, al braccio della moglie sorda: casa e Tempio, Tempio e casa,
proprio come se il mondo, oltre i confini del vecchio ghetto, per quei due nem-
meno esistesse». Un motivo, quello della chiusura della Comunita ebraica, che
compare in modo del tutto simile nella Passeggiata

Corcos, Josz, Cohen o Tabet che fossero: essi, i suoi parenti ed affini, non parevano
per nulla intimoriti dalla targhetta d’ottone che spiccava con le sue grandi lettere nere
sul portone di via Ghiara. E benché avessero a suo tempo aspramente rimproverato
ad Elia di aver preso in moglie una guid, come dicevano nel loro gergo, e per di pit
contadina; e avessero anche disapprovato, in seguito, che egli fosse uscito dal quar-
tiere del ghetto, dove era nato, per andarsene a stare in quella strada cosi remota®®

e nel Gzardino, dove il riferimento all’elemento spaziale, le mura del giardino del-
la villa dei Finzi-Contini, e il ruolo centrale rivestito dal personaggio di Micol
rappresentano I'incapacita della comunita ebraica di guardare alla tragicita del
reale. Non ¢ un caso che sia proprio la dichiarazione di attaccamento al passato
della giovane a chiudere il romanzo: «Certo & che quasi presaga della sua prossi-
ma fine, sua e di tutti i suoi, Micol ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei
del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il futuro,
in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga “le vierge, le vivace, le bel
aujourd’hus” e il passato, ancora di piu, “il caro, il dolce, il pio passato”»*”. Come
si vedra nel corso di questa analisi, la dialettica che pone Ferrara e Geo Josz su
due piani distinti ¢ data dall'intreccio di una serie di elementi che investono il
piano temporale e quello spaziale. Quest’ultimo, come avverra nel Giardino, ser-
ve all’autore per andare oltre la descrizione della citta e diventa uno strumento
per alludere al messaggio di fondo.

Con il nucleo C, Bassani affina la sua tecnica, riuscendo a bilanciare, in un
sistema perfetto di pesi e misure, il ruolo delle due entita — Ferrara e Geo Josz —
che occupano lo spazio testuale. Dietro al cambio di rotta della tecnica narrativa
vi & uno scopo ben preciso che conferisce alla storia una carica morale maggiore.
E nel nucleo C, molto vicino alla redazione di “Botteghe Oscure”, che il motivo
della frattura fra la citta e il personaggio si impone sin dalle prime righe:

Quando, nell’agosto del 1945, Geo Josz ricomparve a F+, unico superstite dei centot-

tantatré membri della Comunita israelitica ch’erano stati deportati dai tedeschi fin
dall’autunno del ’43, e che i piti consideravano, non senza ragione, sterminati tutti da

26. G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Id., Opere, cit., pp. 1618-46: 1636.
27.1d., 1] giardino dei Finzi-Contini, ivi, pp. 315-578: 578.
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un pezzo nelle camere a gas, nessuno, in citta, da principio lo riconobbe.
Non rammentavano nemmeno chi fosse, a dire il vero®.

Lapertura del racconto anticipa la dialettica su cui € costruita I'intera vicenda.
Diversamente da quanto accade nella Passeggiata e da quanto si registra nelle
prime stesure del racconto, Ferrara si trova ora a spartire lo spazio narrativo
incipitario con il protagonista emarginato e inviso alla comunita. Nel passaggio
dal nucleo A al nucleo C, Bassani dota la citta di vita, concedendole lo szatus di
personaggio e accentuando quella frattura fra il reduce dal lager e la comunita
ferrarese che costituisce il Leztnzotiv del racconto.

2.2. La dimensione poetica della prosa

Altro elemento caratteristico della poetica di Bassani, la cui presenza appare
sempre piu evidente nel corso delle diverse riscritture, ¢ la componente lirica
della prosa che rimanda all’apprendistato poetico dell’autore e che segna la sua
distanza dalla corrente del neorealismo®. Fra una riscrittura e un’altra si assiste
a un “potenziamento” di questo tratto della narrativa bassaniana, maturato nel
corso del processo elaborativo attraverso un lavoro che investe diversi elementi
del testo. Il primo ¢ costituito dal dato temporale, che, assieme alla “geometria”,
contribuisce a sottolineare la dialettica interna al racconto. Attraverso il riferi-
mento iniziale, «anche sei anni or sono, e precisamente nell’agosto del 1945»,
— che permette di datare I'inizio della stesura all’estate, se non alla primavera,
del 1951, dato che i carteggi sembrano confermare* — Bassani colloca I’azione in
un tempo ben preciso, la cui percezione da parte del protagonista lo pone su
un piano diverso da quello della citta®. Piu volte, nel corso del racconto, Geo
Josz sembra voler tornare al passato, anticipando quella propensione a guardare
all'indietro che caratterizza il personaggio di Micol nel Gzardino. Nel nucleo B,

28. Il testo & ripreso dalla c. 1.

29. I giudizio di Bassani sul neorealismo ¢ netto: «Ma io non sono mai stato un neorealista.
Anzi la mia letteratura & nata in opposizione, in un certo qual modo, al neorealismo, di cui
tuttavia non potevo non tener conto. [...]. Orbene io nei confronti del neorealismo italiano,
mi riferisco al 45 al ’s0, ho sempre mantenuto un atteggiamento di grande perplessita, non mi
convinceva. [...]. Nel discorso libero indiretto io ho ficcato dentro piti materia cronachistica di
quanto non ne abbiano messo insieme tutti gli scrittori neorealisti del dopoguerra. Tuttavia io
ritengo che non vi sia poesia — ché io voglio fare della poesia, non perché io sia un “bellettrista”,
ma perché intendo restituire la vita —, non si da poesia ove non si riesca a uscire dal limite della
cronaca. La cronaca m’interessa moltissimo e al tempo stesso non m’interessa affatto». (S. Cro,
Intervista con Giorgio Bassani, in “Canadian Journal of Italian Studies”, I, 1977, 1, p. 40). Su Bas-
sani e il neorealismo cfr. anche: Camon, Grorgio Bassani, cit.; A. Perli, Bassani critico e la poetica
della realta, in Bassani critico, redattore, editore. Atti del convegno (Roma, 28-29 ottobre 2010),
a cura di M. Tortora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2012, pp. 13-34; Gentili, Novecento
scritturale, cit., p. 98.

30. Il primo riferimento alla stesura di Una lapide in via Mazzini & in una lettera, datata
12 luglio 1951 € inviata ad Attilio Bertolucci, dove 1'autore allude alla natura magmatica del
racconto.

31. Il riferimento appare nelle cc. 98-91, 84-83, 737-79.
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’autore descrive il ritorno del protagonista a Ferrara e ne evidenzia la percezio-
ne temporale, distorta dalla recente esperienza del lager:

L’autocarro militare sul quale egli era montato all’alba, presso Trento, aveva, stacca-
tosi dal traghetto di Pontescuro, risalito lentamente I'argine destro del Po: ed ecco
che, giunto in cima, dopo un ultimo, quasi riluttante sobbalzo, gli aveva offerto allo
sguardo I'immensa pianura nella quale era nato. Laggil, spostata un poco a sinistra,
avrebbe dovuto esserci F+: ed era F+ certamente — le quattro torri del Castello, che
si levavano, intatte, dal mezzo dell’abitato, lo indicavano — quello scuro poligono
di pietra polverosa che gravava pesante sui campi, senza pit, lungo il crinale delle
Mura smozzicate, alcun vestigio dei verdi, luminosi, antichi alberi d’una volta. Non
erano passati che due anni, da quando lui era stato portato via: ma erano due anni
(cosi aveva pensato Geo Josz, mentre I’autocarro s’avvicinava velocemente alla citta,
ed egli, attraverso le larghe brecce che s’aprivano nei bastioni, poteva gia scorgere
le vie urbane, un tempo tanto familiari, rese irriconoscibili dai bombardamenti) che
valevano per venti, o per duecento®,

Lo spostamento di questa sequenza dal I al II capitolo segna I'assunzione della
funzione morale del passo in questione all'interno dell’zzer elaborativo. Dietro
la descrizione del ritorno di Geo nella sua citta, Bassani cela il dramma causato
dall’abisso temporale e storico che separa il protagonista dalla comunita ferra-
rese. La guerra aveva travolto ogni cosa, tanto che, dopo soli due anni, Ferrara
era diventata irriconoscibile per il protagonista reduce dai campi di sterminio.
Spostando la sequenza dal T al IT capitolo, Bassani evidenzia il contrasto, che ha
come perno la memoria, fra il personaggio e la citta. «Introdotta la dimensione
spaziale del guando, piu che ricorso all’'intermittenza proustiana, strumento nar-
rativo, elemento tecnico di costruzione del racconto, le vicende sono consape-
volmente affidate non alla trascrizione immediata, come fictzo di avvicinamento
neorealistico, ma alla memoria»®. Ecco che, accanto all’elemento spaziale, di cui
abbiamo visto le implicazioni nel paragrafo precedente, il dato temporale si fa
breccia nel tessuto narrativo, andando a completare il binomio spazio-tempo,
cui Bassani conferisce un alto valore simbolico. La diversa percezione del tempo
da parte del protagonista e della comunita cittadina fa si che lo «spazio della
memoria»* della comunita cittadina ferrarese e del reduce dal lager non sia uno
spazio condiviso. Il reinserimento di Geo Josz all'interno della comunita fer-
rarese fallisce nel momento in cui la citta «ricompone il proprio volto sociale
tentando di dimenticare, cercando di vivere come se niente fosse accaduto».
Attraverso la componente lirica introdotta da Bassani nel tessuto narrativo, la
dimensione temporale perde la matrice oggettiva, di mero inquadramento della
vicenda in un dove e un guando, e acquista un valore soggettivo, diventando il
terreno su cui si consuma la frattura insanabile fra il protagonista e la citta.

32. Il testo ¢ ripreso dalla c. 53.

33. A. Dolfi, I/ diaframma speculare della distanza, in Ead., Le forme del sentimento: prosa e
poesia in Giorgio Bassani, Liviana, Padova 1981, pp. 3-52: 3-5.

34. Patrizi, Le parole motivate dalle immagini, cit., p. 182.

35. Dolfi, I/ diaframma speculare della distanza, cit., pp. 26-7.

98



Il processo di riscrittura testimonia il progressivo approssimarsi al risultato
finale, in cui le singole porzioni testuali accolgono elementi portatori di un signi-
ficato nascosto sotto la superficie del testo.

Dal confronto fra le diverse stesure di una stessa sequenza riportata dalle
carte emerge che I'ampliamento della stessa consiste nell’aggiunta di elementi
volti ad aumentare il grado di evocativita del testo. Un esempio ¢ costituito dal
seguente passo, riconducibile al ITI capitolo:

C. 40 “Botteghe Oscure”
Si staccavano dal banco del bar per  gli buttavan le braccia al collo; ovvero
uscire a sederglisi accanto, sotto il ten- si staccavano dal banco del bar, tuttora
done giallo che mal difendeva dal sole =~ immerso in quella stessa oscurita fazio-
accecante e dalla polvere delle macerie,  sa dalla quale un tempo sortivano, ogni
col dichiarato proposito di farsi raccon-  giorno alle tredici, gli annunzi radio-
tare da lui, che c’era stato e, unico!, ne  fonici delle sconfitte (annunzi che rag-
tornava, gli orrori di Buchenwald giungevano appena, al passaggio, la bi-

cicletta fuggitiva di Geo ragazzo...), per
uscire a sederglisi accanto, sotto il ten-
done giallo che mal difendeva dal sole
accecante e dalla polvere delle macerie.
Lui era stato a Buchenwald, e, unico!,
ne tornava*.

Nella versione a stampa del passo, come appare su “Botteghe Oscure”, I'auto-
re aggiunge il riferimento al periodo precedente alla guerra e all’adolescenza
del protagonista e conserva quello relativo alle «macerie», sviluppando entro
una parentetica il parallelismo fra la vicenda di Geo e quella della citta. L'indif-
ferenza che il protagonista, ancora adolescente, sembra manifestare negli anni
della guerra viene sostituita da un’iniziale incapacita a comunicare e, successi-
vamente, nella seconda parte del racconto, dal desiderio di raccontare. Negli
«annunzi [delle sconfitte] che raggiungevano appena, al passaggio, la bicicletta
fuggitiva di Geo ragazzo...» si ravvisano, da un lato, il tema della Storia come
forza distruttiva che travolge I'individuo, dall’altro, il motivo dell'indifferenza
dell’individuo stesso agli eventi della Storia. Il Géardino verra interamente co-
struito su questo principio. Lillusione dei Finzi-Contini di restare immuni al
turbine degli eventi che si scatena al di fuori delle mura del loro giardino finira
per travolgerli e farli precipitare nell’abisso della deportazione e dello sterminio.
La stessa sorte tocchera a Geo (che «unico!» torna da Buchenwald) e alla sua
famiglia. Inoltre, all’'interno della descrizione Bassani concretizza I'ipocrisia di
una societa che pretende dal sopravvissuto la rimozione del passato attraverso
un’«ambigua esortazione a guardare al futuro»”, come ricordera negli ex fasci-

36. G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in “Botteghe Oscure”, X, 1952, pp. 444-79: 460.
37. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. 105.
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stoni di Ferrara®. Alle vittime sopravvissute che tornano e che hanno subito la
discriminazione e I'orrore viene chiesto di dimenticare per non interferire con il
processo di ricostruzione della nuova societa. E il motivo di fondo del racconto,
che pur caratterizzando tutta la letteratura della Shoah®, con la Lapide in via
Mazzini acquista una sua specificita, volta a gettare luce sul caso particolare degli
ebrei italiani*°. La sopravvivenza e il ritorno del reduce rappresentano un osta-
colo all’oblio verso cui tende la comunita ferrarese. Di nuovo, nella stesura del
racconto Bassani sembra ampliare le sequenze narrative, aggiungendo elementi
che possano, in qualche modo, rimandare a tale conflitto. Sul margine sinistro
della c. 221 € riportato un passo, in forma manoscritta, che entrera nella matura
redazione di “Botteghe Oscure”:

persone, per il resto, quasi sempre stimabilissime, che prima d’allora non avevan mai
dato segno d’interessarsi di politica, ed anzi avevano condotto, nella maggioranza
dei casi, vita tutta ritirata, dedita alla famiglia, alla professione, agli studi. Senonché
temevan tanto per sé, costoro; avevano, per loro conto, tanta paura di morire: che se
anche Geo Josz non avesse desiderato, adesso, che vivere (ed era proprio il minimo,
questo, che egli, reduce donde era reduce, potesse desiderare): anche un desiderio
cosi semplice, cosi naturale, sarebbe parso, ad essi, in qualche modo intollerabile,
offensivo.

In queste righe ¢ condensata I'idea di fondo del racconto: «the survivor, [...],is a
disturber of peace. He is a runner of the blockade men erect against knowledge
of “unspeakable” things»*. La citta, in precedenza complice della discrimina-
zione degli ebrei, vedeva in Geo, a guerra conclusa, un personaggio scomodo,
che, in veste di unico testimone del destino disumano cui la comunita ebraica era
stata condannata, svolge la funzione di innescare il senso di colpa e di respon-
sabilita che la comunita cittadina intendeva rimuovere. Il suo ritorno e il suo
desiderio — «cosi semplice, cosi naturale» — di vivere sono all’origine del rifiuto,
generato dal timore, del reduce da parte della citta. La societa, nella Lapide in
via Mazzini come in Una notte del’ 43, spera unicamente nell’oblio. Solo quando
la memoria del male sara rimossa, quando I'ultimo testimone dell’orrore storico
sara scomparso, la societa potra intraprendere il vero percorso di ricostruzione.
Ma Geo Josz, risalito dall’inferno e incapace di comunicare il male ineffabile cui

38. La poesia, che fa parte della raccolta Epitaffio, usci su “Playboy” nel novembre del 1973
(cfr. Notizie sui testi, cit., p. 1792).

39. Sul tema cfr. T. Des Pres, The survivor: An Anatomy of Life in Death Camps, Oxford
University Press, New York 1976.

40. Bassani stesso, in un’intervista, ha affermato: «La véritable tragédie des juifs italiens,
et personne ne I'avait vraiment dit, a été de finir 2 Buchenwald et 2 Auschwitz, tout en ayant
été, pour la plupart, des fascistes trés convaincus. Je le dis et le répéte, le rabbin de Ferrare et
les autres étaient de grands amis d’Ttalo Balbo» (cfr. Interview de Giorgio Bassant, a cura di E.
Kertesz-Vial, in “Chroniques Italiennes”, 2, 1985, Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris
p. 66; ora, in italiano, con il titolo Un'intervista a Giorgio Bassani (1984), in Giorgio Bassani: la
poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Pozzi, Ravenna 2011, pp. 271-83: 272).

41. Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in Death Camps, cit., p. 42.
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ha assistito, non riesce a rimuovere il passato e a restare indifferente di fronte
alla tragicita della Storia. Ecco, quindi, che in fondo al realismo delle scene bre-
vemente descritte nel racconto, ¢ “evocata” una critica verso I'indifferenza che
accoglie gli ebrei reduci dai campi di sterminio. Lo stesso protagonista, ispirato
a una figura realmente esistita®*, assume un valore simbolico di cui I'autore stesso
ha evidenziato I'importanza:

Geo Josz & morto, & andato 1a donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto
un morto puod aver visto. Miracolosamente torna, pero, torna di qua. E i poeti, loro,
che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Che cosa ha fatto Dante
Alighieri se non morire per dire tutta la verita sul tempo suo?#

Recuperato il «campionario di tutte le divise militari cognite e incognite del
momento»* con cui si era presentato a Ferrara, Geo Josz perde quasi del tutto
il suo status di persona e diventa emblema di una condizione che fa di lui una
sorta di alter ego del poeta:

La poesia che esprime il passato ¢ catabasi poiché il passato in quanto tale & morto:
Pesperienza di ogni poeta si rivela dunque vicinissima a quella del reduce dal lager,
andato tra i morti, tornato alla vita, ma irrimediabilmente segnato dall’essere stato
morto, cio¢ dall’essere ancora, in patte, morto®.

Fra gli assi portanti del racconto — spazio, tempo e personaggio — Bassani isti-
tuisce un rapporto dialettico che carica di significato la stessa struttura testuale
depositaria di un messaggio morale. Pur distante, come lui stesso piu volte si &
dichiarato, dalla poetica dei neorealisti, Bassani ¢ «un vero modello di non ret-

42. Si tratta di Eugenio Ravenna, detto Gegio, cugino dello stesso autore. Deportato ad
Auschwitz con la sua famiglia, dopo esser stato internato per un breve periodo a Fossoli, Gegio
torna solo a Ferrara il 15 settembre del *45: «La storia di Geo Josz ¢ realmente accaduta. Io ’ho
attribuita a un personaggio di fantasia: Geo Josz, appunto, che non & mai esistito. Senonché ho
avuto un cugino che & stato ad Auschwitz, e da Auschwitz & ritornato. E morto da poco tempo.
Si chiamava Eugenio Ravenna, Gegio Ravenna. Credo che lui, poveretto, sia rimasto molto col-
pito e anche condizionato dalla Lapzde» (cfr. Bassani, In risposta [VI], cit., p. 1323).

43. G. Bassani, Iz risposta (VII), in 1d., Opere, cit., pp. 1339-50: 1344. In un’altra intervista
Pautore dira: «il protagonista di Una lapide in via Mazzinz, ha una portata ideologica molto gra-
ve e seria. Geo Josz torna dal regno dei morti in una citta dopo tutto normale. Ma anche i poeti,
se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati di 1a per diventare poeti,
per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi...»
(Id., I résposta [V1], cit., p. 1323). Un riferimento simile torna nella recensione a Giuseppe Maz-
zaglia, La Pietra di Malantino, Rizzoli, Milano 1976: «Ed eccolo infine al suo terzo libro, questa
Pietra di Malantino, che viene ancora una volta a raccontarci di una Sicilia affatto particolare,
anzi straordinaria, una Sicilia della quale soltanto lui, Mazzaglia, sembra autorizzato a riferire
(ma non succede sempre cosi, coi poeti veri? Non hanno forse sempre I’aria di tornare incolumi
ma stravolti da terre sconosciute, inesplorate)?» (cfr. G. Bassani, Giuseppe Mazzaglia, in 1d.,
Opere, cit., pp. 1304-5: 1304).

44.1d., Una lapide in via Mazzini, cit., p. 44s.

45. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. 155.
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torica letteratura engagée»*. In un’intervista del 1984, in cui riflette proprio sul
significato di Una lapide in via Mazzini, Bassani ricorda una poesia da lui scritta
a Natalia Ginzburg che costituisce «la chiave che permette di capire la differenza
tra la [sua] [...] poesia e quella dei neorealisti»*:

Alla stessa

Anche a me piacciono cosa credi le periferie urbane le nebbie
che non appena esci dall’abitato parlano cosi fraterne
alla tua gioia e alla tua noia anch’io preferisco
i giorni qualsiasi delle settimane alla data memorabile
i colori vaghi al puro e squillante le sorti
di cui la Storia con la esse grande non si occupera
non si curera

anch’io cosa credi ho sempre nel cuore i poveri
morti
con questo di diverso pero ricordati che io stesso vengo
proprio di la ciog da quei luoghi
donde - e so bene che lo
sai —
per solito non si ritorna respirando anzi mai e
poi mai*,

Evidente ¢ il richiamo al protagonista della Lapide in via Mazzini: Geo Josz,
infatti, rappresenta coloro che la Storia tendera a dimenticare. Ed evidente ¢ il
riferimento al ruolo del poeta, chiave di lettura del racconto, che torna dal regno
dei morti. Se Geo Josz ¢ I'ebreo reduce che torna per ammonire la citta, cosi
Bassani ¢ il «poeta» che attraverso la scrittura denuncia 'ipocrisia di una societa
di cui facevano parte coloro che «s’era[n] acconciatz di presiedere, con tanto di
sciarpa tricolore a tracolla, le pubbliche aste dei beni sequestrati alla Comunita
israelitica»® e che, ora, guardavano esclusivamente al futuro.

2.3. Alterazioni topografiche: da una Ferrara immaginaria
a una Ferrara concreta®

Descritta in modo accurato e preciso, Ferrara riveste un ruolo centrale nella
produzione narrativa di Bassani. Le descrizioni delle vie, delle piazze e degli
scorci permettono al lettore di inoltrarvisi seguendo i sentieri che I'autore deli-
nea all’'interno di ciascuna storia:

46. E. Cecchi, La passeggiata prima di cena, in “Corriere della Sera”, 17 settembre 1954.

47. Un’intervista a Giorgio Bassani (1984), cit., p. 274.

48. Pubblicata con il titolo A Natalia Ginzburg su “La Stampa” il 20 ottobre 1974 e inclusa
nella raccolta I gran segreto; ora in Bassani, Opere, cit., p. 1476.

49. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., 452.

so. L'analisi relativa alla topografia di Ferrara & basata sullo studio di Haller, Da «Le storie
ferraresi» al «Romanzo di Ferrara»: varianti nell opera di Bassani, cit.
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Un obiettivo puntato verso Ferrara continua la sua perlustrazione, si sofferma su
angoli della citta o coglie panoramiche di varia ampiezza, sperimenta luci e stagioni,
accompagna i personaggi nei luoghi topici della vita cittadina, oppure [...] in angoli
pitt segreti. A volte ricalca le messe a fuoco scelte per il suo apparecchio da un foto-
grafo del passato, la cui visione & immortalata in cartoline illustrate ormai ingiallite,
o accompagna gli sguardi del turista, con la guida del Touring in mano, o del com-
merciante di passaggio. Il lavoro sul visivo ¢ ancora pitt minuzioso di quello di un’in-
chiesta urbanistica, perché consapevole di connotazioni storiche o sentimentali. Cosi
la Giovecca e il Teatro Comunale, corso Roma, via Mazzini, il Caffé della Borsa, la
Certosa e la Fossa del Castello diventano il palcoscenico di un insieme eterogeneo di
persone, che finiscono per rappresentare simbolicamente tutti i cittadini di Ferrara,
forse tutti gl’italiani’.

Tuttavia, anche il realismo che ¢ alla base della fedelta descrittiva della citta vie-
ne progressivamente definito da un lungo processo di riflessione che giungera
a compimento solo con la redazione finale del racconto, inclusa nel Romzanzo di
Ferrara del 1980. Nel ricordare I'importanza che ebbe la stesura di Un concerto,
pubblicato all’interno della raccolta Una citta di pianura (1940), Bassani afferma:

Per la prima volta tentavo, con quel racconto, di mettere in piedi una Ferrara non
dannunziana, non mitologica. E vero che Ferrara non la chiamavo ancora Ferrara,
ma F. (tardo seguace del Novecento, volevo essere realista, ma non provinciale...).
Nessun serio impegno storicistico in quelle incerte pagine giovanili. Eppure, ripeto, il
racconto ha una sua importanza: soprattutto se si pensa a quello che avrei fatto pois.

Nella redazione a stampa di Una lapide in via Mazzinz, uscita su “Botteghe Oscu-
re” nel 1952, la citta figurera ancora come F*; con le Cinque storie ferraresi Bas-
sani cessa di nascondere il volto della citta e vira verso il documentarismo e la
precisione. Fra una stesura e un’altra, 'autore interviene sulla toponomastica,
modificando nomi di piazze e strade, con 'obiettivo di dare una rappresenta-
zione di Ferrara veritiera, vicina alla realta. I’autore stesso parlera di questa sua
tendenza:

Come narratore, la mia ambizione suprema ¢ sempre stata quella di risultare atten-
dibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco &
una citta vera, certamente esistita. Intendiamoci: non ¢ che non mi sia permesso delle
liberta, anche se nelle redazioni successive dei vari libri di cui si compone il Romzanzo
di Ferrara (mi riferisco all’edizione del 1980, che considero definitiva) io abbia cercato
di attenermi sempre di piti e meglio alla verita oggettiva, storica. [...]. Penso tuttavia
di essere stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Fer-
rara di cui ho scritto, un’immagine il piti possibile reale, concreta®.

s1. C. Segre, Le «Cinque storie ferraresi»: la coscienza e il baratro, in 1d., Tempo di bilanci: la
fine del Novecento, Einaudi, Torino 2005, pp. 84-90: 84.

s2. G. Bassani, I risposta (V), in Id., Opere, cit., pp. 1317-21: 1319.

53. 1d., In risposta (VI), cit., p. 1322.
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Nel suo studio sulla variantistica di Bassani, Haller ha notato che il cambiamento
da «corso Po» a «corso Giovecca» deriva da un ben preciso intento documen-
tario che spiegherebbe anche il passaggio da «F*» a «Ferrara. Le alterazioni
toponomastiche (riportate nella tabella in basso) delle Cingue storie ferraresi
rispondono a un progressivo avvicinamento alla realta storica e geografica de-
scritta. Toponimi come «via Malgrado» e «Corso Po» non trovano riscontro
nella Ferrara reale, tanto che I'autore decide di sostituitli con le rispettive vere
denominazioni, «via Mazzini» e «corso Giovecca».

DATTILOSCRITTO “BOTTEGHE OSCURE” ULvM (1956) Urvm (1980)

via Mazzini via via Mazzini via Mazzini via Mazzini
Malgrado/ ex via
Malgrado/via della

Liberta

chiesa di
San Maurelio®

chiesa di
San Maurelio

oratorio di
San Maurelio

Oratorio di
San Crispino

Corso Po

Corso Po

corso Giovecca

corso Giovecca

vicolo Torcicoda

vicolo Torcicoda

via Vittoria

via Vittoria

via Campofranco

via Campofranco

via Campofranco

via Campofranco

Pontescuro

Pontescuro

Pontelagoscuros®

Pontelagoscuro

Caffe della Borsa,
in Piazza Castello

Caffe della Borsa,

in Piazza Castello

Caffe della Borsa,

in corso Roma

Caffe della Borsa,

in corso Roma

via Roversella

via Roversella

via Roversella

vicolo-mozzo

Roversella
Piazza Piazza Castello piazza delle Erbe piazza delle Erbe
della Cattedrale
(corretta
con Castello)
Circolo Circolo Circolo Circolo
dei Commercianti dei Commercianti dei Commercianti dei Negozianti
/ Porta San Giorgio | Porta San Benedetto /

E se le alterazioni della toponomastica si registrano gia nella redazione del testo
del 1956, anche i riferimenti alla topografia di Ferrara si fanno piu precisi e mi-
nuziosi, come emerge dal confronto fra le due versioni del passo sul ritorno di
Geo Josz a Ferrara:

s4. Haller, Da «Le storie ferraresi» al «Romanzo di Ferrara», cit., p. 83.
s5. Nelle cc. 102 € 97 si passa da chiesa di S. Rocco a chiesa di S. Maurelio.
56. La variante si registra gia nella redazione del 1953, anno in cui il racconto esce nella rac-

colta La passeggiata prima di cena.
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“Botteghe Oscure”

L’autocarro militare sul quale egli era
salito all’alba, presso Trento, aveva,
staccatosi dal traghetto di Pontescuro,
risalito lentamente I’argine destro del
Pov.

ULVM (1956)
Lautocarro militare, a bordo del quale
egli si era potuto trasferire in poche ore
dal Passo del Brennero alla Valle Pada-
na, staccatosi dal traghetto di Pontela-
goscuro aveva risalito lentamente I’argi-
ne destro del Po.

Oltre all’aggiunta dell’indicazione temporale («in poche ore») nella redazione
del 1956, I'autore specifica I’area geografica da cui Geo Josz era partito prima di
giungere a Ferrara e modifica il nome del luogo da «Pontescuro», inesistente, a
«Pontelagoscuro», toponimo reale della frazione di Ferrara. Pit avanti, nel III
capitolo, si registra un’ulteriore aggiunta:

“Botteghe Oscure”
fu allora che ’A.N.P.I decise di trasferi-

re altrove la sua sede; e precisamente in
tre stanze dell’ex Casa del Fascio, dove
dal 45 aveva stabilito i propri uffici la
Federazione Provinciale del Lavoro®.

ULVM (1956)
fuallora chel’A.N.PI.sirisolse a trasferire
altrove la sua sede; e precisamente in tre
stanze dell’ex Casa del Fascio, in viale
Cavour, dove dal ’45 aveva stabilito i
propri uffici la Federazione provinciale

del Lavoro®.

Lo stesso fenomeno si verifica nel passaggio dalla redazione del 1956 a quella del
1974:

UrvMm (1974)
[...] con loratorio di San Maurelio,
all’inizio, le strette fessure di via Vigna-
tagliata e di via Vittoria a mezzo corso®.

ULvmM (1956)
[...] conl’oratorio di San Maurelio all’i-
nizio, la stretta fessura di via Vittoria a
mezzo corso®.

L alterazione interessa anche i nomi dei personaggi:

57. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 450.

58.1d., Una lapide in via Mazzini, in 1d., Opere, cit., pp. 1647-80: 1652.

59. Id., Una lapide in via Mazzini, cit., p. 459.

60.1d., Una lapide in via Mazzini, cit., p. 1660.

61. Ivi, p. 1649.

62. 1d., Una lapide in via Mazzini, in 1d., Dentro le Mura, Libro primo del Romanzo di Ferra-
ra, Mondadori, Milano 1974, p. 113.
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DATTILOSCRITTO

“BOTTEGHE OSCURE”

ULVM (1956)

ULVM (1980)

console Rovigatti/
Bolognesi

console Bolognesi

Console Bolognesi

Console Bolognesi

avvocato Rodolfo
Cohen/ingegner
Cohen

ingegner Cohen

ingegner Cohen

ingegner Cohen

Geremia Corcos/Ge-
remia Tabet

Geremia Tabet

Geremia Tabet

Geremia Tabet

Conte Sgionfi/Borso Conte Lionello Conte Lionello conte Lionello
Del Bagno Scocca Scocca Scocca
Marecellino (fratello Pietruccio Pietruccio
di Geo)

dottor Herzen

dottor Herzen

dottor Herzen

dottor Herzen

Nino Bottecchiari

Nino Bottecchiari

Nino Bottecchiari

Nino Bottecchiari

Rodolfo Jona / / /
(nucleo B)
Daniele Josz/Carlo Daniele Josz Daniele Josz Daniele Josz
Jona (c. 91)

L’autore stesso spiega il suo modo di procedere: «Clelia Trotti si chiamava
Alda Costa; [...]. C’e stata una poesia rivolta agli ex fascistoni di Ferrara,
per la quale ho dovuto fare un’operazione simile (e per non citare Marcello
Pesaro, ’ho soprannominato Marcello Rimini, poiché Rimini e Pesaro sono
citta vicine...)»®. I nomi dei personaggi di Una lapide in via Mazzini sono
frutto della medesima operazione: sconvolgimento totale da un lato, cam-
biamento parziale dall’altro. Nel primo caso un esempio € costituito proprio
dal nome del protagonista, Geo Josz, un personaggio inventato ma ispirato
alla figura di Eugenio Ravenna, cugino dello stesso autore. Analogo ¢ il caso
del console Bolognesi, dietro cui si cela il Federale Igino Ghisellini, la cui
uccisione, avvenuta nella notte fra il 13 e il 14 novembre 1943, ¢ all’origine
della fucilazione cui assiste Pino Barilari in Una notte del ’43. Nelle cc. 110,
111 e 122, il console porta il cognome Rovigatti, che ricorda Cesare Rovigatti,
il ciabattino di piazza Santa Maria in Vado degli Ultimzi anni di Clelia Trotti.
Lo stesso si puo dire del personaggio di Geremia Tabet, che nelle cc. 37-
38 figura come Geremia Corcos, cognome che il lettore delle Cingue storie
ferraresi trova gia nel secondo racconto della raccolta, La passeggiata prima
di cena:

Corcos, Josz, Cohen o Tabet che fossero: essi, i suoi parenti ed affini, non parevano
per nulla intimoriti dalla targhetta d’ottone che spiccava con le sue grandi lettere nere

sul portone di via Ghiara. E benché avessero a suo tempo aspramente rimproverato
ad Elia di aver preso in moglie una guéd, come dicevano nel loro gergo, e per di pit

63. Un’intervista a Giorgio Bassani (1984), cit., p. 278.
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contadina; e avessero anche disapprovato, in seguito che egli fosse uscito dal quar-
tiere del ghetto, dove era nato, per andarsene a stare in quella strada cosi remota®.

La presenza degli stessi personaggi nei testi del Romanzo di Ferrara consente
all’autore di costruire una trama di vicende che si intrecciano fra loro e contri-
buiscono a dare coerenza e unita a quello che Bassani ha definito «un romanzo,
appunto, un unico grande romanzo del tipo di quelli che si facevano una volta,
da leggersi, come quelli, preferibilmente, tutto»®. I nomi dei personaggi e i to-
ponimi rappresentano, insieme ai temi e ai motivi ricorrenti, 'ossatura del Ro-
manzo di Ferrara di cui I'autore si serve, attraverso rimandi interni all’opera, per
ricostruire in modo coerente I'universo storico e sociale ferrarese.

Pitt complesso risalire alla reale identita degli altri personaggi: I'ingegner
Cohen, Presidente della Comunita israelitica di Ferrara, e il Conte Scocca, che
nelle carte dattiloscritte figura come conte Sgionfi (e, nella sola c. 1740, come
conte Borso Del Bagno), il dottor Herzen, prefetto della Liberazione, che ne G/z
ultimi anni di Clelia Trott: si dice sia emigrato in Palestina, e Nino Bottecchiari,
il «giovane comandante dell’A.N.P.1.»%, che negli Ultini anni di Clelia Trott: &
un praticante nello studio dello zio Mauro Bottecchiari, il socialista che pronun-
cia il discorso in onore della maestra morta nelle carceri di Codigoro. Giovane
promettente in entrambe le storie, Nino Bottecchiari presenta un profilo politico
diverso nei due racconti. Nella Lapzde, Bottecchiari & il segretario provinciale
dell’A.N.P.I, la cui sede si trova proprio «in quella ch’era stata prima della guer-
ra casa Josz»%, mentre in Clelia Trotti «si trattava di un giovane all’incirca della
sua eta [di Bruno Lattes], un ragazzo senza dubbio assai sveglio e capace, che
aveva saputo imporsi anche nel G.U.E, dove fino a due anni prima aveva rico-
perto una carica di una certa importanza. E bisognava avvicinarlo al pit presto,
era chiaro: pena, altrimenti di trovarlo un giorno o I'altro affascinato da qualche
nuova “sirena totalitaria”»%, I timori che la maestra socialista rivela al giovane
Bruno Lattes nelle conversazioni che hanno luogo poco dopo la fine del ’39 tro-
veranno conferma dopo la guerra, quando Nino Bottecchiari ¢ presentato come
il giovane comandante dell’ A.N.PI®, «(lo stesso che di li a due anni sarebbe
diventato il piu brillante deputato comunista d’Italia)»”°. Non c’¢ contraddizio-
ne fra i due ritratti del personaggio di Nino Bottecchiari. Si riscontra, piuttosto,
un’evoluzione delle posizioni politiche del giovane che devono aver risentito
della guerra civile e della «“cosiddetta” Liberazione»” verso cui I'autore nutre

64. Bassani, La passeggiata prima di cena, cit., p. 1636.

65. Tale definizione si trova sulla bandella della prima edizione del Romzanzo di Ferrara (cfr.
F. Bausi, Contributi alla critica di se stesso. Giorgio Bassani e la letteratura italiana, in Giorgio
Bassani critico, redattore, editore, cit., pp. 35-61: 52).

66. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 456.

67. Ivi, p. 454.

68. 1d., Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in 1d., Opere, cit., pp. 1681-724: 1722.

69. Nella redazione del racconto del 1956 Nino Bottecchiari ¢ «Segretario provinciale
del’ AN.PL».

70. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 456.

71. Ivi, p. 453.
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un’evidente sfiducia’. Attraverso i personaggi di Bottecchiari e di Daniele Josz,
Bassani esprime la sua sfiducia verso il clima politico e sociale dell’Ttalia del se-
condo dopoguerra. Lironia con cui I'autore guarda a queste due figure (Bottec-
chiari & presentato come il «giovane comandante partigiano che sembrava tanto
deciso, bonta sua, a rinnovare il mondo»” mentre a Daniele Josz «il bugigattolo
soffocante della torre era subito parso, nel suo inguaribile ottimismo, un acqui-
sto meraviglioso»’*) e alle loro convinzioni ¢ il filtro che svela le illusioni su cui la
societa italiana si andava a costruire.

Come il poeta/Geo Josz, Bassani avanza nel magma delle stesure, intreccian-
do verita e poesia, per cercare una forma adatta ad esprimere I'ineffabile. La
lettura diacronica delle carte illumina il tortuoso sentiero percorso dall’autore
e mostra come alla costruzione del testo corrisponda un itinerario ideologico
coerente con la poetica bassaniana.

Appendice

Si riportano di seguito le prime sequenze dei nuclei elaborativi A, B e C, oggetto
di riflessione del § 2.1. Nella trascrizione sono stati adottati i seguenti criteri: en-
tro parentesi quadre ¢ indicato il numero della carta che riporta il passo trascrit-
to; il testo cassato dall’autore & riportato entro doppie parentesi quadre; il testo
manoscritto aggiunto dall’autore in interlinea ¢ riportato entro singole parentesi
quadre e preceduto dalla dicitura “interl.”. Sottolineature e altri segni appaiono
come si presentano sulle carte dattiloscritte.

Nucleo A

[75] Non c’¢ quartiere, non c’¢ via di F+ — quale pit, quale meno — su cui la guerra
non abbia lasciato il suo segno. Prendiamo, per esempio, la parte intorno alla sta-
zione, dove non ¢ rimasto quasi vestigio delle molte ville e villette, per la verita, di
dubbio gusto, — che furon costruite in questa zona dal 1900 al 1920: sicché si puo dire
che del passaggio d’una intera generazione non resti, in F+, alcun ricordo architetto-
nico. Prendiamo le rosse mura cinquecentesche, sormontate fino a ieri da una corona
di verdi, luminosi alberoni, i quali, oltre che a segnalarle ben di lungi a chi veniva
dalla campagna, nelle sere d’estate le facevano cosi grate e ospitali alle coppie d’a-
manti: mentre ora, spogliate della magnifica decorazione vegetale d’un tempo, non
servon pill che alle imprese di costruzione, che vi inviano senza pudore i loro carri a
far rifornimento gratuito di brecciame. Il centro urbano, invece, per quanto colpito
duramente in pitt punti, ha incontrato nel complesso miglior sorte. E che dire, anzi,

72. In Una notte del ’43 Bassani dopo aver descritto I’episodio della fucilazione, alla quale
solo Pino Barilari aveva assistito, si chiede «Vennero infine la Liberazione e la pace: e per molti
di noi, per quasi tutti, Pansia improvvisa di dimenticare. Ma si pud dimenticare? E sufficiente
desiderarlo?» (cfr. G. Bassani, Una notte del *43, in 1d., Opere, cit., pp. 1725-61: 1750). Come
in Una lapide in via Mazzini Geo Josz rappresenta I'ostacolo al processo di rimozione storica,
nell’ultima delle Cingue storie ferraresi lo sguardo di Pino Barilari impedisce alla comunita di
superare il trauma morale dell’eccidio.

73. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. 456.

74. Ivi, p. 461
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dell’ex via Malgrado — ribattezzata, nel dopoguerra, via della Liberta —, la via che
partendo da Piazza Castello, e fiancheggiando il vecchio ghetto, congiunge i vicoli
contorti e decrepiti del nucleo medioevale di F+ con le splendide arterie, “larghe
come fiumane”, care al Poeta? Qui — dove un tempo avevan sede le case di proprieta
della fiorente Comunita israelitica, e dove, superstite della grande razzia del 43, vive
tutt’ora qualche famiglia ebraica — qui nulla & cambiato. Oh le piccole, innumerevoli
botteghe, disposte fitte fitte lungo il tracciato breve e sinuoso della via, proteggenti
ognuna, nella penombra impregnata d’odori — fruttivendoli, macellai, pizzicagnoli,
bilanciai, orefici, rigattieri, rivenduglioli d’ogni genere — una piccola, cauta anima
intrisa di mercantile scetticismo e ironia! Non esiste davvero, in F+, luogo pit tipico,
pit profondamente nostro di questo: e se il pit rovinoso dei conflitti I’ha lasciato in-
tatto (passando per questa strada, in un ardente pomeriggio di quest’agosto medesi-
mo, c’¢ caso che d’improvviso, immersa nel fulgore e nel silenzio della canicola, ogni
cosa [74] appaia anche a voi immota ed eterna come in un quadro...), allora bisogna
pensare che qui, e soltanto qui, ¢ la vera, immutabile matrice della citta. Anche sei
anni or sono, e precisamente nell’agosto del 1945, benché la guerra fosse terminata da
poco, e si vivesse ancora come ubriachi in un’atmosfera nella quale gli avvenimenti
piti straordinari parevan normali, via Malgrado — che di li a qualche giorno, come s’¢
detto, avrebbe cambiato nome — appariva identica a quella di sempre: con la chiesa
di S. Maurelio, all’inizio, e la stretta fessura del vicolo Torcicoda, a mezzo corso, e la
facciata di cotto rosso del Tempio israelitico un poco piti avanti (pur essa immutata,
quest’ultima, nella sua apparenza mediocre e patetica di comune casa d’abitazione),
e la doppia, opposta schiera dei suoi cento fondachi e botteghe in eterno sogguar-
dantisi attraverso le palpebre sonnacchiose delle saracinesche semiabbassate. Della
guerra, in via Malgrado, a parte qualche segno di scheggia che aveva butterato qua e
la 1a facciata del Tempio israelitico, pareva non fosse rimasto nemmeno il ricordo. In
qualsiasi altro punto della citta essa era ancor viva e presente nell’eccitazione degli
animi e dei gesti (s’udivano spari, di tanto in tanto), nell’aspetto medesimo delle
persone, che circolavano per lo pitt barbute e armate: nonché, con intensita che pro-
gressivamente decresceva dalla periferia al centro, ma tale, comunque, da render F+
quasi irriconoscibile a chi vi fosse tornato in quei giorni dopo un certo tempo, nella
rovina delle cose. In via Malgrado, dove nulla, viceversa, era accaduto che ne avesse
alterato in modo sostanziale I'immagine originaria: dove le case e le botteghe dei
duecentottantatré ebrei, ch’eran stati portati via dai tedeschi nell’autunno del 1943, e
che i piti consideravano, non senza ragione, sterminati tutti da un pezzo nelle camere
a gas di Buchenwald, di Auschwitz, di Mauthausen, di Dachau, s’eran gia riempite
quietamente di nuove famiglie, avevan dato ricetto a nuovi traffici: in via Malgrado
la vita era ormai tornata la minuta, gretta e pur varia vita commerciale che vi si era
svolta per secoli. Ed era, forse, per questa stessa ragione che la [76] sua pace, il
suo silenzio improvvisi (una radio parlava, nella quiete, Ii presso) non potevano non
associarsi, per chi li incontrasse sul suo cammino, a una sensazione violenta, e per
contrasto quasi crudele, di smemoratezza felice. Investita dall’intenso sole del primo
pomeriggio d’agosto, via Malgrado con le palpebre sonnacchiose delle saracinesche
semiabbassate disposte, si apriva vuota, deserta con le saracinesche con le palpebre
dei suoi negozi disposti fitti fitti. Immersa nel fulgore e nel silenzio della canicola
d’agosto, che dava a ogni oggetto I'immobilita I'immobile fissita. E tale s’era mostrata
anche al giovane operaio che dall’'una dopo mezzogiorno, issato sopra una piccola
impalcatura col capo ricoperto da un berretto di carta bianca, aveva incominciato ad
armeggiare attorno alla lapide che da sotto, a forza di braccia, aveva issato contro il
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mattone polveroso della Sinagoga. La sua presenza, di contadino costretto a inurbarsi
per colpa della guerra, e a improvvisarsi muratore, s’era persa fin da principio nella
luce, non era valsa ad annullare il deserto. Né lo valeva, ora, nemmeno il piccolo
gruppo di passanti che, raccoltosi a poco a poco senza ch’egli, apparentemente, se
ne accorgesse, si era aggiunto, frattanto a coprire, vario d’atteggiamenti e di colori,
parte della strada alle sue spalle. Eran stati due giovanotti, dapprima, a fermarsi:
due partigiani barbuti e occhialuti, coi pantaloni corti, il fazzoletto rosso al collo, il
mitra a bandoliera: studenti, signorini di citta — aveva pensato il giovane muratore-
contadino sentendoli parlare e voltandosi appena a sbirciarli. Ad essi, di li a poco,
si era aggiunto un prete, imperterrito, ad onta del caldo, nella sua tonaca nera, ma
con le maniche rimboccate (e aveva una sua strana aria battagliera, come di sfida) sui
bianchi avambracci pelosi; e quindi un borghese — un sessantenne con la barbetta
color pepe e sale, I'aria spiritata, la camicia aperta sul petto magro e ’enorme pomo
d’Adamo — che s’era messo a leggere a mezza voce cio, presumibilmente, che sulla
lapide era scritto: che erano nomi e nomi di persone (“duecentottantatré su cinque-
cento!”, aveva esclamato il borghese con enfasi), nomi che al giovane operaio, che
badava a lavorar con coscienza di cazzuola e a nient’altro, limitandosi, ogni tanto, a
lanciare di sotto in st una rapida occhiata sospettosa alla gran lastra di marmo che gli
pendeva sulla testa, non interessavano proprio nulla. Che gli importava, a lui, di sape

Nucleo B

[110] Tutto si sarebbe potuto prevedere, in quell’estate del 1945, nella quale anche gli
avvenimenti pit straordinari parevan normali, e si viveva, si pud dire, come peren-
nemente ubriachi. Ma che uno dei centottantatré membri della Comunita israelitica
di F+, deportati dai tedeschi fin dall’inverno del "43, e che i piti consideravano, non
senza ragione, finiti tutti da un pezzo nelle camere a gas; che uno solo di quelle cen-
tottantatré larve, alle quali il destino non volle consentire di allontanarsi a tempo, con
carte false, dalla nostra citta (fu, per certi, come una specie d’ipnosi che impedisse
loro di muoversi: come accadde all’avvocato Rodolfo Jona, per es., quel medesimo
ebreuccio che per anni ed anni vedemmo battere il marciapiede dell’ex via Malgrado
— oggi via Liberta — aggrappato, cieco, al braccio della moglie sorda: casa e Tempio,
Tempio e casa, proprio come se il mondo, oltre i confini del vecchio ghetto, per quei
due nemmeno esistesse): che uno solo di coloro, dicevamo, tornasse da Buchenwald,
da Mauthausen, da Auschwitz, da Dachau ecc., e si presentasse bizzarramente vesti-
to, & vero, ma comunque ben vivo, a raccontare per filo e per segno di sé e degli altri
che non eran tornati, né tornarono pit mai: chi avrebbe potuto pensare, in citta, a un
caso del genere, ovvero, dopo averci pensato, non si sarebbe affrettato a ritenerlo del
tutto improbabile? A desideralo, anche, alcuni: ma con quella stessa dose d’intima
riserva e incredulita con cui non v’é persona normale che non tenti d’allontanar da
sé lo spettacolo del dolore, la prova del rimorso, relegandone volentieri I'eventualita
nella sfera del pit astratto possibile?

La notizia si diffuse dappertutto in un momento: suscitando dovunque, tanto ¢ ra-
dicata, negli uomini, la paura di soffrire, una reazione pressoché comune. Nessuno,
quel Geo Josz che dicevano, nessuno ’aveva sentito mai nominare. A meno che —
soggiungevano — non si trattasse d’un figlio di quell’Angelo Josz, notissimo grossista
di tessuti, che, benché discriminato per “meriti patriottici” (cosi diceva, ai suoi tempi,
la motivazione del decreto: ed era stato umano, dopo tutto, da parte del defunto
console Rovigatti, che era succeduto, dopo la morte del Quadrunviro, a reggere la
Segreteria federale, ed era sempre rimasto un ottimo amico del vecchio Josz, usare,
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data la circostanza, un linguaggio tal[s3]mente generico), non ce 'aveva fatta, per
questo, a ottenere che il figliolo, dopo le leggi del ’38, potesse continuare il Liceo,
e ad evitare pil tardi per sé e per lui la grande razzia del "43. Si, uno di quei ragazzi
appartati — cominciavano a rammentare —, non pitt d’'una quindicina, che per aver
troncato forzatamente ogni rapporto con gli ex compagni di scuola, ed aver smesso,
percio, di frequentarne le case, d’allora in poi non s’erano pit visti in giro che di
rado, ed eran venuti su con certe facce strane, tra impaurite, selvatiche e sdegnose,
che non promettevano proprio niente di buono: da dar quasi valore di presagio,
questo compatto coro di dinieghi, di pili 0 meno interessate e velate ripulse, alla
sensazione d’estraneita ostile, dolorosa come il riaprirsi d’una ferita mal chiusa, che il
reduce stesso aveva provato per parte sua — e non era pill un ragazzo, ormai, bensi un
uomo fatto — riconoscendo di lontano la patria. ’autocarro militare sul quale egli era
montato all’alba, presso Trento, aveva, staccatosi dal traghetto di Pontescuro, risalito
lentamente I'argine destro del Po: ed ecco che, giunto in cima, dopo un ultimo, quasi
riluttante sobbalzo, gli aveva offerto allo sguardo I'immensa pianura nella quale era
nato. Laggitl, spostata un poco a sinistra, avrebbe dovuto esserci F+: ed era F+ certa-
mente — le quattro torri del Castello, che si levavano, intatte, dal mezzo dell’abitato,
lo indicavano — quello scuro poligono di pietra polverosa che gravava pesante sui
campi, senza pitl, lungo il crinale delle Mura smozzicate, alcun vestigio dei verdi, lu-
minosi, antichi alberi d’una volta. Non erano passati che due anni, da quando lui era
stato portato via: ma erano due anni (cosi aveva pensato Geo Josz, mentre I'autocarro
s’avvicinava velocemente alla citta, ed egli, attraverso le larghe brecce che s’aprivano
nei bastioni, poteva gia scorgere le vie urbane, un tempo tanto familiari, rese irrico-
noscibili dai bombardamenti) che valevano per venti, o per duecento.

Nella cosa, per la verita, come da principio fu riferita, c’era anche del grottesco con
quell’apparizione d’'un uomo d’eta indefinibile, grasso al punto da sembrar gonfio,
e rivestito di una sorta di campionario di tutte le divise militari cognite e incognite
del momento — di cui il kolbak di pelo [94] d’agnello che, ad onta del caldo, colui
teneva sul capo rapato, non era certo la pitl singolare — inquadrata simbolicamente
sullo sfondo dell’ex via Malgrado, giusto di fronte alla facciata del Tempio israelitico
(non esiste in F+, davvero, luogo pitt profondamente nostro di questo: oh le piccole,
innumerevoli botteghe disposte fitte fitte lungo il tracciato breve e sinuoso della stra-
da, proteggenti ognuna, nella penombra della saracinesca semiabbassata — fruttiven-
doli, macellai, pizzicagnoli, bilanciai, mercanti di filati, rigattieri, rivenduglioli d’ogni
genere — una piccola, cauta anima intrisa dello scetticismo di due civilta nemiche e
fraterne; e tutto per eccezione identico, qui, nonostante la guerra, tutto immoto ed
eterno, come matrice immutabile, nel fulgore e nel silenzio del primo pomeriggio
d’agosto!): neanche se, a organizzare una scena cosi fatta, ci si fosse messa la fantasia
d’un romanziere popolare. Si immagini dunque un gruppo di persone raccolto sotto
il sole: i piti scamiciati, qualcuno col rosso fazzoletto dei partigiani al collo e il mitra
a bandoliera, ma non manca nemmeno il solito borghese curioso — un sessantenne
magro, abbronzato, dall’arricciata barbetta giudaica color pepe e sale — e ¢’¢ perfino
un prete. un pugno di passanti, insomma, intenti a leggere i centottantatré nomi della
lapide che spicca rigida, enorme, nuovissima, sulla facciata di cotto rosso del Tem-
pio: anch’essa immutata, quest’ultima, nonostante i segni delle schegge, piti che mai
mediocre e patetica nel suo volto di comune casa d’abitazione. C’¢, fra gli astanti, chi
sillaba adagio, a bassa voce. Fa caldo; e il muratore, che ha finito test¢ il suo lavoro,
e che, per osservarne meglio I'effetto, ha steso lungo il marciapiede la sua scaletta di
legno, s’¢ ora accostato anche lui alla gente, e compita, anche lui, la lunga schiera dei
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nomi disposti sul marmo in triplice colonna: ma con I’aria di non capir bene di chi
siano, quei nomi, né per quale ragione li abbiano messi i.

Nucleo C

[1] Quando, nell’agosto del 1945, Geo Josz ricomparve a F+, unico superstite dei cen-
tottantatré membri della Comunita israelitica ch’erano stati deportati dai tedeschi fin
dall’autunno del ’43, e che i piti consideravano, non senza ragione, sterminati tutti da
un pezzo nelle camere a gas, nessuno, in citta, da principio lo riconobbe.

Non rammentavano nemmeno chi fosse, a dire il vero. A meno che — soggiungevano
alcuni con aria dubitativa — a meno che non si trattasse di un figlio di quell’Ange-
lo Josz, notissimo grossista di tessuti, che benché discriminato per meriti patriottici
(cosi diceva la motivazione del decreto del '39: ed era stato umano, dopo tutto, da
parte del defunto console Bolognesi, che a quei tempi reggeva, in F+, la Segreteria fe-
derale fascista, e sempre rimase un ottimo amico del vecchio Josz, usare, in memoria
della Marcia su Roma insieme compiuta, un linguaggio talmente generico), non era
riuscito, con questo, ad evitar per sé e per la famiglia la grande razzia del ’43.

Si, uno di quei ragazzi appartati — cominciavano a ricordare stringendo le labbra e
corrugando la fronte —, non pitt d’'una decina fra tutti, che per aver troncato forzata-
mente ogni rapporto di studio con gli ex compagni di scuola fin dal ’38, ed aver anche
smesso, percio, di frequentarne le case, d’allora in poi non s’erano pit visti in giro che
di rado, ed erano venuti st con certe facce strane, tra impaurite, selvatiche e sdegno-
se, che a rivederle ogni tanto in fuga, chine sul manubrio d’una bicicletta trascorrente
velocissima per Corso Po, nel tratto piti deserto di esso, che riesce alla campagna, la
gente, turbata, preferiva dimenticarsele.

Ma a parte cio: chi avrebbe potuto riconoscere in quell’'uomo d’eta indefinibile, gras-
so al punto da sembrar gonfio, e rivestito di una sorta di campionario di tutte le divise
militari cognite e incognite del momento (di cui il kolbak di pelo d’agnello che, ad
onta del caldo, colui [2] teneva sul capo rapato, non era certo la pitu singolare: un
tipo abbastanza normale, nel complesso, dati i tempi: da non starci a pensar sopra in
modo particolare, incontrandolo, pur che si eccettuasse quella grassezza davvero ec-
cessiva, e quel pallore della pelle, come di un dissanguato; chi avrebbe potuto ricono-
scere sotto le spoglie di quello sconosciuto, ch’era apparso improvvisamente, un tor-
rido pomeriggio di quell’agosto straordinario, giusto di fronte al Tempio israelitico,
in via Malgrado, il gracile fanciullo di sette, o il nervoso, magro, spaurito adolescente
di tre anni innanzi? E se un Geo Josz era mai nato, ed esistito; se anch’egli, a quanto
asseriva, aveva fatto parte della schiera di quelle centottantatré larve inghiottite da
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, Dachau ecc.: come era possibile pensare che
lui, solo lui, se ne tornasse adesso di 13, e si presentasse bizzarramente vestito, ¢ vero,
ma comungque ben vivo, a raccontare di sé e degli altri che non eran tornati, né sareb-
bero, certo, tornati mai piti? Dopo tanto tempo, e tante sofferenze che eran toccate
un po’ a tutti, senza distinzione di fede politica, di religione, di censo, di razza, costui,
adesso, che cosa voleva?

Com’e radicata, negli uomini, la paura di soffrire! Perfino I'ingegner Cohen, il Pre-
sidente della Comunita israelitica, il quale, <nonappena>7 tornato dalla Svizzera,
aveva voluto ricordar gli scomparsi con una gran lapide marmorea che spiccava ora
rigida, enorme, nuovissima, sulla vecchia facciata di cotto rosso del Tempio (e si do-
vette poi rifarla, naturalmente, non senza viva soddisfazione di chi aveva rimprovera-

75. Refuso da correggere in <non appena>.
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to all'ingegnere tanta fretta celebrativa: ché i panni sporchi — carita di Patria insegni!
— c’¢ sempre tempo e modo di lavarli senza scandalo...)’, perfino lui aveva levato, in
principio, una quantita d’obbiezioni. Ma ce n’erano altri, pit decisi, pronti a giurare
senz’altro che quella storia era tutta una truffa: che insomma Geo Josz non era Geo
Josz, bensi, probabilmente, qualche avventuriero di passaggio, magari un criminale
di guerra in cerca di nascondiglio, come ne giravano tanti, allora, per I'Italia setten-
trionale, camuffati nelle guise piti impensate. [4] Costoro, nella foga del discorso, ar-
rivavan perfino a parlare di prove: che avrebbero tirate fuori al momento opportuno,
non credessero!, quando alla gente per bene fosse stato di nuovo possibile far sentire
la sua voce... E qui s’interrompevano, in genere, per emettere un grosso sospiro e
lanciar di traverso, in direzione del castello, dove aveva preso stanza il C.L.N. pro-
vinciale, un’occhiata velenosa: sospiro e occhiata che valevan meglio, per chi era in
grado d’intenderne la portata, di qualunque dichiarazione politica.

Ma andiamo con ordine, tuttavia; e fermiamoci un momento, prima di proceder ol-
tre, all’episodio appunto della lapide posta sulla facciata del Tempio israelitico per
incauta iniziativa dell’ingegner Cohen: episodio dal quale, comunque, ha inizio la
storia del ritorno di Geo Josz a F+.

La scena, a raccontarla ora, pud sembrare poco credibile: e basterebbe, per dubitar-
ne, immaginarla svolgersi, come si svolse, contro lo sfondo cosi usuale, per noi, cosi
familiare di via Malgrado (nemmeno la guerra ’ha toccata: come a significare che
nulla, mai, vi potra accadere!...): della via, cio¢, che partendo da Piazza Castello, e
fiancheggiando il vecchio ghetto — con la chiesa di S. Maurelio, all'inizio, e la stretta
fessura del vicolo Torcicoda, a mezzo corso, e la facciata di cotto rosso del Tempio
israelitico un poco pitl avanti, e la doppia, opposta schiera dei suoi cento fondachi
e botteghe, proteggenti ognuno, nella penombra impregnata d’odori, una piccola,
cauta anima intrisa di mercantile scetticismo e ironia — congiunge i vicoli contorti e
decrepiti del nucleo medioevale di F+ con le splendide arterie, tanto devastate dai
bombardamenti, della parte rinascimentale e moderna della citta.

Immersa nel fulgore e nel silenzio del mezzodi d’agosto — un silenzio interrotto, a
larghi intervalli, dall’eco di spari lontani —, via Malgrado si apriva vuota, deserta,
intatta. E tale era apparsa anche al giovane operaio che dall’una e mezzo, dopo esser
montato sopra una piccola impalcatura col capo ricoperto da berretto di carta bian-
ca, s’era mes[3]so ad armeggiare attorno al lastrone di marmo che gli avevan dato da
sistemare, a due metri dal suolo, contro il mattone polveroso della Sinagoga. La sua
presenza, di contadino costretto a inurbarsi per colpa della guerra, e a improvvisarsi
muratore (egli si sentiva penetrare pian piano dal senso della sua solitudine e da un
vago spavento: perché si trattava, certo, di una lapide commemorativa: ma lui s’era
guardato bene dal leggere cosa c’era scritto sopra...), s’era persa fin da principio
nella luce, non era valsa ad annullare il deserto. Né era valso ad annullatlo, codesto
deserto, nemmeno il piccolo gruppo di passanti che, raccoltosi pit tardi senza ch’egli,
in apparenza, se ne accorgesse, era venuto a poco a poco a coprire, vario d’atteggia-
menti e di colori, parte della strada alle sue spalle.

76. La parentetica viene eliminata, come nei casi precedenti, nella redazione finale del rac-

conto poiché portatrice della polemica dell’autore verso I’«ipocrisia ebraico-borghese». Dietro
alle considerazioni espresse dalla parentetica si cela una parte della coscienza ebraica che prefe-
riva non rievocare la tragedia. In tal modo I'autore ribadisce la sua critica verso coloro che nella
stessa comunita preferivano uniformarsi ai valori di una societa che li aveva emarginati e traditi
(cfr. Pieri, Memoria e giustizia, cit., p. 65).
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Erano stati due giovanotti, in principio, a fermarsi: due partigiani barbuti e occhia-
luti, coi pantaloni corti, il fazzoletto rosso al collo, il mitra a bandoliera: studenti,
signorini di citta — aveva pensato il giovane muratore-contadino sentendoli parlare,
e voltandosi appena a sbirciarli. Ad essi, di li a poco si era aggiunto un prete, imper-
territo, ad onta del caldo, nella sua tonaca nera, ma con le maniche rimboccate — e
aveva una sua strana aria battagliera, come di sfida — sui bianchi avambracci pelosi.
E quindi, di seguito, un borghese, un sessantenne con la barbetta color pepe e sale,
Iaria spiritata, la camicia aperta sul petto magrissimo e I'inquieto pomo d’Adamo: il
quale, dopo aver cominciato a leggere a mezza voce cio, presumibilmente, che sulla
lapide era scritto (ed erano nomi e nomi: ma non tutti italiani, a quanto pareva), s’era
interrotto bruscamente, a un certo punto, per esclamare con enfasi: “centottantatré
su quattrocento!”; come se anche a lui, Podetti Aristide, da Bosco Mésola, che a F+
c’era per caso, né intendeva trattenercisi piti del necessario, e intanto badava a lavo-
rare con coscienza di cazzuola, e a nient’altro, potessero, quei nomi e quei numeri,
dire o ricordare qualcosa. Che gli importava, a lui, di sapere a
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