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Una lapide in via Mazzini di Giorgio Bassani. 
Per una poetica della riscrittura*

di Beatrice Pecchiari

Pochi autori contemporanei hanno pensato la propria opera con la compattezza e 
unitarietà di Bassani. Per tutta la vita egli ha lavorato per darle una forma completa, 
conchiusa, definitiva. L’ha raccolta, dopo averla intensamente e più volte modificata 
negli anni, nei tre volumi di cui si è detto [Il romanzo di Ferrara, Di là dal cuore, In 
rima e senza]. Ogni versione precedente delle sue singole parti veniva man mano 
cancellata e negata dalla successiva revisione.

Il costante lavoro sulle sue opere, che ha impegnato Giorgio Bassani per decenni, 
spinge a distinguere fra una genesi precedente alla pubblicazione del testo e una 
genesi successiva ad essa. Non è un caso che la critica abbia tentato di ricostruire 
l’evoluzione stilistica e ideologica dell’autore soffermandosi sulle redazioni a stam-
pa dei suoi testi. Come ha affermato Pieri, che ha dedicato uno studio ai cinque 
racconti della raccolta che valse all’autore il Premio Strega nel , «con l’ultima 
redazione delle Cinque storie ferraresi [] Bassani s’è liberato del giovane scrit-
tore febbrilmente ispirato dal turbine della denuncia», conclusione cui lo studioso 
giunge dopo un’approfondita lettura delle diverse forme dei racconti, plasmate 
più volte in vista delle diverse pubblicazioni. Il raffronto fra le redazioni a stampa 

* Si ringraziano Paola ed Enrico Bassani, eredi di Giorgio Bassani, e la Fondazione Giorgio 
Bassani per aver gentilmente concesso la pubblicazione in questa sede di lunghe porzioni di 
testo tratte dalle carte inedite del dossier manoscritto e dattiloscritto del racconto Una lapide in 
via Mazzini, oggetto di studio della Tesi di laurea magistrale di chi scrive, intitolata «Una lapide 
in via Mazzini» di Giorgio Bassani. Studio critico e genetico e discussa il  settembre  presso 
la Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza Università di Roma (relatrice: prof.ssa Sonia 
Gentili; correlatrice: prof.ssa Paola Italia), di cui il presente contributo costituisce un estratto.

. R. Cotroneo, Nota sui testi, in G. Bassani, Opere, a cura e con un saggio di R. C., notizie 
sui testi a cura di P. Italia, Mondadori, Milano , p. XCVII.

. Per le analisi stilistiche cfr. I. Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei (Palazzeschi, 
Cecchi, Bassani, Cassola, Testori), Le Monnier, Firenze , pp. -; Id., La “riscrittura” totale 
di un’opera: da «Le storie ferraresi» a «Dentro le mura» di Bassani, in “Lettere Italiane”, , , 
pp. -; A. Sempoux, Il ritmo del racconto bassaniano, in «Il romanzo di Ferrara»: contributi 
su Giorgio Bassani, riuniti a cura di A. S., Presses universitaires de Louvain, Louvain-la-Neuve 
, pp. -. Per l’analisi tematica cfr. P. Pieri, Memoria e giustizia. Le «Cinque storie ferraresi» 
di Giorgio Bassani, ETS, Pisa ; Id., Un poeta è sempre in esilio, Pozzi, Ravenna .

. Pieri, Memoria e giustizia, cit., p.  
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permette dunque di mettere in luce le linee di ricerca seguite da Bassani, i cui con-
torni diventano più chiari attraverso lo studio delle carte inedite, che costituiscono 
un vero e proprio laboratorio d’autore. In Laggiù, in fondo al corridoio, dove l’au-
tore ripercorre in chiave metanarrativa il processo elaborativo delle Cinque storie 
ferraresi, Bassani ha parlato della sua «difficoltà a scrivere» e della tendenza, di cui 
le carte sono testimoni, a «incespicare su ogni parola». L’opera complessiva del 
Romanzo di Ferrara è infatti frutto di un costante lavoro di cesello che si distende 
lungo un arco cronologico lunghissimo e che investe in modo particolare i racconti 
delle Cinque storie ferraresi. Come afferma Paola Bassani: 

[Bassani] Era un artigiano e la sua era una vera e propria officina di scrittura o la 
bottega di uno scultore che, via via, affina la grezza materia offertagli dall’ispirazione. 
I suoi appunti svolazzavano dappertutto, leggeri come farfalline, non importa che 
fossero abbozzi di poesie, frasi da inserire in un racconto, frammenti della minuta di 
una lettera. […]. Conservava tutto, a testimonianza della lenta, sofferta, costruzione 
del testo. […]. Non gli andava mai bene la prima stesura e allora tracciava una croce 
e riscriveva sotto, apportando infinite modifiche. […]. Era appagato solo quando 
arrivava a una forma più concentrata ed essenziale di quella di partenza.

La «costruzione del testo» avviene attraverso numerose rielaborazioni dei sin-
goli passi, da cui emergono temi e motivi essenziali per la ricostruzione dell’iter 
compositivo di una parte del racconto e della poetica dell’autore. A tal proposi-
to, in questa sede si intende, da un lato, sviluppare una riflessione sul processo 
di riscrittura che investe numerose sequenze narrative del racconto Una lapide 
in via Mazzini, uscito per la prima volta sulla rivista “Botteghe Oscure” nell’au-
tunno del , e, dall’altro, mettere a fuoco gli snodi principali del testo che 
presentano, in termini di varianti e di struttura, spunti di riflessione utili per 
completare il quadro della poetica bassaniana. 



L’officina bassaniana di Una lapide in via Mazzini

Il dossier oggetto di studio è costituito da  carte che documentano il processo 
elaborativo dei capitoli I, II, III e di parte del IV. Rimangono esclusi la seconda 

. G. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio, in Id., Opere, cit., pp. -: .
. I racconti delle Cinque storie ferraresi uscirono inizialmente su rivista. La passeggiata prima 

di cena fu pubblicato in “Botteghe Oscure” (quaderno VII) nel ; Una lapide in via Mazzini 
(quaderno X) e Una notte del ’ (quaderno XV) uscirono in “Botteghe Oscure” rispettivamente 
nel  e nel . Gli ultimi anni di Clelia Trotti apparve, invece, su “Paragone-Letteratura” (n. 
) nel . Lida Mantovani fu pubblicato con il titolo Storia d’amore in “Botteghe Oscure” nel 
 e costituisce il testo cui Bassani ha lavorato più a lungo. L’avantesto del racconto è Storia di 
Debora, pubblicato nella raccolta Una città di pianura nel . I racconti furono rielaborati in vi-
sta della pubblicazione del volume del  e delle tre edizioni del Romanzo di Ferrara (, , 
). Per la storia editoriale dei testi cfr. Notizie sui testi, a cura di P. Italia, in Bassani, Opere, cit., 
pp. - ed Ead., Bassani in redazione: storia delle «Cinque storie ferraresi», in «Cinque storie 
ferraresi». Omaggio Bassani, a cura di P. Pieri e V. Mascaretti, ETS, Pisa , pp. -.

. P. Bassani, Se avessi una piccola casa mia, La nave di Teseo, Milano , pp. -.
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parte del IV capitolo, il V e il VI. Data la natura frammentaria e asistematica del 
materiale non è stato finora possibile realizzare l’edizione critica del testo ed è 
stato necessario ricorrere ai criteri di classificazione qui illustrati. Le carte, che 
risultano prive di numerazione (ad eccezione di due manoscritte e di quattro 
dattiloscritte che presentano una numerazione d’autore) e di postille (eccetto il 
caso della c.  e della c. ), sono state suddivise sulla base delle caratteristiche 
fisiche in: 
a) carte manoscritte;
b) carte dattiloscritte, all’interno delle quali si identificano tre tipologie di inter-
vento: 
b.) carte-riscrittura: si tratta di singole carte e/o di serie di carte su cui l’autore 
riscrive più volte lo stesso passo. Questo fenomeno investe in particolar modo 
gli incipit dei capitoli, che, forse per il loro ruolo chiave all’interno del tessuto 
narrativo, presentano un iter di composizione complesso e stratificato;
b.) carte-sinossi: ovvero carte singole sulle quali una stessa porzione di testo, di 
solito breve, viene riscritta più volte in forma manoscritta e/o dattiloscritta. La 
differenza che intercorre fra le carte-sinossi e le carte-riscrittura riguarda l’am-
piezza della porzione di testo riscritta: nel primo caso ridotta, tanto da poter es-
ser riportata in forme diverse su una stessa carta, nel secondo caso ampia, tanto 
da essere dislocata su più carte;
b.) carte con o senza correzioni marginali e in interlinea: costituiscono il gruppo 
più ampio dell’intero corpus.

Se quest’ultima tipologia di carte presenta un metodo di correzione “tradizio-
nale”, per la presenza di varianti ai margini o in interlinea, le prime due tipologie 
rimandano alla tendenza di Bassani a lavorare su singoli passaggi e rispondono 
alla necessità di riscrivere il testo numerose volte, sia in forma manoscritta sia in 
forma dattiloscritta. Questo aspetto, che segna il processo elaborativo e di corre-
zione dell’intera opera bassaniana, rende impossibile una precisa ricostruzione 
della sequenza delle fasi di lavoro. Non esistono infatti elementi documentari 
oggettivi che permettano di raccordare cronologicamente le carte-riscrittura e 
le carte-sinossi al testo originale. In virtù di questo indistricabile intreccio fra 
composizione e correzione del testo nelle carte-riscrittura e nelle carte-sinossi 
convivono varianti autografe (dattiloscritte e manoscritte) riconducibili a diversi 
momenti del lavoro che, tuttavia, non è possibile inserire in una definita sequen-
za cronologica.

Data la natura delle carte riscrittura e delle carte-sinossi, vere “prove di co-
lore” in cui l’autore dispiega simultaneamente le diverse possibilità narrative, 
è la pagina stessa a documentare l’incessante «incespicare» sulle parole e sulla 
sintassi, indice di una continua tensione verso la forma compiuta. Questo per-
corso elaborativo risulta profondamente condizionato, come si vedrà meglio più 
avanti, da una ricerca narrativa volta a marcare la distanza fra il protagonista e 
la città e ad accentuare la componente poetica cui Bassani ricorre, memore della 
sua esperienza di poeta. 

. Lo stesso autore ha affermato «Scrivo a mano e rifaccio a mano e poi scrivo a macchina. 





c) Ritagli e carte composte, ovvero carte tagliate o costituite da più ritagli. I ri-
tagli presentano porzioni di testo, talvolta brevissime, mentre le carte composte 
sono costituite da più ritagli, riconducibili a carte dalle diverse caratteristiche 
fisiche, che riportano passi spesso legati fra loro sintatticamente. È il caso della 
c. r, le cui caratteristiche fisiche – date dall’assemblamento di ben tre ritagli 
(grigio, rosa e avorio) – lasciano supporre che l’autore abbia scritto su tre carte 
di diverse tipologie una stessa ampia sequenza e che, in una fase successiva, ab-
bia estrapolato dalle carte tre porzioni di testo sintatticamente legate fra loro per 
poi unirle;
d) avantesti privi di relazione diretta con il testo, cui l’autore affida la rappresen-
tazione iconica del testo narrativo, tipologizzabili in:
d.) Iscrizioni ed epigrafi, di cui la c.  e il recto della c.  costituiscono un 
esempio. La prima riporta l’iscrizione in memoria dei fucilati della rappresaglia 
del  novembre : 

Qui all’alba del  novembre  con la sommaria strage di undici cittadini fieramen-
te sdegnosi di servitù il dispotismo d’un regime fazioso iniziava pronubo e complice 
il nazismo tedesco la serie esecranda dei suoi atti di feroce rappresaglia ufficialmente 
autorizzata e cinicamente esaltata. 
Ferrara restituita con la libertà politica alla sovranità inviolabile delle leggi affida la 
sanzione di questo crimine nei moventi e nelle forme fra i più mostruosi ed abbietti 
alla giustizia di Dio e alla coscienza del popolo maturata e purificata nel martirio 
redenta da una idea di pace di amore di giustizia. 
    Il  novembre MCMXLV. Il municipio. Q.P.

Sulla seconda è riportata l’iscrizione della lapide in via Mazzini, che dà il titolo al 
racconto e che l’autore potrebbe aver pensato di inserire a testo:

Della comunità di Ferrara – novantasei i corpi martoriati – in questa pietra il loro 
nome – fra le braccia dell’eterno – l’anima immortale.

Ancona – Ascoli – Bassani – Bemporad – Borghi-Finzi – Caffaz – Castelfranchi – 
Coen – Conegliano – Del Vecchio – Fano – Farber – Fink – Finzi – Forti – Gutmann 
– Jacchia – Jesi – Lampronti – Levi – Magrini – Matatia – Melli – Minerbi – Neppi 
– Ottolenghi – Ravenna – Rietti – Rossi – Rotstein – Saralvo – Sinigallia – Teglio – 
Zamorani – Zevi – Trevi.

d.) Mappe e topografie, come quella che figura sul verso della c.  su cui l’au-
tore disegna una mappa stilizzata. Tanto le iscrizioni delle cc.  e r, quanto 

Cioè c’è sempre nel mio lavoro di scrittore e di romanziere il metodo del poeta lirico. Una poe-
sia io la scrivevo in genere di getto tutta intera, ma poi la riprendevo continuamente i giorni suc-
cessivi, cioè la ripetevo continuamente fintantoché arrivava ad una forma che giudicavo finita, 
la sentivo staccarsi da me e, dopo quindici, venti giorni, la poesia era finita. Anche nella stesura 
della pagina narrativa io vado avanti con lo stesso metodo, cioè non staccandomi mai da quella 
pagina lì finché non ha raggiunto una sua autonomia che sento scrivendo, e poi vado avanti» (G. 
Bassani, «Scrivendo desidero cercare di capire me stesso, di guarire, me stesso, insomma», in Id., 
New York lectures and interviews, translated by S. Baker, CPL, New York , p. ).
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lo schizzo della c. v potrebbero essere riconducibili a uno stadio elaborativo 
iniziale del racconto, documentato da una serie di stesure in cui la città riveste 
un ruolo dominante. A conferma di questa ipotesi, può essere utile guardare al 
nucleo A del I capitolo (cfr. Appendice), anch’esso presumibilmente riconduci-
bile alla fase compositiva iniziale, da cui emerge chiaramente quella «precisione 
quasi toponomastica nei nomi delle strade, dei quartieri stessi, delle mura» che 
caratterizza l’opera complessiva del Romanzo di Ferrara. Bassani stesso, allievo 
di Longhi, di cui aveva seguito le lezioni di storia dell’arte all’Università di Bo-
logna, ha affermato: 

come narratore, la mia ambizione suprema è sempre stata quella di risultare atten-
dibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco è 
una città vera, certamente esistita. Intendiamoci: non è che non mi sia permesso delle 
libertà, anche se nelle redazioni successive dei vari libri di cui si compone il Romanzo 
di Ferrara (mi riferisco all’edizione del , che considero definitiva) io abbia cercato 
di attenermi sempre di più e meglio alla verità oggettiva, storica. […]. Penso tuttavia 
di essere stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Fer-
rara di cui ho scritto, un’immagine il più possibile reale, concreta.

La breve classificazione delle carte dimostra come l’attenzione dell’autore 
per le diverse porzioni di testo sia alla base del disegno generale che si gio-
va della compiutezza delle singole parti. Il processo di riscrittura sembra 
essere riconducibile sia alla fase di stesura sia alla fase di correzione. Tale 
procedimento spiega la natura magmatica del dossier e non permette finora 
di ricostruire in modo certo la storia interna del testo e di identificarne le di-
verse redazioni. In aggiunta, l’assenza di numerazione e la varia natura delle 
carte e delle penne ha costretto a isolare all’interno del dossier alcuni nuclei 
elaborativi, per i quali si può tentare un’ipotesi se non cronologica almeno 
di approssimazione al testo pubblicato su “Botteghe Oscure”. La presenza 
di tali nuclei induce a pensare che l’autore elaborasse singole sezioni del rac-
conto, intervenendo sulla struttura e sul contenuto di queste. Nella tabella 
che segue sono riportati i nuclei individuati per ciascun capitolo. Per il I e il 
II, i nuclei di carte identificati come A e B documentano forme diverse della 
sola prima parte dei capitoli. Lo stesso avviene per la redazione B del IV 
capitolo. Tuttavia, come si vedrà, non è possibile affermare con certezza che 
i nuclei A del I e del II capitolo appartengano allo stesso stadio redazionale 
del racconto. I mutamenti che differenziano i nuclei elaborativi A e B del I 
capitolo sono diversi da quelli che separano i nuclei A e B del II capitolo. 
Fra i nuclei elaborativi è possibile identificare un unico nucleo redazionale, 
denominato C, che documenta per intero l’elaborazione dei primi tre capi-
toli e di parte del IV e che riporta una forma del testo molto simile a quel-
la della prima redazione a stampa. Nella ricostruzione delle sequenze e dei 

. A. Bon, Come leggere “Il Giardino dei Finzi Contini” di Giorgio Bassani, Mursia, Milano 
, p. .

. G. Bassani, In risposta (VI), in Id., Opere, cit., pp. -: . 
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nuclei elaborativi per i singoli capitoli ci si è basati sui seguenti criteri: a) in 
generale, data la mancanza di numerazione, la sequenza delle carte è stata 
ricostruita in base ai nessi sintattici; e, per i capitoli I, II e III, anche in base 
a criteri di uniformità fisica; b) per il IV capitolo, la ricostruzione dei nuclei 
è avvenuta in un caso, indicato come C*, attraverso la numerazione a penna 
e a matita (presumibilmente d’autore) riscontrabile sulle carte, negli altri casi 
in base ai nessi sintattici e ai criteri di uniformità fisica.

Per ciascun capitolo si distinguono i seguenti nuclei elaborativi:

Capitolo Nucleo elaborativo Carte Criterio

I A , ,  Sintattico e fisico
(carte ocra/avorio)

B , , / , , 
r

Sintattico e fisico
(carte rosa/avorio)

C , , , , ,  Sintattico e fisico 
(carte grigie)

II A , , ,  Sintattico e fisico
(carte grigie)

B v, , v Sintattico e fisico
(carte grigie)

C , , , r, r, r, 
v, r

Sintattico e fisico
(carte grigie)

III C r, , , , , , 
, 

Sintattico e fisico
(carte grigie)

C ,  , ,  Fisico
(carte avorio)

IV B , r, r Sintattico e fisico
(carte avorio)

C* r, , r, ,  Numerazione

La classificazione proposta ha permesso di isolare alcune serie di carte, che 
riportano forme diverse delle stesse sequenze narrative. Nella sezione che se-
gue si intende proporre un’analisi testuale di tali sequenze, scelte per la loro 
esemplarità, a conferma dell’idea che le carte bassaniane si presentano come 
fedeli testimoni del lungo e laborioso processo di composizione narrativa che 
vede l’autore confrontarsi con le infinite implicazioni della scrittura. Il suo 
progressivo approssimarsi alla forma definitiva del testo è all’origine di una 
complessa fenomenologia variantistica che investe tutti gli elementi portanti 
del racconto: struttura, sintassi, stile e lessico. Lo studio della carta si fa quindi 
prezioso strumento di indagine e ci guida all’interno dell’universo creativo di 
Bassani.
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

La ricerca narrativa e la poetica dell’autore

Dietro ai mutamenti apportati al testo vi è una ben precisa concezione poetica 
che investe alcuni degli elementi portanti dell’opera bassaniana, quali il ruolo 
di Ferrara, la geometria del racconto e l’«adesione lirica alla vita e alla verità» 
che traspare dalla narrazione. In questa seconda parte, si cercherà di mettere a 
fuoco tali elementi a partire dalla ricostruzione genetica delle singole sequenze 
narrative, in modo da inserirle nella più ampia evoluzione poetica dell’autore. 
La natura del dossier dimostra che il testo di Una lapide in via Mazzini si presenta 
come un mosaico sul quale l’autore interviene lavorando sulle singole tessere che 
lo compongono. Nel corso delle diverse riscritture, Bassani apporta modifiche – 
sul piano strutturale, oltre che stilistico – che intaccano la sostanza del testo. A 
questo proposito, Ignazio Baldelli ha parlato di “riscrittura totale” di un’opera, 
mettendone in evidenza tutte le implicazioni:

La riscrittura totale di un’opera […] propone una serie di problemi teorici e critici 
di grande rilievo. Di tali problemi ci si è, almeno in parte, sollevati con l’affermazio-
ne, apparentemente ovvia, in realtà insufficiente, che le varie redazioni di un’opera 
sono opere diverse. Un’affermazione del genere mostra la sua inadeguatezza proprio 
in casi in cui l’opera sia stata in gran parte riscritta, con un intento di rinnovamen-
to linguistico-letterario, mentre l’impianto narrativo, la disposizione delle parti, le 
motivazioni dei personaggi, i particolari situazionali e descrittivi, rilevanti blocchi 
linguistico-stilistici, rimangono gli stessi nelle varie redazioni. […] Una riscrittura 
del tipo detto pone chiaramente in crisi uno degli assiomi di tante indagini critiche: 
il rapporto biunivoco fra contenuti significativi e la forma linguistico-stilistica. Ciò 
specialmente se si tien conto che si possono avere non solo varianti, anche vastissime, 
che, su una linea costante, progressivamente accentuino il moto parallelo dell’imma-
gine e della struttura linguistico-stilistica, ma anche appunto riscritture totali, rette da 
mutate convinzioni politico-letterarie.

Il caso di Bassani è, in questo senso, emblematico: la riscrittura plurima non 
risponde soltanto a motivazioni di lessico e di stile, ma costituisce la rappresen-
tazione “grafica” dell’evoluzione poetica e ideologica dell’autore e conferma la 
teoria continiana secondo cui il testo assume lo status di atto e si presenta come 
oggetto dinamico, dotato di una sua vitalità.

. S. Gentili, Novecento scritturale. La letteratura italiana e la Bibbia, Carocci, Roma , 
p. . A tal proposito si veda quanto Bassani afferma in F. Camon, Giorgio Bassani, in Il mestiere 
di scrittore. Conversazioni critiche, Garzanti, Milano , pp. -.

. In questa sede, si tralascerà, per motivi di ordine e di spazio, l’indagine sulle varianti stili-
stiche, oggetto di diversi studi. A tal riguardo cfr.: Baldelli, Varianti di prosatori contemporanei, 
cit., e Id., La “riscrittura” totale di un’opera, cit.; H. Haller, Da «Le storie ferraresi» al «Romanzo 
di Ferrara»: varianti nell’opera di Bassani, in “Canadian Journal of Italian Studies”, I, , pp. 
-; Sempoux, Il ritmo del racconto bassaniano, cit.

. Baldelli, La “riscrittura” totale di un’opera, cit., p. .
. G. Contini, La critica degli scartafacci e altre pagine sparse, con un ricordo di A. Roncaglia, 

Scuola Normale Superiore, Pisa , pp. -.
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.. La geometria del testo. Dalla Passeggiata prima di cena 
alla Lapide in via Mazzini

La prima sequenza narrativa qui analizzata, per ragioni di ordine e di contenuto, 
è l’incipit del I capitolo. Tale sequenza è stata oggetto di diverse rielaborazioni, 
identificabili nei nuclei elaborativi A, B, e C, riportati in Appendice, nei quali si 
individuano elementi di volta in volta diversi che, messi in relazione con il resto 
della produzione narrativa di Bassani, aiutano a completarne il quadro.

Ciò che emerge da una prima lettura distesa dei tre nuclei elaborativi è un 
progressivo spostamento dell’asse dalla città al personaggio, che è all’origine, da 
un lato, del ridimensionamento del ruolo di Ferrara e, dall’altro, di un mutamen-
to del ruolo stesso della città, non più mero teatro della vicenda ma personaggio. 
I tre nuclei testimoniano questa alterazione che si inserisce nella più ampia evo-
luzione poetica dell’autore, da Bassani stesso brevemente delineata in Laggiù, in 
fondo al corridoio:

Avercela fatta con la Passeggiata era stato importante, addirittura decisivo. Mi aveva 
aiutato a capire molte cose. […]. Personaggio di rilevanza niente affatto minore risul-
tava nel racconto anche Ferrara, la città nel cui ambito si svolgeva la loro vicenda: la 
quale Ferrara, per altro, anziché venire avanti fino a occupare essa pure il proscenio, 
a mostrarsi in primo piano, rimaneva relegata dietro, a fare da sfondo. Avevo inoltre 
capito che una narrazione, perché riesca davvero significante, poetica, deve apparire 
senza dubbio interessata a catturarsi il lettore, ma saper essere al tempo stesso gioco, 
puro gioco, astratta geometria di volumi e di spazi. […]. Anche nella Lapide in via 
Mazzini campeggiava un protagonista assoluto, un altro monstre sacré. Al posto di 
Elia Corcos, […], Geo Josz, il ragazzo ferrarese ed ebreo reduce lui solo dall’inferno 
dei campi di sterminio nazisti. Ma qui la città, Ferrara, era sottratta decisamente al 
ruolo di comprimaria importante, eppure anche un po’ mitica, non appieno scanda-
gliata e tirata fuori, quale appariva nella Passeggiata. Sul proscenio, a tener testa al 
protagonista, a dividere insieme con lui le luci della ribalta, adesso c’era anche lei, la 
città. Quanto poi alla struttura del racconto, questa volta avevo creduto opportuno 
accentuarne la geometria. Mentre scrivevo, non avevo mai cessato di pensare a una 
coppia di sfere di uguale dimensione, sospese in aria ad altezza uguale, e ruotanti len-
tamente intorno ai rispettivi assi. Identiche le due sfere: nel volume, nel lento moto 
sincronico, in tutto. Senonché, una girava in un senso, l’altra nel senso contrario. Due 
universi, prossimi ma separati, l’accordo fra essi non sarebbe mai stato possibile.

La riscrittura dell’incipit rappresenta, quindi, la progressiva approssimazione di 
Bassani a una “geometria” del testo che risponde a quanto lui stesso afferma 
e che sembra realizzarsi pienamente nell’ultima bozza dell’incipit stesso, cor-
rispondente al nucleo C. Nel nucleo A, la cui fisionomia lascia pensare che sia 
stato composto in una fase iniziale, la centralità di Ferrara ricorda l’inizio della 
Passeggiata, la cui stesura è immediatamente antecedente a quella della Lapide, 
dove le prime quattro sequenze sono interamente dedicate alla descrizione di 
corso Giovecca a partire da una cartolina che l’autore immagina si trovi in una 

. Bassani, Laggiù, in fondo al corridoio, cit., pp. -.
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delle «bottegucce di Ferrara». Bassani inserisce in una lunga parentetica che 
precede la comparsa di Gemma Brondi uno squarcio 

di quella vita di cui, ora, non resta pressoché alcun ricordo (il quadro è gremito di 
particolari soltanto in primo piano: il garzone di una barbieria che si affaccia sulla 
soglia della bottega a stuzzicarsi i denti; un cane che annusa il marciapiede – chiazze 
di sangue rappreso, probabilmente – davanti all’ingresso della macelleria equina; uno 
scolaretto che traversa correndo il crocicchio; un signore di mezza età, in redingo-
te e bombetta, che scosta col braccio alzato la tenda a difesa dell’interno del Caffè 
Zampori; un bellissimo tiro a quattro, forse quello dei duchi Costabili, da pochi mesi 
ritiratisi in provincia da Roma, che viene avanti e si appresta ad affrontare al gran 
trotto, alle spalle del fotografo, la cosiddetta Salita del Castello; mentre, man mano 
che ci si spinge con l’occhio lungo corso Giovecca, persone e cose perdono forma e 
rilievo, avvolte in una specie di pulviscolo luminoso): elemento trascurabile, dunque, 
del quadro offerto dalla principale arteria della nostra città in un imprecisato crepu-
scolo di maggio sul finire del secolo scorso, una ragazza di circa vent’anni, proprio 
nell’attimo in cui il fotografo faceva scattare l’obiettivo, e fuori, com’è naturale, della 
portata di esso, si allontanava per corso Giovecca lungo il marciapiede di sinistra, 
camminando sveltamente verso l’indistinta periferia cittadina.

La seconda delle Cinque storie ferraresi si apre, come ha sottolineato Paola 
Bassani, con un palese ricorso alla tecnica cinematografica dello zoom. Sullo 
sfondo di corso Giovecca l’autore muove una serie di figure da lui calate in 
un contesto urbano di cui sembra voler cogliere la profonda essenza. Il passo 
sopracitato torna, sebbene in una forma molto diversa, in una serie di carte 
del dossier della Lapide riconducibili al nucleo A, in cui l’autore si sofferma 
sul centro storico, sui vicoli, sulle strade «grandi come fiumane», paragone ri-
preso dalla Ferrara di D’Annunzio, e si concentra sull’ex via Malgrado, che 
diventerà via Mazzini nella redazione di “Botteghe Oscure”. Come nell’incipit 
della Passeggiata Bassani delinea un «bozzetto» che rimanda alla descrizione 
del racconto precedente:

(non esiste, in F+, luogo più veramente nostro di questo: oh le piccole, innumerevoli 
botteghe disposte fitte lungo il tracciato breve e sinuoso della strada, proteggenti 
ognuna, nella penombra della saracinesca semiabbassata – fruttivendoli, droghieri, 
pizzicagnoli, bilanciai, mercanti di filati, rivenduglioli d’ogni genere – una piccola, 
cauta anima intrisa dello scetticismo di due civiltà nemiche e fraterne; e tutto identi-
co, qui, nonostante la guerra, tutto immoto ed eterno, come matrice immutabile, nel 
fulgore e nel silenzio del primo pomeriggio d’agosto!): neanche se, a organizzare una 
scena così fatta, ci si fosse messa la fantasia d’un romanziere popolare. Immaginate, 
dunque, un gruppo di persone raccolto sotto il sole: i più scamiciati, qualcuno col 
rosso fazzoletto dei partigiani al collo, ma non manca nemmeno il solito borghese 
curioso – un sessantenne magro, abbronzato, dalla bianca arricciata barbetta giudai-

. Ivi, pp. -.
. Bassani, Se avessi una piccola casa mia, cit., p. .
. Si tratta delle cc. , , , , , , r, r, v, v, v.
. Il testo fa parte della sezione Le città del silenzio della raccolta Elettra (). 
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ca color pepe e sale – e c’è perfino un prete. Un pugno di passanti, insomma, intenti 
a leggere i centottantatré nomi della lapide che spicca rigida, enorme, nuovissima, 
sulla facciata del Tempio: anch’essa immutata, quest’ultima, nonostante i segni delle 
schegge, più che mai mediocre e patetica nel suo volto di comune casa d’abitazione. 
C’è, fra gli astanti, chi sillaba adagio, a bassa voce. Fa caldo; e il muratore, che ha 
finito da pochi minuti il suo lavoro, e che, per osservarne meglio l’effetto, ha steso 
lungo il marciapiede la sua scaletta di legno, s’è ora accostato anche lui alla gente, e 
compita, anche lui, ma con l’aria di non capir bene di chi siano, quei nomi, né per 
quale ragione li abbiano messi lì.

Evidenti sono le analogie fra i due passi: la presenza della parentetica come spa-
zio narrativo dedicato alla descrizione della vita che si svolge in corso Giovecca, 
nella Passeggiata, e in via Malgrado, nella Lapide; la rappresentazione di poche 
e indistinte figure che si muovono in quella ridotta parte di città; la precisa indi-
cazione temporale – il «crepuscolo di maggio» nella Passeggiata e il «primo po-
meriggio d’agosto» nella Lapide – che, con il dato topografico, accentua la com-
ponente realistica del testo; il focus sul fotografo nella Passeggiata e sul muratore 
nella Lapide, strategia necessaria per preparare l’entrata in scena dei personaggi 
principali dei rispettivi racconti, Gemma Brondi e Geo Josz.

In un altro passo, di nuovo riconducibile al nucleo A e assente nella redazio-
ne di “Botteghe Oscure”, torna la descrizione di quella parte della città su cui il 
tempo sembra non aver lasciato alcun segno:

In via Malgrado, dove nulla, viceversa, era accaduto che ne avesse alterato l’aspetto 
[interl. l’immagine originaria,] dove le case e le botteghe dei duecentottantatré ebrei, 
ch’eran stati portati via dai tedeschi nell’autunno del , e che i più consideravano, 
non senza ragione, sterminati tutti da un pezzo nelle camere a gas di Buchenwald, di 
Auschwitz, di Mauthausen, di Dachau, s’eran [interl. già] riempite quietamente di 
nuove famiglie, avevan dato ricetto a nuovi traffici: in via Malgrado la vita, che già 
aveva ripreso a svolgervisi, era [interl. ormai] tornata la minuta, gretta e pur varia vita 
mercantile [interl. commerciale] che vi si era svolta per secoli.

L’autore aveva poco prima anticipato il concetto dell’immutabilità affermando 
che «via Malgrado […] appariva identica a quella di sempre»; ma subito dopo fa 
riferimento allo sterminio degli ebrei, le cui case e botteghe «s’eran già riempite 
quietamente di nuove famiglie, avevan dato ricetto a nuovi traffici». Nella de-
scrizione evocativa della città, Bassani inserisce un elemento sinistro che indica 
il trascorrere inesorabile della vita cittadina, dotando il testo di un messaggio 

. In questa porzione di testo, come nelle successive, tratte dalle carte del dossier, sono state 
integrate le correzioni in interlinea e a margine effettuate dall’autore.

. A tal proposito, Cotroneo ha affermato: «Capiterà molte altre volte che Bassani usi un 
pretesto del genere – un’immagine, una descrizione – per dare forza a ciò che racconta, come se 
[…] il procedere del racconto fosse legato a una serie di ricordi immobili, come foto o quadri» 
(cfr. R. Cotroneo, La ferita indicibile, in Bassani, Opere, cit., pp. IX-LVIII: XV).

. Il testo è tratto dalla c. . Si riporta una parziale trascrizione diplomatica in cui le por-
zioni testuali aggiunte dall’autore in interlinea sono precedute dalla dicitura interl. e indicate 
entro parentesi quadre.
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morale “costruito” attraverso spie e indizi che il lettore trova disseminati nel 
racconto.

L’impiego nella Passeggiata e nel nucleo elaborativo A della Lapide delle 
strategie sopramenzionate è all’origine di quella «trascrizione visiva dell’im-
maginario narrativo», che porta l’autore a istituire uno stretto rapporto «tra 
l’immagine e le parole, tra lo sguardo e l’oggetto […]. L’abilità con cui Bassani 
costruisce tante pagine elaborate con la tecnica dell’ecfrasis è alla base di alcuni 
luoghi fondamentali della sua narrativa, quelli in cui i personaggi “appaiono”, 
in modo tale che “apparire” divenga problema, tema del rapporto io-mondo, 
io-altri». La geometria dei luoghi – che risente dei rapporti intrattenuti da 
Bassani con Longhi, Arcangeli e Morandi – si interseca con la geometria del 
testo, che spiega l’immagine delle «due sfere», impiegata in Laggiù, in fondo al 
corridoio e nel IV capitolo del racconto, oltre che l’attenzione alla resa narrativa 
della scena descritta, confermando il confronto costante e decisivo con la lezio-
ne del maestro e dei suoi amici critici e pittori. Occorre, tuttavia, sottolineare 
che l’utilizzo di suddette strategie narrative risponde alla necessità di conferire 
al testo un valore simbolico ed evocativo, che passa anche attraverso la forma. 
La geometria, infatti, «non è “nascosta” sotto la poesia, ma “è” la poesia, nel 
senso che orienta tutto il testo verso una dimensione simbolica, irradiando a 
vari livelli il proprio statuto analogico, non fattuale, e dando un valore emble-
matico alla storia narrata». 

La forma del racconto assume contorni più nitidi grazie a un continuo lavo-
ro di riflessione che si manifesta attraverso il procedimento della riscrittura. Se 
il nucleo A sembra risentire ancora della precedente stesura della Passeggiata 
prima di cena, la comparsa, nel nucleo B, di nuovi elementi costituisce il primo 
segnale di un cambio di rotta che avrà un successivo e definitivo sviluppo nel nu-
cleo C. Se nel nucleo A il focus su via Malgrado (la futura via Mazzini) consente 
all’autore di spostare il discorso sulla questione ebraica e di introdurre la scena 
che fa da sfondo alla comparsa di Geo Josz, nel nucleo B spariscono le minuziose 
descrizioni di cui l’autore si serve per delineare un profilo della città, descrizioni 
da cui il lettore possa cogliere l’essenza del luogo. Nel secondo nucleo, Bassani 
si concentra invece sulla questione ebraica e sullo sterminio degli ebrei, prepa-
rando il salto che vedrà centrale il protagonista nelle riscritture successive. Sin 
dalle prime righe, il ritorno di «uno dei centottantatré membri della Comunità 

. P. Polito, Geometrie bassaniane: su «Una lapide in via Mazzini», in Ead., L’officina dell’i-
neffabile. Ripetizione, memoria e non detto in Giorgio Bassani, Pozzi, Ravenna , pp. -: .

. G. Patrizi, Le parole motivate dalle immagini. Bassani e la pittura, in Giorgio Bassani: uno 
scrittore da ritrovare, a cura di M. I. Gaeta, Fahrenheit , Roma , pp. -: . La critica 
si è soffermata sul ruolo della componente visiva e dello sguardo nella produzione di Bassani. 
Patrizi fa l’esempio di Una notte del ’ in cui Pino Barilari assiste dalla finestra all’eccidio e 
guarda i corpi delle vittime (ibid.).

. Per i rapporti i rapporti e gli influssi di Longhi cfr. M. A. Bazzocchi, Longhi, Bassani e 
le modalità del vedere, in “Paragone. Letteratura”, LVII, , --, pp. -; P. Bassani-
Pacht, Giorgio Bassani allievo di Roberto Longhi, ivi, pp. -; G. Bassani, Un vero maestro, in 
Id., Opere, cit., pp. -.

. Polito, Geometrie bassaniane, cit., p. .
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israelitica di F+, deportati dai tedeschi fin dall’inverno del ’» – fatto non im-
mediatamente menzionato nel nucleo A – è presentato come un «avvenimento 
straordinario». 

E sebbene Geo Josz tardi ad essere menzionato come protagonista della sto-
ria, Bassani anticipa il tema dell’emarginazione e della cecità degli ebrei attra-
verso il personaggio di Rodolfo Jona «quel medesimo ebreuccio che per anni 
ed anni vedemmo battere il marciapiede dell’ex via Malgrado – oggi via Libertà 
– aggrappato, cieco, al braccio della moglie sorda: casa e Tempio, Tempio e casa, 
proprio come se il mondo, oltre i confini del vecchio ghetto, per quei due nem-
meno esistesse». Un motivo, quello della chiusura della Comunità ebraica, che 
compare in modo del tutto simile nella Passeggiata

Corcos, Josz, Cohen o Tabet che fossero: essi, i suoi parenti ed affini, non parevano 
per nulla intimoriti dalla targhetta d’ottone che spiccava con le sue grandi lettere nere 
sul portone di via Ghiara. E benché avessero a suo tempo aspramente rimproverato 
ad Elia di aver preso in moglie una guià, come dicevano nel loro gergo, e per di più 
contadina; e avessero anche disapprovato, in seguito, che egli fosse uscito dal quar-
tiere del ghetto, dove era nato, per andarsene a stare in quella strada così remota

e nel Giardino, dove il riferimento all’elemento spaziale, le mura del giardino del-
la villa dei Finzi-Contini, e il ruolo centrale rivestito dal personaggio di Micòl 
rappresentano l’incapacità della comunità ebraica di guardare alla tragicità del 
reale. Non è un caso che sia proprio la dichiarazione di attaccamento al passato 
della giovane a chiudere il romanzo: «Certo è che quasi presaga della sua prossi-
ma fine, sua e di tutti i suoi, Micòl ripeteva di continuo anche a Malnate che a lei 
del suo futuro democratico e sociale non gliene importava un fico, che il futuro, 
in sé, lei lo abborriva, ad esso preferendo di gran lunga “le vierge, le vivace, le bel 
aujourd’hui” e il passato, ancora di più, “il caro, il dolce, il pio passato”». Come 
si vedrà nel corso di questa analisi, la dialettica che pone Ferrara e Geo Josz su 
due piani distinti è data dall’intreccio di una serie di elementi che investono il 
piano temporale e quello spaziale. Quest’ultimo, come avverrà nel Giardino, ser-
ve all’autore per andare oltre la descrizione della città e diventa uno strumento 
per alludere al messaggio di fondo.

Con il nucleo C, Bassani affina la sua tecnica, riuscendo a bilanciare, in un 
sistema perfetto di pesi e misure, il ruolo delle due entità – Ferrara e Geo Josz – 
che occupano lo spazio testuale. Dietro al cambio di rotta della tecnica narrativa 
vi è uno scopo ben preciso che conferisce alla storia una carica morale maggiore. 
È nel nucleo C, molto vicino alla redazione di “Botteghe Oscure”, che il motivo 
della frattura fra la città e il personaggio si impone sin dalle prime righe:

Quando, nell’agosto del , Geo Josz ricomparve a F+, unico superstite dei centot-
tantatré membri della Comunità israelitica ch’erano stati deportati dai tedeschi fin 
dall’autunno del ’, e che i più consideravano, non senza ragione, sterminati tutti da 

. G. Bassani, La passeggiata prima di cena, in Id., Opere, cit., pp. -: .
. Id., Il giardino dei Finzi-Contini, ivi, pp. -: .
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un pezzo nelle camere a gas, nessuno, in città, da principio lo riconobbe.
Non rammentavano nemmeno chi fosse, a dire il vero.

L’apertura del racconto anticipa la dialettica su cui è costruita l’intera vicenda. 
Diversamente da quanto accade nella Passeggiata e da quanto si registra nelle 
prime stesure del racconto, Ferrara si trova ora a spartire lo spazio narrativo 
incipitario con il protagonista emarginato e inviso alla comunità. Nel passaggio 
dal nucleo A al nucleo C, Bassani dota la città di vita, concedendole lo status di 
personaggio e accentuando quella frattura fra il reduce dal lager e la comunità 
ferrarese che costituisce il Leitmotiv del racconto.

.. La dimensione poetica della prosa

Altro elemento caratteristico della poetica di Bassani, la cui presenza appare 
sempre più evidente nel corso delle diverse riscritture, è la componente lirica 
della prosa che rimanda all’apprendistato poetico dell’autore e che segna la sua 
distanza dalla corrente del neorealismo. Fra una riscrittura e un’altra si assiste 
a un “potenziamento” di questo tratto della narrativa bassaniana, maturato nel 
corso del processo elaborativo attraverso un lavoro che investe diversi elementi 
del testo. Il primo è costituito dal dato temporale, che, assieme alla “geometria”, 
contribuisce a sottolineare la dialettica interna al racconto. Attraverso il riferi-
mento iniziale, «anche sei anni or sono, e precisamente nell’agosto del », 
– che permette di datare l’inizio della stesura all’estate, se non alla primavera, 
del , dato che i carteggi sembrano confermare – Bassani colloca l’azione in 
un tempo ben preciso, la cui percezione da parte del protagonista lo pone su 
un piano diverso da quello della città. Più volte, nel corso del racconto, Geo 
Josz sembra voler tornare al passato, anticipando quella propensione a guardare 
all’indietro che caratterizza il personaggio di Micòl nel Giardino. Nel nucleo B, 

. Il testo è ripreso dalla c. .
. Il giudizio di Bassani sul neorealismo è netto: «Ma io non sono mai stato un neorealista. 

Anzi la mia letteratura è nata in opposizione, in un certo qual modo, al neorealismo, di cui 
tuttavia non potevo non tener conto. […]. Orbene io nei confronti del neorealismo italiano, 
mi riferisco al ’ al ’, ho sempre mantenuto un atteggiamento di grande perplessità, non mi 
convinceva. […]. Nel discorso libero indiretto io ho ficcato dentro più materia cronachistica di 
quanto non ne abbiano messo insieme tutti gli scrittori neorealisti del dopoguerra. Tuttavia io 
ritengo che non vi sia poesia – ché io voglio fare della poesia, non perché io sia un “bellettrista”, 
ma perché intendo restituire la vita –, non si dà poesia ove non si riesca a uscire dal limite della 
cronaca. La cronaca m’interessa moltissimo e al tempo stesso non m’interessa affatto». (S. Cro, 
Intervista con Giorgio Bassani, in “Canadian Journal of Italian Studies”, I, , , p. ). Su Bas-
sani e il neorealismo cfr. anche: Camon, Giorgio Bassani, cit.; A. Perli, Bassani critico e la poetica 
della realtà, in Bassani critico, redattore, editore. Atti del convegno (Roma, - ottobre ), 
a cura di M. Tortora, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma , pp. -; Gentili, Novecento 
scritturale, cit., p. .

. Il primo riferimento alla stesura di Una lapide in via Mazzini è in una lettera, datata 
 luglio  e inviata ad Attilio Bertolucci, dove l’autore allude alla natura magmatica del 
racconto.

. Il riferimento appare nelle cc. -, -, r-.
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l’autore descrive il ritorno del protagonista a Ferrara e ne evidenzia la percezio-
ne temporale, distorta dalla recente esperienza del lager:

L’autocarro militare sul quale egli era montato all’alba, presso Trento, aveva, stacca-
tosi dal traghetto di Pontescuro, risalito lentamente l’argine destro del Po: ed ecco 
che, giunto in cima, dopo un ultimo, quasi riluttante sobbalzo, gli aveva offerto allo 
sguardo l’immensa pianura nella quale era nato. Laggiù, spostata un poco a sinistra, 
avrebbe dovuto esserci F+: ed era F+ certamente – le quattro torri del Castello, che 
si levavano, intatte, dal mezzo dell’abitato, lo indicavano – quello scuro poligono 
di pietra polverosa che gravava pesante sui campi, senza più, lungo il crinale delle 
Mura smozzicate, alcun vestigio dei verdi, luminosi, antichi alberi d’una volta. Non 
erano passati che due anni, da quando lui era stato portato via: ma erano due anni 
(così aveva pensato Geo Josz, mentre l’autocarro s’avvicinava velocemente alla città, 
ed egli, attraverso le larghe brecce che s’aprivano nei bastioni, poteva già scorgere 
le vie urbane, un tempo tanto familiari, rese irriconoscibili dai bombardamenti) che 
valevano per venti, o per duecento.

Lo spostamento di questa sequenza dal I al II capitolo segna l’assunzione della 
funzione morale del passo in questione all’interno dell’iter elaborativo. Dietro 
la descrizione del ritorno di Geo nella sua città, Bassani cela il dramma causato 
dall’abisso temporale e storico che separa il protagonista dalla comunità ferra-
rese. La guerra aveva travolto ogni cosa, tanto che, dopo soli due anni, Ferrara 
era diventata irriconoscibile per il protagonista reduce dai campi di sterminio. 
Spostando la sequenza dal I al II capitolo, Bassani evidenzia il contrasto, che ha 
come perno la memoria, fra il personaggio e la città. «Introdotta la dimensione 
spaziale del quando, più che ricorso all’intermittenza proustiana, strumento nar-
rativo, elemento tecnico di costruzione del racconto, le vicende sono consape-
volmente affidate non alla trascrizione immediata, come fictio di avvicinamento 
neorealistico, ma alla memoria». Ecco che, accanto all’elemento spaziale, di cui 
abbiamo visto le implicazioni nel paragrafo precedente, il dato temporale si fa 
breccia nel tessuto narrativo, andando a completare il binomio spazio-tempo, 
cui Bassani conferisce un alto valore simbolico. La diversa percezione del tempo 
da parte del protagonista e della comunità cittadina fa sì che lo «spazio della 
memoria» della comunità cittadina ferrarese e del reduce dal lager non sia uno 
spazio condiviso. Il reinserimento di Geo Josz all’interno della comunità fer-
rarese fallisce nel momento in cui la città «ricompone il proprio volto sociale 
tentando di dimenticare, cercando di vivere come se niente fosse accaduto». 
Attraverso la componente lirica introdotta da Bassani nel tessuto narrativo, la 
dimensione temporale perde la matrice oggettiva, di mero inquadramento della 
vicenda in un dove e un quando, e acquista un valore soggettivo, diventando il 
terreno su cui si consuma la frattura insanabile fra il protagonista e la città. 

. Il testo è ripreso dalla c. .
. A. Dolfi, Il diaframma speculare della distanza, in Ead., Le forme del sentimento: prosa e 

poesia in Giorgio Bassani, Liviana, Padova , pp. -: -.
. Patrizi, Le parole motivate dalle immagini, cit., p. .
. Dolfi, Il diaframma speculare della distanza, cit., pp. -.
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Il processo di riscrittura testimonia il progressivo approssimarsi al risultato 
finale, in cui le singole porzioni testuali accolgono elementi portatori di un signi-
ficato nascosto sotto la superficie del testo.

Dal confronto fra le diverse stesure di una stessa sequenza riportata dalle 
carte emerge che l’ampliamento della stessa consiste nell’aggiunta di elementi 
volti ad aumentare il grado di evocatività del testo. Un esempio è costituito dal 
seguente passo, riconducibile al III capitolo:

c.  “Botteghe Oscure”
Si staccavano dal banco del bar per 
uscire a sederglisi accanto, sotto il ten-
done giallo che mal difendeva dal sole 
accecante e dalla polvere delle macerie, 
col dichiarato proposito di farsi raccon-
tare da lui, che c’era stato e, unico!, ne 
tornava, gli orrori di Buchenwald

gli buttavan le braccia al collo; ovvero 
si staccavano dal banco del bar, tuttora 
immerso in quella stessa oscurità fazio-
sa dalla quale un tempo sortivano, ogni 
giorno alle tredici, gli annunzi radio-
fonici delle sconfitte (annunzi che rag-
giungevano appena, al passaggio, la bi-
cicletta fuggitiva di Geo ragazzo…), per 
uscire a sederglisi accanto, sotto il ten-
done giallo che mal difendeva dal sole 
accecante e dalla polvere delle macerie. 
Lui era stato a Buchenwald, e, unico!, 
ne tornava.



Nella versione a stampa del passo, come appare su “Botteghe Oscure”, l’auto-
re aggiunge il riferimento al periodo precedente alla guerra e all’adolescenza 
del protagonista e conserva quello relativo alle «macerie», sviluppando entro 
una parentetica il parallelismo fra la vicenda di Geo e quella della città. L’indif-
ferenza che il protagonista, ancora adolescente, sembra manifestare negli anni 
della guerra viene sostituita da un’iniziale incapacità a comunicare e, successi-
vamente, nella seconda parte del racconto, dal desiderio di raccontare. Negli 
«annunzi [delle sconfitte] che raggiungevano appena, al passaggio, la bicicletta 
fuggitiva di Geo ragazzo…» si ravvisano, da un lato, il tema della Storia come 
forza distruttiva che travolge l’individuo, dall’altro, il motivo dell’indifferenza 
dell’individuo stesso agli eventi della Storia. Il Giardino verrà interamente co-
struito su questo principio. L’illusione dei Finzi-Contini di restare immuni al 
turbine degli eventi che si scatena al di fuori delle mura del loro giardino finirà 
per travolgerli e farli precipitare nell’abisso della deportazione e dello sterminio. 
La stessa sorte toccherà a Geo (che «unico!» torna da Buchenwald) e alla sua 
famiglia. Inoltre, all’interno della descrizione Bassani concretizza l’ipocrisia di 
una società che pretende dal sopravvissuto la rimozione del passato attraverso 
un’«ambigua esortazione a guardare al futuro», come ricorderà negli ex fasci-

. G. Bassani, Una lapide in via Mazzini, in “Botteghe Oscure”, X, , pp. -: .
. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. .
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stoni di Ferrara. Alle vittime sopravvissute che tornano e che hanno subito la 
discriminazione e l’orrore viene chiesto di dimenticare per non interferire con il 
processo di ricostruzione della nuova società. È il motivo di fondo del racconto, 
che pur caratterizzando tutta la letteratura della Shoah, con la Lapide in via 
Mazzini acquista una sua specificità, volta a gettare luce sul caso particolare degli 
ebrei italiani. La sopravvivenza e il ritorno del reduce rappresentano un osta-
colo all’oblio verso cui tende la comunità ferrarese. Di nuovo, nella stesura del 
racconto Bassani sembra ampliare le sequenze narrative, aggiungendo elementi 
che possano, in qualche modo, rimandare a tale conflitto. Sul margine sinistro 
della c.  è riportato un passo, in forma manoscritta, che entrerà nella matura 
redazione di “Botteghe Oscure”:

persone, per il resto, quasi sempre stimabilissime, che prima d’allora non avevan mai 
dato segno d’interessarsi di politica, ed anzi avevano condotto, nella maggioranza 
dei casi, vita tutta ritirata, dedita alla famiglia, alla professione, agli studi. Senonché 
temevan tanto per sé, costoro; avevano, per loro conto, tanta paura di morire: che se 
anche Geo Josz non avesse desiderato, adesso, che vivere (ed era proprio il minimo, 
questo, che egli, reduce donde era reduce, potesse desiderare): anche un desiderio 
cosí semplice, cosí naturale, sarebbe parso, ad essi, in qualche modo intollerabile, 
offensivo.

In queste righe è condensata l’idea di fondo del racconto: «the survivor, […], is a 
disturber of peace. He is a runner of the blockade men erect against knowledge 
of “unspeakable” things». La città, in precedenza complice della discrimina-
zione degli ebrei, vedeva in Geo, a guerra conclusa, un personaggio scomodo, 
che, in veste di unico testimone del destino disumano cui la comunità ebraica era 
stata condannata, svolge la funzione di innescare il senso di colpa e di respon-
sabilità che la comunità cittadina intendeva rimuovere. Il suo ritorno e il suo 
desiderio – «così semplice, così naturale» – di vivere sono all’origine del rifiuto, 
generato dal timore, del reduce da parte della città. La società, nella Lapide in 
via Mazzini come in Una notte del ’, spera unicamente nell’oblio. Solo quando 
la memoria del male sarà rimossa, quando l’ultimo testimone dell’orrore storico 
sarà scomparso, la società potrà intraprendere il vero percorso di ricostruzione. 
Ma Geo Josz, risalito dall’inferno e incapace di comunicare il male ineffabile cui 

. La poesia, che fa parte della raccolta Epitaffio, uscì su “Playboy” nel novembre del  
(cfr. Notizie sui testi, cit., p. ).

. Sul tema cfr. T. Des Pres, The survivor: An Anatomy of Life in Death Camps, Oxford 
University Press, New York .

. Bassani stesso, in un’intervista, ha affermato: «La véritable tragédie des juifs italiens, 
et personne ne l’avait vraiment dit, a été de finir à Buchenwald et à Auschwitz, tout en ayant 
été, pour la plupart, des fascistes très convaincus. Je le dis et le répète, le rabbin de Ferrare et 
les autres étaient de grands amis d’Italo Balbo» (cfr. Interview de Giorgio Bassani, a cura di E. 
Kertesz-Vial, in “Chroniques Italiennes”, , , Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris 
p. ; ora, in italiano, con il titolo Un’intervista a Giorgio Bassani (), in Giorgio Bassani: la 
poesia del romanzo, il romanzo del poeta, a cura di A. Perli, Pozzi, Ravenna , pp. -: ).

. Des Pres, The Survivor: An Anatomy of Life in Death Camps, cit., p. . 
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ha assistito, non riesce a rimuovere il passato e a restare indifferente di fronte 
alla tragicità della Storia. Ecco, quindi, che in fondo al realismo delle scene bre-
vemente descritte nel racconto, è “evocata” una critica verso l’indifferenza che 
accoglie gli ebrei reduci dai campi di sterminio. Lo stesso protagonista, ispirato 
a una figura realmente esistita, assume un valore simbolico di cui l’autore stesso 
ha evidenziato l’importanza:

Geo Josz è morto, è andato là donde non si torna, ha visto un mondo che soltanto 
un morto può aver visto. Miracolosamente torna, però, torna di qua. E i poeti, loro, 
che cosa fanno se non morire, e tornare di qua per parlare? Che cosa ha fatto Dante 
Alighieri se non morire per dire tutta la verità sul tempo suo?

Recuperato il «campionario di tutte le divise militari cognite e incognite del 
momento» con cui si era presentato a Ferrara, Geo Josz perde quasi del tutto 
il suo status di persona e diventa emblema di una condizione che fa di lui una 
sorta di alter ego del poeta:

La poesia che esprime il passato è catabasi poiché il passato in quanto tale è morto: 
l’esperienza di ogni poeta si rivela dunque vicinissima a quella del reduce dal lager, 
andato tra i morti, tornato alla vita, ma irrimediabilmente segnato dall’essere stato 
morto, cioè dall’essere ancora, in parte, morto.

Fra gli assi portanti del racconto – spazio, tempo e personaggio – Bassani isti-
tuisce un rapporto dialettico che carica di significato la stessa struttura testuale 
depositaria di un messaggio morale. Pur distante, come lui stesso più volte si è 
dichiarato, dalla poetica dei neorealisti, Bassani è «un vero modello di non ret-

. Si tratta di Eugenio Ravenna, detto Gegio, cugino dello stesso autore. Deportato ad 
Auschwitz con la sua famiglia, dopo esser stato internato per un breve periodo a Fossoli, Gegio 
torna solo a Ferrara il  settembre del ’: «La storia di Geo Josz è realmente accaduta. Io l’ho 
attribuita a un personaggio di fantasia: Geo Josz, appunto, che non è mai esistito. Senonché ho 
avuto un cugino che è stato ad Auschwitz, e da Auschwitz è ritornato. È morto da poco tempo. 
Si chiamava Eugenio Ravenna, Gegio Ravenna. Credo che lui, poveretto, sia rimasto molto col-
pito e anche condizionato dalla Lapide» (cfr. Bassani, In risposta [VI], cit., p. ).

. G. Bassani, In risposta (VII), in Id., Opere, cit., pp. -: . In un’altra intervista 
l’autore dirà: «il protagonista di Una lapide in via Mazzini, ha una portata ideologica molto gra-
ve e seria. Geo Josz torna dal regno dei morti in una città dopo tutto normale. Ma anche i poeti, 
se sono veramente tali, tornano sempre dal regno dei morti. Sono stati di là per diventare poeti, 
per astrarsi dal mondo, e non sarebbero poeti se non cercassero di tornare di qua, fra noi…» 
(Id., In risposta [VI], cit., p. ). Un riferimento simile torna nella recensione a Giuseppe Maz-
zaglia, La Pietra di Malantino, Rizzoli, Milano : «Ed eccolo infine al suo terzo libro, questa 
Pietra di Malantino, che viene ancora una volta a raccontarci di una Sicilia affatto particolare, 
anzi straordinaria, una Sicilia della quale soltanto lui, Mazzaglia, sembra autorizzato a riferire 
(ma non succede sempre così, coi poeti veri? Non hanno forse sempre l’aria di tornare incolumi 
ma stravolti da terre sconosciute, inesplorate)?» (cfr. G. Bassani, Giuseppe Mazzaglia, in Id., 
Opere, cit., pp. -: ).

. Id., Una lapide in via Mazzini, cit., p. .
. Gentili, Novecento scritturale, cit., p. .
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torica letteratura engagée». In un’intervista del , in cui riflette proprio sul 
significato di Una lapide in via Mazzini, Bassani ricorda una poesia da lui scritta 
a Natalia Ginzburg che costituisce «la chiave che permette di capire la differenza 
tra la [sua] […] poesia e quella dei neorealisti»:

Alla stessa

Anche a me piacciono cosa credi le periferie urbane le nebbie 
che non appena esci dall’abitato parlano così fraterne 

alla tua gioia e alla tua noia anch’io preferisco
i giorni qualsiasi delle settimane alla data memorabile

i colori vaghi al puro e squillante le sorti 
di cui la Storia con la esse grande non si occuperà 

non si curerà

anch’io cosa credi ho sempre nel cuore i poveri
morti

con questo di diverso però ricòrdati che io stesso vengo
proprio di là cioè da quei luoghi

donde – e so bene che lo 
sai –

per solito non si ritorna respirando anzi mai e
poi mai.

Evidente è il richiamo al protagonista della Lapide in via Mazzini: Geo Josz, 
infatti, rappresenta coloro che la Storia tenderà a dimenticare. Ed evidente è il 
riferimento al ruolo del poeta, chiave di lettura del racconto, che torna dal regno 
dei morti. Se Geo Josz è l’ebreo reduce che torna per ammonire la città, così 
Bassani è il «poeta» che attraverso la scrittura denuncia l’ipocrisia di una società 
di cui facevano parte coloro che «s’era[n] acconciati di presiedere, con tanto di 
sciarpa tricolore a tracolla, le pubbliche aste dei beni sequestrati alla Comunità 
israelitica» e che, ora, guardavano esclusivamente al futuro.

.. Alterazioni topografiche: da una Ferrara immaginaria 
a una Ferrara concreta

Descritta in modo accurato e preciso, Ferrara riveste un ruolo centrale nella 
produzione narrativa di Bassani. Le descrizioni delle vie, delle piazze e degli 
scorci permettono al lettore di inoltrarvisi seguendo i sentieri che l’autore deli-
nea all’interno di ciascuna storia: 

. E. Cecchi, La passeggiata prima di cena, in “Corriere della Sera”,  settembre .
. Un’intervista a Giorgio Bassani (), cit., p. .

. Pubblicata con il titolo A Natalia Ginzburg su “La Stampa” il  ottobre  e inclusa 
nella raccolta In gran segreto; ora in Bassani, Opere, cit., p. .

. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., .
. L’analisi relativa alla topografia di Ferrara è basata sullo studio di Haller, Da «Le storie 

ferraresi» al «Romanzo di Ferrara»: varianti nell’opera di Bassani, cit.
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Un obiettivo puntato verso Ferrara continua la sua perlustrazione, si sofferma su 
angoli della città o coglie panoramiche di varia ampiezza, sperimenta luci e stagioni, 
accompagna i personaggi nei luoghi topici della vita cittadina, oppure [...] in angoli 
più segreti. A volte ricalca le messe a fuoco scelte per il suo apparecchio da un foto-
grafo del passato, la cui visione è immortalata in cartoline illustrate ormai ingiallite, 
o accompagna gli sguardi del turista, con la guida del Touring in mano, o del com-
merciante di passaggio. Il lavoro sul visivo è ancora più minuzioso di quello di un’in-
chiesta urbanistica, perché consapevole di connotazioni storiche o sentimentali. Così 
la Giovecca e il Teatro Comunale, corso Roma, via Mazzini, il Caffè della Borsa, la 
Certosa e la Fossa del Castello diventano il palcoscenico di un insieme eterogeneo di 
persone, che finiscono per rappresentare simbolicamente tutti i cittadini di Ferrara, 
forse tutti gl’italiani.

Tuttavia, anche il realismo che è alla base della fedeltà descrittiva della città vie-
ne progressivamente definito da un lungo processo di riflessione che giungerà 
a compimento solo con la redazione finale del racconto, inclusa nel Romanzo di 
Ferrara del . Nel ricordare l’importanza che ebbe la stesura di Un concerto, 
pubblicato all’interno della raccolta Una città di pianura (), Bassani afferma:

Per la prima volta tentavo, con quel racconto, di mettere in piedi una Ferrara non 
dannunziana, non mitologica. È vero che Ferrara non la chiamavo ancora Ferrara, 
ma F. (tardo seguace del Novecento, volevo essere realista, ma non provinciale…). 
Nessun serio impegno storicistico in quelle incerte pagine giovanili. Eppure, ripeto, il 
racconto ha una sua importanza: soprattutto se si pensa a quello che avrei fatto poi.

Nella redazione a stampa di Una lapide in via Mazzini, uscita su “Botteghe Oscu-
re” nel , la città figurerà ancora come F*; con le Cinque storie ferraresi Bas-
sani cessa di nascondere il volto della città e vira verso il documentarismo e la 
precisione. Fra una stesura e un’altra, l’autore interviene sulla toponomastica, 
modificando nomi di piazze e strade, con l’obiettivo di dare una rappresenta-
zione di Ferrara veritiera, vicina alla realtà. L’autore stesso parlerà di questa sua 
tendenza:

Come narratore, la mia ambizione suprema è sempre stata quella di risultare atten-
dibile, credibile, insomma di garantire al lettore che la Ferrara di cui gli riferisco è 
una città vera, certamente esistita. Intendiamoci: non è che non mi sia permesso delle 
libertà, anche se nelle redazioni successive dei vari libri di cui si compone il Romanzo 
di Ferrara (mi riferisco all’edizione del , che considero definitiva) io abbia cercato 
di attenermi sempre di più e meglio alla verità oggettiva, storica. […]. Penso tuttavia 
di essere stato fondamentalmente onesto, di essermi sforzato di restituire, della Fer-
rara di cui ho scritto, un’immagine il più possibile reale, concreta.

. C. Segre, Le «Cinque storie ferraresi»: la coscienza e il baratro, in Id., Tempo di bilanci: la 
fine del Novecento, Einaudi, Torino , pp. -: .

. G. Bassani, In risposta (V), in Id., Opere, cit., pp. -: .
. Id., In risposta (VI), cit., p. .
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Nel suo studio sulla variantistica di Bassani, Haller ha notato che il cambiamento 
da «corso Po» a «corso Giovecca» deriva da un ben preciso intento documen-
tario che spiegherebbe anche il passaggio da «F*» a «Ferrara. Le alterazioni 
toponomastiche (riportate nella tabella in basso) delle Cinque storie ferraresi 
rispondono a un progressivo avvicinamento alla realtà storica e geografica de-
scritta. Toponimi come «via Malgrado» e «Corso Po» non trovano riscontro 
nella Ferrara reale, tanto che l’autore decide di sostituirli con le rispettive vere 
denominazioni, «via Mazzini» e «corso Giovecca». 

DATTILOSCRITTO “BOTTEGHE OSCURE” ULVM () ULVM ()

via Mazzini via 
Malgrado/ ex via 

Malgrado/via della 
Libertà

via Mazzini via Mazzini via Mazzini

chiesa di 
San Maurelio

chiesa di 
San Maurelio

oratorio di 
San Maurelio

Oratorio di 
San Crispino

Corso Po Corso Po corso Giovecca corso Giovecca
vicolo Torcicoda vicolo Torcicoda via Vittoria via Vittoria 
via Campofranco via Campofranco via Campofranco via Campofranco

Pontescuro Pontescuro Pontelagoscuro Pontelagoscuro
Caffè della Borsa, 
in Piazza Castello

Caffè della Borsa, 
in Piazza Castello

Caffè della Borsa, 
in corso Roma

Caffè della Borsa, 
in corso Roma

via Roversella via Roversella via Roversella vicolo-mozzo 
Roversella

Piazza 
della Cattedrale

(corretta 
con Castello)

Piazza Castello piazza delle Erbe piazza delle Erbe

Circolo 
dei Commercianti

Circolo 
dei Commercianti

Circolo 
dei Commercianti

Circolo 
dei Negozianti

/ Porta San Giorgio Porta San Benedetto /
 

E se le alterazioni della toponomastica si registrano già nella redazione del testo 
del , anche i riferimenti alla topografia di Ferrara si fanno più precisi e mi-
nuziosi, come emerge dal confronto fra le due versioni del passo sul ritorno di 
Geo Josz a Ferrara:

. Haller, Da «Le storie ferraresi» al «Romanzo di Ferrara», cit., p. .
. Nelle cc.  e  si passa da chiesa di S. Rocco a chiesa di S. Maurelio.
. La variante si registra già nella redazione del , anno in cui il racconto esce nella rac-

colta La passeggiata prima di cena.
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“Botteghe Oscure” ULVM ()
L’autocarro militare sul quale egli era 
salito all’alba, presso Trento, aveva, 
staccatosi dal traghetto di Pontescuro, 
risalito lentamente l’argine destro del 
Po.

L’autocarro militare, a bordo del quale 
egli si era potuto trasferire in poche ore 
dal Passo del Brennero alla Valle Pada-
na, staccatosi dal traghetto di Pontela-
goscuro aveva risalito lentamente l’argi-
ne destro del Po.

 

Oltre all’aggiunta dell’indicazione temporale («in poche ore») nella redazione 
del , l’autore specifica l’area geografica da cui Geo Josz era partito prima di 
giungere a Ferrara e modifica il nome del luogo da «Pontescuro», inesistente, a 
«Pontelagoscuro», toponimo reale della frazione di Ferrara. Più avanti, nel III 
capitolo, si registra un’ulteriore aggiunta: 

“Botteghe Oscure” ULVM ()
fu allora che l’A.N.P.I decise di trasferi-
re altrove la sua sede; e precisamente in 
tre stanze dell’ex Casa del Fascio, dove 
dal  aveva stabilito i propri uffici la 
Federazione Provinciale del Lavoro. 

fu allora che l’A.N.P.I. si risolse a trasferire 
altrove la sua sede; e precisamente in tre 
stanze dell’ex Casa del Fascio, in viale 
Cavour, dove dal ’ aveva stabilito i 
propri uffici la Federazione provinciale 
del Lavoro. 

 

Lo stesso fenomeno si verifica nel passaggio dalla redazione del  a quella del 
:

ULVM () ULVM ()
[…] con l’oratorio di San Maurelio all’i-
nizio, la stretta fessura di via Vittoria a 
mezzo corso.

[…] con l’oratorio di San Maurelio, 
all’inizio, le strette fessure di via Vigna-
tagliata e di via Vittoria a mezzo corso.

 

L’alterazione interessa anche i nomi dei personaggi:

. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. .
. Id., Una lapide in via Mazzini, in Id., Opere, cit., pp. -: .
. Id., Una lapide in via Mazzini, cit., p. .
. Id., Una lapide in via Mazzini, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Id., Una lapide in via Mazzini, in Id., Dentro le Mura, Libro primo del Romanzo di Ferra-

ra, Mondadori, Milano , p. .
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DATTILOSCRITTO “BOTTEGHE OSCURE” ULVM () ULVM ()

console Rovigatti/
Bolognesi

console Bolognesi Console Bolognesi Console Bolognesi

avvocato Rodolfo 
Cohen/ingegner 

Cohen

ingegner Cohen ingegner Cohen ingegner Cohen

Geremia Corcos/Ge-
remia Tabet

Geremia Tabet Geremia Tabet Geremia Tabet

Conte Sgionfi/Borso 
Del Bagno

Conte Lionello 
Scocca

Conte Lionello 
Scocca

conte Lionello 
Scocca

Marcellino (fratello 
di Geo)

Pietruccio Pietruccio

dottor Herzen dottor Herzen dottor Herzen dottor Herzen
Nino Bottecchiari Nino Bottecchiari Nino Bottecchiari Nino Bottecchiari

Rodolfo Jona 
(nucleo B)

/ / /

Daniele Josz/Carlo 
Jona (c. )

Daniele Josz Daniele Josz Daniele Josz

L’autore stesso spiega il suo modo di procedere: «Clelia Trotti si chiamava 
Alda Costa; […]. C’è stata una poesia rivolta agli ex fascistoni di Ferrara, 
per la quale ho dovuto fare un’operazione simile (e per non citare Marcello 
Pesaro, l’ho soprannominato Marcello Rimini, poiché Rimini e Pesaro sono 
città vicine…)». I nomi dei personaggi di Una lapide in via Mazzini sono 
frutto della medesima operazione: sconvolgimento totale da un lato, cam-
biamento parziale dall’altro. Nel primo caso un esempio è costituito proprio 
dal nome del protagonista, Geo Josz, un personaggio inventato ma ispirato 
alla figura di Eugenio Ravenna, cugino dello stesso autore. Analogo è il caso 
del console Bolognesi, dietro cui si cela il Federale Igino Ghisellini, la cui 
uccisione, avvenuta nella notte fra il  e il  novembre , è all’origine 
della fucilazione cui assiste Pino Barilari in Una notte del ’. Nelle cc. , 
 e , il console porta il cognome Rovigatti, che ricorda Cesare Rovigatti, 
il ciabattino di piazza Santa Maria in Vado degli Ultimi anni di Clelia Trotti. 
Lo stesso si può dire del personaggio di Geremia Tabet, che nelle cc. -
 figura come Geremia Corcos, cognome che il lettore delle Cinque storie 
ferraresi trova già nel secondo racconto della raccolta, La passeggiata prima 
di cena:

Corcos, Josz, Cohen o Tabet che fossero: essi, i suoi parenti ed affini, non parevano 
per nulla intimoriti dalla targhetta d’ottone che spiccava con le sue grandi lettere nere 
sul portone di via Ghiara. E benché avessero a suo tempo aspramente rimproverato 
ad Elia di aver preso in moglie una guià, come dicevano nel loro gergo, e per di più 

. Un’intervista a Giorgio Bassani (), cit., p. .
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contadina; e avessero anche disapprovato, in seguito che egli fosse uscito dal quar-
tiere del ghetto, dove era nato, per andarsene a stare in quella strada così remota.

La presenza degli stessi personaggi nei testi del Romanzo di Ferrara consente 
all’autore di costruire una trama di vicende che si intrecciano fra loro e contri-
buiscono a dare coerenza e unità a quello che Bassani ha definito «un romanzo, 
appunto, un unico grande romanzo del tipo di quelli che si facevano una volta, 
da leggersi, come quelli, preferibilmente, tutto». I nomi dei personaggi e i to-
ponimi rappresentano, insieme ai temi e ai motivi ricorrenti, l’ossatura del Ro-
manzo di Ferrara di cui l’autore si serve, attraverso rimandi interni all’opera, per 
ricostruire in modo coerente l’universo storico e sociale ferrarese. 

Più complesso risalire alla reale identità degli altri personaggi: l’ingegner 
Cohen, Presidente della Comunità israelitica di Ferrara, e il Conte Scocca, che 
nelle carte dattiloscritte figura come conte Sgionfi (e, nella sola c. v, come 
conte Borso Del Bagno), il dottor Herzen, prefetto della Liberazione, che ne Gli 
ultimi anni di Clelia Trotti si dice sia emigrato in Palestina, e Nino Bottecchiari, 
il «giovane comandante dell’A.N.P.I.», che negli Ultimi anni di Clelia Trotti è 
un praticante nello studio dello zio Mauro Bottecchiari, il socialista che pronun-
cia il discorso in onore della maestra morta nelle carceri di Codigoro. Giovane 
promettente in entrambe le storie, Nino Bottecchiari presenta un profilo politico 
diverso nei due racconti. Nella Lapide, Bottecchiari è il segretario provinciale 
dell’A.N.P.I., la cui sede si trova proprio «in quella ch’era stata prima della guer-
ra casa Josz», mentre in Clelia Trotti «si trattava di un giovane all’incirca della 
sua età [di Bruno Lattes], un ragazzo senza dubbio assai sveglio e capace, che 
aveva saputo imporsi anche nel G.U.F., dove fino a due anni prima aveva rico-
perto una carica di una certa importanza. E bisognava avvicinarlo al più presto, 
era chiaro: pena, altrimenti di trovarlo un giorno o l’altro affascinato da qualche 
nuova “sirena totalitaria”». I timori che la maestra socialista rivela al giovane 
Bruno Lattes nelle conversazioni che hanno luogo poco dopo la fine del ’ tro-
veranno conferma dopo la guerra, quando Nino Bottecchiari è presentato come 
il giovane comandante dell’A.N.P.I, «(lo stesso che di lì a due anni sarebbe 
diventato il più brillante deputato comunista d’Italia)». Non c’è contraddizio-
ne fra i due ritratti del personaggio di Nino Bottecchiari. Si riscontra, piuttosto, 
un’evoluzione delle posizioni politiche del giovane che devono aver risentito 
della guerra civile e della «“cosiddetta” Liberazione» verso cui l’autore nutre 

. Bassani, La passeggiata prima di cena, cit., p. .
. Tale definizione si trova sulla bandella della prima edizione del Romanzo di Ferrara (cfr. 

F. Bausi, Contributi alla critica di se stesso. Giorgio Bassani e la letteratura italiana, in Giorgio 
Bassani critico, redattore, editore, cit., pp. -: ).

. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Id., Gli ultimi anni di Clelia Trotti, in Id., Opere, cit., pp. -: .
. Nella redazione del racconto del  Nino Bottecchiari è «Segretario provinciale 

dell’A.N.P.I.».
. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. .
. Ivi, p. .
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un’evidente sfiducia. Attraverso i personaggi di Bottecchiari e di Daniele Josz, 
Bassani esprime la sua sfiducia verso il clima politico e sociale dell’Italia del se-
condo dopoguerra. L’ironia con cui l’autore guarda a queste due figure (Bottec-
chiari è presentato come il «giovane comandante partigiano che sembrava tanto 
deciso, bontà sua, a rinnovare il mondo» mentre a Daniele Josz «il bugigattolo 
soffocante della torre era subito parso, nel suo inguaribile ottimismo, un acqui-
sto meraviglioso») e alle loro convinzioni è il filtro che svela le illusioni su cui la 
società italiana si andava a costruire.

Come il poeta/Geo Josz, Bassani avanza nel magma delle stesure, intreccian-
do verità e poesia, per cercare una forma adatta ad esprimere l’ineffabile. La 
lettura diacronica delle carte illumina il tortuoso sentiero percorso dall’autore 
e mostra come alla costruzione del testo corrisponda un itinerario ideologico 
coerente con la poetica bassaniana.

Appendice

Si riportano di seguito le prime sequenze dei nuclei elaborativi A, B e C, oggetto 
di riflessione del § .. Nella trascrizione sono stati adottati i seguenti criteri: en-
tro parentesi quadre è indicato il numero della carta che riporta il passo trascrit-
to; il testo cassato dall’autore è riportato entro doppie parentesi quadre; il testo 
manoscritto aggiunto dall’autore in interlinea è riportato entro singole parentesi 
quadre e preceduto dalla dicitura “interl.”. Sottolineature e altri segni appaiono 
come si presentano sulle carte dattiloscritte.

Nucleo A

[] Non c’è quartiere, non c’è via di F+ – quale più, quale meno – su cui la guerra 
non abbia lasciato il suo segno. Prendiamo, per esempio, la parte intorno alla sta-
zione, dove non è rimasto quasi vestigio delle molte ville e villette, per la verità, di 
dubbio gusto, – che furon costruite in questa zona dal  al : sicché si può dire 
che del passaggio d’una intera generazione non resti, in F+, alcun ricordo architetto-
nico. Prendiamo le rosse mura cinquecentesche, sormontate fino a ieri da una corona 
di verdi, luminosi alberoni, i quali, oltre che a segnalarle ben di lungi a chi veniva 
dalla campagna, nelle sere d’estate le facevano così grate e ospitali alle coppie d’a-
manti: mentre ora, spogliate della magnifica decorazione vegetale d’un tempo, non 
servon più che alle imprese di costruzione, che vi inviano senza pudore i loro carri a 
far rifornimento gratuito di brecciame. Il centro urbano, invece, per quanto colpito 
duramente in più punti, ha incontrato nel complesso miglior sorte. E che dire, anzi, 

. In Una notte del ’ Bassani dopo aver descritto l’episodio della fucilazione, alla quale 
solo Pino Barilari aveva assistito, si chiede «Vennero infine la Liberazione e la pace: e per molti 
di noi, per quasi tutti, l’ansia improvvisa di dimenticare. Ma si può dimenticare? È sufficiente 
desiderarlo?» (cfr. G. Bassani, Una notte del ’, in Id., Opere, cit., pp. -: ). Come 
in Una lapide in via Mazzini Geo Josz rappresenta l’ostacolo al processo di rimozione storica, 
nell’ultima delle Cinque storie ferraresi lo sguardo di Pino Barilari impedisce alla comunità di 
superare il trauma morale dell’eccidio.

. Bassani, Una lapide in via Mazzini, cit., p. .
. Ivi, p. .
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dell’ex via Malgrado – ribattezzata, nel dopoguerra, via della Libertà –, la via che 
partendo da Piazza Castello, e fiancheggiando il vecchio ghetto, congiunge i vicoli 
contorti e decrepiti del nucleo medioevale di F+ con le splendide arterie, “larghe 
come fiumane”, care al Poeta? Qui – dove un tempo avevan sede le case di proprietà 
della fiorente Comunità israelitica, e dove, superstite della grande razzia del ’, vive 
tutt’ora qualche famiglia ebraica – qui nulla è cambiato. Oh le piccole, innumerevoli 
botteghe, disposte fitte fitte lungo il tracciato breve e sinuoso della via, proteggenti 
ognuna, nella penombra impregnata d’odori – fruttivendoli, macellai, pizzicagnoli, 
bilanciai, orefici, rigattieri, rivenduglioli d’ogni genere – una piccola, cauta anima 
intrisa di mercantile scetticismo e ironia! Non esiste davvero, in F+, luogo più tipico, 
più profondamente nostro di questo: e se il più rovinoso dei conflitti l’ha lasciato in-
tatto (passando per questa strada, in un ardente pomeriggio di quest’agosto medesi-
mo, c’è caso che d’improvviso, immersa nel fulgore e nel silenzio della canicola, ogni 
cosa [] appaia anche a voi immota ed eterna come in un quadro…), allora bisogna 
pensare che qui, e soltanto qui, è la vera, immutabile matrice della città. Anche sei 
anni or sono, e precisamente nell’agosto del , benché la guerra fosse terminata da 
poco, e si vivesse ancora come ubriachi in un’atmosfera nella quale gli avvenimenti 
più straordinari parevan normali, via Malgrado – che di lì a qualche giorno, come s’è 
detto, avrebbe cambiato nome – appariva identica a quella di sempre: con la chiesa 
di S. Maurelio, all’inizio, e la stretta fessura del vicolo Torcicoda, a mezzo corso, e la 
facciata di cotto rosso del Tempio israelitico un poco più avanti (pur essa immutata, 
quest’ultima, nella sua apparenza mediocre e patetica di comune casa d’abitazione), 
e la doppia, opposta schiera dei suoi cento fondachi e botteghe in eterno sogguar-
dantisi attraverso le palpebre sonnacchiose delle saracinesche semiabbassate. Della 
guerra, in via Malgrado, a parte qualche segno di scheggia che aveva butterato qua e 
là la facciata del Tempio israelitico, pareva non fosse rimasto nemmeno il ricordo. In 
qualsiasi altro punto della città essa era ancor viva e presente nell’eccitazione degli 
animi e dei gesti (s’udivano spari, di tanto in tanto), nell’aspetto medesimo delle 
persone, che circolavano per lo più barbute e armate: nonché, con intensità che pro-
gressivamente decresceva dalla periferia al centro, ma tale, comunque, da render F+ 
quasi irriconoscibile a chi vi fosse tornato in quei giorni dopo un certo tempo, nella 
rovina delle cose. In via Malgrado, dove nulla, viceversa, era accaduto che ne avesse 
alterato in modo sostanziale l’immagine originaria: dove le case e le botteghe dei 
duecentottantatré ebrei, ch’eran stati portati via dai tedeschi nell’autunno del , e 
che i più consideravano, non senza ragione, sterminati tutti da un pezzo nelle camere 
a gas di Buchenwald, di Auschwitz, di Mauthausen, di Dachau, s’eran già riempite 
quietamente di nuove famiglie, avevan dato ricetto a nuovi traffici: in via Malgrado 
la vita era ormai tornata la minuta, gretta e pur varia vita commerciale che vi si era 
svolta per secoli. Ed era, forse, per questa stessa ragione che la [] sua pace, il 
suo silenzio improvvisi (una radio parlava, nella quiete, lì presso) non potevano non 
associarsi, per chi li incontrasse sul suo cammino, a una sensazione violenta, e per 
contrasto quasi crudele, di smemoratezza felice. Investita dall’intenso sole del primo 
pomeriggio d’agosto, via Malgrado con le palpebre sonnacchiose delle saracinesche 
semiabbassate disposte, si apriva vuota, deserta con le saracinesche con le palpebre 
dei suoi negozi disposti fitti fitti. Immersa nel fulgore e nel silenzio della canicola 
d’agosto, che dava a ogni oggetto l’immobilità l’immobile fissità. E tale s’era mostrata 
anche al giovane operaio che dall’una dopo mezzogiorno, issato sopra una piccola 
impalcatura col capo ricoperto da un berretto di carta bianca, aveva incominciato ad 
armeggiare attorno alla lapide che da sotto, a forza di braccia, aveva issato contro il 
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mattone polveroso della Sinagoga. La sua presenza, di contadino costretto a inurbarsi 
per colpa della guerra, e a improvvisarsi muratore, s’era persa fin da principio nella 
luce, non era valsa ad annullare il deserto. Né lo valeva, ora, nemmeno il piccolo 
gruppo di passanti che, raccoltosi a poco a poco senza ch’egli, apparentemente, se 
ne accorgesse, si era aggiunto, frattanto a coprire, vario d’atteggiamenti e di colori, 
parte della strada alle sue spalle. Eran stati due giovanotti, dapprima, a fermarsi: 
due partigiani barbuti e occhialuti, coi pantaloni corti, il fazzoletto rosso al collo, il 
mitra a bandoliera: studenti, signorini di città – aveva pensato il giovane muratore-
contadino sentendoli parlare e voltandosi appena a sbirciarli. Ad essi, di lì a poco, 
si era aggiunto un prete, imperterrito, ad onta del caldo, nella sua tonaca nera, ma 
con le maniche rimboccate (e aveva una sua strana aria battagliera, come di sfida) sui 
bianchi avambracci pelosi; e quindi un borghese – un sessantenne con la barbetta 
color pepe e sale, l’aria spiritata, la camicia aperta sul petto magro e l’enorme pomo 
d’Adamo – che s’era messo a leggere a mezza voce ciò, presumibilmente, che sulla 
lapide era scritto: che erano nomi e nomi di persone (“duecentottantatré su cinque-
cento!”, aveva esclamato il borghese con enfasi), nomi che al giovane operaio, che 
badava a lavorar con coscienza di cazzuola e a nient’altro, limitandosi, ogni tanto, a 
lanciare di sotto in sù una rapida occhiata sospettosa alla gran lastra di marmo che gli 
pendeva sulla testa, non interessavano proprio nulla. Che gli importava, a lui, di sape

Nucleo B

[] Tutto si sarebbe potuto prevedere, in quell’estate del , nella quale anche gli 
avvenimenti più straordinari parevan normali, e si viveva, si può dire, come peren-
nemente ubriachi. Ma che uno dei centottantatré membri della Comunità israelitica 
di F+, deportati dai tedeschi fin dall’inverno del ’, e che i più consideravano, non 
senza ragione, finiti tutti da un pezzo nelle camere a gas; che uno solo di quelle cen-
tottantatré larve, alle quali il destino non volle consentire di allontanarsi a tempo, con 
carte false, dalla nostra città (fu, per certi, come una specie d’ipnosi che impedisse 
loro di muoversi: come accadde all’avvocato Rodolfo Jona, per es., quel medesimo 
ebreuccio che per anni ed anni vedemmo battere il marciapiede dell’ex via Malgrado 
– oggi via Libertà – aggrappato, cieco, al braccio della moglie sorda: casa e Tempio, 
Tempio e casa, proprio come se il mondo, oltre i confini del vecchio ghetto, per quei 
due nemmeno esistesse): che uno solo di coloro, dicevamo, tornasse da Buchenwald, 
da Mauthausen, da Auschwitz, da Dachau ecc., e si presentasse bizzarramente vesti-
to, è vero, ma comunque ben vivo, a raccontare per filo e per segno di sé e degli altri 
che non eran tornati, né tornarono più mai: chi avrebbe potuto pensare, in città, a un 
caso del genere, ovvero, dopo averci pensato, non si sarebbe affrettato a ritenerlo del 
tutto improbabile? A desideralo, anche, alcuni: ma con quella stessa dose d’intima 
riserva e incredulità con cui non v’è persona normale che non tenti d’allontanar da 
sé lo spettacolo del dolore, la prova del rimorso, relegandone volentieri l’eventualità 
nella sfera del più astratto possibile?
La notizia si diffuse dappertutto in un momento: suscitando dovunque, tanto è ra-
dicata, negli uomini, la paura di soffrire, una reazione pressoché comune. Nessuno, 
quel Geo Josz che dicevano, nessuno l’aveva sentito mai nominare. A meno che – 
soggiungevano – non si trattasse d’un figlio di quell’Angelo Josz, notissimo grossista 
di tessuti, che, benché discriminato per “meriti patriottici” (cosi diceva, ai suoi tempi, 
la motivazione del decreto: ed era stato umano, dopo tutto, da parte del defunto 
console Rovigatti, che era succeduto, dopo la morte del Quadrunviro, a reggere la 
Segreteria federale, ed era sempre rimasto un ottimo amico del vecchio Josz, usare, 
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data la circostanza, un linguaggio tal[]mente generico), non ce l’aveva fatta, per 
questo, a ottenere che il figliolo, dopo le leggi del ’, potesse continuare il Liceo, 
e ad evitare più tardi per sé e per lui la grande razzia del ’. Sì, uno di quei ragazzi 
appartati – cominciavano a rammentare –, non più d’una quindicina, che per aver 
troncato forzatamente ogni rapporto con gli ex compagni di scuola, ed aver smesso, 
perciò, di frequentarne le case, d’allora in poi non s’erano più visti in giro che di 
rado, ed eran venuti su con certe facce strane, tra impaurite, selvatiche e sdegnose, 
che non promettevano proprio niente di buono: da dar quasi valore di presagio, 
questo compatto coro di dinieghi, di più o meno interessate e velate ripulse, alla 
sensazione d’estraneità ostile, dolorosa come il riaprirsi d’una ferita mal chiusa, che il 
reduce stesso aveva provato per parte sua – e non era più un ragazzo, ormai, bensì un 
uomo fatto – riconoscendo di lontano la patria. L’autocarro militare sul quale egli era 
montato all’alba, presso Trento, aveva, staccatosi dal traghetto di Pontescuro, risalito 
lentamente l’argine destro del Po: ed ecco che, giunto in cima, dopo un ultimo, quasi 
riluttante sobbalzo, gli aveva offerto allo sguardo l’immensa pianura nella quale era 
nato. Laggiù, spostata un poco a sinistra, avrebbe dovuto esserci F+: ed era F+ certa-
mente – le quattro torri del Castello, che si levavano, intatte, dal mezzo dell’abitato, 
lo indicavano – quello scuro poligono di pietra polverosa che gravava pesante sui 
campi, senza più, lungo il crinale delle Mura smozzicate, alcun vestigio dei verdi, lu-
minosi, antichi alberi d’una volta. Non erano passati che due anni, da quando lui era 
stato portato via: ma erano due anni (così aveva pensato Geo Josz, mentre l’autocarro 
s’avvicinava velocemente alla città, ed egli, attraverso le larghe brecce che s’aprivano 
nei bastioni, poteva già scorgere le vie urbane, un tempo tanto familiari, rese irrico-
noscibili dai bombardamenti) che valevano per venti, o per duecento.
Nella cosa, per la verità, come da principio fu riferita, c’era anche del grottesco con 
quell’apparizione d’un uomo d’età indefinibile, grasso al punto da sembrar gonfio, 
e rivestito di una sorta di campionario di tutte le divise militari cognite e incognite 
del momento – di cui il kolbak di pelo [] d’agnello che, ad onta del caldo, colui 
teneva sul capo rapato, non era certo la più singolare – inquadrata simbolicamente 
sullo sfondo dell’ex via Malgrado, giusto di fronte alla facciata del Tempio israelitico 
(non esiste in F+, davvero, luogo più profondamente nostro di questo: oh le piccole, 
innumerevoli botteghe disposte fitte fitte lungo il tracciato breve e sinuoso della stra-
da, proteggenti ognuna, nella penombra della saracinesca semiabbassata – fruttiven-
doli, macellai, pizzicagnoli, bilanciai, mercanti di filati, rigattieri, rivenduglioli d’ogni 
genere – una piccola, cauta anima intrisa dello scetticismo di due civiltà nemiche e 
fraterne; e tutto per eccezione identico, qui, nonostante la guerra, tutto immoto ed 
eterno, come matrice immutabile, nel fulgore e nel silenzio del primo pomeriggio 
d’agosto!): neanche se, a organizzare una scena così fatta, ci si fosse messa la fantasia 
d’un romanziere popolare. Si immagini dunque un gruppo di persone raccolto sotto 
il sole: i più scamiciati, qualcuno col rosso fazzoletto dei partigiani al collo e il mitra 
a bandoliera, ma non manca nemmeno il solito borghese curioso – un sessantenne 
magro, abbronzato, dall’arricciata barbetta giudaica color pepe e sale – e c’è perfino 
un prete. un pugno di passanti, insomma, intenti a leggere i centottantatré nomi della 
lapide che spicca rigida, enorme, nuovissima, sulla facciata di cotto rosso del Tem-
pio: anch’essa immutata, quest’ultima, nonostante i segni delle schegge, più che mai 
mediocre e patetica nel suo volto di comune casa d’abitazione. C’è, fra gli astanti, chi 
sillaba adagio, a bassa voce. Fa caldo; e il muratore, che ha finito testè il suo lavoro, 
e che, per osservarne meglio l’effetto, ha steso lungo il marciapiede la sua scaletta di 
legno, s’è ora accostato anche lui alla gente, e compita, anche lui, la lunga schiera dei 





nomi disposti sul marmo in triplice colonna: ma con l’aria di non capir bene di chi 
siano, quei nomi, né per quale ragione li abbiano messi lì. 

Nucleo C

[] Quando, nell’agosto del , Geo Josz ricomparve a F+, unico superstite dei cen-
tottantatré membri della Comunità israelitica ch’erano stati deportati dai tedeschi fin 
dall’autunno del ’, e che i più consideravano, non senza ragione, sterminati tutti da 
un pezzo nelle camere a gas, nessuno, in città, da principio lo riconobbe.
Non rammentavano nemmeno chi fosse, a dire il vero. A meno che – soggiungevano 
alcuni con aria dubitativa – a meno che non si trattasse di un figlio di quell’Ange-
lo Josz, notissimo grossista di tessuti, che benché discriminato per meriti patriottici 
(così diceva la motivazione del decreto del ’: ed era stato umano, dopo tutto, da 
parte del defunto console Bolognesi, che a quei tempi reggeva, in F+, la Segreteria fe-
derale fascista, e sempre rimase un ottimo amico del vecchio Josz, usare, in memoria 
della Marcia su Roma insieme compiuta, un linguaggio talmente generico), non era 
riuscito, con questo, ad evitar per sé e per la famiglia la grande razzia del ’.
Sì, uno di quei ragazzi appartati – cominciavano a ricordare stringendo le labbra e 
corrugando la fronte –, non più d’una decina fra tutti, che per aver troncato forzata-
mente ogni rapporto di studio con gli ex compagni di scuola fin dal ’, ed aver anche 
smesso, perciò, di frequentarne le case, d’allora in poi non s’erano più visti in giro che 
di rado, ed erano venuti sù con certe facce strane, tra impaurite, selvatiche e sdegno-
se, che a rivederle ogni tanto in fuga, chine sul manubrio d’una bicicletta trascorrente 
velocissima per Corso Po, nel tratto più deserto di esso, che riesce alla campagna, la 
gente, turbata, preferiva dimenticarsele.
Ma a parte ciò: chi avrebbe potuto riconoscere in quell’uomo d’età indefinibile, gras-
so al punto da sembrar gonfio, e rivestito di una sorta di campionario di tutte le divise 
militari cognite e incognite del momento (di cui il kolbak di pelo d’agnello che, ad 
onta del caldo, colui [] teneva sul capo rapato, non era certo la più singolare: un 
tipo abbastanza normale, nel complesso, dati i tempi: da non starci a pensar sopra in 
modo particolare, incontrandolo, pur che si eccettuasse quella grassezza davvero ec-
cessiva, e quel pallore della pelle, come di un dissanguato; chi avrebbe potuto ricono-
scere sotto le spoglie di quello sconosciuto, ch’era apparso improvvisamente, un tor-
rido pomeriggio di quell’agosto straordinario, giusto di fronte al Tempio israelitico, 
in via Malgrado, il gracile fanciullo di sette, o il nervoso, magro, spaurito adolescente 
di tre anni innanzi? E se un Geo Josz era mai nato, ed esistito; se anch’egli, a quanto 
asseriva, aveva fatto parte della schiera di quelle centottantatré larve inghiottite da 
Buchenwald, Auschwitz, Mauthausen, Dachau ecc.: come era possibile pensare che 
lui, solo lui, se ne tornasse adesso di là, e si presentasse bizzarramente vestito, è vero, 
ma comunque ben vivo, a raccontare di sé e degli altri che non eran tornati, né sareb-
bero, certo, tornati mai più? Dopo tanto tempo, e tante sofferenze che eran toccate 
un po’ a tutti, senza distinzione di fede politica, di religione, di censo, di razza, costui, 
adesso, che cosa voleva?
Com’è radicata, negli uomini, la paura di soffrire! Perfino l’ingegner Cohen, il Pre-
sidente della Comunità israelitica, il quale, <nonappena> tornato dalla Svizzera, 
aveva voluto ricordar gli scomparsi con una gran lapide marmorea che spiccava ora 
rigida, enorme, nuovissima, sulla vecchia facciata di cotto rosso del Tempio (e si do-
vette poi rifarla, naturalmente, non senza viva soddisfazione di chi aveva rimprovera-

. Refuso da correggere in <non appena>.
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to all’ingegnere tanta fretta celebrativa: ché i panni sporchi – carità di Patria insegni! 
– c’è sempre tempo e modo di lavarli senza scandalo…), perfino lui aveva levato, in 
principio, una quantità d’obbiezioni. Ma ce n’erano altri, più decisi, pronti a giurare 
senz’altro che quella storia era tutta una truffa: che insomma Geo Josz non era Geo 
Josz, bensì, probabilmente, qualche avventuriero di passaggio, magari un criminale 
di guerra in cerca di nascondiglio, come ne giravano tanti, allora, per l’Italia setten-
trionale, camuffati nelle guise più impensate. [] Costoro, nella foga del discorso, ar-
rivavan perfino a parlare di prove: che avrebbero tirate fuori al momento opportuno, 
non credessero!, quando alla gente per bene fosse stato di nuovo possibile far sentire 
la sua voce… E qui s’interrompevano, in genere, per emettere un grosso sospiro e 
lanciar di traverso, in direzione del castello, dove aveva preso stanza il C.L.N. pro-
vinciale, un’occhiata velenosa: sospiro e occhiata che valevan meglio, per chi era in 
grado d’intenderne la portata, di qualunque dichiarazione politica.
Ma andiamo con ordine, tuttavia; e fermiamoci un momento, prima di proceder ol-
tre, all’episodio appunto della lapide posta sulla facciata del Tempio israelitico per 
incauta iniziativa dell’ingegner Cohen: episodio dal quale, comunque, ha inizio la 
storia del ritorno di Geo Josz a F+.
La scena, a raccontarla ora, può sembrare poco credibile: e basterebbe, per dubitar-
ne, immaginarla svolgersi, come si svolse, contro lo sfondo così usuale, per noi, così 
familiare di via Malgrado (nemmeno la guerra l’ha toccata: come a significare che 
nulla, mai, vi potrà accadere!...): della via, cioè, che partendo da Piazza Castello, e 
fiancheggiando il vecchio ghetto – con la chiesa di S. Maurelio, all’inizio, e la stretta 
fessura del vicolo Torcicoda, a mezzo corso, e la facciata di cotto rosso del Tempio 
israelitico un poco più avanti, e la doppia, opposta schiera dei suoi cento fondachi 
e botteghe, proteggenti ognuno, nella penombra impregnata d’odori, una piccola, 
cauta anima intrisa di mercantile scetticismo e ironia – congiunge i vicoli contorti e 
decrepiti del nucleo medioevale di F+ con le splendide arterie, tanto devastate dai 
bombardamenti, della parte rinascimentale e moderna della città.
Immersa nel fulgore e nel silenzio del mezzodì d’agosto – un silenzio interrotto, a 
larghi intervalli, dall’eco di spari lontani –, via Malgrado si apriva vuota, deserta, 
intatta. E tale era apparsa anche al giovane operaio che dall’una e mezzo, dopo esser 
montato sopra una piccola impalcatura col capo ricoperto da berretto di carta bian-
ca, s’era mes[]so ad armeggiare attorno al lastrone di marmo che gli avevan dato da 
sistemare, a due metri dal suolo, contro il mattone polveroso della Sinagoga. La sua 
presenza, di contadino costretto a inurbarsi per colpa della guerra, e a improvvisarsi 
muratore (egli si sentiva penetrare pian piano dal senso della sua solitudine e da un 
vago spavento: perché si trattava, certo, di una lapide commemorativa: ma lui s’era 
guardato bene dal leggere cosa c’era scritto sopra…), s’era persa fin da principio 
nella luce, non era valsa ad annullare il deserto. Né era valso ad annullarlo, codesto 
deserto, nemmeno il piccolo gruppo di passanti che, raccoltosi più tardi senza ch’egli, 
in apparenza, se ne accorgesse, era venuto a poco a poco a coprire, vario d’atteggia-
menti e di colori, parte della strada alle sue spalle.

. La parentetica viene eliminata, come nei casi precedenti, nella redazione finale del rac-
conto poiché portatrice della polemica dell’autore verso l’«ipocrisia ebraico-borghese». Dietro 
alle considerazioni espresse dalla parentetica si cela una parte della coscienza ebraica che prefe-
riva non rievocare la tragedia. In tal modo l’autore ribadisce la sua critica verso coloro che nella 
stessa comunità preferivano uniformarsi ai valori di una società che li aveva emarginati e traditi 
(cfr. Pieri, Memoria e giustizia, cit., p. ).
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Erano stati due giovanotti, in principio, a fermarsi: due partigiani barbuti e occhia-
luti, coi pantaloni corti, il fazzoletto rosso al collo, il mitra a bandoliera: studenti, 
signorini di città – aveva pensato il giovane muratore-contadino sentendoli parlare, 
e voltandosi appena a sbirciarli. Ad essi, di lì a poco si era aggiunto un prete, imper-
territo, ad onta del caldo, nella sua tonaca nera, ma con le maniche rimboccate – e 
aveva una sua strana aria battagliera, come di sfida – sui bianchi avambracci pelosi. 
E quindi, di seguito, un borghese, un sessantenne con la barbetta color pepe e sale, 
l’aria spiritata, la camicia aperta sul petto magrissimo e l’inquieto pomo d’Adamo: il 
quale, dopo aver cominciato a leggere a mezza voce ciò, presumibilmente, che sulla 
lapide era scritto (ed erano nomi e nomi: ma non tutti italiani, a quanto pareva), s’era 
interrotto bruscamente, a un certo punto, per esclamare con enfasi: “centottantatré 
su quattrocento!”; come se anche a lui, Podetti Aristide, da Bosco Mésola, che a F+ 
c’era per caso, né intendeva trattenercisi piú del necessario, e intanto badava a lavo-
rare con coscienza di cazzuola, e a nient’altro, potessero, quei nomi e quei numeri, 
dire o ricordare qualcosa. Che gli importava, a lui, di sapere a


