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“Il Villari”, a Famous History School Textbook. The Origins (1964-1971)

This paper addresses Rosario Villari’s scientific activity in the 1960s, when he devoted himself 
to the writing of the famous History textbook for high schools. Villari’s correspondence 
with the publisher Laterza enables us to grasp not only the author’s cultural concerns, but 
also the existential ones. The manuscript submission was repeatedly delayed since he was 
simultaneously involved in other major works, and mainly in his study into the 1647 Naples 
revolt against the Spanish rule. Yet, for this reason too Villari managed to condense into his 
textbook the most recent and stimulating studies and debates of that period, and to transfer 
the achievements of his own research and of the main international historiography to a 
schoolbook.
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1. Il manuale dimenticato. In un ciclo di seminari del dottorato in Storia 
della società europea dell’Università di Napoli Federico II intitolato Auto-
biografie degli storici – vi parteciparono fra gli altri Pasquale Villani, Mario 
Del Treppo, Giuseppe Giarrizzo, Giuseppe Galasso, Mario Mirri – anche 
Rosario Villari accettò di venire a parlarci della sua esperienza: era il 19 
aprile 2001. Alcuni dei partecipanti pubblicarono, in sedi e momenti diver-
si, il loro intervento. Non mi pare che l’abbia fatto Villari1, ma ne conservo 
ancora gli appunti. 
Esordí definendosi un «dilettante della storia», non un professionista. Va-
riegata era stata la sua formazione: studi classici e di letteratura italiana 

* Università di Napoli Federico II; annamrao@unina.it.
1 Non figura nella Bibliografia degli scritti di Rosario Villari, a cura di E. Valeri, in Storia 
sociale e politica. Omaggio a Rosario Villari, a cura di A. Merola, G. Muto, E. Valeri, M.A. 
Visceglia, Milano, FrancoAngeli, 2007, pp. 11-29.
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a Firenze, con Pasquali, Devoto, De Robertis, di filosofia a Messina con 
Galvano Della Volpe. Ci parlò della sua passione letteraria – per Leopardi 
in particolare –, della sua collaborazione al «Politecnico» di Vittorini: lo 
Zibaldone, ci spiegò, per lui fu importante anche per la definizione di «na-
zione» che poté trovarvi. Ricordò poi i contatti con Ruggero Moscati, suo 
professore, e via via con Pasquale Villani, Federico Chabod, Jole Mazzoleni, 
dal 1956 instancabile direttrice dell’Archivio di Stato di Napoli2. 
Sappiamo quanto sia scivoloso il terreno autobiografico, con tutti gli in-
ganni possibili della memoria, le sovrapposizioni di ricordi, l’attribuzione a 
momenti remoti di idee maturate nel corso degli anni. Ma va sottolineato 
come, proprio mentre affermava di essere stato un «dilettante della storia», 
Villari rivendicasse una vocazione storica fortemente radicata in quel tem-
po lontano e in una volontà di riscatto, legata al bisogno di comprendere 
la realtà del paese uscito dalla guerra e, al tempo stesso, all’esigenza storio-
grafica di superare Croce: «Noi – cito dai miei appunti – volevamo dare il 
nostro contributo alla ricostruzione», «cominciarono cosí a sorgere le nostre 
idee sulla storia». In quegli anni dopo la guerra collocava l’inizio di una 
«rivoluzione storiografica», «per includervi quanti piú elementi della vita 
degli uomini fosse possibile, non solo i creatori, gli eroi, ma la società nel 
suo insieme».
In quel «noi» vi era un senso profondo di partecipazione a un momento 
epocale: vi rientravano il ruolo esercitato negli anni Cinquanta in «Crona-
che meridionali», il contributo personale fornito alle lotte contadine e alla 
fine del latifondo, particolarmente in Calabria. Da questa esperienza di vita 
e dall’incontro con Chabod faceva scaturire la sua attenzione ai dati econo-
mici, dall’influenza delle «Annales» l’aspirazione a una storia totale, piú che 
da uno scontro tra marxismo e idealismo. Eppure proprio in questo amplia-
mento della prospettiva storica vedeva, in quel 2001, uno dei motivi della 
«crisi attuale della cultura storica», della quale si sentiva corresponsabile.
Ci disse che il suo Il Sud nella storia d’Italia, uscito in prima edizione nel 
19613, aveva avuto 200 recensioni, 180 delle quali erano state stroncature: 

2 Non a caso Villari partecipa al volume Per la storia del Mezzogiorno medievale e moderno. 
Studi in memoria di Jole Mazzoleni, Roma, Ministero per i beni culturali e ambientali, Uf-
ficio centrale per i beni archivistici, 1998, 2 voll., con il contributo La Spagna, Napoli e la 
Sicilia. Istruzioni e avvertimenti al viceré, vol. II, pp. 589-605.
3 Il Sud nella storia d’Italia. Antologia della questione meridionale, a cura di R. Villari, Bari, 
Laterza, 1961.
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in particolare quella di Francesco Compagna4. Alla polemica con «Nord e 
Sud» assegnava anche caratteri di classe: si trattava – osservava – di «intel-
lettuali eleganti», estranei al movimento contadino. Centrale, nei suoi inte-
ressi – non poteva non ricordarlo – era sempre stata la storia del Seicento: 
di quel secolo sottolineava tutta la complessità, per comprenderlo appieno 
erano importanti anche i riferimenti letterari, come il Don Chisciotte visto 
da Unamuno.
Molte di queste cose le ritroviamo in altre sue conversazioni e testimo-
nianze5. Ma ho voluto ricordare quella sua sia pur rapida «autobiografia di 
uno storico» perché in quella circostanza non fece parola del suo manuale, 
della sua gestazione, del suo successo. Eppure, nei necrologi pubblicati sui 
giornali questo storico «dilettante» è stato ricordato soprattutto per il suo 
«famoso manuale per i licei»: un testo, si è detto da varie parti, caratte-
rizzato da una impostazione culturale marxista, attenta allo sviluppo delle 
strutture socio-economiche, e per questo molto innovativo rispetto a quelli 
precedenti6.
Storia complicata quella dei manuali, troppo spesso ridotta a pedagogismi, 
da un lato, ideologismi dall’altro, percorsa guardando a schemi didattici, 
indicazioni ministeriali, numero di capitoli e paragrafi, sommari, apparati 
iconografici, piú che ai contenuti scientifici. Storia complicata e al tempo 

4 Uscita col titolo Epigoni del meridionalismo comunista, in «Nord e Sud», aprile 1962, 28, 
pp. 21-32, all’opera riconosceva «un ampio successo editoriale», ma non «un grande suc-
cesso presso i critici piú autorevoli» (p. 21). Numerosi sulla rivista di Compagna, in diretta 
polemica con «Cronache meridionali», gli interventi critici sui libri di Villari: tra questi, la 
recensione di Giovanni Aliberti a Conservatori e democratici nell’Italia liberale, Bari, Laterza, 
1964, col titolo Meridionalisti conservatori e democratici, in «Nord e Sud», 1965, 64, pp. 
111-117, francamente riduttiva e faziosa (si vedano le osservazioni dello stesso Villari nel 
contributo di Leonardo Rapone in questo fascicolo). Ben piú pregnanti furono gli interven-
ti di Rosario Romeo a proposito degli studi di Villari su questione agraria e capitalismo e 
della tesi gramsciana della «rivoluzione agraria mancata»: ma i rapporti tra Villari e Romeo 
e gli scambi critici tra «Cronache meridionali» e «Nord e Sud» richiederebbero un esame 
specifico.
5 Si veda in questo numero il contributo di Francesco Giasi.
6 Fra i tanti, Antonio Carioti sul «Corriere della Sera» del 17 ottobre 2017. È significativo 
che anche alla Camera sia stato ricordato dall’on. Stefania Covello, per il Partito demo-
cratico, in primo luogo per avere «con i suoi testi formato generazioni di liceali e studenti 
delle scuole superiori», aggiungendo, quasi a dover giustificare i rapporti tra il politico e lo 
storico: «È stato parlamentare, deputato del Pci dal 1976 al 1979. È stato anche aspramente 
criticato da settori della destra per una visione militante, ma nessuno può mettere in dubbio 
il suo valore» (dalla seduta del 18 ottobre 2017, in R. Villari, Discorsi parlamentari selezione, 
Roma, Camera dei Deputati, Biblioteca, s.d.)
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stesso, forse proprio per questo, troppo poco praticata dagli storici. I ma-
nuali di storia sono stati visti come specchi di una nazione, «autobiogra-
fie nazionali» dettate dagli statuti ministeriali piú che come strumenti di 
diffusione e apprendimento di studi e ricerche, quasi indipendenti, anzi, 
dallo stato della ricerca7. «Memoria controversa», «carte d’identità» sono 
le efficaci espressioni adoperate da Giuliano Procacci nel suo lavoro sui 
mutamenti della manualistica storica dopo il 1989: «L’obiettivo principale 
di qualsiasi manuale di storia è la costruzione di un’identità nazionale»8. In 
maniera estrinseca analisti provenienti dal mondo della scuola o da orga-
nismi amministrativi hanno attribuito al manuale di storia semplicemente 
una «funzione rassicurante», vedendolo «come un contenitore d’ansia in 
cui il docente si rappacifica con una storia che si offre a lui in un flusso 
continuo, senza salti (apparenti) e fratture»9. 
“Il Villari” non è sfuggito a giudizi dettati piú da ragioni di superficiale 
polemica politica che da una matura analisi scientifica. Tornerò brevemente 
nell’ultima parte di questo contributo sulla questione – ben piú cruciale – 
dei rapporti tra manuale e ricerca storica: rapporti che in un noto dibattito 
lanciato quarant’anni fa da Edoardo Grendi apparivano di contrasto piú 
che di scambio, di divaricazione tra «senso comune storiografico» e «storio-
grafia critica»10. Ma, in primo luogo, del “Villari” cercherò di ricostruire il 

7 Cosí R. Riemenschneider nel volume a sua cura Bilder einer Revolution. Die Französische Rev-
olution in den Geschichtsschulbüchern der Welt – Images d’une Révolution. La Révolution française 
dans les manuels scolaires d’histoire du monde – Images of a Revolution. The French Revolution in 
History School Textbooks Throughout the World, Mit einem Vorwort von M. Vovelle, Frankfurt am 
Main-Paris, Georg Eckert Institut für Internationale Schulbuchforschung-L’Harmattan, 1994, 
pp. 2-3: «Des autobiographies nationales en ce sens qu’on y trouve consignée l’image de soi et des 
autres, telles que la définissent les instances ayant qualité pour statuer sur l’enseignement d’une 
nation». Il manuale di storia «n’est plus un sous-produit de l’historiographie ni un dérivé de la re-
cherche, par rapport à laquelle il a conquis une certaine autonomie. C’est pourquoi il serait erroné 
d’évaluer et de juger le contenu du manuel scolaire à la seule aune scientifique». Lo correggeva 
in parte Michel Vovelle nella Préface: «Le discours pédagogique reflète ainsi, avec des distorsions 
significatives et des simplifications, les courants de la grande histoire» (p. X).
8 G. Procacci, La memoria controversa. Revisionismi, nazionalismi e fondamentalismi nei ma-
nuali di storia, Cagliari, AM&D Edizioni, 2003, riedito e aggiornato col titolo Carte d’iden-
tità. Revisionismi, nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, Roma, Carocci, 2005 
(il passo è sulla quarta di copertina in entrambe le edizioni).
9 Cosí G. Cavadi, La storia dei manuali di storia. Il ’900 nella manualistica del secondo 
Novecento, in «Mediterranea. Ricerche storiche», II, 2005, 4, p. 275.
10 E. Grendi, Del senso comune storiografico, in «Quaderni storici», XIV, 1979, 41, pp. 698-
707. Il saggio fu seguito da numerosi altri interventi, con un commento finale dello stesso 
Grendi, ivi, XVI, 1981, 46, pp. 338-346. 
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contesto e il processo di produzione, la lunga fase di redazione avviata nei 
primi anni Sessanta e durata circa un decennio, seguendola attraverso la 
fitta corrispondenza tra autore e editore11. 

2. Autore e editore: «Il Sud, Mezzogiorno, Masaniello». Nel 1961 Villari ir-
rompe nel catalogo Laterza con due opere; e già altre sono in preparazione. 
Escono quell’anno nella «Collezione storica» l’antologia della questione me-
ridionale Il Sud nella storia d’Italia e nella «Biblioteca di Cultura Moderna» la 
raccolta di saggi – alcuni già pubblicati fra il 1953 e il 1960 – Mezzogiorno e 
contadini nell’età moderna. Entrambi i volumi saranno riediti nella «Univer-
sale Laterza», il primo nel 1966, il secondo nel 1977. Un comunista entrava 
nella «famiglia» di Croce, per giunta deciso a portare nella storiografia italiana 
indirizzi critici proprio verso lo storicismo idealistico: un bel cambiamen-
to, significativo di nuovi orientamenti della casa editrice, in parte legati alla 
scomparsa del filosofo che per tanti anni ne aveva se non dettato per lo meno 
consigliato scelte e progetti12. «Editore di roba grave»13, modello di sobrietà, 
di impegno culturale e insieme di «stretta semplicità tipografica»14, alla casa 
di Bari avevano guardato molti degli intellettuali che alla vigilia della guerra 
erano confluiti nella Einaudi, per farne quasi una «giovane Laterza»15. La 

11 Non ho potuto accedere all’Archivio Laterza (solo per gli anni 1901-59 depositato presso 
l’Archivio di Stato di Bari), perché, come mi ha comunicato in data 19-9-2019 la dottoressa 
Carla Ortona, la corrispondenza degli anni successivi è affidata a una ditta esterna per la sua 
digitalizzazione, con una previsione di «non meno di un anno di lavoro». La dottoressa Or-
tona a metà febbraio 2019 mi aveva inviato fotocopia della corrispondenza di e con Rosario 
Villari degli anni 1965-71: esprimo a lei e a Giuseppe Laterza il piú vivo ringraziamento. 
Mi mancano però i riferimenti alla fase precedente e alle successive riedizioni e ristampe.
12 Fu Croce a scartare l’idea che la raccolta per i suoi ottant’anni, Cinquant’anni di vita cul-
turale italiana, Napoli, Esi, 1951, uscisse da Laterza, «per evitare che l’opera sembrasse scritta 
“in famiglia”» (cfr. F. Pino, Raffaele Mattioli editore, in La Casa editrice Riccardo Ricciardi. 
Cento anni di editoria erudita, a cura di M. Bologna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2008, p. 33). Sui rapporti tra Croce e Laterza mi limito a ricordare D. Coli, Croce, Laterza e la 
cultura europea, Bologna, il Mulino, 1983; E. Garin, Editori italiani tra Ottocento e Novecento, 
Roma-Bari, Laterza, 1991; L. Masella, Laterza dopo Croce, Roma-Bari, Laterza, 2007.
13 Croce in una lettera a Giovanni Laterza del giugno 1902, citata da A. Vittoria, Dalla svolta 
del secolo all’avvento del fascismo, in N. Tranfaglia, A. Vittoria, Storia degli editori italiani, 
Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 174.
14 Cosí Riccardo Ricciardi in un suo bilancio dell’editoria italiana di metà Novecento, citato 
da G. Galasso, Riccardo Ricciardi: 45 anni di editoria, in La Casa editrice Riccardo Ricciardi, 
cit., p. 4.
15 L. Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999, pp. 39-58.
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pubblicazione dei lavori di Villari rientrava nel rinnovamento e nell’amplia-
mento delle prospettive perseguiti dopo la morte di Croce, nel 1952, da Vito 
Laterza, direttore editoriale dal 1951, nel rispetto della propria tradizione ma 
aprendosi a questioni di maggiore attualità16.
Nel 1964, la casa editrice «intraprendeva la strada del libro tascabile con la 
collana “Universale”, in cui apparvero sia opere nuove sia altre riversate a 
prezzi economici da altre collezioni»: la inaugurò la Storia d’Italia di Denis 
Mack Smith17. Passò in edizione tascabile, come si è detto, anche il Sud 
nella storia d’Italia. La bozza di contratto, mandata da Vito Laterza il 24 
dicembre 1964, fu oggetto di lunghe trattative sulle dimensioni dell’opera. 
Villari si oppose fermamente all’idea di dover tagliare circa 150 pagine: 
«Francamente, non so come è possibile farlo, senza “sfregiare” l’opera. È 
possibile forse un alleggerimento, ma di una trentina di pagine al mas-
simo». L’opera andava bene cosí com’era, proprio in vista di un’edizione 
destinata a un pubblico piú ampio: «Io ritengo che la linea del volume sia 
valida (almeno io non saprei come modificarla): sarebbero necessari, è vero, 
degli approfondimenti, ma certo non è il caso di farli in una edizione che 
vuol essere popolare»18.
Era in preparazione anche il «libro su Masaniello», titolo provvisorio Le ori-
gini della rivoluzione di Masaniello. Non si trattava di una raccolta di saggi, 
ma di «un volume organico, di circa 300 pagine», due capitoli dei quali, 
usciti su «Studi Storici»19, andavano «ampliati e rimaneggiati». Per questo 
libro aveva «un contratto ormai vecchio di molti anni con Feltrinelli», ma 
non aveva mai ricevuto risposta alle sue ripetute sollecitazioni. Feltrinelli 
aveva anche «l’antologia della “Rassegna settimanale”, curata da me e da M. 
Alicata», ma non l’aveva pubblicata. Prometteva poi di inviare entro la fine 
di gennaio l’indicazione «della scelta di documenti per il Duby»20.

16 A. Vittoria, Il secondo dopoguerra, in Tranfaglia, Vittoria, Storia degli editori italiani, cit., 
pp. 426-428.
17 Ivi, p. 427.
18 Dunque, «qualche alleggerimento, ed una prefazione che tenga conto degli ultimi sviluppi 
del problema. Penso che questa sia la soluzione migliore»: lettera dattiloscritta, Università di 
Messina, Facoltà di lettere e filosofia, 13 gennaio 1965. In tutte le lettere dattiloscritte saluti 
e firma sono aggiunti a mano.
19 Baronaggio e finanza a Napoli alla vigilia della rivoluzione del 1647-48, in «Studi Storici», 
III, 1962, 2, pp. 259-305, e Note sulla rifeudalizzazione del Regno di Napoli alla vigilia della 
rivoluzione di Masaniello, ivi, IV, 1963, 4, pp. 637-668.
20 Lettera del 13 gennaio 1965, cit.
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La lettera era ricca di indicazioni sui lavori in corso. Dal 1954 assistente 
ordinario di Storia moderna a Messina, ma residente a Napoli, dal 1964 
nel comitato direttivo di «Studi Storici» – la rivista che avrebbe poi diretto 
con altri dal 1967 al 1972 e da solo dal 1975 al 198321 – Villari aveva un 
ampio programma di studi sul Mezzogiorno, dalla rivoluzione di Masa-
niello alla questione meridionale. L’antologia della «Rassegna settimanale» 
di Franchetti e Sonnino si poneva in logica prosecuzione dell’antologia del 
1961 e di studi già avviati negli anni Cinquanta su «Cronache meridio-
nali»22. Non solo, ma il riferimento a Duby lo mostra impegnato appie-
no nella diffusione della recente produzione francese di storia economica 
e sociale23. Non tutti questi progetti andarono a termine. Dell’antologia 
della «Rassegna» si perdono le tracce. Uscí invece, nel 1964, Conservatori 
e democratici nell’Italia liberale, subito recensito – o, meglio, attaccato – su 
«Nord e Sud»24.
Il 23 gennaio 1965 Vito Laterza accettava che Il Sud fosse pubblicato senza 
riduzioni, ma riproducendo «la precedente edizione fotomeccanicamente», 
come per Mack Smith; la nuova Introduzione poteva giungere fino a 16-20 
pagine. Non poteva invece modificare l’anticipo (Villari aveva chiesto che 
fosse «un po’ piú consistente»): «perché, come ti renderai ben conto, non si 
tratta di edizioni che lascino larghi margini di profitto»25. Villari promette-
va di mandare entro marzo 1965 la prefazione ed entro marzo 1966 il volu-
me su Masaniello26. E cosí, insieme al contratto per Il Sud, Vito Laterza gli 
inviò la bozza di quello «per il Masaniello», dicendosi «felicissimo di questa 
nostra nuova collaborazione»27.
Le cose non si fermavano qui. In una lunga lettera manoscritta datata 19 
febbraio 1965, Villari rilanciava una serie di importanti progetti editoriali 
legati alle novità storiografiche internazionali, particolarmente alla rivista 

21 Si veda il contributo di Leonardo Rapone in questo numero.
22 R. Villari, La Rassegna Settimanale e il dibattito sulla questione sociale (1878-1881), in 
«Cronache meridionali», V, 1958, 12.
23 G. Duby, L’économie rurale et la vie des campagnes dans l’Occident médiéval (France, Angle-
terre, Empire, IXe-XVe siècle). Essais de synthèse et perspectives de recherches, Paris, Aubier, 1962. 
La traduzione italiana, di Ilio Daniele, apparve nella «Collezione storica» nel 1966 e nella 
«Universale», in due volumi, nel 1970.
24 Si veda sopra la nota 4.
25 Vito Laterza, Bari, 23 gennaio 1965.
26 4 febbraio 1965, Via Scipione Capece 12, Napoli, lettera dattiloscritta.
27 Vito Laterza, Bari, 12 febbraio 1965. Ribadiva di non aver potuto rivedere l’anticipo per 
Il Sud. 
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«Past & Present»; e si rammaricava che sue precedenti proposte in merito 
non fossero state accolte. Vale la pena riportarla pressoché integralmente28:

In Inghilterra hanno pubblicato il volume sul ’600 (una raccolta di discussioni, 
articoli ecc.) che io una volta ti avevo proposto. Si trattava di raccogliere una serie 
di scritti sparsi in riviste e soprattutto in «Past and Present». Anche il volume di 
Porchnev, ora tradotto in francese (1965), sta suscitando una larga discussione. 
Peccato che abbiate abbandonato il progetto! Cosí, anche gli scritti di Witold Kula 
suscitano sempre piú largo interesse. Sul supplemento lett. del Times ho visto la 
segnalazione – con grandi elogi – di una nuova opera di E. Hobsbawm. Forse ti 
sembreranno cose troppo specialistiche, specie in questo momento di depressione; 
ma se c’è posto nell’angolo (del resto abbastanza vasto) scientifico della produzione 
della tua casa editrice, queste cose ci starebbero bene. Ed anche, su un piano piú 
divulgativo, ma sempre rigorosamente scientifico, la «Introducción a la Historia de 
España» di A. Ubieto, J. Reglà e J. M. Jover, pubblicata dalla Editorial Teide di Bar-
cellona. Per il «Masaniello» (il titolo provvisorio è: «La rivolta napoletana contro la 
Spagna») ti manderò la bozza di contratto firmata insieme al contratto per il Sud. 
Il mio desiderio sarebbe di pubblicarlo nella collezione storica. È possibile? Inoltre, 
vorrei avere anche per questo volume un anticipo, perché la sua composizione mi 
costa un patrimonio per ricerche, viaggi (sono già andato, per questo, 2 volte in 
Francia e 1 in Spagna), microfilm ecc. Le prime cose pubblicate su «Studi storici» 
hanno avuto buona accoglienza e se ne parla ora positivamente nelle discussioni 
– ormai avviate – sull’Europa del ’600; e spesso insieme al volume di Elliott, The 
Revolt of the Catalans (Cambridge University Press, 1963), che qualcuno dovrebbe 
tradurre e pubblicare in Italia (l’opera di Braudel sull’età di Filippo II si è esau-
rita! Non è detto, quindi, che imprese di questo genere debbano essere passive). 
Tornando all’anticipo, bisognerebbe averlo, naturalmente, prima della conclusione 
dell’opera. Mi affido alla tua comprensione! Tu sai che io lavoro piú che posso, 
senza concedere alla «demagogia», neppure nelle difficilissime condizioni in cui si 
trova la ricerca storica oggi in Italia e malgrado il triste esilio messinese… In attesa 
di una risposta, affettuosi saluti tuo Rosario V.

È un testo fitto di riferimenti al panorama storiografico internazionale del-
la metà degli anni Sessanta, estremamente significativo delle letture e dei 
contatti di Rosario Villari29, da un lato, dall’altro della difficile collabora-
zione fra storico e editore, delle tensioni tra ragioni scientifiche e ragioni 

28 La lettera, su carta dell’Università di Messina, ma senza indicazione di luogo, esordiva in-
sistendo sulla necessità di inserire la già richiesta clausola Siae nel contratto per Il Sud, anche 
se questo comportava «delle scocciature» pratiche: «far venire a Napoli i frontespizi per la 
timbratura ecc. – ed io non vorrei proprio darti scocciature, sia per l’amicizia che mi lega a te 
sia per quello che la Casa editrice ha fatto per me. Non so, comunque, come fare altrimenti».
29 Sul confronto con la storiografia internazionale si veda in questo numero il contributo di 
Maria Antonietta Visceglia.
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del mercato, «cose troppo specialistiche» e cultura generale, pur a fronte di 
una figura come quella di Vito Laterza, certamente sensibile e disponibile 
a praticare una politica culturale, ma costretto anche «a tener conto di un 
mercato sempre piú largo e quindi non di soli specialisti», come aveva scrit-
to a Giuseppe Giarrizzo il 5 ottobre 1961, dopo averlo proprio lui solleci-
tato a proporgli nuove iniziative editoriali30. Comprensibile il rammarico 
di Villari per il mancato accoglimento della sua proposta di pubblicare gli 
articoli sulla crisi del Seicento apparsi su «Past & Present» e appena raccolti 
in Inghilterra in un volume che si impose subito nel dibattito storiografi-
co internazionale, e che sarebbe poi stato Giannini a tradurre, nel 196931. 
Poršnev, Kula, Hobsbawm, Elliott, la Editorial Teide di Barcellona legata 
a Jaime Vicens Vives: rivolte in Francia e in Catalogna, origini del movi-
mento operaio inglese, storia di Spagna, tutto si teneva in una riflessione 
ancorata al Masaniello32 e, insieme, alla redazione del manuale per le scuole 
superiori. In un post scriptum Villari proponeva inoltre di tradurre «l’ottimo 
libro» di Patrick Chorley, Oil, Silk and Enlightenment – anche questo sareb-
be diventato un classico della storiografia sul Settecento economico meri-
dionale –, per il quale l’autore aveva già chiesto l’autorizzazione all’editore, 
l’Istituto italiano per gli studi storici33. 
Altrettanto fitta la rete di riferimenti che si può trarre dall’elenco di studiosi 
ai quali, nella stessa lettera, Villari chiedeva di far avere il volume Conserva-
tori e democratici34: gli amici di «Studi Storici», come Manacorda, Ragionie-
ri, Zangheri, colleghi italiani e studiosi di storia moderna come Caracciolo, 
Berengo, Romano, storici sovietici impegnati nello studio della storia italia-
na, in particolare del mondo rurale medievale, come L.M. Braghina, o del 

30 La lettera (in Archivio Storico dell’Università degli studi di Catania, Archivio Giuseppe 
Giarrizzo, d’ora in avanti ASUCT, AGG, 1961/7) è citata in A.M. Rao, Lumi, Europa, Mez-
zogiorno: il Settecento di Giarrizzo, in «Studi Storici», LIX, 2018, 3, p. 586.
31 Crisis in Europe 1560-1660: Essays from Past and Present, ed. by T. Aston, with an In-
troduction by C. Hill, London-Henley, Routledge & Kegan Paul, 1965, trad. it. Crisi in 
Europa 1560-1660, Napoli, Giannini, 1969.
32 Rinvio in proposito a A.M. Rao, Rosario Villari e la storia delle rivolte, in «Studi Storici», 
LIV, 2013, 2, pp. 288-307.
33 P. Chorley, Oil, Silk and Enlightenment: Economic Problems in 18th Century Naples, Napoli, 
Istituto italiano per gli studi storici, 1964.
34 L’elenco includeva Ernesto Ragionieri, Renato Zangheri, Gastone Manacorda, Alberto 
Caracciolo, Marino Berengo, Ruggiero Romano, Massimo Petrocchi, Roberto Mazzetti, 
Paolo Alatri; all’estero L.M. Braghina e V. Nevler a Mosca, W. Kula a Varsavia, Alberto 
Tenenti a Parigi.
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Risorgimento e di Mazzini, come Vladimir Nevler. Nel 1964, dal 12 al 14 
ottobre, aveva partecipato a un incontro tra storici italiani e storici sovietici 
organizzato dall’Istituto di storia dell’Accademia delle scienze dell’Urss e 
dall’associazione Italia-Urss con la collaborazione dell’Istituto Gramsci, al 
quale erano stati presenti, per l’Italia, anche Paolo Alatri, Mario Bendiscio-
li, Giuseppe Berti, Giuliano Procacci, Rosario Romeo, Franco Venturi e 
Pasquale Villani. Una delle due relazioni introduttive l’aveva svolta proprio 
Villari, sugli studi italiani recenti di storia del Settecento; l’altra, sugli studi 
dell’Otto e Novecento, l’aveva tenuta Romeo. Fra gli studi sovietici erano 
stati presentati quelli di Dalin su Buonarroti e di Ado sulle rivolte conta-
dine in Francia alla vigilia del 1789. Era stata un’occasione importante di 
scambio, che aveva permesso di conoscere la varietà degli interessi di ricerca 
delle due storiografie. Come riferiva Procacci sulle pagine di «Studi Storici», 
si era discusso dei rapporti fra storia sociale e storia delle idee: e gli storici 
italiani avevano rimproverato a quelli sovietici di suggerire relazioni troppo 
rigide fra correnti ideali e appartenenze di classe. Molto vivace era stata la 
discussione sulla relazione di Romeo, che aveva riproposto le sue conside-
razioni critiche nei confronti della visione gramsciana del Risorgimento. 
Ugualmente vivace sulla relazione di Villari, sui caratteri della società italia-
na nel Settecento, sullo sviluppo del capitalismo nelle campagne, sulla crisi 
economica e sociale del secolo XVII e sul concetto di «rifeudalizzazione»35.
Fitte dunque le proposte editoriali nella corrispondenza di quegli anni, 
significativamente legate in maniera costante alla storia del Seicento, del 
Mezzogiorno, delle campagne, delle rivolte: ma senza molta fortuna. Il 23 
febbraio 1965 Vito Laterza rispondeva manifestando interesse per Kula, 
Hobsbawm, Chorley: ma poi, lavori di Kula e Hobsbawm sarebbero sta-
ti pubblicati da Einaudi (la «giovane Laterza»!), il lavoro di Poršnev sulle 
rivolte contadine in Francia fu tradotto da Jaca Book, molto di Elliott sa-
rebbe stato pubblicato dal Mulino (ma non l’opera segnalata da Villari). 
Quanto a Chorley, nessuno lo avrebbe mai tradotto36.
Nemmeno la collaborazione all’edizione italiana di Duby andò in porto. 
Il 26 marzo Franco De Felice (allora redattore della Laterza) gli sollecitava 

35 G. Procacci, Convegno italo-sovietico di studi storici, in «Studi Storici», V, 1964, 4, pp. 801-
807. La relazione di Villari, Il riformismo e l’evoluzione delle campagne italiane nel Settecento 
attraverso gli studi recenti, uscí ivi, pp. 609-631 e nei «Quaderni di Rassegna Sovietica», 1, 
Atti del I Convegno degli storici italiani e sovietici (Mosca, ottobre 1964), pp. 88-108.
36 Su Villari e Hobsbawm rinvio al mio Transizioni. Hobsbawm nella modernistica italiana, 
in «Studi Storici», LIV, 2013, 4, pp. 761-789.



349 “Il Villari”, un famoso manuale. Le origini (1964-1971)

la scelta dei testi da collocare in appendice, che Ilio Daniele (il traduttore) 
avrebbe dovuto rintracciare e trascrivere. Il 20 aprile Villari inviava l’elenco 
dei documenti, reperibili – riteneva – nella biblioteca dell’Istituto stori-
co per il Medioevo a Roma37. Ma De Felice manifestava perplessità, sue 
e di Laterza, sull’appendice documentaria: i costi, il numero di pagine, la 
ricerca degli originali, tutto la sconsigliava. Di nuovo, le ragioni del pub-
blico si opponevano a testi «non facilmente accessibili ai non specialisti»38. 
Anche Romeo, interpellato da Laterza, ne sconsigliava la pubblicazione39. 
Irritata la replica di Villari del 25 maggio, che confermava l’opportunità 
dell’appendice per esercitazioni universitarie di lettura e analisi di docu-
menti medioevali, ma al tempo stesso si arrendeva all’eventualità della sua 
eliminazione: «Non sono certo che si tratti davvero di una operazione utile; 
ma voi sapete meglio di me quel che vuole il pubblico»40.
Quanto a Il Sud, già il 24 marzo informava che si sarebbe limitato a una 
breve avvertenza: «Escludo di scrivere qualcosa sul periodo dal 1960 ad 
oggi, che aprirebbe un discorso relativamente nuovo»41. Il 5 aprile comuni-
cava di rinunciare a una nuova prefazione, troppo complicato era dar conto 
in breve dei dibattiti che aveva suscitato. È una testimonianza importante 
su un modo di lavorare che prendeva in seria considerazione critiche, obie-
zioni, aggiornamenti:

37 Franco De Felice gli rispondeva da Bari il 24 aprile pregandolo di restituirgli i volumi di 
Duby: «Sia qui che a Roma ne siamo totalmente sprovvisti».
38 De Felice, Bari, 7 maggio 1965: «Mi rendo pienamente conto che l’aver rimesso tutto 
in questione forse ti infastidirà un poco, ma qui pensavamo che i testi scelti sarebbero stati 
molti di meno» (200 pagine su un totale di 700!). Sollecitava di nuovo la restituzione del 
testo francese. Ma alla data del 10 settembre non lo aveva ancora avuto.
39 Franco De Felice a Rosario Villari, Bari, 21 maggio 1965: «Il parere di Romeo è stato per la 
soppressione totale dei documenti. Pensa che o si danno tutti nell’originale, caratterizzando 
il volume come fonte di ricerca, o li si eliminano completamente, caratterizzando Duby 
come libro di lettura critica, e poiché la prima è scartata (e mi sembra che anche tu eri 
d’accordo) si è scelta la seconda».
40 25 maggio 1965: «Caro De Felice, la sola questione che io ho fatto a proposito delle 
appendici del Duby era questa: che mi sembrava strano che i documenti fossero riportati in 
traduzione, anziché nell’originale […]. A me non pare che la decisione di togliere o lasciare 
l’appendice si possa prendere sulla base del criterio suggerito da Romeo, che è esterno 
all’opera. Infatti, bisogna tener conto del fatto che nel testo ci sono molti riferimenti ai 
documenti riportati in appendice […]. Il volume, anche con l’appendice, non può essere 
considerato come “una fonte di ricerca”, come tu scrivi (i documenti sono tratti quasi 
esclusivamente da testi già pubblicati): semmai come un testo sul quale si possano fare 
esercitazioni universitarie di lettura e analisi di documenti medioevali».
41 Lettera ms. a Vito Laterza da Napoli, Via S. Capece 12, 24 marzo 1965.
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Avrei voluto scrivere una specie di risposta alle recensioni pubblicate quando è 
uscita la prima edizione del volume: ma, quando ho cominciato a stenderla, mi 
sono accorto che ne sarebbe venuta fuori una cosa tardiva e inattuale. D’altra par-
te non si può pensare, per ora, ad un aggiornamento del volume sulla base delle 
nuove esperienze dell’azione meridionalistica. Tutto il discorso sul Mezzogiorno 
è, dopo il 1960, in una fase di transizione. Cosí ritengo che sia meglio, per ora, 
non tentare di indicare in una prefazione i nuovi problemi e le nuove direzioni di 
sviluppo dell’azione meridionalistica. Il dibattito parlamentare del 1960 rimane un 
punto fermo e relativamente conclusivo: è bene che l’antologia si fermi a questo 
momento «storico»42.

Per ragioni di mercato – la prima edizione non era ancora esaurita43 – la 
ristampa del Sud fu rinviata. Villari non poté che adeguarsi: «Caro Vito, 
la tua decisione circa i tempi della ristampa del “Sud” è sacra: spero che il 
libro abbia davvero quella vitalità che la mia presunzione gli attribuisce»44.

3. Il corso di storia. Rispondendo a Laterza il 13 gennaio 1965 a proposito 
del Sud, Villari accennava a «difficoltà per il manuale», di cui l’editore dove-
va avergli scritto. Le capiva benissimo: «Del resto Principato si è rifatto vivo 
e spero che la questione si possa risolvere “pacificamente”»45. La questione, 
evidentemente, fu risolta: il 4 febbraio informava di avere interrotto la ste-
sura del Masaniello «per lavorare al testo liceale». Il 24 marzo chiedeva di 
avere entro il 10 aprile la terza rata dell’anticipo: «Ne ho bisogno per i soliti 
pellegrinaggi storiografici»46.
Conviene sottolineare subito questo lato finanziario della corrispondenza, 
che sembrerebbe rivelare un Villari esigente, da un lato, un editore recalci-

42 Lettera ms. a Vito Laterza, 5 aprile 1965. Laterza (16 aprile) lo invitava a ripensarci: il Sud 
non sarebbe uscito prima di un altro anno. Villari (23 aprile) si meravigliava di «un rinvio 
cosí lungo». 
43 Il rinvio assicurava che si esaurisse l’edizione precedente, «per poter ottenere quella larga 
diffusione che giustifica l’alta tiratura» (Vito Laterza, 26 aprile).
44 Lettera ms., 11 maggio 1965.
45 Principato pubblicava i suoi La civiltà italiana. Storia ed educazione civica per la scuola 
media, vol. I, Dalle origini della civiltà mediterranea ai regni romano-barbarici, Milano-Mes-
sina, 1964; vol. II, Dal Sacro Romano Impero all’impero napoleonico, 1964; vol. III, Dalla 
Restaurazione ai giorni nostri, 1966.
46 Da Napoli, Via S. Capece 12. Il 6 aprile l’editore gli mandava copia di un assegno postale 
di 600.000 lire come terzo versamento «per i tre volumi del corso di storia per le scuole 
medie superiori». I primi due anticipi erano stati versati in giugno e ottobre 1964, il con-
tratto prevedeva la consegna del volume I in ottobre 1965, del II e del III rispettivamente 
in ottobre e dicembre 1966.
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trante, dall’altro. Si tratta di un aspetto quanto mai lontano dalle procedure 
che si sarebbero imposte nel tempo, e che, con la moltiplicazione degli 
autori (non solo di storia), non sempre e non tutti capaci di imporsi sul 
mercato, avrebbero visto gli editori pagare sempre meno o nulla e chiedere, 
anzi, contributi sempre piú consistenti alle spese di pubblicazione e distri-
buzione. Villari e Laterza non potevano contare su fondi ministeriali di ri-
cerca: le spese per la ricerca se le addossava l’editore, evidentemente sicuro, 
in questo caso, di rifarsene abbondantemente.
Intanto non del solo manuale Villari si occupava, come mostrava anche la 
vicenda Duby; dallo stesso editore arrivavano nuove sollecitazioni. Il 26 
marzo Franco De Felice gli proponeva di trasformare in «un agile volume 
per la “UL”» il saggio sull’economia degli Stati italiani dal 1815 al 1848 
uscito nelle Nuove questioni di storia dell’Unità e del Risorgimento: «So bene 
che tu ora sei impegnato con il Masaniello ed il Manuale e quindi la pro-
posta non può diventare rapidamente operativa. Mi farebbe molto piacere 
comunque sapere cosa ne pensi». Villari apprezzava l’idea, tanto piú che 
stava preparando per le «Annales» uno «scritto dello stesso tipo, per il se-
colo XVIII»47. Ma non poteva accoglierla, impegnato com’era, appunto, 
nel Manuale e nel Masaniello. Appena assolti questi due impegni aveva in 
mente un altro progetto – non meglio specificato – che poteva interessare 
«proprio il settore “popolare”»48.
Da aprile 1965 la corrispondenza sul manuale diventa martellante. Vito 
Laterza, 16 aprile:

Ho cominciato a far circolare tra i propagandisti la notizia del tuo nuovo corso di 
storia. Assicurami che la consegna del primo volume avverrà puntualmente entro il 
prossimo ottobre, perché a preparare e stampare l’edizione entro gennaio-febbraio, 
come è indispensabile, non c’è tempo da scialare.

Era solo l’inizio di uno scambio continuo di promesse, rassicurazioni, rim-
proveri, anche arrabbiature, da una parte e dall’altra, e di rappacificazioni. 

47 Si trattava di Libéralisme et déséquilibre économique italien, in «Annales. Économies, So-
ciétés, Civilisations», XIX, 1964, 3, pp. 449-466.
48 Lettera dattiloscritta s.d. Non escludeva di ripensarci, ma per la «Biblioteca di cultura 
moderna». Il 7 aprile De Felice rispondeva che, trattandosi di «saggi già noti», questa collo-
cazione non convinceva Vito Laterza, e riproponeva «un volumetto “UL”». Il 9 aprile Villari 
si diceva d’accordo, ma per un’«impresa […] lontana nel tempo»: «Il fatto è […] che ho altre 
idee in mente, per quando sarà terminato il lavoro che ho per le mani». Quali fossero queste 
«altre idee» lo si legge nella lettera del 13 aprile 1966 citata piú avanti.
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Villari 23 aprile: «Sta’ tranquillo per il primo volume del corso di storia, 
che ti sarà consegnato puntualmente». Proponeva di affiancare al manuale 
un’antologia della critica storica: «Forse non sarebbe male che l’antologia ed 
il corso di storia fossero dello stesso autore». Laterza (26 aprile) concordava, 
purché questo non lo distraesse dalla stesura del manuale. 
A «distrarlo» non fu l’antologia, furono questioni concorsuali. Era un campo 
affollato di candidati di «alto livello», quello dei concorsi di quegli anni per la 
«giovane storiografia italiana», come costatava la commissione del concorso 
di Urbino del 1962, cui presero parte «tra gli altri, Marino Berengo, Alberto 
Caracciolo, Gaetano Cozzi, Furio Diaz, Michele Fuiano, Francesco Gaeta, 
Giuseppe Giarrizzo, Illuminato Peri, Giuliano Procacci, Guido Quazza, Erne-
sto Ragionieri, Alberto Tenenti, Pasquale Villani e Rosario Villari»49.
Villari concorse di nuovo nel 1965. E cosí l’11 maggio arrivava a Vito La-
terza la prima frenata per il manuale: «Quanto al corso di storia, vorrei 
pregarti di non dare pubblicità: per ragioni accademiche, preferirei che non 
se ne parlasse ancora». Avrebbe partecipato al concorso di Storia medioe-
vale e moderna bandito da Cagliari. Gli chiedeva perciò di invitare Paolo 
Chiarini, conosciuto in occasione di una sua conferenza a Bari, a votare per 
Ruggero Moscati: «Speriamo che questa volta sia utile, sebbene nel campo 
storiografico ci sia un po’ di confusione in questo momento»50. Il 30 giugno 
assicurava: «Il testo scolastico procede». Ma rimetteva in dubbio la pubbli-
cazione del «volume sulla rivoluzione antispagnola»: «Prima di prendere 
decisioni definitive devo chiarire le cose con Feltrinelli»51.

49 P. Scaramella, Il senso della storia: un profilo bio-bibliografico di Alberto Tenenti (già in «Stu-
di Storici», XLIV, 2003, 2, pp. 333-346), in Alberto Tenenti. Scritti in memoria, a cura di P. 
Scaramella, Napoli, Bibliopolis, 2005, p. 19. Fu l’ultimo per Tenenti, che decise di restare in 
Francia. La relazione della commissione del 3 ottobre 1963 è citata ibidem.
50 Lettera ms., 11 maggio 1965. Riferimenti al clima e alle vicende concorsuali di questi anni sono 
nelle lettere tra Manacorda e Cantimori, che il 12 febbraio 1963 aveva scritto di una «opinione 
pubblica storiografica» favorevole a Villari e che Villari aveva «ragione per fidarsi di Moscati»; 
Manacorda il 3 marzo 1966 scriveva che Valeri e Romeo rifiutavano «l’alleanza con Moscati e la 
candidatura Villari, per ragioni che non so ma fermissimamente»: cfr. D. Cantimori, G. Mana-
corda, Amici per la storia. Lettere 1942-1966, a cura di A. Vittoria, Roma, Carocci, 2013, pp. 480 
e 498. A Cagliari vinsero Giuliano Procacci, Giuseppe Galasso e Gaetano Cozzi (cfr. ivi, nota 3). 
Piú tardi, Villari chiese a Giarrizzo supporto concorsuale (Rosario Villari a Giuseppe Giarrizzo, da 
Roma, Via Silvio Pellico 24, 17 aprile 1967, in ASUCT, AGG, 1967/16).
51 Chiedeva i diritti d’autore del 1965 e l’anticipo di 250.000 lire previsto per Il Sud, come 
da contratto del dicembre 1964: trapela una certa irritazione per il rinvio della pubblica-
zione e per la questione del Duby, mitigata nel post scriptum dall’amichevole richiesta di 
notizie di moglie e figli di Laterza. 
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Il giorno dopo Laterza sollecitava fermamente la consegna del manuale: 

Stiamo già prevedendo i tempi di lavorazione per i libri che dobbiamo preparare per la 
campagna delle adozioni scolastiche che comincerà il prossimo febbraio, e perciò ti sarò 
grato se mi confermerai la consegna del primo volume a ottobre, puntualmente e in una 
redazione pulita, che non richieda troppo tempo per la preparazione redazionale. Da 
ottobre a febbraio il tempo è veramente molto stretto. Basterebbe il ritardo di qualche 
settimana soltanto per far saltare di un anno intero la pubblicazione del volume52.

E Villari il 6 luglio ripeteva quasi alla lettera assicurazioni già date:

Sta’ tranquillo per il primo volume del corso di storia, che ti sarà consegnato entro 
ottobre. Appena avrò messo insieme un consistente gruppo di capitoli, te li man-
derò perché si possa eventualmente iniziare prima la preparazione editoriale53.

Passò l’estate. Il 28 settembre, da Napoli, Villari chiedeva di rinviare tutto 
alla fine del 1966. L’impegno concorsuale, la preparazione di una relazione 
a un convegno tenuto a Salerno – una «scocciatura» che non aveva potuto 
evitare54 –, il trasferimento a Roma, dove avrebbe abitato dal 7 ottobre: 
circostanze varie avevano rallentato il lavoro e non poteva consegnare entro 
ottobre, come previsto, il primo volume.

Forse col supplemento di un mese potrei farcela; ma preferirei lavorare piú distesa-
mente e pubblicare insieme i tre volumi, anziché uno per volta, consegnandoteli a 
mano a mano che saranno completati entro il 1966. Ritengo che la presentazione 
dell’opera completa sia piú efficace ai fini della diffusione; e, d’altra parte, le dispo-
sizioni ministeriali vietano espressamente l’adozione di manuali in piú volumi se 
l’intera opera non è stata pubblicata (si fa eccezione temporanea, nelle circolari del 
1964 e ’65, solo per i testi della scuola media)55.

52 Bari, 1° luglio 1965. Lo informava che avrebbe avuto i diritti d’autore, ma non l’anticipo, 
previsto entro sei mesi dalla consegna della nuova prefazione, che invece non c’era. I diritti, 
per 114.300 lire, furono versati il 2 luglio. Il 6 luglio Villari rispondeva che non vedeva nel 
contratto «la connessione tra la prefazione e l’anticipo che la tua cavillosità editoriale ha isti-
tuito…». E Laterza il 7 luglio ribadiva che c’era: «Mi dispiace francamente che tu fantastichi 
sulla mia cavillosità editoriale…». Entrambi si scambiavano comunque promesse di visite 
vacanziere, alle Tremiti o a Massalubrense.
53 Insisteva (e di nuovo il 9 luglio) per sapere quando sarebbe uscito Il Sud. Solo l’8 
novembre Laterza gli rispondeva che, «essendovi un po’ di copie ancora dell’edizione in 
pelle», il reparto commerciale considerava «piú conveniente pubblicare il libro in “UL” 
prima dell’estate», per «un esito di vendita molto maggiore».
54 La feudalità nella vita sociale del Mezzogiorno, atti pubblicati in «Clio», I, 1965, la relazione 
di Villari, La feudalità e lo Stato napoletano nel secolo XVII, è alle pp. 555-575.
55 Lettera dattiloscritta, con brevi aggiunte a mano. In una gli chiedeva quando sarebbe stato 
a Roma, per «dare uno sguardo insieme alla parte già scritta del primo volume». 
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Molto risentita la reazione dell’editore:

Non posso proprio dire che la notizia del rinvio della consegna del primo volume 
mi abbia riempito di gioia. Già da alcuni mesi tutti i nostri propagandisti scolastici 
erano stati informati della preparazione del tuo manuale, e si apprestavano a scat-
tare dal febbraio prossimo per le adozioni. Bisognerà ora naturalmente definire un 
nuovo accordo per le nuove date di consegna56.

Il 1965 finí. Ma passò anche tutto il 1966, tra solleciti57, promesse, nuovi 
impegni e progetti, problemi concorsuali, incomprensioni. Villari declina-
va l’invito a scrivere una prefazione al Duby58 e si impegnava a consegnare il 
primo volume del manuale entro la fine dell’anno. Benché non piú urgente 
a fini concorsuali, visto che era saltata una richiesta di storia moderna di 
Urbino, intendeva finire al piú presto il lavoro sulla rivoluzione del 1647, 
per dedicarsi a nuovi progetti:

Ho intenzione, una volta finito questo libro e il manuale, di dedicarmi al lavoro 
sulla vita politica italiana durante la prima guerra mondiale, se riuscirò a crearmi le 
condizioni adatte. Se non mi sbaglio, Monticone dovrà preparare per te un volume 
su un argomento analogo.

Gli suggeriva inoltre di mettersi in contatto con Stuart Woolf – «senza 
dubbio uno studioso intelligente e capace» – che stava studiando le origini 
del fascismo59.
Sulla data di consegna continuarono i fraintendimenti, reali o presunti. 
Il 14 aprile Vito Laterza affermava che per il primo volume Villari stesso 
aveva fissato la data per giugno e non dicembre 1966:

Se non rispettassi questa data, mi dimostreresti di aver confuso la mia compren-
sione amichevole per dabbenaggine […]. Non è una questione di puntiglio, ma se 
non si comincia a lavorare sin da quest’estate alla preparazione dell’edizione, anche 
il prossimo febbraio salterà per la campagna delle adozioni.

56 Bari, 5 ottobre 1965. Accoglieva il suo suggerimento, fissando un appuntamento telefonico 
a Roma per il 18 ottobre. Il 3 novembre l’editore gli inviava comunque un assegno di 
600.000 lire per i «tre volumi del corso di storia per le scuole medie superiori».
57 Vito Laterza, Roma 4 aprile 1966: «Ho bisogno di sapere con precisione […] se sarai 
puntuale nella consegna del I volume completo del manuale di storia. È inutile che ti dica 
quanto è importante per me».
58 Vito Laterza a Villari, Roma, 4 aprile 1966, Villari a Vito Laterza, [Messina] 13 aprile 
1966.
59 Lettera cit. del 13 aprile 1966. Il 10 novembre lo invitava a programmare per giugno il 
«libro sulla rivolta antispagnola a Napoli».
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Almeno, andava in porto l’edizione «Universale Laterza» del Sud60, con una 
tiratura di 12.500 copie61. Il 15 novembre Villari riceveva un nuovo accon-
to per il manuale: al contempo Laterza gli chiedeva di preparargli «la pagina 
rivolta ai professori» e di comunicargli il titolo che intendeva proporre.
Inutile dire che anche il 1967 passò invano per il manuale. Ma non per La 
rivolta antispagnola, come ormai il libro si intitolava. Il 27 gennaio Villari 
inviava due paragrafi mancanti62, nei mesi seguenti si susseguirono i para-
grafi, i capitoli e le bozze. L’ultimo paragrafo dell’ultimo capitolo partiva da 
Roma il 17 aprile, ma prevedeva ancora interventi e integrazioni:

Ti prego di darmi le prime bozze non impaginate, perché desidero fare le seguen-
ti aggiunte, se avrò il tempo e la forza: 1) continuare il paragrafo 4 del cap. III, 
portando il discorso fino al 1620 circa (Campanella della Monarchia di Spagna, 
Antonio Serra, sconfitta del riformismo); 2) aggiungere un paragrafo al cap. V 
sulla «inflazione dei titoli nobiliari e delle concessioni feudali» (soprattutto con dati 
statistici); 3) aggiungere al cap. VI una conclusione sulla ripresa del movimento 
popolare nei suoi due aspetti, riformistico e rivoluzionario.

Nessuno di questi interventi poté realizzare, come del resto prevedeva: «Se 
non ce la faccio, il libro resterà cosí com’è: la linea essenziale del discorso 
dovrebbe già risultare chiara, se non m’inganno»63.
De Felice gli mandava le bozze il 26 aprile, con tutta una serie di puntuali 
osservazioni editoriali e commenti, ai quali Villari rispondeva il 12 maggio 
con una sorta di autocritica, che di nuovo dice molto sul suo modo di lavo-
rare, esigente e pragmatico al tempo stesso:

60 Mario Santostasi, Bari, 17 maggio 1966. L’edizione era prevista per luglio, gli chiedeva 
perciò una cartella di biografia: «Finora […] ho chiesto agli autori che dichiarassero 
“maestri”, esperienze culturali, politiche fondamentali, ecc., insomma qualcosa di piú di 
un semplice elenco di titoli. E qualche volta con buoni risultati». Piccata la risposta del 
3 giugno: non aveva potuto compilare la nota autobiografica «con accuratezza», perché 
impegnato in esami e «altri fastidi» di fine anno. Sperava che non si adottassero «slogans 
pubblicitari». E Santostasi, il 6 giugno: «Questa edizione non reca slogans […]. Sul retro del 
1° tomo figurerà un brano delle Lettere meridionali».
61 Gius. Laterza & figli, Bari, 11 luglio 1966.
62 Nella stessa lettera (a Vito Laterza), accusava ricezione della lettera inviatagli il 19 gen-
naio da Franco Laterza che lo informava dei danni subiti a Firenze dal deposito editoriale a 
causa dell’alluvione e comunicava di non avere «alcuna obiezione» alla detrazione dai suoi 
rendiconti delle copie delle sue opere andate perse (Conservatori e democratici e Il Sud nella 
storia d’Italia).
63 A Franco De Felice, 17 aprile 1967: gli chiedeva anche di collaborare a «Studi Storici».
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Quel che mi hai scritto a proposito della diversità di tono tra il II-III e gli altri ca-
pitoli dipende in parte dalla diversità della materia, in parte dal fatto che si tratta di 
pezzi scritti in tempi diversi. Il libro ha anche altri difetti: il terzo capitolo dovrebbe 
avere uno sviluppo maggiore; qua e là sono sparse osservazioni sulla «crisi econo-
mica», alle quali bisognerebbe dare uno svolgimento piú ampio e omogeneo, in un 
capitolo a parte. Ma, avendo ormai dato una linea di interpretazione della storia 
del viceregno, ho creduto di poter pubblicare il volume cosí com’è. Infatti quelle 
aggiunte (che conto di fare in una successiva edizione) non modificherebbero la 
linea. Infine, spero di potere scrivere un giorno anche la parte sulla rivoluzione: c’è 
moltissimo di nuovo da dire. 

Tra aprile e maggio mandava la Prefazione, l’appendice documentaria, ul-
teriori correzioni e aggiunte, osservazioni sulla sovraccoperta, l’indice dei 
nomi: il 16 giugno l’editore poté infine annunciare che il libro era «in con-
fezione» e sarebbe stato pronto a fine mese con una tiratura di 1.500 copie. 
Del primo volume del manuale usciva intanto, per insistenza dell’editore, 
una copia provvisoria64. Sicché a De Felice Villari inviava anche una lettera 
di «una professoressa di Milano» che l’aveva ricevuto in omaggio dall’edito-
re; anche altri avevano espresso «giudizi positivi e richieste».
La «professoressa di Milano», Lucia Bosio, aveva già consigliato il testo agli 
studenti:

Ne sono entusiasta, non solo perché lei è riuscito a semplificare ed a ridurre all’es-
senziale i vari aspetti economici, politici, culturali e religiosi delle vicende storiche 
senza venir mai meno alla chiarezza, delle vicende storiche di un cosí vasto periodo 
ma anche senza velare, nel contempo, i fili conduttori degli avvenimenti stessi. In-
segno lettere in I e II magistrale presso l’Istituto S. Maria degli Angeli di Treviglio. 
Qui da anni, sono stati adottati i vari testi di G. Picotti e Rossi Sabatini. Buoni, ma 
di difficile comprensione per i ragazzi e troppo ricchi di nozioni che non verranno 
ricordate65.

In altra lettera del 18 maggio a De Felice, Villari scriveva: «Un professore 
suggerisce di aggiungere capitolo per capitolo non una semplice nota bi-
bliografica, ma una minima nota sullo stato degli studi, qualcosa che valga 
come punto di partenza per chi voglia sviluppare il suo interesse»66. 

64 Villari a Vito Laterza, 27 settembre 1967: «il testo che hai insistito per mettere in stampa, 
non era, per comune riconoscimento, finito».
65 La lettera è datata Milano, 12 maggio 1967. Cfr. G.B. Picotti, C. Violante e G.B. Picotti, 
G. Rossi Sabatini, Civiltà e società per gli istituti tecnici, Brescia, La Scuola, ultima ed. 1967.
66 Si trattava di Giovanni Mastroianni, studioso di Catanzaro: in una lettera a Vito Laterza 
senza data, ma dello stesso periodo, Villari gli proponeva un suo libro su Labriola. Lo infor-
mava anche di avere visto il giorno prima a Roma Pasquale Villani, col quale aveva parlato 
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I giudizi favorevoli sull’edizione provvisoria del primo volume sembrarono 
solo aumentare l’irritazione di Vito Laterza, che il 21 luglio, di fronte all’en-
nesimo «e, francamente, imprevedibile rinvio della consegna del completa-
mento del primo volume del Manuale di storia e del II volume» arrivava a 
ricordargli la puntualità con la quale era stato pagato, a partire dal giugno 
1964, l’anticipo di 2.700.000 lire67. Il 22 luglio – sempre sorprendenti i 
tempi postali – Villari replicava: ma non avevano detto, per il primo volu-
me, che era «inutile inviare il testo completo ai primi di agosto»? Restava 
convinto che i tre volumi dovessero uscire insieme: «In un lavoro di questo 
tipo non si può stare sotto la tirannia del giorno e dell’ora». Era pronto a 
rispondere «concretamente» dell’anticipo ricevuto. Fissava comunque per 
maggio e dicembre 1968 la consegna rispettivamente del secondo e del 
terzo volume68.
Finalmente il 9 settembre 1967 Villari scriveva di aver mandato il primo 
volume completo, largamente rimaneggiato: «Ogni capitolo è corredato di 
“letture” (che io intitolerei […] documenti o testimonianze)» e da biblio-
grafie ragionate in cui prospettava le questioni da discutere, accogliendo 
il citato suggerimento del «professore di liceo». Aveva aggiunto richiami 
a margine e genealogie. Fredda e critica la reazione di Vito Laterza alla 
ricezione del «malloppo del I volume del manuale», puntigliosi i suoi ri-
lievi, molti dei quali, attinenti alle ricadute didattiche, di nuovo contrap-
ponevano obiettivi scientifici e usi pedagogici. Particolarmente aspro – e, 
purtroppo, realistico – il commento alle bibliografie di cui l’autore andava 
fiero e che dovevano sostituire i questionari richiesti, invece, dall’editore: 
ma quanto ne avrebbero tenuto conto gli studenti?69

della «possibilità (sia pur remota) che io venga a Bari ad insegnare, nell’eventualità di uno 
sdoppiamento. Ma erano discorsi “accademici”, oziosi».
67 Concludeva: «Deliberatamente lascio da parte sia le considerazioni riguardanti la nostra 
amicizia, sia le considerazioni sulla disistima della quale sarà oggetto la casa editrice presso 
gli insegnanti per il mancato rispetto di un impegno che, sia pure dietro mia insistenza, tu 
avevi sottoscritto pubblicamente, nel foglio che ti allego per rinnovare la memoria».
68 E Vito Laterza, Bari, 25 luglio: «Questa ultima scadenza è estremamente importante 
che venga mantenuta scrupolosamente, perché basterebbe il ritardo di una settimana per 
non farci uscire entro marzo ’69, come è necessario». Si diceva disposto a esaminare senza 
impegno il libro di Mastroianni, ma questo uscí a Catanzaro l’anno dopo: G. Mastroianni, 
Antonio Labriola e la filosofia in Italia, Catanzaro, La Tipo Meccanica, 1968.
69 Bari, 25 settembre 1967: 95 pagine di documenti anziché le 85 previste; una sola gene-
alogia, non le due annunciate; mancavano gli schemi cronologici e i sommari, «ritenuti 
didatticamente molto necessari»; troppo poche le parole da comporre in corsivo per «fa-
vorire le letture di ricapitolazione»; «le bibliografie sono senza dubbio fatte molto bene, 
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Si riproponeva un contrasto radicale. Villari rispondeva il 27 settembre «a 
proposito del cosiddetto “malloppo”». Non si trattava piú di dettagli:

Ritengo necessario che tutta la questione del manuale venga da noi radicalmente 
riconsiderata […]. Ho messo tutto il mio impegno in questo lavoro (come si può 
obiettivamente constatare) ed ho anche rifiutato ogni altra proposta editoriale per 
dedicarmi esclusivamente ad esso; né potevo esattamente prevedere le difficoltà e i 
problemi che la stesura del testo avrebbe comportato in un momento di generale 
revisione sia nel metodo e nelle conclusioni della ricerca storica sia nella imposta-
zione dell’insegnamento70.

Di nuovo la crisi fu superata, grazie anche ai rapporti familiari e di amicizia. 
Vito Laterza sembrava ormai rassegnato. Il 14 dicembre 1967, ringraziando-
lo per la «bellissima serata trascorsa insieme» in famiglia, gli scriveva che era 
ormai inutile inviare il I volume del manuale, meglio consegnarglielo perso-
nalmente a Roma ai primi di gennaio e poi rinviare tutto di un altro anno:

Non conviene infatti far le cose in fretta ora e tirar fuori soltanto il I volume, se 
abbiamo la possibilità di tirar fuori insieme tutti e tre i volumi per i primi del 
1969; se tu manterrai, come spero vivissimamente, l’impegno a darmi a maggio il 
II volume e a dicembre il III.

Il 1968 passò tranquillo e operoso. Intanto entrava nei licei un nuovo ma-
nuale di storia, destinato a diventare altrettanto celebre e discusso: quello 
di Camera e Fabietti. Fu proprio Laterza a segnalarlo a Villari71. Impegna-

a mio parere, ma non credo che didatticamente valgano quanto i questionari. Possono 
essere strumenti utili per gli studenti universitari ma temo che valgan molto poco per gli 
studenti liceali». Inoltre, piú di 75 pagine dovevano essere ricomposte, a causa di tagli e 
aggiunte. Non v’era proprio da parlare di anticipi. Una lettera del 30 settembre indiriz-
zata a un «Illustrissimo professore» da Gius. Laterza & figli comunicava «con profondo 
rammarico» di non poter «tener fede, per la prima volta, all’impegno preso inviando in 
esame il I volume del Manuale di storia di Rosario Villari in vista delle lezioni per l’anno 
scolastico 1967-68», per «ragioni di forza maggiore che abbiamo cercato in tutti i modi 
di superare, senza riuscirvi»: «Il professor Villari si è trovato infatti innanzi a impedimenti 
imprevedibili […] ora però egli ha ripreso il lavoro […] con ritmo serrato, onde speriamo 
di poter sottoporLe quanto prima se non tutti e tre i volumi del corso, almeno i primi 
due volumi completi»
70 Quanto ai tagli e alle aggiunte, ne era responsabile l’editore, per aver voluto stampare il 
volume non ancora finito. 
71 Vito Laterza, 29 luglio 1968: «Di questo testo già alcuni anni fa mi parlò per primo 
Franco Fortini, alle prime esperienze scolastiche, in termini entusiastici. Oggi viene uni-
versalmente riconosciuto un testo di grande validità didattica, e perciò converrà tenerlo 
presente per questi pregi. Prima dell’edizione destinata ai licei e alle scuole magistrali gli 
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to a lavorare «a pieno ritmo» al secondo volume, Villari non rinunciava 
all’idea «di una antologia organica della critica storica, una antologia non 
strettamente scolastica, ma tale da dare un panorama della storiografia nelle 
sue principali correnti dalla metà dell’Ottocento ad oggi»72. Il 17 dicembre 
1968 la redattrice Maria Novella Pierini gli scriveva di avergli spedito le 
prime 79 pagine del primo volume: sarebbe uscito nel marzo 1969, con 
una tiratura di 5.000 copie73. In aprile sarebbe uscito, con la stessa tiratura, 
il secondo volume74. Il 4 aprile Pierini incalzava per riavere al piú presto 
l’impaginato rivisto e corretto e, al tempo stesso, l’indice del terzo volume, 
ricordandogli le «scadenze già in parte violate»75. La «confezione del secon-
do volume» del corso di storia fu ultimata a fine giugno76.
Ma il terzo volume, da consegnare in dicembre, ebbe un altro colpo di fre-
no: il 27 novembre 1969 Villari annunciava che, a «conti fatti», ne avrebbe 
ultimato la stesura entro la fine di gennaio. Nuovi rimbrotti di Laterza, 
ultimatum, recriminazioni sulle adozioni e sui rapporti con i professori e 
i presidi: «Considera ancora che una prima edizione che non ti soddisfa 
pienamente è perfettibile; e invece uno “scuorno” non ce lo scrolleremmo 
mai piú di dosso»77.
Il 13 gennaio 1970 un’altra redattrice, Maria Teresa Lanza78, sollecitava la 
restituzione del «malloppo, bozze e originale». Il 3 marzo Villari riceveva la 
prova della copertina79. Il 27 marzo era Vito Laterza a frenare per il volume 

Autori misero fuori un corso per gli Istituti tecnici, anch’esso molto fortunato. Ma credo che 
ti basterà vedere il corso per i licei».
72 «Ma quando sarà possibile realizzare il progetto?» (lettera da Reggio Calabria, 27 luglio). 
Laterza trovava «eccellente» l’idea, ne avrebbero riparlato (Bari, 29 luglio 1968).
73 Bari, 18 febbraio 1969, Gius. Laterza & figli al prof. Rosario Villari, Largo Gener. Gonza-
ga 4, 00195 Roma. Il 28 febbraio Pierini gli sollecitava l’invio del secondo volume.
74 Bari, 21 marzo 1969, Gius. Laterza & figli a Villari. Una vera e propria corsa contro il 
tempo: il 31 marzo Pierini gli scriveva di avergli spedito le bozze del secondo volume e le 
cartine geografiche; il 2 aprile Villari rispondeva di aver spedito tutto il giorno precedente. 
Lo stesso giorno scriveva alla casa editrice raccomandando che le copie avessero il timbro 
della Siae, ciò che non era stato fatto per il primo volume. 
75 «La pubblicazione di un’opera incompleta pregiudica le adozioni e occorre perlomeno an-
nettere uno schema indicativo della materia del III volume per superare le possibili obiezioni 
di presidi e insegnanti».
76 Bari, 26 giugno 1969, Gius. Laterza & figli: le copie uscite erano 5.080.
77 Bari, 28 novembre 1969. Era perciò invalicabile il nuovo calendario: consegna del resto 
del testo entro il 15 gennaio, consegna delle bozze entro 15 febbraio. 
78 Già collaboratrice della Feltrinelli, poi docente di Storia della critica letteraria a Bari.
79 Vito Laterza, Bari, 3 marzo 1970.
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sulla storia contemporanea, visti i tempi ormai troppo stretti per tutti, au-
tore e editore: «Penserei quindi che convenga rinviare alle strenne del 1971, 
per tirar fuori un libro veramente bomba». Era ora Villari a premere per 
avere l’«edizione commerciale» in aprile, in tempo per gli esami universitari 
di giugno80. Pochi giorni dopo osservava che nel volume mancavano le ag-
giunte e correzioni fatte in febbraio e insisteva per accelerare i tempi, avere 
le nuove bozze per il «si stampi» e mandare ai professori il «volume corret-
to e definitivo»: «Ti prego di darmi assicurazione circa queste operazioni. 
Comprenderai la mia preoccupazione di vedere danneggiata un’opera per 
la quale ho speso anni di scrupoloso e paziente lavoro»81. Suggeriva di fare 
l’annuncio del terzo volume anche sull’«Unità», «Rinascita», «Riforma della 
scuola»82. Storia tormentata fino alla fine quella della redazione del manua-
le: vi furono anche delle bozze perdute, correzioni e aggiunte da ritrovare83.
Il 16 aprile 1970 Lanza rispediva le bozze e si esprimeva in maniera entu-
siastica sul manuale:

Per quanto riguarda la sostanza del volume, non posso non ripeterle quanto già 
le ho scritto: non solo è d’interesse eccezionale, ma viene a riempire una grossa 
e antica lacuna (da me direttamente avvertita quando curavo la collana Periodici 
della Feltrinelli, e cosí pure nell’occuparmi delle opere einaudiane del De Sanctis).

Collaboratrice preziosa e di ampia cultura, suggeriva anche piccoli inter-
venti84. Aprile fu tutto un susseguirsi di bozze, nonché di indicazioni per il 
manuale per gli istituti tecnici, che doveva prevedere una consistente ridu-
zione del numero delle pagine85. Intanto arrivavano giudizi positivi sul terzo 

80 A Vito Laterza, 28 marzo 1970. Aveva intanto preparato gli indici dei nomi per il primo e 
il secondo volume, che mandava a Lanza con lettera del 7 aprile. L’11 maggio avvertiva che i 
«suoi» studenti attendevano il terzo volume e che alcuni non trovavano il secondo.
81 A Vito Laterza, 2 aprile 1970.
82 A Vito Laterza, 8 aprile 1970. Laterza rispose il 14 dandogli assicurazioni su correzioni 
e annunci.
83 Villari a Lanza, 15 aprile 1970, non avendo avuto risposta da Vito Laterza: sollecitava 
l’invio delle nuove bozze (altre erano andate smarrite, ma aveva potuto ricostruire le cor-
rezioni e le aggiunte fatte), protestando perché per la correzione delle seconde era occorso 
un mese e mezzo.
84 Villari riconosceva: «La tua collaborazione […] è quanto di meglio io potessi desiderare» 
(lettera s.d., ma aprile 1970). Ulteriori e piú ampie osservazioni Lanza gli inviava il 28 
giugno 1971 a proposito della Storia d’Europa (Storia dell’Europa contemporanea, Bari, 
Laterza, 1971).
85 Vito Laterza, Bari, 27 aprile 1970: «penserei anche a sostituire i documenti con letture cri-
tiche relative a scienze, pensiero economico, arte cultura in genere, ad un livello però molto 
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volume, anche se qualcuno lo aveva trovato «un po’ voluminoso, almeno in 
apparenza»86. Il 14 maggio 1970 era fatta: si aspettava solo il «si stampi»87. 
Incominciava la storia della distribuzione, delle adozioni, degli omaggi88, di 
nuove edizioni rilegate89, di ulteriori correzioni per la ristampa, delle prime 
reazioni. Il 17 ottobre Villari scriveva che il manuale trovava, «a quanto 
mi risulta direttamente, molto favore tra gli studenti universitari, anche a 
prescindere dalle indicazioni dei professori»90.

4. Manualistica e ricerca storica: la storia moderna. Per Maria Teresa Lan-
za «il Villari» riempiva una «lacuna», ma certamente non uscí nel vuoto. 
Vari erano i manuali di storia da tempo in circolazione, e molto di nuovo 
fu messo in moto, proprio a partire dal 1960, dai cambiamenti nei pro-
grammi scolastici e dall’ampliamento cronologico della storia contempo-
ranea nell’insegnamento secondario91. Furono anni di grande vitalità nei 
programmi editoriali indirizzati alla scuola, non solo per le case editrici 
specializzate in testi scolastici. 

accessibile». Gli mandava il corso completo di Spini e i volumi I e III di Camera e Fabietti. 
Il contratto per gli istituti tecnici fu inviato l’11 maggio. Già il 1° ottobre la segretaria di 
redazione Nelly Rettmeyer comunicava di aver fatto spedire le bozze del I volume di questo 
nuovo manuale, l’11 novembre quelle del II volume (rispedite da Villari il 23 novembre), 
il 18 gennaio 1971 quelle del III. In gennaio 1971 uscí il primo volume, La formazione del 
mondo moderno. Dal XIII al XVII secolo, Roma-Bari, Laterza, 1971.
86 Villari a Lanza, 30 aprile 1970.
87 Antonia Milillo, Bari, 14 maggio 1970.
88 Il 2 ottobre 1970 Villari pregava di mandare il terzo volume del manuale a Ferdinando 
Bologna, Enrico Berlinguer, Ernesto Ragionieri.
89 Vito Laterza, Bari, 13 ottobre 1970, riteneva che, rilegandolo, il volume avrebbe avuto 
maggiore diffusione, cosa di cui Villari (17 ottobre) dubitava.
90 Invitava Vito Laterza a un maggiore «sforzo propagandistico». L’amministrazione di «Stu-
di Storici» aveva «ricevuto la “pubblicità” del volume»: «ma non mi pare possibile pubbli-
carla, data la mia posizione».
91 Con il D.P.R. 6 novembre 1960, n. 1457, per i licei e gli istituti magistrali e il D.P.R. 
30 settembre 1961, n. 1222, per gli istituti tecnici. Mi limito a rinviare a G. Ricuperati, 
L’insegnamento della storia nella scuola secondaria, in «Studi Storici», XXVIII, 1987, 3, 
pp. 599-621; Id., La politica scolastica dal centrosinistra alla contestazione studentesca, ivi, 
XXXI, 1990, 1, pp. 235-260; Id., Storia della scuola in Italia. Dall’Unità a oggi, Brescia, La 
Scuola, 2015; L. Baldissara, L’insegnamento della storia contemporanea e le alterne vicende del 
manuale nell’Italia repubblicana, in La storia contemporanea tra scuola e università. Manuali, 
programmi, docenti, a cura di G. Bosco, C. Mantovani, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2004, 
pp. 37-60; P. Genovesi, Il manuale di storia in Italia. Dal fascismo alla Repubblica, Milano, 
FrancoAngeli, 2009.
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In un panorama già ampio e diversificato, prima del “Villari” si distingueva 
per qualità e diffusione un altro importante libro di testo, il Disegno storico 
della civiltà per licei classici, scientifici e istituti magistrali di Giorgio Spini 
in tre volumi, dal Medioevo all’età contemporanea, edito e riedito «secon-
do i programmi 1960» da Cremonese, editore soprattutto di testi tecnici 
e manualistici. Nel 1965 fu Einaudi a pubblicare di Spini nella «Piccola 
Biblioteca Einaudi», in tre volumi, una Storia dell’età moderna dal 1515 al 
1763, in una veste diversa da quella manualistica: solo testo, riferimenti 
bibliografici solo alla fine dell’opera, nessuna immagine. Una scelta narra-
tiva che, spiegava l’autore, aveva l’ambizione di raggiungere un pubblico di 
lettori «di media cultura», «trovare un punto di contatto fra scienza storica 
e pubblico italiano», fornire attraverso la conoscenza del passato un «con-
tributo – sia pure modestissimo – alla maturazione della coscienza civile 
dei nostri connazionali»92. Conservava l’impianto di una storia universale 
della civiltà, per quanto possibile non eurocentrica. Spini prendeva espli-
citamente posizione nei dibattiti tra storicismo idealistico e materialismo 
storico: un crocianesimo critico e rinnovato il suo, attento al movimento 
economico e sociale, ma anche indirizzato a «una pacata chiarificazione»93. 
In questo clima si collocava la stesura del «Villari», che uscí senza nessuna 
presentazione o presa di posizione programmatica, imponendosi subito con 
autorevolezza nella scuola, nel mercato, nella storiografia. Era anche uno 
degli ultimi esempi di un manuale di storia dal Medioevo all’età contempo-
ranea scritto da un unico autore. Il «Camera e Fabietti» non era il primo a 
due voci: ma negli anni successivi la manualistica storica sarebbe stata sem-
pre piú affidata a due, tre, a volte anche piú autori (alcuni di loro dichiarati 
solo tra le righe di ringraziamenti o nei risvolti di copertina94). Quello di 

92 G. Spini, Storia dell’età moderna, vol. I, 1515-1598, Torino, Einaudi, 1965, pp. 14-15, 
vol. II, 1598-1661, vol. III, 1661-1763, p. 1079. Era già uscito in unico volume col titolo 
Storia dell’età moderna. Dall’impero di Carlo V all’età dell’illuminismo, Roma, Cremonese, 
1960.
93 Spini, Storia dell’età moderna, vol. I, cit., p. 22. Sui discussi progetti manualistici di Ven-
turi e Cantimori presso Einaudi in questi anni, di storia d’Italia o storia universale, e il 
coinvolgimento di Spini, cfr. Mangoni, Pensare i libri, cit., pp. 794-798.
94 Un solo esempio, quello del manuale pubblicato col solo nome di Carlo Cartiglia, Nella 
storia. Dal 1650 all’Ottocento, Torino, Loescher, 1997, dove si precisa (p. III): «La Parte 
prima (La politica) fa ampio riferimento all’opera di M.L. Salvadori, Corso di Storia, 2: L’età 
moderna, e 3: L’età contemporanea, Torino, Loescher, 1990, con adattamenti e integrazioni. 
La Parte seconda (Società e vita materiale) è di Umberto Levra, che esprime la piú viva 
gratitudine, per la preziosissima collaborazione, alla dott. Antonietta De Felice e al prof. 
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Augusto Camera e Renato Fabietti, inoltre, era un manuale di professori 
non universitari ma di liceo, piú direttamente immersi nel mondo della 
scuola secondaria.
Come quello di Spini, anche il manuale di Villari si presentava con uno 
stile narrativo unitario, per giunta non spezzato da apparati didattici: riqua-
dri, schede, inserti, questionari… Su questo punto, come si è visto, aveva 
dovuto resistere non poco alle pressioni dell’editore. Destinato in maniera 
indifferenziata alle scuole medie superiori95 e adottato «anche» nelle uni-
versità – per queste solo piú tardi sarebbe nata, e limitatamente, una ma-
nualistica storica apposita –, era però soprattutto agli studenti universitari 
che l’autore guardava: anche su questo, come si è visto, non gli mancarono 
i rimproveri di Laterza.
Non è qui possibile soffermarsi sulla storia dei manuali di storia. Piú che 
sugli aspetti formali e editoriali, vorrei insistere sul rapporto tra manuale 
e ricerca96. La redazione del manuale andò di pari passo con la stesura del 
cosiddetto Masaniello: forse mai come in questo caso l’intreccio tra ricer-
ca, dibattito storiografico e didattica si manifesta pienamente, almeno nel 
volume dedicato alla storia moderna. Il Seicento del manuale è denso di 
riferimenti ai dibattiti in corso sulla crisi, sulle rivolte, le rivoluzioni. Villari 
dedicò anche il suo corso universitario a Messina del 1967-68 a Stato e ri-
volte in Francia97, il tema del lavoro di Poršnev che aveva suggerito a Laterza 
di tradurre. E nel manuale introduceva documenti d’archivio attinti alle sue 
ricerche sulla rivolta antispagnola98.
Il confronto con “lo Spini” è quanto mai eloquente: nel secondo volume 

Giacomo L. Vaccarino. Il capitolo 1, Il pensiero politico, della Parte quarta (Dottrine e 
istituzioni) è di Massimo L. Salvadori». Tra i manuali piú «affollati» di autori fin dal titolo 
mi limito a T. Detti, N. Gallerano, G. Gozzini, G. Greco, G. Piccinni, Profilo di storia 
moderna e contemporanea, 1, Dall’autunno del Medioevo alla metà del Seicento, 2, Il Settecento 
e l’Ottocento, 3, Il Novecento, Milano, Edizioni scolastiche Bruno Mondadori, 1a ed. 1998.
95 Non molto diverso era il testo destinato agli istituti tecnici: minor numero di documenti 
(alcuni diversi rispetto all’altro manuale), qualche taglio e qualche titolo modificato (per 
esempio il capitolo su Teoria e pratica dello Stato rinascimentale diventava Stati e imperi 
nell’età del Rinascimento).
96 Rinvio al volume a mia cura Tra insegnamento e ricerca. La storia della rivoluzione francese/
Entre enseignement et recherche. L’histoire de la Révolution française, Napoli, ClioPress, 2015, 
in particolare alla mia Introduction. La Révolution française dans les manuels scolaires, pp. 
7-35.
97 Lo ricorda Maria Antonietta Visceglia nel suo contributo in questo fascicolo.
98 Per esempio a proposito delle conseguenze della guerra dei Trent’anni nei domini spagnoli 
e, naturalmente, a proposito delle rivolte del Seicento (Storia moderna, cit., pp. 188 e 204).



364 Anna Maria Rao

del suo Disegno storico della civiltà, come pure nel secondo volume dell’ei-
naudiana Storia dell’età moderna – in entrambi i casi, per dichiarazione 
esplicita, la bibliografia è ferma al 1960 –, non v’è traccia di una «crisi del 
Seicento»: il Seicento è «l’età della guerra dei Trent’anni», della rivoluzione 
inglese, dei «grandi imperi coloniali», della «preponderanza francese». Nel 
“Villari” il Seicento è aperto dalla letteratura, dal «secolo d’oro della cultura 
spagnola», dalla «vita avventurosa di Cervantes», dal naturalismo scientifi-
co, dal rogo di Bruno e dalla prigionia di Campanella, dal giusnaturalismo 
e dalla rivoluzione scientifica. Subito dopo, nel capitolo X, campeggiano 
fin dal titolo la «crisi economica e le condizioni dell’Europa occidenta-
le nella prima metà del Seicento»99: sono i temi degli articoli di «Past & 
Present» che aveva proposto al «suo» editore di pubblicare, degli studi di 
Hobsbawm, Elliott, Kula e altri che aveva sottoposto alla sua attenzione 
all’inizio del 1965, studi «specialistici» che, come mostrava il Filippo II di 
Braudel, non necessariamente dovevano rivelarsi «imprese passive». A tali 
studi faceva riferimento fin dalle prime pagine della Rivolta antispagnola 
(1967): «Braudel e Hobsbawm, Vicens Vives e Chabod, Poršnev, Cipolla, 
ecco alcuni nomi di studiosi dalle cui opere ho preso le mosse per questo 
lavoro»100. E agli stessi studi di nuovo faceva riferimento nella densa Nota 
bibliografica apposta al citato capitolo X del manuale101.
A questi si affiancavano ormai anche i frutti della «giovane storiografia 
italiana» sull’Italia, il Mezzogiorno, il capitalismo agrario, la feudalità e la 
«rifeudalizzazione», lo Stato spagnolo e il Settecento riformatore. Villari si 
era affermato in maniera autorevole fra i colleghi come modello positivo 
di storia del Mezzogiorno in età spagnola. Lo notava nel 1961 Giuseppe 
Giarrizzo, ponendolo in opposizione diretta con una storiografia priva di 
rigore filologico, che si attardava in «generalizzazioni poco documentate 
o tendenziose» e giudizi di «trito moralismo» sul fiscalismo spagnolo102. 

99 Che però nel corrispondente cap. XIX dell’edizione per gli istituti tecnici diventa L’Europa 
occidentale nella prima metà del Seicento.
100 R. Villari, La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini 1585-1647, Bari, Laterza, 1967 
(cito dall’edizione del 1976), pp. VII e p. 3, nota 1.
101 Storia moderna, cit., pp. 175-176. La Nota cosí incominciava: «Contributi notevoli alla 
discussione sulla crisi economica del secolo XVII sono raccolti nel volume Crisi in Europa 
1560-1660, a cura di T. Aston, tr. it. Napoli 1969». Seguivano i riferimenti a Hobsbawm, 
Ruggero Romano, alla sua stessa Rivolta antispagnola, Poršnev, Elliott ecc. 
102 G. Giarrizzo, recensione a V. Titone, Origini della questione meridionale, I, Riveli e Platee 
di Sicilia, Milano, Feltrinelli, 1961, in «Critica storica», I, 1962, 3, pp. 315-319. Su questa 
recensione cfr. E. Iachello, Giuseppe Giarrizzo, politico e storico. Una «conversione» in Sicilia, 
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Un «discorso nuovo» rispetto al meridionalismo classico Giarrizzo ritrovava 
anche in Mezzogiorno e contadini, che recensiva sugli «Annali del Mezzo-
giorno» nell’anno stesso in cui in cui uscí103: nuovo sul piano del rigore 
scientifico e perciò tanto piú utile sul terreno anche dell’azione politica104.
Il contributo di Villari alla lettura della storia del Mezzogiorno spagnolo e il 
dibattito che sollevò, in particolare con gli interventi polemici di Giuseppe 
Galasso, furono al centro dei bilanci tracciati alla fine degli anni Sessanta 
sulla recente storiografia italiana. Li ricordava Marino Berengo nel conve-
gno della Società degli storici italiani del 1967, ritenendo che il dissenso 
intorno alla «rifeudalizzazione» fosse «piú apparente che reale» e comunque 
chiarito dalla «breve risposta» che Villari aveva fornito in nota alla Rivolta 
antispagnola105. Anche nel contributo di Guido Quazza allo stesso conve-
gno il caso di Napoli era svolto sotto il segno della «rifeudalizzazione» e si 
articolava per larga parte intorno ai nomi di Villari e Galasso: il «contrasto 
sui termini» non era insuperabile, «a meno d’esser fanatici di una sorta 
di nominalismo». Di Villari ricordava anche Le campagne meridionali e il 
movimento riformatore – il primo saggio di Mezzogiorno e contadini, uscito 
nel 1953 nei «Quaderni di cultura e storia sociale» –, definendolo tema 
«tipicamente gramsciano, in quanto aspetto fondamentale del rapporto fra 
città e campagna»106.
Di tutta questa produzione dava conto il manuale: che si collocava cosí 
come una novità evidente sul piano dell’aggiornamento di temi e dibattiti, 
a partire da quelli svoltisi nei recenti congressi mondiali degli storici di 

in «Studi Storici», LIX, 2018, 3, pp. 614-615. Rinvio anche a A.M. Rao, Una storia politica: 
Giarrizzo, Venturi e i riformatori del Settecento, in corso di stampa negli Atti del Convegno 
in memoria di Giuseppe Giarrizzo, Roma, Accademia Nazionale dei Lincei.
103 Anche su questa recensione rinvio a Iachello, Giuseppe Giarrizzo, politico e storico, cit., 
pp. 618, 622-624.
104 Faceva implicitamente riferimento ai lavori apparsi su «Studi Storici», La Spagna, l’Italia 
e l’assolutismo, XVIII, 1977, 4, pp. 5-22 e Appunti sul Seicento, XXII, 1982, 4, pp. 739-751. 
Ancora nel bilancio sul Seicento negli studi italiani tracciato nel 1986 nel convegno della 
Società degli storici italiani di Arezzo nel lavoro di Villari vedeva perseguita «con tenacia» 
la ricerca di «vie per sbloccare l’impasse» di un Mezzogiorno tutto bloccato «nella crisi del 
Seicento» e in una «rifeudalizzazione» ormai superata: G. Giarrizzo, Il Seicento, in La sto-
riografia italiana degli ultimi vent’anni, II, Età moderna, a cura di L. De Rosa, Roma-Bari, 
Laterza, 1989, pp. 66-68.
105 M. Berengo, Il Cinquecento, in La storiografia italiana negli ultimi vent’anni, Milano, 
Marzorati, 1970, pp. 483-518, in particolare alle pp. 497-501.
106 G. Quazza, Dal 1600 al 1748, ivi, pp. 519-584. Il titolo del paragrafo (pp. 555-571) era 
Napoli: la «rifeudalizzazione», il «ceto civile». 
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Roma e di Stoccolma intorno alle questioni dello Stato e dell’assolutismo 
– sempre fortemente presenti nel suo lavoro –, della borghesia e della feu-
dalità. Il capitolo VII, Sviluppo economico e strutture sociali, era fra quelli che 
piú riflettevano questi studi recenti e ne davano conto. Una «falsa parten-
za», quella del Cinquecento. La tendenza di banchieri e grandi mercanti a 
inserirsi nei ranghi della feudalità veniva definita braudelianamente come 
«tradimento della borghesia», pur rinvenendo in questa stessa borghesia dei 
«barlumi di coscienza di classe». Quanto alle rivolte popolari cinquecente-
sche, queste si manifestavano nella forma del banditismo piú che trovare 
una «vera espressione politica»107. Di nuovo gli studi suoi e quelli da lui 
promossi anche per «Studi Storici» orientavano le pagine sugli sviluppi ca-
pitalistici nelle campagne del Settecento, sull’agricoltura e sui demani108.
A distanza di molti anni da quelli della prima laboriosa redazione, Villari 
sarebbe intervenuto soprattutto sul volume di Storia contemporanea, per 
la semplice ragione che era l’«età contemporanea» a mutare, e soprattutto 
dopo il 1989 non si poteva non tenerne conto: lo spiegò in un’intervista 
a Simonetta Fiori per «la Repubblica» uscita il 20 aprile 2002109. Molti, 
anche sull’onda delle polemiche suscitate dalle periodiche accuse di fazio-
sità ai libri di testo cosiddetti di sinistra, si sono esercitati a identificare le 
aggiunte, le correzioni, le cancellazioni, da un manuale all’altro110. Ma se i 
contenuti dell’«età moderna» non potevano mutare, poteva mutare la con-
siderazione dei suoi spazi e delle categorie periodizzanti:

L’accelerazione del processo di unificazione europea mi ha spinto a riconsiderare 
piú attentamente il tema della formazione dell’Europa, e a sottolineare la funzione 
che ha avuto la rinascita dalla città. Sulla base dell’eredità del mondo classico e della 

107 Storia moderna, cit., pp. 109-111.
108 Ivi, pp. 266-274.
109 Perché trent’anni dopo ho riscritto il mio manuale. Cosí illustrava il mutamento rapido e 
radicale degli ultimi anni: «Il crollo del sistema comunista, l’incremento dell’interdipen-
denza globale, le svolte realizzate nella scienza e nella tecnologia, le forme tragiche assunte 
dallo squilibrio fra Nord e Sud del mondo, l’accentuazione del processo di unificazione 
europea». L’intervistatrice scriveva del manuale di Villari: «Due milioni di copie vendute, un 
testo esemplare di educazione civile, un pericolosissimo strumento dell’egemonia di sinistra 
secondo i tarantolati dell’anticomunismo».
110 Per esempio Cavadi, La storia dei manuali di storia, cit., p. 284; A. Campi, La rivoluzione 
russa nei libri di testo. Tre casi di (da) manuale, in La storia contemporanea tra scuola e univer-
sità, cit., pp. 83-116, che coraggiosamente, citando Simonetta Fiori, dichiara di affrontare 
il rischio di essere «automaticamente rubricati […] tra i “tarantolati dell’anticomunismo”» 
(nota 1).
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diffusione del Cristianesimo. Una tesi che contrasta con il mito di Carlomagno 
padre dell’Europa. 

Nuove condizioni permettevano di ripensare il passato: da «una maggiore 
libertà interiore, all’apertura della mente verso nuovi problemi. Una ricer-
ca non piú limitata da rigidi parametri e gabbie concettuali, legati a uno 
scenario in parte tramontato: Ovest/Est; libertà/schiavitú; sviluppo/arretra-
tezza; Nord/Sud; industria/agricoltura»111. I dibattiti sulla crisi del Seicento 
e sulle rivolte dei primi anni Sessanta che erano stati al centro della sua 
Rivolta antispagnola, del suo manuale, delle sue proposte editoriali, appari-
vano lontani. Nel volume sul 1647 finalmente portato a termine nel 2012, 
quasi cinquant’anni dopo, Poršnev non c’è piú, non ci sono piú Mousnier, 
Pagès, Vicens Vives, Carlo Maria Cipolla, allora richiamati tra i maggiori 
studiosi di assolutismo, rivolte e crisi112. Come spiegava nell’intervista, sen-
tiva ora la necessità di rivedere il giudizio sulla Rivoluzione francese e sulla 
democrazia: nata solo come idea con la Rivoluzione francese, la democrazia 
non era diventata realtà che nel secolo successivo, con la nascita dei partiti 
e dei movimenti delle classi lavoratrici. La democrazia non era una conces-
sione dall’alto o un naturale sviluppo dei diritti politici, era «una conquista 
dell’organizzazione politica e dell’associazionismo autonomo delle classi 
popolari»113. Era una convinzione che aveva maturato anche nel suo nuovo 
grande lavoro su Masaniello114.

111 Perché trent’anni dopo ho riscritto il mio manuale, cit.
112 Rinvio in proposito a Rao, Rosario Villari e la storia delle rivolte, cit., pp. 298-299.
113 Perché trent’anni dopo ho riscritto il mio manuale, cit.
114 Un sogno di libertà. Napoli nel declino di un impero 1585-1648, Milano, Mondadori, 
2012.




