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1. Introduzione. – 2. La pervasività della dimensione sanitaria nel penitenziario. – 3. 
La pandemia tra le mura del carcere: impatto, effetti e reazioni. – 4. Razionalità situate 
e conflitto. – 5. Salute politica e bisogni radicali. – 6. Limiti gestionali nelle varie fasi 
dell’emergenza. – 7. Il carcere come luogo della sindemia. – 8. Conclusioni: prospettive 
di chiusura.

1. Introduzione

Il 22 febbraio 2020, il giorno dopo la diagnosi del primo caso di Coronavi-
rus in Italia, il Dipartimento Amministrazione Penitenziaria emette la prima 
circolare per il contenimento della diffusione del virus. In quelle pagine, il 
DAP, oltre a sollecitare le direzioni e il personale ad adempiere alle indica-
zioni del ministero della Salute, dispone l’avvio di quella che sarà una lunga 
serie di provvedimenti di restrizione all’accesso di figure esterne (parenti, 
volontari, avvocati) e al trasferimento delle persone detenute. Con la nota del 
26 febbraio 2020 viene emessa una seconda prescrizione che dispone, nelle 
regioni più colpite, la sospensione delle attività trattamentali per le quali sia 
previsto o necessario l’accesso della comunità esterna; il contenimento delle 
attività lavorative esterne e quelle interne per le quali sia prevista la presenza 
di persone provenienti dall’esterno; la sostituzione dei colloqui di persona 
con colloqui a distanza mediante le apparecchiature in dotazione agli istituti 
penitenziari (Skype) e con la corrispondenza telefonica, che viene autorizzata 
oltre i limiti. 

Pochi giorni dopo, le stesse misure vengono estese a tutto il territorio 
nazionale con il D.L. 8 marzo 2020, n. 11 (art. 2, commi 7 e 8): Misure stra-
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ordinarie ed urgenti per contrastare l’emergenza epidemiologica da Covid-19 
e contenere gli effetti negativi sullo svolgimento dell’attività giudiziaria e il 
D.P.C.M. 8 marzo 2020, n. 11 (art. 2, lettera u), poi aggiornato e esteso nel 
tempo dal D.P.C.M. 26 aprile 2020 (art. 1, lettera y). 

Nei giorni in cui vengono approvati i primi provvedimenti di chiusura, in 
numerosi istituti di pena italiani si verificano vari disordini, che in molti casi 
assumono la forma di manifestazioni di protesta prive di danni, in altri casi 
invece quella di rivolte dagli esiti drammatici. 

Tra il 7 e l’8 marzo erano scoppiate violente rivolte a Salerno, Poggioreale, 
Modena1, Bologna e Foggia. Le notizie parlavano di persone che avevano 
fatto irruzione negli ambulatori e nelle infermerie, dove avevano abusato di 
metadone o psicofarmaci e alcuni erano morti di overdose. 

Il 6 aprile 2020 il penitenziario campano di Santa Maria Capua Vetere di-
venta teatro di proteste e di una severissima risposta punitiva, registrata dalle 
videocamere interne di sicurezza e diffusa dalla procura delle Repubblica nel 
giugno 2021 (L. Romano, 2021; D. S. Dell’Aquila, L. Romano, 2020). 

L’esplosione delle rivolte penitenziarie, come ha riportato il Garante na-
zionale, ha visto 49 istituti coinvolti, «in maniera diversa; in talune situazioni 
la protesta ha assunto la connotazione di una drammaticità che non si vedeva 
nel nostro Paese da decenni: risultano 14 morti tra le persone detenute, 59 
feriti, per fortuna nessuno grave, tra i poliziotti penitenziari. Inoltre, cinque 
operatori sanitari e due poliziotti sono stati trattenuti in ostaggio per otto ore 
a Melfi. A ciò si aggiunge la situazione, documentata anche in un video, del 
facile allontanarsi di ben 72 persone dall’Istituto di Foggia: 16 sono tuttora 
latitanti»2. 

Questo contributo intende focalizzare l’attenzione, in primo luogo, sulle 
possibili relazioni tra la pandemia e le manifestazioni delle forme di violen-
za riscontrate negli ultimi anni del penitenziario in Italia e, in secondo luo-
go, sulla reazione istituzionale, sia all’arrivo della pandemia che alle rivolte, 
drammatiche ed “eccezionali” per gli ultimi decenni nel nostro paese. L’a-
nalisi riguarda, infine, l’impatto che tale reazione istituzionale ha avuto in 
termini di crescente conflittualità dentro al penitenziario. 

L’analisi che proponiamo in queste sede, tuttavia, intende contestualizza-
re la crescente conflittualità in un periodo più ampio rispetto alle tempistiche 
relative al primissimo impatto della pandemia: il manifestarsi dei disordini 

1 La rivolta è terminata con l’evacuazione dell’istituto, e il trasferimento di ben 417 dei 546 
ristretti, ritenuta dalla direzione come l’unica opzione praticabile al fine di scongiurare ulteriori 
gravi pericoli, attuali e concreti, per l’incolumità dei detenuti medesimi e del personale chiamato ad 
operare nella struttura, ormai resa inagibile (V. Pascali, T. Sarti, L. Sterchele, 2020).

2 Il diario del garante nazionale ai tempi del Covid, Bollettino 1, 11 marzo 2020. 
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sarebbe in tal senso l’esito di un più lungo e complesso processo di crescita 
della frustrazione nelle persone detenute che avrebbe trovato nella pandemia 
la scintilla per esplodere. 

La pandemia è piombata in effetti su un sistema penitenziario e su un 
comparto sanitario interno già estremamente vulnerabili, in virtù di condi-
zioni di elevata conflittualità interna e di difficoltà nella gestione delle pato-
logie prevalenti ed emergenti. Ed è proprio il legame tra salute, sofferenza e 
conflitto che fa da sfondo alla riflessione qui presentata.

2. La pervasività della dimensione sanitaria nel penitenziario

Che il concetto di salute, inteso in senso ampio3, comprenda tutti gli aspetti 
della vita detentiva è stato teorizzato da molti. Di recente Patrizio Gonnella 
(2020, 71) ha evidenziato come sia possibile «proprio attraverso lo spettro 
delle politiche di promozione e protezione della salute, intervenire in modo 
radicale nella vita penitenziaria, trasformandola in senso conforme al dettato 
costituzionale». Per migliorare le condizioni di detenzione occorre neces-
sariamente intervenire proprio sulle condizioni di “salute” (D. Robert, S. 
Frigon, 2006) intesa come benessere, o, più realisticamente, riduzione del 
malessere determinato dalle pains of imprisonment (G. Sykes, 1958), pur te-
nendo conto di tutte le ambiguità che la definizione di “benessere” assume 
in carcere (G. Mosconi, 1995). 

Come di recente evidenziato da Luca Sterchele (2021), è stata soprattutto 
la critica abolizionista ad aver posto l’accento sul carcere come luogo di de-
liberata inflizione di sofferenza, piuttosto che considerare le pains of impri-
sonment come effetto collaterale (e non necessariamente voluto) del carcere, 
come parrebbe emergere dalla classica lettura che ne fornisce lo stesso Sykes. 
Per questo gli abolizionisti preferiscono utilizzare il termine pain rispetto a 
quello di harm, essendo il primo più politicamente orientato (D. Scott, 2015) 
in quanto si connota come l’effetto previsto e voluto della violence of incarce-
ration (P. Scraton, J. McCulloch, 2009). È da tale prospettiva che la connes-
sione tra salute e violenza può essere analizzata all’interno del penitenziario, 
luogo strutturalmente predisposto a produrre afflizione (M. Pavarini, 2013), 
in cui a prevalere è un’idea di “retribuzione per nulla asettica, bensì inzuppa-
ta di sofferenza” (A. Sbraccia, 2018, 142).

La violazione ordinaria e strutturale del diritto alla salute dentro al peniten-
ziario va intesa sia come mancata prevenzione che come insufficiente e inade-

3 Per una definizione sociologica delle componenti biomedica, personale e sociale di salute si 
rinvia alla classica elaborazione di A. Twaddle (1994).
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guato accesso alle cure e ai trattamenti. In tema di prevenzione, la questione 
è emersa con tutta la sua forza e drammaticità proprio durante la pandemia, 
se consideriamo quanto la materialità degli istituti penitenziari sia ontologica-
mente inconciliabile con le ormai consolidate esortazioni su distanziamento, 
utilizzo di dispositivi di protezione e igienizzazione degli spazi e dei corpi. Ma 
anche in questo caso siamo di fronte ad un tipico esempio di come la pandemia 
ha semplicemente reso più evidenti criticità strutturali del penitenziario, carat-
terizzato ordinariamente, da un lato, dalla difficoltà ad accedere a una corretta 
informazione/formazione e a percorsi di educazione sanitaria e, dall’altro, da 
processi di infantilizzazione che impediscono alle persone detenute di parte-
cipare in maniera autonoma e attiva alla promozione della salute. L’informa-
zione sanitaria, in particolare, è sporadica e quasi mai culturalmente orientata, 
nonostante l’ampiezza della componente straniera tra la popolazione detenuta. 
Come evidenziato da G. Niveau (2006), questo limite si può definire come 
un’occasione mancata per poter raggiungere proprio quelle categorie sociali 
che i servizi sanitari non riescono ad agganciare sul territorio e con le quali si 
potrebbero attivare percorsi di prevenzione ad ampio beneficio tanto in termi-
ni di tutela del diritto alla salute individuale quanto di salute pubblica. 

La violenza strutturale dell’istituzione si manifesta inoltre attraverso la 
prevenzione degli eventi critici: la violenza del proteggere (G. Torrente, 
2016) è quella che emerge da tutti quei dispositivi attraverso cui l’istituzione 
di fatto infligge ulteriore sofferenza in nome della protezione dalla possibi-
lità di far del male a sé (attraverso gesti di autolesionismo, tentati suicidi e 
suicidi) o ad altri (aggressioni ad altri detenuti e allo staff). Tali dispositivi 
consistono per esempio in pratiche di isolamento, di privazione dei propri 
effetti personali, di permanenza in celle lisce o sorvegliate h24. Oltre a rap-
presentare un tipico caso di disciplinamento dai tratti spesso infantilizzanti, 
tali interventi spesso si accompagnano a pratiche di stampo difensivo messe 
in atto dagli operatori coinvolti (sia sanitari che penitenziari). Nel caso del 
rischio suicidario, ad esempio, la prevenzione si concretizza in genere esclusi-
vamente attraverso l’adempimento di pratiche burocratiche (come la stesura 
del protocollo di prevenzione del rischio suicidario siglato da amministra-
zione penitenzia e autorità sanitaria locale), senza che questo si traduca, nel 
concreto, in interventi organizzativi di attenuazione della disumanità delle 
condizioni di detenzione, spesso all’origine degli stessi comportamenti critici 
tentati o realizzati (P. Allegri, G. Torrente, 2018).

Le caratteristiche strutturali del penitenziario incidono poi in misura ri-
levante anche sul diritto alle cure e ai trattamenti. Tanto le barriere fisiche 
poste all’ingresso e all’interno delle strutture penitenziarie, quanto le com-
plesse procedure organizzative concorrono ad ostacolare l’accesso ai servizi 
sanitari (K. White, C. Jordens, I. Kerridge, 2014). Se questo è particolar-
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mente evidente e impattante quando si tratta di gestire le emergenze (malori 
che richiedono interventi urgenti, eventi critici ecc.), gli effetti sono visibili 
e dannosi anche nella gestione dell’ordinario. Sono vari i fattori organizzati-
vi che determinano un’ingerenza del penitenziario rispetto alla gestione del 
servizio sanitario (D. Ronco, 2018): qualunque spostamento della persona 
detenuta, tanto all’interno del carcere (per recarsi in infermeria ad esempio) 
quanto all’esterno (in caso di visita medica sul territorio) implica un interven-
to dell’amministrazione, lo stesso vale per la somministrazione dei farmaci, 
o la gestione delle dipendenze e del disagio psichico. Si tratta di ambiti in 
cui la confusione tra trattamento sanitario e penitenziario è più evidente e 
diventano più tangibili i rischi sia di infantilizzazione che di disciplinamento.

Più in generale, è stato evidenziato come la popolazione detenuta esprima 
bisogni di salute più elevati rispetto all’esterno, sia perché il carcere tende 
ad attirare persone che appartengono a gruppi sociali che presentano pro-
blemi socio-sanitari più elevati rispetto alla media esterna, sia per gli effetti 
negativi sulla salute dell’ambiente carcerario (S. Gainotti, C. Petrini, 2020; 
L. Massaro, 2018; D. Gonin, 1994), acuiti poi dal suo carattere afflittivo (A. 
Saponaro, 2018). 

Il tema dell’impatto di lungo periodo della carcerazione sulle condizioni 
di salute degli ex-detenuti è di fatto inesplorato nel panorama italiano, nono-
stante il suo grande interesse scientifico (P. Gonnella, 2020). Alcuni recenti 
studi americani hanno iniziato ad evidenziare il nesso tra processi di incar-
cerazione e incremento, nel lungo periodo, delle diseguaglianze di salute, 
andando ad esplorare proprio gli effetti della detenzione sulla salute degli ex 
detenuti (E. Nosrati et al., 2018). La riflessione qui si apre a quel rapporto tra 
la compromissione dei diritti dentro al carcere e le diseguaglianze di salute 
osservate anche all’esterno, per cui l’analisi andrebbe orientata su quei fattori 
che sono alla base del fatto che i gruppi sociali che fanno più fatica a veder 
tutelato il loro diritto alla salute in generale, tendono a coincidere con quei 
gruppi sociali che più facilmente incappano nelle maglie della selettività dei 
processi di criminalizzazione.

A subire il maggiore impatto in termini di compromissione permanente 
del diritto alla salute ad ampio spettro, sono infatti soprattutto quelle catego-
rie più vulnerabili, come stranieri, tossicodipendenti, persone che presentano 
varie forme di disagio psichico, che tendono a coincidere con quei soggetti 
maggiormente esposti alla violenza quotidiana del carcere (Verdolini, 2020).

3. La pandemia tra le mura del carcere: impatto, effetti e reazioni

Come anticipato in precedenza, i primi mesi del 2020, e in particolare nelle 
giornate di inizio marzo, hanno visto un picco della conflittualità di assoluta 
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rilevanza storica nello spazio del penitenziario. Circa un terzo degli istituti di 
pena sono stati a vario titolo coinvolti, divenendo scenario di differenti forme 
di protesta e ribellione4.

Le rivolte penitenziarie della pandemia (alcune sfociate in condanne a de-
tenuti5, altre ancora oggetto di procedimenti giudiziari in fieri e di un’inter-
rogazione parlamentare), hanno avuto plurime letture: un’agitazione dettata 
da una presa di coscienza politica delle condizioni del penitenziario, appro-
fittando strategicamente di una crisi per avanzare richieste puntuali (P. Buffa, 
2020), o più una reazione spontanea alla paura e alla sensazione di impotenza 
di fronte al contagio, oltre che alla sospensione di qualsiasi contatto con gli 
affetti e, in generale, con la vita oltre il carcere (C. Sarzotti, 2020).

Dalle cronache operate dal Garante nazionale, è stato possibile ricostruire 
che dei 61.000 detenuti, circa 6.000 sono stati coinvolti nelle proteste (nei 49 
istituti). Molte sezioni sono andate completamente distrutte (con una ridu-
zione di circa 2.000 posti della capienza) e il relativo trasferimento di ristretti 
tradotti in altri istituti. Sebbene al momento le morti accertate siano state 
causate da una overdose di metadone o da assunzioni di farmaci, le reazioni 
alle proteste sono state accese, al punto da essere oggetto di diversi esposti, 
di un’interpellanza parlamentare e di procedimenti giudiziari. 

Il 29 giugno 2021 viene resa pubblica dalla procura della Repubblica la 
registrazione delle telecamere di videosorveglianza delle violenze compiute 
nell’aprile del 2020 dagli agenti di polizia nel carcere di Santa Maria Capua 
Vetere, in provincia di Caserta. I carabinieri hanno eseguito 52 misure caute-
lari nei confronti di agenti della polizia penitenziaria e dirigenti carcerari coin-
volti e il 9 settembre 2021 si sono chiuse le indagini nei confronti di 120 per-
sone coinvolte nell’inchiesta. I fatti mostrati nel video sono relativi alle azioni 
intraprese dagli agenti a seguito della rivolta nel “Reparto Nilo” del carcere 
il 5 aprile 2020, in seguito alla notizia di un caso di positività al Coronavirus 
nella struttura. Sebbene la rivolta terminò la notte stessa, il giorno successivo 
secondo la Procura alcuni agenti misero in atto perquisizioni punitive e ritor-
sioni. Le accuse per le persone coinvolte dalle misure cautelari sono a vario ti-
tolo di torture pluriaggravate, maltrattamenti pluriaggravati, lesioni personali 

4 Le ricostruzioni del DAP forniscono i numeri del fenomeno: nel carcere di Napoli 900 perso-
ne coinvolte (51 detenuti feriti, 52 poliziotti); a Bologna 463 persone coinvolte (un detenuto morto, 
due poliziotti feriti); a Modena nove detenuti deceduti e 26 poliziotti feriti; a Rieti tre detenuti 
morti; e a Foggia 440 rivoltosi, 60 evasi. 

5 46 detenuti a processo per le rivolte di Roma; 49 a Bologna; a Milano Opera il procedimento si 
è chiuso con 12 condanne con rito abbreviato e cinque patteggiamenti. Le pene, fra 4 mesi e 2 anni e 
6 mesi di reclusione. Per San Vittore dovranno affrontare il processo in nove. Indagini sono in corso 
a Salerno. L’ultima inchiesta è della Procura Antimafia di Potenza, che ha iscritto una quarantina di 
detenuti del carcere di alta sicurezza di Melfi sul registro degli indagati e ne ha arrestato 1.
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pluriaggravate, falso in atto pubblico aggravato, calunnia, favoreggiamento 
personale, frode processuale e depistaggio. Il video porta la data del 6 aprile 
2020. La Procura della Repubblica ha pubblicato le intercettazioni degli agen-
ti, poco prima degli eventi prodotti nel video dei circuiti di sorveglianza. La 
Procura ha evidenziato come numerosissime fonti – dichiarative, documentali 
ed intercettazioni – hanno riportato che a tutti i detenuti del Reparto Nilo fos-
se stato impedito il ricorso alle cure mediche e terapie, per evitare l’emersione 
delle lesioni patite dalle persone ristrette, i cui segni erano presenti. Dagli atti 
e dalle numerose consulenze tecniche medico-legali è emerso che i segni delle 
violenze erano presenti sul corpo delle vittime anche dopo oltre dieci giorni 
rispetto ai fatti (molti detenuti avevano riportato traumi policontusivi, ancora 
evidenti, localizzati alle spalle, alla nuca, al volto, ai glutei, all’addome e agli 
arti inferiori e superiori, prevalentemente giudicati guaribili in venti giorni). 
All’esito della successiva acquisizione delle immagini tratte dall’impianto di 
video-sorveglianza, ritraenti alcune fasi del relativo svolgimento – prova docu-
mentale confermata da numerose audizioni delle persone detenute – la procu-
ra ha contestato l’arbitrarietà delle perquisizioni. Per i pubblici ministeri, dai 
video si evince «il reale scopo dimostrativo, preventivo e satisfattivo, finaliz-
zato a recuperare il controllo del carcere e appagare presunte aspettative del 
personale di Polizia Penitenziaria (dalle chat tratte dai dispositivi smartphone, 
poi sequestrati, emergeva la reale causale, ossia dare il segnale minimo per 
riprendersi l’istituto e motivare il personale dando un segnale forte), essen-
dosi conseguentemente utilizzato un atto di perquisizione. La perquisizione 
risultava, di fatto, eseguita senza alcuna intenzione di ricercare strumenti atti 
all’offesa ovvero altri oggetti non detenibili, ma, per la quasi totalità dei casi, 
le immagini della videosorveglianza rendevano una realtà caratterizzata dalla 
consumazione massificata di condotte violente, degradanti ed inumane, con-
trarie alla dignità ed al pudore delle persone recluse»6.

Il tentativo realizzato nelle prossime pagine consiste nell’analizzare i fat-
ti qui descritti come esito di un processo di saturazione di medio periodo, 
durante il quale la rabbia e la frustrazione delle persone detenute sarebbero 
cresciute di intensità fino a trovare l’occasione per divampare e sfociare nei 
disordini registrati.

4. Razionalità situate e conflitto

Lo sfondo della presente analisi sulle dinamiche di azione e reazione è dun-
que costituito dall’emergenza sanitaria, per come questa ha impattato sul 

6 Comunicato Stampa Procura della Repubblica di Santa Maria Capua Vetere, 28 giugno 2021. 
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carcere. Al contempo, la riflessione qui presentata si propone di collocarsi 
nel quadro più ampio del carcere italiano contemporaneo. Nel caso specifi-
co, uno degli aspetti riguardanti il modo in cui i conflitti sono stati descritti 
riguarda l’utilizzo di un linguaggio altamente connotante: “rivolte carcera-
rie”, caratterizzate in senso segnatamente distruttivo. Se le manifestazioni di 
ribellione collettiva ad alta intensità prevedono usualmente modalità tipiche 
quali saccheggi, incendi, devastazioni, nelle rappresentazioni fornite dei fatti 
di marzo 2020, non compare un tratto tipico dei prison riots, ossia lo scon-
tro, propriamente fisico, tra detenuti e personale di custodia. L’accento viene 
invece posto soprattutto sulla componente autodistruttiva da parte dei dete-
nuti, in particolare attraverso l’assalto alle infermerie, la sottrazione e l’assun-
zione di grandi quantità di farmaci psicoattivi (soprattutto antiastinenziali). 
La dimensione dello scontro fisico tra custodi e custoditi viene invece collo-
cata nella fase successiva di ripristino dell’ordine.

L’eccezionalità dei conflitti emersi impone una riflessione sul perché un 
tale livello di conflittualità è stato raggiunto proprio in un preciso momento 
storico. La lettura dominante (a livello mediatico, politico, da parte di esperti 
a vario titolo chiamati a commentare i fatti, sia nell’immediato che nei mesi 
a seguire) ha ricondotto l’esplodere della tensione direttamente e pressoché 
unicamente alla pandemia e ai suoi effetti, in termini di amplificazione della 
paura relativa all’eventuale diffusione dei contagi e di reazione istituzionale 
marcatamente orientata sulla chiusura rispetto all’esterno (T. Ulgevik, 2014). 
L’ipotesi di adottare specifiche strategie di ridimensionamento della popo-
lazione detenuta, attraverso provvedimenti di deflazione volti a ridurre la 
compressione degli spazi che caratterizza la vita penitenziaria, è stata inizial-
mente scartata.

In tal senso, le retoriche dominanti hanno descritto le rivolte come mani-
festazione della rabbia improvvisa e incontrollata esplosa in reazione ai prov-
vedimenti di chiusura adottati dall’amministrazione. Innanzitutto, occorre 
considerare che l’ambiente percepito come oppressivo in carcere non è per il 
detenuto necessariamente rappresentato dalla sezione detentiva e nello spe-
cifico dalla cella. Anche gli spazi comuni possono esserlo. Questo in ragione 
del fatto che la distinzione istituzionale tra area della reclusione, del tratta-
mento e dell’amministrazione non è necessariamente così chiaramente perce-
pita e condivisa da chi è recluso. Più in generale, poi, i prison studies di stam-
po qualitativo hanno evidenziato in maniera definitiva che per ricostruire i 
processi di significazione degli assetti della vita carceraria occorre valorizzare 
i vissuti di tutti gli attori e il loro posizionamento all’interno dell’istituzione. 

Le pratiche di resistenza messe in atto dalle persone detenute possono 
presentare tratti di ambivalenza sia rispetto alle relazioni di potere (eviden-
temente sbilanciate), sia sui significati situati del mantenimento dell’ordine. 
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Tali pratiche producono «effetti fondamentali sull’avanzamento del lavoro 
di trasformazione delle posizioni individuali in rapporto alle condizioni di 
possibilità che l’istituzione carceraria definisce sui piani materiale, sociale e 
discorsivo» (ivi, 238, traduzione nostra). Il conflitto finisce così per riflettere 
quei meccanismi di produzione e riproduzione della subordinazione, frut-
to di posizionamenti che, nella dinamica di gruppo, vanno analizzati in una 
cornice di “realtà multipla” (K. Smith, 1982): il costrutto stesso di ordine 
istituzionale o quello di strategia di prevenzione possono pertanto assumere 
significati differenti e talvolta contrapposti.

Lo scontro con l’istituzione verrebbe in tal senso ricondotto a una rea-
zione al malgoverno delle prigioni: come affermano B. Useem e A. M. Piehl 
(2008), tanto gli eventi critici individuali (autolesionismo ed aggressioni ad 
esempio), quanto i prison riots, hanno luogo quando chi amministra il carcere 
non riesce a bilanciare le istanze esterne poste dallo Stato e dai cittadini liberi 
con le istanze interne provenienti da detenuti e staff riguardo le condizio-
ni di detenzione. È del tutto evidente che una componente importante del 
conflitto in questione sia riconducibile alla oggettiva difficoltà di bilanciare 
la tutela della salute pubblica con i diritti individuali delle persone ristrette, 
affermazione valida tanto dentro quanto fuori dal carcere. 

Rispetto alla rappresentazione diffusa delle proteste come agiti irrazio-
nali da parte dei detenuti, quella che qui proviamo a ripercorrere è invece 
una lettura che si fonda su scontri di razionalità fra pratiche di significazione 
e in riferimento al campo della cultura (in questo caso istituzionale) come 
territorio di contesa egemonica (S. Hall, 2006). Lo stesso Sykes (1958) aveva 
rilevato l’impossibilità di ricondurre, da un punto di vista sociologico, gli 
obiettivi dell’istituzione penitenziaria alle sue regole formali, tenuto conto 
dei frequenti e consolidati meccanismi di regolazione informale (e spesso 
illegale) degli equilibri del carcere. I detenuti, dunque, non sono totalmente 
esclusi da quei processi di messa in discussione dei canoni formali dell’or-
dine istituzionale e generalmente questa può avvenire attraverso l’insubor-
dinazione. 

Per quanto la ricerca sociologica sul penitenziario abbia attutito la netta 
contrapposizione tra detenuti e staff rispetto agli orizzonti normativi di ri-
ferimento (A. Sbraccia, F. Vianello, 2016), lo stesso costrutto di subcultura 
carceraria implica l’esistenza di meccanismi culturali di adattamento che i 
detenuti producono in maniera autonoma (e spesso oppositiva).

Dunque, sebbene per comprendere le motivazioni dei comportamenti, 
anche violenti e distruttivi, messi in atto durante i disordini, occorra neces-
sariamente, in prospettiva, esplorare quei possibili elementi significativi di 
razionalizzazione ricavabili dalle narrazioni fornite dai detenuti, anticipia-
mo qui alcuni spunti che potrebbero indurre a declinare l’interpretazione 
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nei termini degli scontri di razionalità (piuttosto che in quelli, semplicistici, 
dell’irrazionalità violenta).

Un primo “scontro di razionalità” riguarda la decisione governativa di 
ridurre i contatti con l’esterno e il suo impatto. Si è trattato evidentemente 
di una misura inquadrabile nella logica della razionalità preventiva, vol-
ta cioè a prevenire la possibile diffusione del virus all’interno. C’è chi ha 
sostenuto che tale strategia non sia stata spiegata in maniera adeguata ai 
detenuti (o da loro correttamente compresa), ipotesi però in gran parte 
ricusata dagli operatori del campo, secondo i quali invece tale comunica-
zione sarebbe stata trasmessa con tutte le cautele e attenzioni del caso (D. 
Ronco, A. Sbraccia, V. Verdolini, 2021). In effetti è logico aspettarsi che i 
ruoli apicali delle amministrazioni penitenziarie siano perfettamente con-
sapevoli di come il mantenimento dei contatti con l’esterno costituisca un 
aspetto centrale per i delicati equilibri della quotidianità detentiva. E tale 
consapevolezza deriva dal fatto che si tratta di un elemento decisivo di ra-
zionalità situata, che deriva proprio dal fatto che i contatti rappresentano 
un’opportunità irrinunciabile. Altrettanto razionalmente sostenibile è l’af-
fermazione che tali diritti possano essere subordinati di fronte all’esigenza 
di tutela di un diritto considerato prevalente, ossia quello alla salute. E tut-
tavia, così come osservato in molti ambiti anche all’esterno, l’attribuzione 
di una scala di priorità ai diritti si trova a dover fare i conti con i significati 
che i soggetti coinvolti attribuiscono al fatto di vedersi negato un diritto 
ritenuto irrinunciabile. Ecco che lo scontro di razionalità assume la forma 
di diversi ordini (così come vissuti) di priorità: possiamo considerare “ir-
razionale” l’atteggiamento di un detenuto che preferisca correre il rischio 
di prendersi il Covid-19 pur di continuare a vedere i propri familiari o altri 
soggetti per lui particolarmente importanti come i volontari (cfr. J. Ross, S. 
Richard, 2002, 103-114)? Se certamente l’ordine delle priorità può essere 
influenzato ed eventualmente modificato in relazione al tipo di comuni-
cazione e condivisione, è altresì evidente come questa eventuale modifica 
non possa essere data per scontata, salvo che non si metta in conto di 
esercitare una forma di violenza cognitiva e materiale che può poi innesca-
re reazioni conflittuali. Scraton (2009) ha evidenziato come l’isolamento 
dagli affetti contribuisca ad accrescere la frustrazione e l’alienazione e, di 
conseguenza, ad inasprire il conflitto. In altri termini, la scelta, da parte 
dell’istituzione, di ridurre le attività e i contatti con l’esterno, rientra tra i 
fattori che causano, in maniera ricorrente e determinante, i prison riots (R. 
Matthews, 2009). 

Lo scontro di razionalità si manifesta anche, e forse in maniera più net-
ta, restando fedeli al primato della salute e della prevenzione del contagio. 
A tal proposito, nel narrare e descrivere il panico diffuso tra i detenuti di 
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fronte all’avanzare della pandemia, molti operatori hanno fatto riferimento 
alla “paura di fare la fine del sorcio” ossia di andare incontro a morte lenta e 
certa, intrappolati tra le mura. La razionalità preventiva messa in campo dai 
vertici del penitenziario si è infatti tradotta nella chiusura dell’istituzione, 
secondo l’idea, presto rivelatasi fallace, che impedire le movimentazioni in 
ingresso e in uscita avrebbe consentito di prevenire la diffusione del virus 
all’interno. A distanza di quasi due anni dall’impatto di quella prima ondata, 
possiamo registrare il fallimento di quella strategia di chiusura, considerato 
l’ampio potenziale di diffusione del contagio (o quantomeno di difficoltà a 
contenerlo) all’interno delle istituzioni totali, come lo stesso penitenziario 
ha dimostrato, con i numerosi focolai registrati e diffusi a livello nazionale, 
l’alto numero di detenuti e personale contagiato e le conseguenti difficoltà 
di gestione delle positività all’interno. In questo scenario, è proprio l’asse 
chiusura-deflazione a rappresentare un ulteriore esempio di scontro di ra-
zionalità. Col senno di poi, al di là degli effetti benefici del piano vaccina-
le poi attuato nelle prigioni italiane, possiamo riconoscere la necessità (per 
contenere il rischio di contagio) della decongestione degli spazi carcerari, sia 
attraverso la riduzione degli ingressi che l’agevolazione delle uscite. La rivol-
ta viene in tal senso a configurarsi come la conseguenza di una sorta di crisi 
sistemica (A. Boin, W. Rattray, 2004), prodotta da una prolungata percezione, 
da parte dei detenuti, di veder violati i propri diritti e di essere sottoposti ad 
un trattamento ingiusto.

Ciò implica il riconoscimento della razionalità delle richieste espresse dai 
detenuti, magari in maniera scomposta o violenta, durante le manifestazioni 
di protesta.

5. Salute politica e bisogni radicali

Per le ragioni legate alla razionalità preventiva appena delineate, l’emergen-
za pandemica ha (temporaneamente ma tutt’ora, a intermittenza) sospeso 
l’ingresso in carcere di chiunque non faccia parte dell’organico penitenzia-
rio, subordinando quelli ha Heller (1993) ha definito bisogni radicali, ir-
rinunciabili, alle esigenze di sicurezza. La compressione di questi bisogni 
radicali tende ad essere una caratteristica ontologica del penitenziario, che 
spesso rende difficilmente esigibili gli stessi diritti primari. L’applicazione 
di una tale razionalità preventiva ha determinato un aumento della soffe-
renza della detenzione, riducendo all’osso la dimensione penitenziaria alla 
coesistenza di controllori e controllati, in uno spazio estremamente ristretto 
e inadeguato. Un contesto che rivela la stessa essenza del carcere, spesso ca-
muffata o umanizzata a seconda di quale prospettiva si adotti nell’osservare 
questa istituzione.
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La pandemia, peraltro, piomba su un penitenziario di per sé molto 
affaticato, sia per i numeri del sovraffollamento dai tratti inumani e de-
gradanti (al 29 febbraio 2020 la popolazione detenuta era composta da 
61.230 persone), sia per le caratteristiche sociali delle stesse persone de-
tenute, in gran parte espressione di sempre maggiore povertà assoluta, 
mancanza di reti famigliari sul territorio, fragilità psichica. Il 2019 era 
stato un anno particolarmente significativo in termini di numero di casi di 
presunte violenze raccontate e denunciate da detenuti e familiari, spesso 
diventati esposti alla procura per gli abusi subiti dentro al penitenzia-
rio. Emergono sia racconti di eventi singoli, sia testimonianze di violenze 
strutturali, reiterate, che riguardano un gran numero di penitenziari ita-
liani: Torino, San Gimignano, Monza, Ivrea, Viterbo. Allegri (2020) rico-
struisce e descrive l’attività di monitoraggio effettuata dal Comitato per la 
prevenzione della tortura nella sua visita ai penitenziari italiani, durante la 
quale rileva forme eccessive di uso della forza da parte di operatori peni-
tenziari anche negli istituti di Biella, Saluzzo e Milano Opera. Si legge nel 
report: «Nelle carceri visitate, la gran parte dei detenuti incontrata dalla 
delegazione ha dichiarato di essere trattata correttamente dal personale. 
Tuttavia, nelle carceri di Biella, Milano Opera e Saluzzo la delegazione ha 
raccolto alcune accuse di uso eccessivo della forza e maltrattamenti fisici. 
Nel carcere di Viterbo, inoltre, alla delegazione sono pervenute numerose 
denunce di maltrattamenti fisici e il CPT ha identificato uno schema di 
comportamenti da parte del personale, volti all’inflizione deliberata di 
maltrattamenti. Il rapporto descrive diversi casi in cui le lesioni osservate 
e i referti medici erano compatibili con le accuse di maltrattamenti avan-
zate dai detenuti».

Questo tipo di azioni impone una riflessione analitica. Che forma ha tale 
violenza? Quale fine? Si tratta forse di una violenza mezzo o persegue obiet-
tivi differenti? 

Nel 2020 esplodono le rivolte penitenziarie. Come sostiene M. Foucault 
(2019, 208-209) «la penalità è, da cima a fondo, politica. (...) Bisogna dunque 
trarre questa conseguenza logica: se il potere è danneggiato dal crimine, il 
crimine è sempre, almeno in una delle sue dimensioni, un attacco al potere, 
una lotta contro di esso, una sospensione provvisoria delle sue leggi. E in 
fondo è proprio ciò che diceva il crimen majestatis dei romani, o la generaliz-
zazione dei casi di pertinenza regia».

Se Foucault politicizza il penitenziario, possiamo forse ascrivere le violen-
ze nell’alveo della violenza politica? Una definizione interessante viene offer-
ta da P. Gilbert (1997), che ha riformulato il concetto di violenza politica in 
termini di violenza fisica targettizzata: si tratta di una violenza prodotta tanto 
dalle autorità ufficiali quanto dalle forme e gruppi di resistenza. Il concetto 
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che viene usato per descrivere dalla repressione militare alla tortura poli-
ziesca, alla resistenza armata e racconta di una violenza fine, non solo una 
violenza mezzo. 

L’interrogativo è se poter collocare le rivolte registrate tra il 7 e il marzo 
2020 all’interno di tale categoria, o se questa – già utilizzata nei confronti 
delle rivolte avvenute negli anni di piombo – mal si adatta agli eventi recenti. 
Per Sarzotti (2020) è difficile accomunare tali casi, anzi il confronto evidenzia 
le differenze. 

Le rivolte pandemiche si sono caratterizzate sia per un’insolita violenza, 
sia per la presenza di una serie di discontinuità rispetto ad azioni di protesta 
nelle carceri degli anni passati. L’impressione è che le rivolte avvenute duran-
te la pandemia non rappresentino una reazione frutto della presa di coscien-
za politica delle condizioni del penitenziario. Sembrano piuttosto inquadra-
bili in forme di agitazione da parte di soggettività che hanno subito violenza 
strutturale in maniera sistematica o reiterata. Manca infatti una dimensione 
simbolica nelle pretese emerse, mentre essa sembra invece aver caratterizzato 
la reazione volta al ripristino dell’ordine. Per quanto certamente la paura del 
contagio e la frustrazione per la sospensione dei colloqui abbiano giocato un 
ruolo significativo nel dispiegarsi degli eventi, pare particolarmente difficile 
riuscire a ricostruire le dinamiche alla base di fatti che, per quanto temporal-
mente vicini, presentano importanti tratti distintivi nella loro complessità: da 
Modena (che ha registrato il più grande numero di decessi) a Rieti, da San 
Vittore a Opera, passando per il Pagliarelli di Palermo e il carcere di Foggia, 
che ha registrato un alto numero di evasioni.

Sarzotti richiama quindi Carrabine (2005) e la conflittualità penitenziaria 
che segue un modello specifico: «Abbiamo qui la radice emotiva di un arche-
tipo comportamentale che riemerge periodicamente nell’azione di sapiens 
costretti a convivere in uno spazio limitato e a dividersi in due gruppi che ne-
cessariamente si contrappongono, in quanto l’uno dispone di maggior forza 
ma è inferiore di numero, e l’altro può trovare proprio nel numero la forza 
per sovvertire, sebbene per breve tempo, quel divario di potere» (Sarzotti, 
2020, 142).

È forse il concatenarsi di azioni e reazioni a lasciar intravedere una forma 
di violenza politica: da parte dei detenuti, per la messa in discussione, attra-
verso le azioni di protesta, del simbolo stesso della prigione, ossia la funzione 
disciplinare; da parte degli agenti, per le reazioni che hanno fatto seguito ai 
disordini, andando a riaffermare il potere ed esplicitando così quelle forme 
di violenza ordinaria che spesso non vengono a galla. 

Una lettura di questo tipo richiama la complessità dei significati, variegati 
e spesso tra loro in conflitto, attribuiti alla gestione dell’emergenza, ai quali 
rivolgiamo ora il nostro sguardo.
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6. Limiti gestionali nelle varie fasi dell’emergenza

La fine della prima ondata del virus può essere collocata nell’estate 2020, 
quando la situazione generale si è dimostrata parzialmente e tempora-
neamente più rassicurante. In quel momento l’impatto della pandemia 
dentro agli istituti di pena italiani si è rivelato tutto sommato ridotto: se-
condo i dati dell’Ufficio del Garante Nazionale, a luglio il numero totale 
di persone detenute contagiate da Covid-19 era pari a 287, mentre per il 
Coronavirus avevano perso la vita 4 detenuti, 2 agenti di polizia peniten-
ziaria e 2 medici7. In quella fase, a fronte di un dilagare del panico legato 
a una possibile diffusione rapida, incontrollata e dagli effetti drammati-
ci del virus, non si è registrato uno scenario analogo a quanto avvenuto 
all’interno delle residenze per anziani, altra categoria di istituzione totale 
in cui è stata applicata, con effetti invece disastrosi, la strategia della chiu-
sura all’esterno. Sebbene nella prima ondata in carcere si siano registrati 
numeri di contagi più alti rispetto all’esterno, il sistema nel suo complesso 
ha retto.

Quali fattori e quali scelte hanno fatto sì che non si sia arrivati ad una 
situazione esplosiva (L. Tavoschi et al., 2020)? La domanda assume una 
certa rilevanza soprattutto se inquadrata nella riflessione sulla gestione di 
un’emergenza (M. Ruotolo, S. Talini, 2020). Innanzitutto, perché l’emer-
genza pandemica continua, a distanza di due anni dal suo inizio, per cui da 
più parti permane l’esortazione a “non abbassare la guardia”. In secondo 
luogo, come evidenziato da Buffa (2020), si pone necessità di apprendere 
dall’esperienza vissuta piuttosto che andare all’ossessiva ricerca di respon-
sabilità, per quanto l’osservazione sociologica esterna al sistema imponga 
una descrizione di quanto più o meno direttamente e confusamente è emer-
so o trapelato in quei giorni caotici e nelle successive settimane e mesi. Da 
questo punto di vista ed analogamente all’esterno, almeno in una prima 
fase, si è osservata una sostanziale impreparazione a gestire un’emergenza 
per sua natura spiazzante, e, così come fuori dal penitenziario, almeno nei 
primi mesi, le risposte attuate sono state significativamente disomogenee a 
livello territoriale.

Analizzare la reazione del sistema implica chiamare in causa i due atto-
ri istituzionali principalmente coinvolti: l’amministrazione penitenziaria e le 
autorità sanitarie. Da questo punto di vista, la pandemia è diventata una lente 

7 Cfr. https://www.garantenazionaleprivatiliberta.it/gnpl/it/covid19.page. L’Ufficio del Garan-
te Nazionale è stato l’unico attore a raccogliere e pubblicare i dati sulla diffusione della pandemia 
in carcere per lo meno fino al novembre 2020, quando anche il ministero della Giustizia ha avviato 
una periodica analoga pubblicazione. 
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attraverso cui osservare e riflettere sui nodi problematici che caratterizzano 
da sempre le relazioni tra questi due attori. 

L’impreparazione nella gestione dell’emergenza declinata sul penitenzia-
rio sembra aver ruotato essenzialmente attorno a due aspetti, almeno nella 
prima ondata: l’inadeguatezza nella gestione dell’amplificazione e della dif-
fusione del panico, da un lato, i deficit in termini di prevenzione, dall’altro 
lato. Nella gestione a macchia di leopardo del contrasto alla diffusione del 
virus, è possibile osservare i due poli opposti messi in campo nelle regioni 
Lombardia e Piemonte (M. Miravalle, 2020), particolarmente colpite dalla 
prima ondata del virus. In un caso, quello lombardo, si è scelto di istituire 
un hub nella casa circondariale di Milano, dove trasferire (e gestire dunque 
all’interno del penitenziario) le persone risultate positive ristrette in tutti 
gli istituti della regione. Nel caso piemontese, invece, la strategia si è orien-
tata, almeno inizialmente, verso una esternalizzazione del problema: i casi 
riscontrati positivi nella prima fase dell’emergenza, sono stati sistematica-
mente tutti segnalati per incompatibilità con il regime carcerario alla Magi-
stratura di Sorveglianza. La valutazione sulle opportunità e i limiti dei due 
modelli esula dagli obiettivi della riflessione qui presentata, mentre da un 
punto di vista sociologico è interessante rilevare come la pandemia abbia 
reso ancor più evidente la tensione tra i due poli di gestione interna/gestio-
ne esterna delle questioni sanitarie. L’interrogativo, che abbraccia in senso 
ampio la medicina penitenziaria tanto nel pre quanto nel post riforma8, ri-
guarda il punto in cui collocare il confine tra la possibilità e opportunità di 
gestire una questione sanitaria dentro al carcere e quando invece spostare 
all’esterno. La delega all’esterno può infatti riflettere un atteggiamento che 
va dalla opportuna prudenza alla medicina difensiva, osservato in generale 
ogniqualvolta si tratti di valutare se prescrivere una visita esterna o la ri-
chiesta di uno screening specialistico, se certificare un’incompatibilità col 
carcere ecc. 

L’emergenza pandemica ha evidenziato in maniera tangibile la fragilità del 
principio dell’equivalenza delle cure tra dentro e fuori, considerata l’inade-
guatezza della gestione del Covid all’interno del penitenziario che si chiude 
in se stesso (R. De Vito, 2020). 

8 La letteratura sull’impatto della riforma entrata in vigore con il D.P.C.M. 1° aprile 2008 è 
ormai abbastanza corposa. Per una ricostruzione dell’iter normativo in tema di riordino della sanità 
penitenziaria si rimanda al contributo di G. Starnini (2009). Per una lettura corale sugli aspetti or-
ganizzativi si rimanda a un recente rapporto dell’Istituto superiore di sanità a cura di R. Mancinelli, 
M. Chiarotti, S. Libianchi (2019). Infine, per una riflessione di carattere socio-giuridico a distanza 
di qualche anno dall’entrata in vigore della stessa si rinvia a C. Sarzotti (2016); C. Cherchi (2017); 
D. Ronco (2018); C. Scivoletto (2018); L. Sterchele (2021).
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Figura 1
Contagi in carcere 2020-2022

Fonte: DAP.

A fine dicembre 2020, momento di apice della seconda ondata, la situazione 
generale presentava un quadro drammatico, che ha coinciso con i mesi di 
prolungata chiusura del sistema: come emerge dalla figura 1, al 21 dicem-
bre 2020, dei 52.597 detenuti presenti, 943 risultavano positivi. Sebbene la 
maggior parte fosse asintomatica (877, mentre 38 erano i sintomatici gestiti 
all’interno dell’istituto, 28 i ricoverati negli ospedali esterni), la percentuale 
di positivi rispetto al totale della popolazione detenuta risultava raddoppiata 
rispetto alla media della popolazione complessiva. Una situazione analoga si 
riscontrava tra il personale di polizia penitenziaria, dove a fronte dei 37.153 
in servizio, i positivi erano 677. L’esistenza di focolai fluttuanti in vari istituti 
era di difficile gestione, come evidenziato dal Garante, sia perché i numeri 
complessivi della popolazione detenuta erano scesi molto meno di quanto sa-
rebbe stato opportuno per garantire distanze e ambienti separati, sia per via 
della riduzione degli organici e dei molti operatori in isolamento per contatti 
con positivi.

A fine 2021 la situazione generale pareva sensibilmente meno drammati-
ca, anche a fronte di una buona copertura vaccinale della popolazione dete-
nuta: al 27 dicembre 2021 erano infatti presenti 52.569 detenuti, che avevano 
ricevuto 94.738 somministrazioni vaccinali. Di questi 510 (di cui 20 nuovi 
giunti) erano positivi, di cui solo 6 ricoverati. Simili i dati della polizia pe-
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nitenziaria, che registravano 527 positivi rispetto alle 36.939 unità presenti. 
Dopo poco più di un mese, nel momento in cui si scrive e analogamente a 
quanto riscontrato all’esterno, assistiamo invece alla propagazione di focolai 
in molti istituti e di una conseguente impennata dei contagi, come ben si 
evince dal grafico 1: al 31 gennaio 2022 le persone detenute positive risultano 
3.859, mentre tra gli operatori penitenziari i positivi sono 1.6899. L’esorta-
zione a “non abbassare la guardia” diventa poi particolarmente cogente se 
analizziamo questi dati congiuntamente ad alcuni fattori osservati nel con-
testo attuale: la risalita dei numeri della popolazione detenuta (53.691 al 31 
gennaio 2022, oltre 1.000 in più in un mese), la difficoltà a separare positivi 
e negativi negli spazi congestionati del penitenziario, oltre che di fornire di-
spositivi di protezione in maniera sistematica, la precarietà delle condizioni 
di salute di ampia parte della popolazione detenuta. 

Al contempo, l’analisi della reazione del sistema alla pandemia ci per-
mette di riflettere su come alcune scelte gestionali dell’emergenza tendo-
no a permanere oltre il tempo dell’emergenza stessa. Le misure di conte-
nimento comprensibilmente messe in atto per fronteggiare la prima fase 
dell’emergenza sanitaria sono sopravvissute di fatto per mesi e in gran parte 
ancora in piedi. La fase due, iniziata nella tarda primavera 2020, all’interno 
delle mura sembra non essere davvero mai cominciata. Il carcere ha conti-
nuato a lungo (e per molti aspetti continua, nel momento in cui si scrive) a 
vivere una condizione di sospensione della vita quotidiana e delle attività 
trattamentali. Se il penitenziario tende a mutare e ad adattarsi ai cambia-
menti esterni in maniera molto lenta, un eccessivo prolungamento della 
tutela della salute in senso stretto rischia di trasformare la salvaguardia di 
un diritto in una compromissione dello stesso, qualora intendiamo la salute 
in termini più ampi.

7. Il carcere come luogo della sindemia

Attualizzando e applicando le riflessioni che Allan M. Brandt (1988) pro-
poneva negli anni Ottanta sugli effetti dell’AIDS in diversi contesti socio-
economici, il Covid ci dimostra come la malattia non possa essere separata 
dalle condizioni economiche e politiche, le quali influenzano in maniera si-
gnificativa la reazione del sistema ad essa. Se, col senno di poi, si sa molto di 
più di come controllare una malattia, al contempo si può imparare molto di 

9 I dati più aggiornati sono tratti dal Report giornaliero sulla gestione del Coronavirus pro-
dotto e diffuso dal COSP (Coordinamento sindacale penitenziario), https://www.cospsindacato.
it/2022/02/01/report-giornaliero-gestione-coronavirus-alla-data-del-31-gennaio-2022/ (visitato in 
data 2 febbraio 2022).
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una società andando ad analizzare le modalità attraverso cui questa gestisce 
una specifica situazione.

L’approccio sindemico, introdotto dall’antropologo medico Merrill Sin-
ger (1994; 1996), esamina le conseguenze dei fattori sociali, ambientali o eco-
nomici in termini di peggioramento di una malattia (U. Yadav et al., 2020). 
Con le parole di Singer (1994, 932), «le sindemie sono la concentrazione e 
l’interazione deleteria di due o più malattie o altre condizioni di salute in 
una popolazione, soprattutto come conseguenza dell’ineguaglianza sociale e 
dell’esercizio ingiusto del potere». L’approccio sindemico approfondisce sia 
le interazioni tra più malattie, sia quelle situazioni sociali in cui si manifesta-
no condizioni patologiche, spostandosi dunque da una visione puramente 
biomedica allo sguardo allargato all’interazione tra fattori genetici, ambien-
tali e stili di vita. La definizione del Covid-19 come sindemia è emersa in 
un editoriale della prestigiosa rivista scientifica “Lancet”: «Covid-19 non è 
una pandemia. È una sindemia. La natura sindemica della minaccia che af-
frontiamo significa che è necessario un approccio più sfumato se vogliamo 
proteggere la salute delle nostre comunità» (R. Horton, 2020). 

Singer e Rylko-Bauer (2021) hanno recentemente esplicitato la correlazio-
ne tra i due concetti, evidenziando come la pandemia di Covid-19 abbia mes-
so in evidenza la relazione tra benessere e salute con maggiore nitidezza. Per 
gli autori, nelle popolazioni caratterizzate da disparità economiche e sociali 
(cioè, differenze misurabili nell’accesso di vari gruppi a beni socialmente ri-
levanti, risorse e benefici), il ruolo fondamentale dei fattori sociali nell’espo-
sizione, distribuzione ed esito delle malattie ha acquisito maggiore visibilità. 
In altre parole, per i due autori, le disparità sociali sono una causa primaria 
delle sindemie, perché creano e sostengono condizioni all’interno delle quali 
malattie e disturbi di salute coesistenti fioriscono e interagiscono. Gli antro-
pologi aggiungono, inoltre, che quando tali disparità sono causate da struttu-
re sociali (istituzioni, norme, politiche) che creano condizioni sociali ingiuste 
e diseguali, vengono collettivamente descritte come violenza strutturale.

Il penitenziario costituisce uno spazio di sovrarappresentazione di sogget-
ti vulnerabili e la reazione rappresentata dalle straordinarie e drammatiche 
proteste sembra evidenziare l’ampia consapevolezza che tali soggetti hanno 
del diverso impatto che il virus ha sui differenti gruppi e contesti sociali e su 
come su questo incida la mancanza di risorse e strumenti per fronteggiarlo. 
L’impatto della pandemia su soggetti vulnerabili dentro al carcere richiama 
così la violenza strutturale in senso più ampio. Secondo la definizione di G. 
Karandinos e P. Bourgois (2019) è implicito in tale concetto un parallelo fra 
quella che è la violenza immediatamente visibile, diretta, interpersonale e i 
danni prodotti dalla diseguale esposizione a rischio e dalle disparità di acces-
so a cure e risorse. Una tale accezione di violenza fa riferimento non ad agiti 
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isolati da parte di individui, bensì alle conseguenze di carattere sistemico e 
durevole della diseguaglianza, per cui è possibile osservarne l’impatto dal 
punto di vista statistico su specifiche popolazioni e gruppi sociali. 

Si tratta di un’intuizione rilevante anche a fini epidemiologici e, ripren-
dendo Singer, comprendere questi meccanismi è importante sia per la pro-
gnosi, che per il trattamento, che, più in generale, per le politiche sanitarie. 
Il carcere da questo punto di visto manifesta tutta la sua potenzialità di la-
boratorio sociologico, dimostrando come i gruppi più vulnerabili sono più a 
rischio di ammalarsi e di morire prematuramente, sia per la maggiore esposi-
zione ad agenti e situazioni patogene, sia per il più difficile accesso ai servizi. 
La compresenza di questi due “fattori di rischio” determina il dovere della 
medicina di dedicarsi con maggiore attenzione a tali gruppi sociali. 

Come ha affermato Franco Corleone (2000) “Il detenuto è un sogget-
to debole per i propri diritti”, e proprio per questo, l’esigibilità degli stessi 
non può essere solo demandata al singolo, ma è dipendente dalla struttura 
e dalla cura democratica che viene proposta dal sistema statale. Joan Tron-
to (2013) ha chiarito bene il concetto parlando di “caring democracy”, e le 
analisi di Nancy Fraser (2017) hanno messo a fuoco una vera e propria “crisi 
della cura” che attraversa le democrazie contemporanee. In qualche modo, 
il penitenziario anticipa un bivio democratico: da una parte, come affermano 
Segato (2016) e Re (2021), le pratiche di cura hanno il potere di vivificare la 
democrazia; allo stesso modo, la crisi della cura e la reiterata incuria è il tratto 
tipico della necropolitica e delle forme brutaliste di esercizio del potere (A. 
Mbembe, 2020), che definisce una continuità proprio nelle diverse forme di 
dominio e di violenza contro le quali si indirizzano.

8. Conclusioni: prospettive di chiusura

I fatti sociali analizzati nel presente contributo non hanno smesso di pro-
durre i loro effetti in termini di compromissione di vari diritti delle persone 
detenute, più o meno direttamente correlati alla salute.

Innanzitutto, la prevenzione resta sostanzialmente disapplicata e il trat-
tamento delle positività e dei contatti a rischio continuano a destabilizzare i 
precari equilibri del penitenziario. La mancata realizzazione di un massiccio 
ridimensionamento dei numeri della popolazione reclusa (anche a causa del-
le campagne mediatiche contro le scarcerazioni dei “boss mafiosi” che hanno 
contribuito, nella prima fase dell’emergenza, a giustificare la “chiusura” del 
penitenziario in se stesso e la negazione generalizzata di una pluralità di di-
ritti) non ha consentito di intervenire sugli spazi della detenzione, già di per 
sé necessariamente ridotti in ragione della necessità di isolamento sanitario 
per le quarantene. 
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In secondo luogo, i penitenziari del 2021 sono stati caratterizzati da una 
limitazione sia delle attività trattamentali che della sorveglianza dinamica, il 
che si traduce nel sempre più diffuso e concreto scenario di persone detenute 
che arrivano a trascorrere 20 ore al giorno in cella. La prospettiva di chiusu-
ra sembra trovare legittimazioni tanto ambigue quanto pericolose: ambigue 
perché fanno leva su retoriche che le giustificano in ragione della necessità 
di prevenire il contagio e di garantire così la protezione della salute delle 
persone detenute (strategia che peraltro ha dimostrato tutta la sua debolezza 
fin dalla prima ondata pandemica). Ma si tratta altresì di legittimazioni che 
fanno riferimento a una prevenzione in senso securitario, volta ad evitare la 
diffusione di ulteriori disordini e rivolte da parte di detenuti stigmatizzati 
come violenti e irrazionali. 

Il risultato è quello di una compressione di diritti che determina una de-
tenzione ancora più afflittiva e un conseguente possibile innalzamento della 
conflittualità intrinseca al penitenziario. È in tale tentativo di lettura in termi-
ni politici dell’impatto dell’emergenza sanitaria sul sistema che possono esse-
re interpretati e analizzati gli attuali scenari di chiusura che paiono delineare 
un ritorno indietro e materializzare la perdita di spazi di apertura conqui-
stati, non senza fatica, nell’ultimo decennio del penitenziario italiano. Uno 
scenario che anticipa il brutalismo delle pratiche politiche, che nel carcere 
sono rese più visibili, ma che rafforzano una crisi della cura e «una categoria 
subordinata dell’umanità, un genere umano subalterno, la parte superflua e 
quasi eccedente, che non serve affatto al capitale e che sembra destinata alla 
segregazione e all’espulsione» (A. Mbembe, 2019, 158-159). 
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Abstract

VIOLENCE AND RIOTS IN PRISON DURING PANDEMIC
Starting from an analysis of the impact of Covid-19 inside the Italian prison system, 
the article focuses on the strong relationship among health, pain and conflict within 
the penitentiary field. The pandemic affected a prison system where the right to 
health is usually and structurally violated. The Authors analyse the institutional reac-
tion, both to the pandemic and to the stark and extraordinary prison riots that took 
place in early March 2020, in terms of marked re-affirmation of power and order. 
The closing strategies and a limited reduction of the number of detainees, revealed 
some critical points concerning the connection between health protection and prison 
management. The article ends with a reflection on the long-term effects produced by 
the institutional reaction, regarding rising conflicts and prisoners’ rights violations.
Key words: Conflict, Prison Riots, Prison Violence, Prisoners’ Rights.




