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Fa’afafine. 
Genere, corpo, persona in Samoa

Maria Carolina Vesce
Università degli Studi di Messina

Durante la stagione teatrale - il movimento “NoGender”, i comitati 
territoriali “Difendiamo i nostri figli” e i partiti della destra conservatrice 
e neofascista hanno preso di mira e ripetutamente boicottato lo spetta-
colo Fa’afafine – Mi chiamo Alex e sono un dinosauro, scritto e diretto 
da Giuliano Scarpinato e vincitore del Premio Scenario Infanzia  e 
dell’EOLO Award . La pièce, riadattamento del romanzo di Lori Du-
ron Raising my rainbow, racconta la vicenda di Alex, un bambino gender-
creative innamorato di un suo coetaneo, che sogna di scappare in Samoa 
per essere una fa’afafine, mentre i suoi genitori, Susan e Bob, gli parlano 
dal buco della serratura. «L’ideologia del gender è in tournée per l’Italia» 
si legge in uno dei comunicati che mette all’indice lo spettacolo «il cui 
titolo surreale e incomprensibile prende il nome da una parola di origine 
samoana indicante il “terzo sesso”» scrive l’“Osservatorio Gender”.

La vicenda, curiosa ma perfettamente in linea con le “imprese” di que-
sti sedicenti difensori della famiglia, ha impegnato per un po’ i cronisti 
delle pagine di cultura dei quotidiani locali, costretti a districarsi con le in-
sidie del Gender tra Samoa e gli Stati Uniti, in un labirinto di terminologie 
indigene e definizioni pseudo-scientifiche che solo l’estro creativo dell’ar-
tista poteva combinare. L’espediente, tuttavia, permette di inquadrare al-
cune delle riflessioni su genere, corpo e persona che desidero proporre in 
questo saggio e che si articolano intorno ad un corpus di interviste raccolte 
durante dieci mesi di ricerca sul campo nella town area di Apia (Samoa) 
e nei quartieri di Papatoetoe, Otahuhu e Mangere, a sud di Auckland, tra 
marzo e settembre  e poi tra luglio e dicembre , con venticinque 
fa’af fine di età compresa tra i  e i  anni.

Il concetto di terzo sesso (o terzo genere) cui fa appello la critica dei 
“NoGender”, infatti, è un concetto ben noto all’antropologia di area oce-
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aniana, che già negli anni Novanta veniva finemente messo in discussione 
da Niko Besnier con l’idea di generi liminali, rielaborata di recente insie-
me a Kalissa Alexeyeff in favore di una visione ancora più aperta, che con-
sidera la marginalità in cui si trovano a vivere questi soggetti (marginalità 
stratificata, potremmo dire, perché agita su più livelli) come una posizione 
privilegiata per la comprensione delle dinamiche di intersezione tra globa-
le e locale, tra sapere egemonico e saperi subalterni.

Sovvertitori dell’ordine sociale, i Pacific islanders che si sottraggono all’ordine 
eteronormativo sono, contemporaneamente, parte integrante delle loro società; 
intricatamente coinvolti in ciò che molti chiamerebbero “tradizione” e, insieme, 
messaggeri del nuovo, di ciò che è sperimentale ed esogeno. Sospesi tra il visibile 
e l’invisibile, tra il locale e il globale, tra il passato e il futuro, e tra ciò che è accet-
tabile e ciò che non lo è, ci sollecitano ad un ripensamento della morale, del signi-
ficato di accettazione (o tolleranza) e della stessa relazione tra agenti e strutture. 
Sono loro che, per la gioia di alcuni e le pene di altri, si fanno portatori di nuove 
idee e nuovi sguardi sul mondo. La loro stessa esistenza è incarnazione delle con-
traddizioni dell’ordine sociale contemporaneo. (Alexeyeff & Besnier : ).

Dal , anno in cui venne pubblicato Polynesian Gender Liminiality 
Through Time and Space, il numero di saggi, articoli e monografie sulle 
esperienze di genere non eteronormate tra le popolazioni del Pacifico è 
andato crescendo e arricchendosi del contributo di studiosi che si muo-
vono in orizzonti disciplinari differenti, dalla psicologia evolutiva agli stu-
di giuridici, dall’antropologia sociale e culturale ai queer studies (Poasa, 
Blachard & Zucker ; Vasey & Vanderlaan ; Ferran , ; 
Alexeyeff ; Besnier , , ; Dolgoy , ; Kuwahara 
; Mageo , ; Roen ; Schmidt ; Schoeffel ; Wolf 
; Tcherkézoff , , ). Oggetto di inedite attenzioni sono state 
in particolare le fa’af fine delle Samoa, persone di sesso maschile che pos-
sono adottare comportamenti, ruoli, atteggiamenti e movenze proprie del 
genere opposto, scegliendo di indossare abiti evidentemente femminili, o 
solo particolari accessori da abbinare su un outfit unisex. Per recarsi al la-
voro alcune potranno indossare il puletasi, l’abito “tradizionale”, riadatta-
mento del Mother Hubbard Dress introdotto dai missionari (Paini ), o 
vestire invece lava lava e camicia, come si confà ad un uomo. C’è chi vorrà 
eventualmente marcare il proprio sguardo con un velo di matita sugli occhi 
e chi non rinuncerà ad indossare sull’orecchio o tra i capelli il sei, il fiore 
finto delle donne samoane. La maggior parte di loro si dirà perfettamente 
a proprio agio con sé e raramente si interverrà a modificare permanente-
mente il proprio corpo (Schmidt ; Schoeffel ; Tcherkézoff ).

Nel  le fa’af fine si sono formalmente costituite in associazione, 
dando vita alla Samoa Fa’af fine Association (SFA) il cui presidente ono-
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rario è il primo ministro delle Samoa. Tutt’altro che omologata all’agenda 
politica dei movimenti LGBT, la SFA opera per lo più nel campo edu-
cativo e della salute, facendosi carico dell’organizzazione annuale di un 
concorso di bellezza i cui ricavi vengono devoluti in beneficenza.

Pur in un contesto fortemente votato ai dettami del cristianesimo 
(“Samoa è fondata su Dio” è il motto, nonché il primo articolo della costi-
tuzione dello Stato delle Samoa), le fa’af fine si vedono oggi riconosciuto, 
entro limiti ben precisi, un certo grado di istituzionalizzazione e possono 
occupare posizioni lavorative di tutto rispetto ed essere insignite con i 
titoli matai, il più alto riconoscimento cui si possa aspirare in Samoa.

Dal punto di vista delle pratiche sessuali, le fa’af fine si considerano 
eterosessuali e sono attratte esclusivamente da altri uomini eterosessuali, 
partner occasionali la cui sessualità non è compromessa dal fatto di avere 
rapporti con le fa’af fine e da cui ci si aspetta, prima o poi, che vadano 
alla ricerca di una brava ragazza da sposare.

Irriducibili alle identità omosessuali, transgender o transessuali, la de-
finizione di sé come fa’af fine è legata all’assunzione di responsabilità, 
più che al desiderio o all’attrazione per il proprio sesso, o al sentimen-
to di appartenere all’altro genere. Il tema delle responsabilità, come ve-
dremo nelle prossime pagine, emerge dalle testimonianze delle fa’af fine 
protagoniste della mia ricerca come uno degli snodi principali intorno a 
cui si articola l’opposizione ai modelli biomedici di omosessualità e tran-
sessualità. Guarderemo, quindi, ai processi di incorporazione del genere, 
utilizzando quella particolare lente di ingrandimento delle relazioni tra i 
generi che sono i tatuaggi tradizionali e osserveremo le strategie di ma-
nipolazione messe in atto da uno dei miei informatori. Vedremo che, dal 
momento che il sesso non è significante di per sé, il genere in Samoa è 
fatto nell’azione e femminilità e mascolinità non sono modelli ideali, ma 
set di pratiche, storicamente definite, la cui concretezza è dato osservare 
solo nel vincolo immanente delle relazioni tra uomini e donne. Incarnan-
do simultaneamente il maschile e il femminile, le fa’af fine possono spe-
rimentare combinazioni differenti, che tuttavia sono sempre negoziate in 
relazione ai contesti e al gioco socialmente regolato dei posizionamenti.

Le f���f fine e la cultura

Nel contesto del fa’aSamoa, come in altre società dell’Oceania (Besnier 
& Alexeyeff ), le persone di sesso maschile che si comportano come 
donne possono indossare abiti femminili e svolgere i ruoli e le faccende 
generalmente riservate all’altro sesso, mettendo così in discussione la re-
lazione effettuale tra sesso e genere e la loro presunta coestensività, senza 
rinunciare, tuttavia, alla propria, costitutiva maschilità (Schmidt ). Il 
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termine con cui ci si riferisce loro, fa’af fine (singolare fa’afafine), viene 
generalmente tradotto come “al modo delle donne” o “come le donne” 
(Tcherkézoff : ).

In un saggio intitolato Fa’afafine Notes: On Tagaloa, Jesus and Nafafua, 
l’artista e poeta samoano Dan Taulapapa McMullin propone una sintetica 
quanto suggestiva definizione della parola fa’afafine, spingendosi un po’ 
oltre la consueta scomposizione del termine: «La procedura – scrive – è 
una separazione del prefisso fa’a, il cui significato è “fare in modo che” o 
“essere come”, e fafine, che significa “donna”. L’insieme è la [combina-
zione della] posizione fafine e [del]l’azione fa’a, e [del]la posizione fa’a e 
[del]l’azione fafine» (McMullin : ).

Il prefisso fa’a, che lo si consideri un’azione (un fare come se) o una 
posizione (quindi una relazione, un posizionamento), è un prefisso lar-
gamente utilizzato: il fa’aSamoa è la cultura samoana, ma anche la lingua 
samoana, opposta all’inglese, fa’ap lagi e il fa’amatai è il sistema con-
suetudinario incentrato sui capi (matai) che, ancora oggi, regola in parte 
le relazioni nei villaggi. Più intricato è il significato della parola fafine, 
che assume una connotazione fortemente dispregiativa, indicando una 
donna sessualmente attiva e quindi una potenziale partner (Tcherkézoff 
: , : ), tanto che lo si consideri un’azione (una performan-
ce) quanto una posizione. Il parlante che volesse mostrare un qualche 
riguardo nei confronti della propria interlocutrice userà, infatti, la parola 
teine per riferirsi ad una giovane, o tama’ita’i se si sta rivolgendo ad una 
donna sposata o adulta (Tcherkézoff : -; Schoeffel : ). 
Come ho avuto modo di rilevare durante la ricerca di campo, infine, nel 
caso in cui sia comprovato che la donna abbia avuto figli la si chiamerà 
tin , mamma, a prescindere dall’esistenza di un legame di filiazione o di 
parentela, così come dalla distanza generazionale tra gli attori coinvolti 
nella relazione. Il senso dispregiativo della parola fafine ne limita l’utilizzo 
ad una specifica classe di donne e l’accezione sessualmente esplicita ed 
attivamente connotata di cui partecipa la parola fa’afafine fa sì che tale 
termine sia impiegato per lo più in contesti esterni alla comunità delle 
fa’af fine, in relazione a situazioni in cui sia necessario definirsi o farsi 
riconoscere (Tcherkézoff : ).

Per rivolgersi l’una all’altra le fa’af fine useranno quasi sempre la 
parola teine o il più colloquiale suga, che vogliono dire “ragazza”, o 
al limite sceglieranno il termine mala, il cui significato è “dannazione, 
maledizione” e la cui riappropriazione in senso ironico ne riabilita l’uso, 
manipolandone la direzione e, dunque, il senso. Nessuna di loro, tutta-
via, utilizzerebbe la parola mala per definirsi e in questo caso la scelta 
sarà tra teine e fa’afafine, con una spiccata predilezione per la prima 
delle due opzioni.
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È doveroso sottolineare, parafrasando ancora Besnier & Alexeyeff, 
che le parole sono plastiche almeno quanto le esperienze che descrivono: 
sono soggette al tempo e vengono modellate in base alle aspettative e alle 
disposizioni dei parlanti, assumono significati diversi in base ai contesti e 
in relazione a chi le usa (Alexeyeff & Besnier : ). È il caso della pa-
rola mala, percepita come assolutamente stigmatizzante all’interno della 
comunità di fa’af fine di Auckland, il cui senso dispregiativo, come abbia-
mo visto, può essere ribaltato in Samoa purché all’interno di un contesto 
altamente informale, animato da interlocutori interni al gruppo o a cui, 
tutt’al più, sia riconosciuto un qualche grado di intimità.

Yuki Kihara, artista fa’afafine di origini samoane che ho avuto modo 
di intervistare a più riprese nel corso della mia ricerca, è assolutamente 
persuasa del mutuo coinvolgimento di fattori esogeni ed endogeni alla 
società samoana nel processo di produzione e radicamento della parola. 
Durante la nostra prima intervista, raccolta al museo etnografico di Colo-
nia in occasione dell’esposizione della serie fotografica Fa’afafine – in the 
manner of a woman, Yuki afferma:

Io credo che la parola fa’afafine sia un termine post-contatto, coniato sotto l’influen-
za delle pressioni religiose e coloniali, perché dubito che nel periodo pre-coloniale ci 
fosse motivo di bollare le persone a partire dalle loro differenze. Credo che la parola 
fa’af fine sia stata prodotta nel contesto della società patriarcale samoana per de-
scrivere coloro che non si confacevano all’immaginario eteronormativo occidentale 
introdotto attraverso la religione e il colonialismo.

Sebbene non lo dica esplicitamente, Yuki sembrerebbe riferirsi a quella 
stessa idea di generi non conformi alle logiche eteronormative cui fanno 
riferimento Besnier ed Alexeyeff () nell’introduzione a Gender on the 
Edge e, tuttavia, il suo è un punto di vista engaged, che nell’opposizione 
ai modelli occidentali vede uno strumento politico e una pratica di deco-
lonizzazione. Come sottolinea Yuki, infatti, l’esperienza di genere delle 
fa’af fine non ha niente a che fare con quel che i p lagi, i bianchi, intendo-
no con omosessualità o transessualità.

Alcuni pensano che la parola fa’afafine si riferisca a un’identità di genere o ad una 
categoria sessuale, ma è più di questo, è un contributo alla comunità. È il tuo contri-
buto alla comunità che ti riconosce come fa’afafine. Perché c’è una differenza enor-
me tra essere un gay e essere una fa’afafine. Le persone gay si definiscono a partire 
dalla propria sessualità: omosessualità, transessualità... e questi sono tutti mecca-
nismi medici occidentali. Persino le persone transgender sono considerate malate 
dall’American Psychiatric Association e io... io non mi sento una persona malata!

La definizione di sé come fa’afafine si configura quindi come una scelta 
distintiva, che si struttura intorno all’opposizione alle categorie medi-
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che che definiscono i confini della devianza sessuale nei contesti euro-
americani.

Si tratta di un motivo che ritorna, a prescindere dal posizionamento 
degli attori, dalla loro collocazione nella gerarchia di villaggio, dal grado 
di istruzione, dalla provenienza sociale, dalla posizione lavorativa o dall’e-
ventuale titolo matai.

Un recente fatto di cronaca, cui ha fatto seguito una pesante polemica, 
consente di approfondire questo aspetto.

Alla fine di giugno , una giovane fa’afafine si è impiccata nella 
sala parrocchiale della chiesa di un villaggio vicino Apia e, qualche gior-
no dopo, il principale quotidiano nazionale ha pubblicato in prima pagi-
na una foto che ritraeva chiaramente la scena del suicidio, corredata da 
un articolo in cui la giovane veniva definita alternativamente fa’afafine 
o transgender. Nell’articolo, inoltre, ci si riferiva a Jeanin utilizzando il 
pronome maschile e non il femminile, come vorrebbe l’etica giornalisti-
ca. L’immediata reazione della SFA, cui ha fatto seguito una pioggia di 
commenti e lettere di condanna per il quotidiano, ha costretto la reda-
zione a rimuovere l’articolo dal web, porgendo formali scuse alla famiglia 
di Jeanin, innanzitutto privatamente, secondo i dettami del Fa’aSamoa, 
e poi in forma pubblica. L’episodio, tuttavia, ha avuto ripercussioni di 
non poco conto all’interno della comunità delle fa’af fine, in Samoa come 
nella diaspora, e si è tradotto nella decisione di dar vita ad una fiaccolata 
per ricordare Jeanin. Di particolare interesse sono, a mio avviso, le dichia-
razioni rilasciate durante la conferenza stampa che presentava la fiaccolata 
da Roger, fa’afafine quarantenne impiegato come consulente politico per 
il Ministero del Turismo, tra i principali animatori della SFA di cui, fin 
dalla fondazione, è presidente.

Noi ci definiamo fa’af fine. Noi siamo fa’af fine e ci sentiamo molto più a no-
stro agio ad essere chiamate così piuttosto che con qualsiasi altra parola come 
transgender, gay o travestito. Pensiamo che questi siano non solo termini “mo-
derni”, ma soprattutto siano terminologie mediche che tendono a differenziarci 
e categorizzarci e metterci in piccole scatole su cui applicare l’etichetta a cui ap-
partieni. Fa’af fine, invece, è una parola samoana che descrive il nostro vero io.

L’opposizione di moderno e “samoano”, inteso evidentemente qui nel 
senso di “tradizionale”, se da un lato costituisce un tema ricorrente, 
quando non ridondante, nelle interviste, non va considerato in senso 
assoluto, ma come prodotto di un processo continuo di scambio e ne-
goziazione.

Durante un’intervista raccolta nel suo ufficio alla fine di maggio , 
Vaitoa esprime in maniera assai efficace il ruolo centrale della cultura per 
il riconoscimento sociale delle fa’af fine. Agente di sviluppo presso la sede 
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samoana di Australia’s Aid e segretaria della SFA, a poco più di trent’anni 
Vaitoa ha le idee molto chiare su quel che significhi essere una fa’afafine:

Per me essere una fa’afafine è un dono di Dio, una benedizione. È anche una re-
sponsabilità, perché per me fa’afafine è un’identità culturale, un’entità culturale 
profondamente radicata nella cultura samoana. Non è un’identità sessuale, non è 
solo un’etichetta, o uno slogan. È parte integrante della cultura samoana e per com-
prendere le fa’af fine bisogna innanzitutto comprendere la cultura samoana che è 
una cultura che è sopravvissuta al colonialismo, alla globalizzazione, al cambiamen-
to climatico e alla cristianità perché è stata capace di adattare tutte le influenze che 
venivano dall’esterno alla nostra cultura e al nostro modo di vedere le cose. […] 
Quindi non è possibile definire le fa’af fine con termini occidentali, se vuoi definire 
le fa’af fine le devi definire all’interno della cultura samoana. E la definizione di 
fa’afafine è di un uomo, un ragazzo samoano, che è nato nella cultura samoana, che è 
parte di un lignaggio composto di moltissime genealogie, che è definito dalla propria 
cultura, che ha un posto all’interno della società samoana e al quale semplicemente 
succede di dormire con altri uomini. Vedi la differenza? L’indicatore principale per 
le persone gay o transessuali è il sesso. Per le fa’af fine, l’indicatore principale che 
definisce quello che siamo è la nostra cultura, è il nostro posto nella cultura. Quello 
che facciamo nel letto, non ci definisce, non ha alcun significato per quel che siamo 
e dove ci collochiamo.

La traiettoria dello scambio erotico è del tutto secondaria e ciò che defini-
sce la persona è piuttosto il carico di responsabilità e il proprio posto nella 
cultura. Le fa’af fine sono parte di un tutto e senza quel tutto non potreb-
bero esistere. Il tutto in questione è il fa’aSamoa, la cultura samoana: non 
si dà fa’afafine al di fuori del fa’aSamoa e delle regole che strutturano le 
relazioni tra i generi nel contesto del fa’aSamoa.

La più importante di queste relazioni è senza dubbio la relazione di 
feagaiga, il patto reciproco di protezione e rispetto che lega i fratelli e 
le sorelle e che si estende, per similitudine, al rapporto tra un capo (alii) 
e il suo oratore (tulafale) o, dopo l’evangelizzazione, tra il sacerdote (fai-
feau o feagaiga) e la comunità dei fedeli. Seguendo Schoeffel (: ), 
possiamo dire che la relazione di feagaiga «racchiude il principio idea-
le dell’ordine, operativo a tutti i livelli dell’organizzazione sociale nel 
contesto della società samoana» che, secondo l’autrice, è riconducibile 
all’opposizione tra sacro e secolare. Le sorelle, i capi alii e i sacerdoti 
starebbero dal lato del sacro, della cultura; i fratelli, gli oratori e via 
dicendo dal lato del secolare, della natura. In questo senso, la relazione 
di feagaiga allinea le sorelle con la cultura e i fratelli con la natura (Scho-
effel : ). 

Il carattere illusorio di questa ed altre interpretazioni dualiste del 
contesto samoano veniva segnalato da Serge Tcherkézoff già in un saggio 
del  in cui, fin dal sottotitolo Fratello e sorella non sono uomo e donna, 



11�

MARIA CAROLINA VESCE

l’autore sottolineava l’irriducibilità del legame tra germani di sesso oppo-
sto alla relazione tra soggetti sessuati.

La relazione di feagaiga è la relazione, massima espressione e sintesi 
dell’amore (alofa) e del rispetto (fa’aaloalo), intesi non solo come senti-
menti ma come disposizioni pratiche e come principi morali che sono 
quanto di più distante si possa immaginare dal rapporto erotico tra indi-
vidui di sesso opposto. Amore e rispetto non sono azioni, ma relazioni. A 
differenza della relazione di coppia, che è una relazione di dominio, quella 
di feagagiga è una relazione gerarchica organizzata intorno ad un principio 
olistico; la prima è fondata sull’opposizione, la seconda sulla complemen-
tarità e sul contenimento.

Sfuggendo alle norme di genere e incarnando simultaneamente il 
maschile e il femminile, le fa’af fine sarebbero escluse da tale relazione 
(Schoeffel : -; Schmidt : ). Ciò è vero se si guarda alla 
relazione di feagaiga come strettamente legata alla sfera della sessualità 
e della riproduzione e alla protezione e salvaguardia della verginità delle 
giovani samoane, sottoposte al controllo e all’attenta sorveglianza dei fra-
telli (Schoeffel , ; Shore , ; Ortner ). Si tratta tuttavia 
di una visione parziale, strettamente legata agli stereotipi intorno a cui è 
stata costruita un’immagine ipersessualizzata delle popolazioni polinesia-
ne, prodotto di fraintendimenti intorno a cui gli antropologi hanno voluto 
a lungo dibattere.

Capire come le mie informatrici si relazionino con i propri fratelli e le 
proprie sorelle è stato quindi indispensabile per comprendere i posiziona-
menti all’interno della struttura delle relazioni tra i generi. Se è certamen-
te vero, infatti, che raramente un fratello si prenderà la briga di vegliare 
sull’attività sessuale di un fratello fa’afafine (Schmidt : ), è pur vero 
che una fa’afafine resterà sempre, nei confronti delle proprie sorelle, un 
fratello e come tale si comporterà, rispettando le proibizioni che riguarda-
no spazi e oggetti e mantenendo un atteggiamento rispettoso e protettivo.

Nel corso di una conversazione a quattro con alcune tra le principali 
attiviste della SFA, quando durante una serata a casa del presidente fui 
invitata dalle mie amiche ad approfittare dei primi fumi dell’alcool e ac-
cendere il registratore, fu ancora Vaitoa a sintetizzare in un’affermazione 
la posizione di tutte:

Allora, come fa’af fine, [...] noi abbiamo la responsabilità di prenderci cura delle 
nostre feagaiga, delle nostre sorelle, perché alla fine della giornata noi siamo maschi 
e le nostre sorelle sono sotto la nostra responsabilità.

Ancora una volta i ruoli e le responsabilità sono il motivo organizzatore 
del discorso e, tuttavia, poiché il corpo non è portatore di un genere, l’ine-
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luttabile maschilità delle fa’af fine non costituisce una contraddizione. Il 
limite, infatti, non è imposto dal corpo, ma dalla posizione nella relazione.

Genere, corpo, persona

Le fa’af fine samoane non si considerano donne e raramente assumono 
ormoni o fanno ricorso alla chirurgia estetica. Essere “al modo di una 
donna” è per loro una questione di ruoli, di atteggiamenti, di movenze e 
toni, piuttosto che di pezzi di corpo o di organi sessuali primari o secon-
dari. Se interrogate sulla possibilità di trasformare il proprio aspetto, la 
maggior parte di loro si dirà perfettamente a proprio agio con se stessa e, 
anzi, considererà del tutto indesiderabile la possibilità di intervenire sul 
corpo, oltre che un atto sbagliato dal punto di vista religioso. Un’informa-
trice, ad esempio, mi ha detto una volta che non si sarebbe mai sognata di 
rifarsi il seno, perché quando arriverà il suo momento e dovrà presentarsi 
davanti a Dio vuole che Dio lo riconosca e Dio non gli ha dato le tette. 
Consapevoli di essere nate maschi le fa’af fine non aspirano a diventare 
donne.

Tra le persone che maggiormente hanno informato la mia ricerca, Al-
lan è forse, almeno formalmente, il più celebre delle fa’af fine samoane. 
Coreografo e performer puntualmente incaricato dell’organizzazione di 
importanti eventi culturali, da Miss Samoa ai Commonwealth Youth Ga-
mes, docente universitario, insignito di due titoli assai importanti, Allan è 
presidente del Samoa Art Council e all’inizio di dicembre  ha inaugu-
rato SPACE (Samoa Performing Art and Creative Excellence), uno spazio 
di aggregazione e sperimentazione aperto a scuole, gruppi e associazioni. 
Ho conosciuto Allan la sera del suo quarantesimo compleanno e dal gior-
no successivo ho iniziato a seguire le sue lezioni di zumba, riuscendo con 
un po’ d’insistenza a strappargli un appuntamento per la prima di nume-
rose interviste.

Le fa’af fine si considerano donne, ma allo stesso tempo uomini e sono attratte 
esclusivamente da uomini, non da altri uomini effeminati. Essere fa’af fine non 
vuol dire solo essere effeminati, vuol dire anche aver cura di tutte le cose che hanno a 
che fare con le responsabilità, l’educazione, il prendersi cura... Se entro in una stanza 
io vedo solo ragazzi e ragazze, non so chi di loro sia gay, non so chi sia bisessuale. 
Loro invece mi guardano e immediatamente sanno e pensano “è una fa’afafine”. 
Vedi la differenza? È come presenti te stesso: io non mi vesto da donna o non mi 
vesto da uomo, io mi vesto come mi sento e non voglio diventare donna, sto bene 
con chi sono. Voglio dire, io sono una fa’afafine che ha un pe’a e sono sempre una 
fa’afafine e forse sono molto più maschio degli stessi maschi.

Il fatto di portare inscritti sul proprio corpo i simboli del pe’a, il tatuaggio 
maschile, non rappresenta una contraddizione. La dimensione valoriale 
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legata alla genderizzazione del tatuaggio in Samoa, infatti, non permet-
te alle fa’af fine di appropriarsi dei simboli sacri del malu, il tatuaggio 
femminile, e la rottura di tale interdizione è considerata assai rischiosa, al 
punto da mettere a repentaglio la vita della fa’afafine e dello stesso tufuga 
ta tatau. Al contrario, nessuno avrà da ridire nel caso in cui una fa’afafine 
chiedesse di ricevere un pe’a e nessuno scandalo ne deriverà per la fami-
glia o per il tatuatore.

C’è di più. La genderizzazione dei tatuaggi samoani è legata a doppia 
maglia alla più nota versione della leggenda che narra dell’introduzione 
del tatuaggio in Samoa, secondo la quale furono due ragazze, Taema e 
Tilafaiga, a portare dalle Fiji il cesto con gli strumenti del tufuga, attraver-
sando l’oceano con la loro canoa e cantando “Solo le donne ricevono il 
tatuaggio, non gli uomini”. Ad un certo punto, le ragazze videro sul fon-
dale una conchiglia e si tuffarono per raccoglierla, ma una volta riemerse 
avevano dimenticato il motivetto che stavano canticchiando e così, per 
errore, capovolsero la canzone “Solo gli uomini ricevono il tatuaggio, non 
le donne”.

Per motivare la propria scelta di “indossare” i simboli tradizionalmen-
te associati alla maschilità, Allan adotta una sottile strategia di manipola-
zione della leggenda che si configura come un’opera di negoziazione di 
senso e di rivolgimento continuo delle certezze in enigmi:

E allora quando qualcuno mi chiede, per esempio le queens... se tu mi chiedi “perché 
ti sei fatta il pe’a?” io ti rispondo che io sto interpretando le cose nel modo giusto, 
perché il pe’a, in origine, era pensato per le donne e poi Taema e Tilafaiga dimen-
ticarono la canzone e si finì per tatuare gli uomini. Perciò io sto rimettendo le cose 
al loro posto, perché noi donne avremmo dovuto ricevere il pe’a, non gli uomini!

Alla manipolazione superficiale della leggenda si sovrappone la manipola-
zione sostanziale della struttura, la trasformazione della certezza del sesso 
in enigma di genere e l’insinuazione del dubbio, possibile perché giocato 
sul doppio livello d’inversione su cui si articola l’azione mitopoietica: nar-
rativa e di genere. Allan destabilizza i punti di riferimento e spiazza l’in-
terlocutore, ponendolo come di fronte ad un indovinello o a un rebus da 
risolvere. L’oggetto genere è messo in discussione attraverso lo svelamen-
to della sua natura relazionale, dunque necessariamente non oggettuale, 
in virtù del suo essere insieme strumento e modello, azione e posizione. 
Definitivamente slegato dal corpo e dal suo essere sessuato, il genere di-
smette la sua funzione causale e chiede di essere ridefinito in riferimento 
a relazioni concrete, di essere fatto nell’azione.

Durante la già citata intervista raccolta nel suo ufficio nel centro di 
Apia, dice ancora Vaitoa:
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La differenza principale tra una fa’afafine e una persona transessuale è che una 
persona transessuale è un uomo che crede di essere nato nel corpo sbagliato, che 
si sente una donna intrappolata in un corpo maschile. Per una fa’afafine, io non 
so cosa voglia dire essere una donna, non saprò mai cosa vuol dire avere il ciclo, o 
cosa si prova a dare la vita, quindi non sono nelle condizioni di dire sono una donna 
intrappolata in un corpo maschile. Io sono una fa’afafine nel corpo di una fa’afafine. 
Come esprimo me stessa, le mie esperienze, i miei sentimenti, il modo in cui amo, in 
cui faccio l’amore è la mia interità fa’afafine, niente di più. Io non posso supporre, 
posso provare a indovinare, posso immaginare come si sente una donna, ma non 
potrò mai saperlo. Quindi, per noi essere fa’af fine significa essere contente di quel 
che siamo, capendo che questi sono i tuoi limiti. Io sono solo un uomo estremamente 
femminile, ma sono sempre un uomo. Niente cambierà questa cosa. Nessuna riasse-
gnazione sessuale, nessuna tale quantità di medicazioni o di consulenze psicologiche. 
In Samoa ci sono tre cose che fanno la persona: sono il tuo aitu, la tua mauli e il 
tuo tagataola. Non so bene come tradurli, ma fondamentalmente, il tuo aitu è il tuo 
fantasma, il tuo spirito, la tua mauli è la tua psiche, o almeno questo è il modo in 
cui viene usato normalmente, e poi c’è la vita, che è l’energia che ci guida. Quindi, 
per noi, il corpo è solo un oggetto fisico che non ha niente a che vedere con il mio 
meraviglioso spirito, con la mia bellissima psiche e con la mia energia. Tu puoi fare 
quello che vuoi, si può cambiare, io posso tagliarmi i capelli, posso farmeli crescere, 
posso operarmi, o farmi una vagina, ma questo non cambierà niente, non cambierà il 
mio spirito, non cambierà la mia psiche, non cambierà l’energia con cui sono nata.

Il corpo-strumento delle fa’af fine samoane sembrerebbe un corpo defini-
tivamente de-sessuato, in cui – cioè – il sesso non è autosignificante e deve 
essere fatto nell’azione. Il corpo di cui parla Vaitoa, come quello tatuato 
di Allan, è forma, superficie, parte di un’integrità che è maggiore della 
somma delle sue parti. E allora, forse, ci si può spingere un po’ oltre la 
necessità di individuare un modello di genere negativo o di sopperire alla 
mancanza di discendenti di genere femminile (Mageo , ; Vasey & 
Vanderlaan ). L’insistenza degli attori su termini come responsabilità, 
posizione, ruolo e, contestualmente, la trasparenza del sesso, che non è 
più efficace di per sé, suggeriscono di guardare al genere non come un at-
tributo, una proprietà o una qualità della persona, ma come un insieme di 
relazioni, dando per assodato il fatto che il maschile e il femminile non esi-
stono idealmente, ma solo nel vincolo immanente tra maschi e femmine.

In una ricerca dedicata ai temi dell’antropologia medica in Samoa, 
Douglass Drozdow St. Christian propone di considerare gli stessi organi 
genitali come strumenti generativi dell’azione:

La differenza è generata dall’azione, non imposta sull’azione. […] Dal momento 
che il genere si fa nel suo esercizio ed emerge dall’azione piuttosto che risiedere 
nell’individuo come una qualità fissa, non è possibile dire che un samoano ha un 
genere se non nel momento in cui sta effettivamente facendo il genere nell’azione. 
E ciò non vuol dire semplicemente fare cose con i genitali, un errore comune che 
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suppone che ciò che i genitali fanno sia di fondamentale importanza per ciò che i 
genitali sono (Drozdow St. Christian: : -).

Se St. Christian si spinge a postulare che questo farsi del genere nell’a-
zione possa dar vita a stati di genere transitori e che le fa’af fine possano 
dismettere la propria identità per tornare ad essere maschi, sembrerebbe 
che l’autore non voglia solo asserire il carattere performativo e storica-
mente condizionato del genere, ma la possibilità degli attori di agirlo e 
manipolarlo, come fa Allan in riferimento al suo tatuaggio, pensandolo 
non come struttura, ma come modello a partire dal quale è possibile in-
crociare altre relazioni.

All’inizio di un saggio dedicato ai temi del mutamento della persona 
nella società indiana, Pier Giorgio Solinas (: ), scrive:

Multiformi, varianti e variabili, le persone, o i soggetti, sono inclusi nel cosmo, nei 
cosmi, ne sono parte e repliche. I mondi sono temporanei e distruttibili, si fanno e 
si rifanno, così come le persone, le quali si destrutturato e si ristrutturano in base 
a storie cicliche che non lasciano al presente se non una limitata facoltà di variare. 
Mondi e cosmi non sono solo esterni alla persona, ma anche interni. Il corpo, la 
mente, il sé raccolgono spazi, sostanze, enti e divinità: generano uomini-cosmo, 
creature che sono quel che sono e nello stesso tempo si trascendono.

Il principio olistico che governa le rappresentazioni del sé e del mondo 
o, per dirla ancora con Solinas, l’antropo-cosmo samoano è emerso a più 
riprese in queste pagine, non solo come tattica di posizionamento dei sog-
getti, ma come strategia di adattamento che si è rivelata fondamentale 
per comprendere l’universo di rappresentazioni all’interno del quale si 
muovono le fa’af fine, il loro essere-nel-mondo che è un essere-mondo, è 
azione e relazione. L’adesione a un sistema di valori, prescrizioni e vincoli 
la cui resistenza è garantita proprio dal fatto di essere costantemente e at-
tivamente rinegoziati, insieme alla capacità diffusa di manipolare la cultu-
ra, lasciano intuire che per quanto le fa’af fine possano essere considerate 
un modello di genere negativo che può aver funzionato, in determinati 
periodo storici, in modo più o meno conforme alle necessità ideologiche 
di questa o quella parte sociale, è all’incrocio (e non nell’opposizione) di 
azione e relazione che prende forma e si struttura l’idea di persona che 
consente loro di essere allo stesso tempo maschi e femmine, eppure costi-
tutivamente né l’uno né l’altro. Se l’opposizione ai modelli occidentali di 
omosessualità e transessualità può essere considerata come una forma di 
resistenza, è nel quadro specifico della relazione tra genere, corpo e per-
sona che tale affermazione sembra prendere senso. Il tentativo di andare 
oltre le interpretazioni dualiste, rifuggendo la ricerca di una eventuale ter-
za via, ci ha portato quindi a riconoscere, dietro il sempre fruttuoso gioco 
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degli opposti, quello che, seguendo Serge Tcherkézoff (), sembrereb-
be utile considerare non un dualismo di rappresentazioni del mondo, ma 
una teoria dell’azione.

Note

. Con la parola fa’af fine ci si riferisce, in Samoa e in diverse altre comunità del Pa-
cifico, agli uomini effeminati, più o meno esplicitamente travestiti, che possono assumere 
alcuni dei ruoli e dei comportamenti generalmente attribuiti alle donne. Per una discussio-
ne critica delle differenti terminologie e del loro utilizzo in alcuni dei principali contesti 
oceaniani si veda Besnier & Alexeyeff (); per il contesto urbano neocaledone si veda il 
saggio di Maroua Marmouch pubblicato in questo volume.

. L’espressione gender-creative child (o kids) si riferisce a quei bambini che esprimono 
la propria identità di genere in modo diverso da come gli altri si aspetterebbero. «A volte ci 
si riferisce loro anche come bambini gender non conforming, gender variant, transgender e, 
nel caso dei bambini aborigeni, two spirit» si legge sul sito canadese gendercreativekids.ca 
(corsivo mio). Entrata, già da qualche anno, nel vocabolario degli specialisti, l’espressione 
si è finora caratterizzata in senso fortemente politico, diffondendosi all’interno di contesti 
specifici e divenendo oggetto di forti critiche a causa della possibilità di somministrare 
trattamenti endocrinologici in età prepuberale. Non esiste, chiaramente, alcuna voce all’in-
terno del manuale diagnostico dell’American Psychiatric Association (DSM-V) che faccia 
riferimento all’idea di creatività e l’esperienza di questi bambini è classificata come sotto-
categoria della rubrica “Disforia di Genere” (ex Disturbo dell’Identità di Genere).

. L’arcipelago delle Samoa è composto di quindici isole di origine vulcanica e diviso, 
dal , in due entità politiche e amministrative distinte: da una parte quello che è oggi lo 
Stato indipendente delle Samoa, terreno della mia ricerca, che comprende Upolu, Savai’i 
e alcune isole minori, e dall’altra le Samoa Americane, un territorio non incorporato degli 
Stati Uniti, la cui isola principale è Tutuilla. Colonia tedesca fino allo scoppio della Prima 
guerra mondiale, poi protettorato neozelandese, lo Stato delle Samoa è stato il primo degli 
Stati insulari dell’Oceania a raggiungere l’indipendenza nel . Pur essendo formalmente 
una monarchia costituzionale, dal , con la scomparsa dell’ultimo re e l’istituzione della 
carica elettiva di capo di Stato, Samoa è di fatto una repubblica parlamentare (Aiono ; 
Tcherkézoff ; Iati ).

. Scelgo qui di utilizzare per lo più la flessione di genere femminile degli articoli, per 
quanto non tutte le fa’af fine ritengano stigmatizzante l’utilizzo del maschile. La lingua 
samoana, infatti, non distingue il genere dei pronomi personali né degli articoli né dei 
sostantivi e durante la mia esperienza di campo ho potuto rilevare come la maggior parte 
delle fa’af fine, nell’esprimersi in lingua inglese, utilizzi alternativamente il maschile o 
il femminile. La mia scelta, quindi, si motiva innanzitutto a partire dalla ricorrenza del 
pronome femminile nelle interviste citate e trova ragione, inoltre, nella volontà di non 
appesantire il testo attraverso l’utilizzo combinato dei pronomi e degli articoli maschili 
e femminili.

. Cfr. https://www.osservatoriogender.it/faafafine-mi-chiamo-alex-e-sono-un-dino-
sauro-lideologia-del-gender-e-in-tournee-per-litalia/.

. La ricerca di cui do conto è stata condotta nel quadro del programma dottorale in 
Antropologia e studi storico-linguistici (XXVIII ciclo) dell’Università degli Studi di Mes-
sina ed è confluita nella tesi (Est)Etiche Fa’afafine. Manipolazioni e differenze di genere in 
Samoa, recentemente discussa sotto la supervisione del prof. Berardino Palumbo. 

. Tutte le traduzioni delle citazioni da testi in lingua inglese sono da attribuirsi a me.
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. I matai sono i capi tradizionali detentori del potere e dell’autorità nei villaggi samo-
ani. Il titolo (o nome) è associato ad una specifica porzione di territorio, da cui è indisso-
ciabile, ed è acquisito per mezzo del servizio (tautua) che ciascun membro della famiglia 
deve prestare nei confronti dei propri superiori. Alla gerarchia dei titoli corrisponde una 
gerarchia di diritti territoriali e il titolo sopravvive a colui o colei che temporaneamente lo 
detiene (Tcherkézoff ).

. Si tratta, per lo più, di rapporti orali, per quanto la possibilità di avere rapporti anali, 
sia attivi che passivi, non è esclusa delle mie informatrici, in particolare quelle impegnate in 
una relazione di coppia relativamente stabile, che tuttavia incontrano spesso l’indisponibi-
lità dei propri partner.

. Letteralmente “al modo dell’uomo bianco”. La parola p lagi (plurale pap lagi) deri-
va da p , “cancello” o anche “porta” e lagi, che significa “cielo” ed è generalmente tradotto 
come “colui che viene dal cielo” in riferimento, con ogni probabilità, al primo avvistamento 
dei colonizzatori da parte dei samoani. Le etimologie native del termine, tuttavia, sono 
quantomai variegate. Il termine viene impiegato per riferirsi non solo ai bianchi, ma a tutto 
ciò che non è considerato “indigeno” o non ascrivibile al Fa’aSamoa.

. L’espressione significa letteralmente “al modo dei matai” (si veda nota ).
. Si potrà sentir dire tutt’al più “O se fafine o le aiga” per indicare la moglie di un fra-

tello o di uno degli uomini della famiglia e nel momento in cui quella stessa donna scegliesse 
di ritornare, anche solo temporaneamente, presso la propria famiglia sarebbe di nuovo e 
comunque “O le teine o le aiga”, una ragazza della famiglia.

. Yuki, intervista raccolta a Colonia nel marzo . Tutte le interviste citate sono state 
condotte in inglese e da me tradotte in italiano.

. Yuki, intervista raccolta a Colonia nel marzo .
. Cfr. <http://www.sobserver.ws/en/__/local//Apology-to-our-readers.

htm> [//].
. Cfr. <http://www.samoaobserver.ws/en/__/local//President-speaks-

out.htm> [//].
. Vaitoa, intervista raccolta ad Apia il  maggio .
. Seguendo Latu Latai possiamo dire che la parola feagaiga deriva da feagai, tradu-

cibile come “essere opposto a”. Tuttavia, l’idea di opposizione non si configura in Samoa 
come relazione conflittuale, ma indica invece il mutuo e reciproco coinvolgimento dei sog-
getti implicati nella relazione (Latai : ).

. Shore (, ) rintraccia nei concetti di aga (comportamento conforme alle re-
gole sociali) e amio (comportamento individuale e impulsivo) le chiavi di lettura più prossi-
me ai concetti antropologici di natura e cultura e, sulla falsa riga delle osservazioni prodotte 
da Levy () in riferimento al contesto tahitiano, individua nelle fa’af fine un modello di 
genere negativo. Un’idea simile è proposta da Mageo (), che preferisce parlare di loto 
(soggettività) piuttosto che di amio e rintraccia nelle fa’af fine un esempio negativo rivolto 
alle ragazze e non ai ragazzi (Mageo , ).

. Intervista collettiva con Roger, Vaitoa e Vaialia, registrata a Vaitele, il  giugno 
.

. Tala, intervista raccolta ad Apia il  giugno .
. Allan, intervista raccolta ad Apia il  luglio .
. Malofie è il termine con cui si indica il tatuaggio tradizionale, realizzato con le bac-

chette da uno specialista, detto tufuga ta tatau, teoricamente detentore di un titolo matai 
legato ad una delle due famiglie tradizionalmente deputate ad esercitare l’arte del tatuaggio. 
Pe’a è il nome con cui comunemente ci si riferisce al tatuaggio maschile: un complesso 
sistema di linee, simboli e tratti pieni che si sviluppa dal basso addome fino alle ginocchia, 
coprendo interamente il corpo del sogaimiti, termine con cui si indica colui che indossa il 
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tatuaggio. Il tatuaggio femminile, invece, è detto malu e si compone di motivi molto meno 
articolati e complessi: piccole linee, stelle e simboli lungo la coscia che terminano nella cavi-
tà poplitea con una figura a forma di losanga detta essa stessa malu e associata al significato 
di “coperto, protetto”. Il pe’a è considerato simbolo di forza e vigore, rappresentazione 
della resistenza necessaria al completamento del tatuaggio e della capacità di farsi carico 
delle proprie responsabilità. Il malu, invece, è simbolo di virtù, associato alla funzione ri-
produttiva e alla trasmissione del mana, è considerato sacro e, in teoria, può essere esibito 
solo in occasione di danze e riunioni familiari.

. Qualche anno fa, il caso di una fa’afafine che aveva scelto di tatuarsi il malu ha de-
stato pubblico scandalo, costringendo la neonata SFA ad intervenire pubblicamente sulla 
questione.

. Allan, intervista raccolta ad Apia il  ottobre .
. Vaitoa, intervista raccolta ad Apia il  maggio .
. Affermazioni, queste, della cui evidenza non c’è traccia nel lavoro etnografico di St. 

Christian né degli autori che muovono ipotesi simili e che in relazione alle mie osservazioni 
risultano fortemente implausibili.
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