Fa’afafine.

Genere, corpo, persona in Samoa

Maria Carolina Vesce
Universita degli Studi di Messina

Durante la stagione teatrale 2015-16 il movimento “NoGender”, i comitati
territoriali “Difendiamo i nostri figli” e i partiti della destra conservatrice
e neofascista hanno preso di mira e ripetutamente boicottato lo spetta-
colo Fa'afafine* — Mi chiamo Alex e sono un dinosauro, scritto e diretto
da Giuliano Scarpinato e vincitore del Premio Scenario Infanzia 2014 e
del’EOLO Award 2016. La piéce, riadattamento del romanzo di Lori Du-
ron Raising my rainbow, racconta la vicenda di Alex, un bambino gender-
creative* innamorato di un suo coetaneo, che sogna di scappare in Samoa’
per essere una* fa’afafine, mentre i suoi genitori, Susan e Bob, gli parlano
dal buco della serratura. «L'ideologia del gender ¢ in tournée per I'Ttalia»
si legge in uno dei comunicati che mette all’'indice lo spettacolo «il cui
titolo surreale e incomprensibile prende il nome da una parola di origine
samoana indicante il “terzo sesso”»’ scrive I"“Osservatorio Gender”.

La vicenda, curiosa ma perfettamente in linea con le “imprese” di que-
sti sedicenti difensori della famiglia, ha impegnato per un po’ i cronisti
delle pagine di cultura dei quotidiani locali, costretti a districarsi con le in-
sidie del Gender tra Samoa e gli Stati Uniti, in un labirinto di terminologie
indigene e definizioni pseudo-scientifiche che solo I'estro creativo dell’ar-
tista poteva combinare. L'espediente, tuttavia, permette di inquadrare al-
cune delle riflessioni su genere, corpo e persona che desidero proporre in
questo saggio e che si articolano intorno ad un corpus di interviste raccolte
durante dieci mesi di ricerca sul campo nella fown area di Apia (Samoa)
e nei quartieri di Papatoetoe, Otahuhu e Mangere, a sud di Auckland, tra
marzo e settembre 2014 e poi tra luglio e dicembre 2015, con venticinque
fa’afafine di eta compresa trai26 e i 7o anni.

11 concetto di terzo sesso (o terzo genere) cui fa appello la critica dei
“NoGender”, infatti, ¢ un concetto ben noto all’antropologia di area oce-
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aniana, che gia negli anni Novanta veniva finemente messo in discussione
da Niko Besnier con 'idea di generi liminali, rielaborata di recente insie-
me a Kalissa Alexeyeff in favore di una visione ancora pit aperta, che con-
sidera la marginalita in culi si trovano a vivere questi soggetti (marginalita
stratificata, potremmo dire, perché agita su pit livelli) come una posizione
privilegiata per la comprensione delle dinamiche di intersezione tra globa-
le e locale, tra sapere egemonico e saperi subalterni.

Sovvertitori dell’ordine sociale, i Pacific islanders che si sottraggono all’ordine
eteronormativo sono, contemporaneamente, parte integrante delle loro societ3;
intricatamente coinvolti in cid che molti chiamerebbero “tradizione” e, insieme,
messaggeri del nuovo, di cid che ¢ sperimentale ed esogeno. Sospesi tra il visibile
e I'invisibile, tra il locale e il globale, tra il passato e il futuro, e tra cio che & accet-
tabile e cio che non lo ¢, ci sollecitano ad un ripensamento della morale, del signi-
ficato di accettazione (o tolleranza) e della stessa relazione tra agenti e strutture.
Sono loro che, per la gioia di alcuni e le pene di altri, si fanno portatori di nuove
idee e nuovi sguardi sul mondo. La loro stessa esistenza & incarnazione delle con-
traddizioni dell’ordine sociale contemporaneo. (Alexeyeff & Besnier 2014: 2)7.

Dal 1993, anno in cui venne pubblicato Polynesian Gender Liminiality
Through Time and Space, il numero di saggi, articoli e monografie sulle
esperienze di genere non eteronormate tra le popolazioni del Pacifico &
andato crescendo e arricchendosi del contributo di studiosi che si muo-
vono in orizzonti disciplinari differenti, dalla psicologia evolutiva agli stu-
di giuridici, dall’antropologia sociale e culturale ai gueer studies (Poasa,
Blachard & Zucker 2004; Vasey & Vanderlaan 2007; Ferran 2004, 2014;
Alexeyeff 2008; Besnier 1993, 2002, 2004; Dolgoy 2000, 2014; Kuwahara
2014; Mageo 1992, 1996; Roen 2006; Schmidt 2010; Schoeffel 2014; Wolf
2010; Tcherkézoff 1993, 2003, 2014). Oggetto di inedite attenzioni sono state
in particolare le fa’afafine delle Samoa, persone di sesso maschile che pos-
sono adottare comportamenti, ruoli, atteggiamenti e movenze proprie del
genere opposto, scegliendo di indossare abiti evidentemente femminili, o
solo particolari accessori da abbinare su un outfit unisex. Per recarsi al la-
voro alcune potranno indossare il puletasi, abito “tradizionale”, riadatta-
mento del Mother Hubbard Dress introdotto dai missionari (Paini 2009), o
vestire invece lava lava e camicia, come si confa ad un uomo. C’¢ chi vorra
eventualmente marcare il proprio sguardo con un velo di matita sugli occhi
e chi non rinuncera ad indossare sull’orecchio o tra i capelli il sez, il fiore
finto delle donne samoane. La maggior parte di loro si dira perfettamente
a proprio agio con sé e raramente si interverra a modificare permanente-
mente il proprio corpo (Schmidt 2010; Schoeffel 2014; Tcherkézoff 2014).
Nel 2006 le fa’afafine si sono formalmente costituite in associazione,
dando vita alla Samoa Fa’afafine Association (SFA) il cui presidente ono-
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rario & il primo ministro delle Samoa. Tutt’altro che omologata all’agenda
politica dei movimenti LGBT, la SFA opera per lo pit nel campo edu-
cativo e della salute, facendosi carico dell’organizzazione annuale di un
concorso di bellezza i cui ricavi vengono devoluti in beneficenza.

Pur in un contesto fortemente votato ai dettami del cristianesimo
(“Samoa ¢ fondata su Dio” ¢ il motto, nonché il primo articolo della costi-
tuzione dello Stato delle Samoa), le fa’afafine si vedono oggi riconosciuto,
entro limiti ben precisi, un certo grado di istituzionalizzazione e possono
occupare posizioni lavorative di tutto rispetto ed essere insignite con i
titoli 7zata®, il pit alto riconoscimento cui si possa aspirare in Samoa.

Dal punto di vista delle pratiche sessuali, le fz’afafine si considerano
eterosessuali e sono attratte esclusivamente da altri uomini eterosessuali,
partner occasionali la cui sessualita non & compromessa dal fatto di avere
rapporti® con le fa’afafine e da cui ci si aspetta, prima o poi, che vadano
alla ricerca di una brava ragazza da sposare.

Trriducibili alle identita omosessuali, transgender o transessuali, la de-
finizione di sé come fa’afafine & legata all’assunzione di responsabilita,
pitt che al desiderio o all’attrazione per il proprio sesso, o al sentimen-
to di appartenere all’altro genere. Il tema delle responsabilita, come ve-
dremo nelle prossime pagine, emerge dalle testimonianze delle fa’afafine
protagoniste della mia ricerca come uno degli snodi principali intorno a
cui si articola 'opposizione ai modelli biomedici di omosessualita e tran-
sessualita. Guarderemo, quindi, ai processi di incorporazione del genere,
utilizzando quella particolare lente di ingrandimento delle relazioni tra i
generi che sono i tatuaggi tradizionali e osserveremo le strategie di ma-
nipolazione messe in atto da uno dei miei informatori. Vedremo che, dal
momento che il sesso non ¢é significante di per sé, il genere in Samoa &
fatto nell’azione e femminilitad e mascolinitd non sono modelli ideali, ma
set di pratiche, storicamente definite, la cui concretezza ¢ dato osservare
solo nel vincolo immanente delle relazioni tra uomini e donne. Incarnan-
do simultaneamente il maschile e il femminile, le fa’afafine possono spe-
rimentare combinazioni differenti, che tuttavia sono sempre negoziate in
relazione ai contesti e al gioco socialmente regolato dei posizionamenti.

Le fa’afafine e la cultura

Nel contesto del f2’aSamoa, come in altre societa dell’Oceania (Besnier
& Alexeyeff 2014), le persone di sesso maschile che si comportano come
donne possono indossare abiti femminili e svolgere i ruoli e le faccende
generalmente riservate all’altro sesso, mettendo cosi in discussione la re-
lazione effettuale tra sesso e genere e la loro presunta coestensivita, senza
rinunciare, tuttavia, alla propria, costitutiva maschilita (Schmidt 2016). Il
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termine con cui ci si riferisce loro, fa’afafine (singolare fa’afafine), viene
generalmente tradotto come “al modo delle donne” o “come le donne”
(Tcherkézoff 2003: 284).

In un saggio intitolato Fa’afafine Notes: On Tagaloa, Jesus and Nafafua,
Iartista e poeta samoano Dan Taulapapa McMullin propone una sintetica
quanto suggestiva definizione della parola fa’afafine, spingendosi un po’
oltre la consueta scomposizione del termine: «La procedura — scrive — &
una separazione del prefisso fa’a, il cui significato & “fare in modo che” o
“essere come”, e fafine, che significa “donna”. L'insieme ¢ la [combina-
zione della] posizione fafine e [delll’azione fa’a, e [dellla posizione fa’a e
[delll’azione fafine» (McMullin 2011: 81).

11 prefisso fa’a, che lo si consideri un’azione (un fare come se) o una
posizione (quindi una relazione, un posizionamento), ¢ un prefisso lar-
gamente utilizzato: il fa’aSamoa ¢ la cultura samoana, ma anche la lingua
samoana, opposta all’inglese, fa’apalagi® e il fa’amatai" ¢ il sistema con-
suetudinario incentrato sui capi (#zataz) che, ancora oggi, regola in parte
le relazioni nei villaggi. Piu intricato ¢ il significato della parola fafine,
che assume una connotazione fortemente dispregiativa, indicando una
donna sessualmente attiva e quindi una potenziale partner (Tcherkézoff
2003: 284, 2014: 127), tanto che lo si consideri un’azione (una performan-
ce) quanto una posizione. Il parlante che volesse mostrare un qualche
riguardo nei confronti della propria interlocutrice usera, infatti, la parola
teine per riferirsi ad una giovane, o tama’ita’s se si sta rivolgendo ad una
donna sposata o adulta (Tcherkézoff 2003: 293-294; Schoeffel 2014: 78).
Come ho avuto modo di rilevare durante la ricerca di campo, infine, nel
caso in cui sia comprovato che la donna abbia avuto figli la si chiamera
tind, mamma, a prescindere dall’esistenza di un legame di filiazione o di
parentela, cosi come dalla distanza generazionale tra gli attori coinvolti
nella relazione. Il senso dispregiativo della parola fafine ne limita I'utilizzo
ad una specifica classe di donne™ e I’accezione sessualmente esplicita ed
attivamente connotata di cui partecipa la parola fa’afafine fa si che tale
termine sia impiegato per lo pit in contesti esterni alla comunita delle
fa’afafine, in relazione a situazioni in cui sia necessario definirsi o farsi
riconoscere (Tcherkézoff 2014: 116).

Per rivolgersi 'una all’altra le fa’afafine useranno quasi sempre la
parola teine o il pit colloquiale szga, che vogliono dire “ragazza”, o
al limite sceglieranno il termine 7zala, il cui significato ¢ “dannazione,
maledizione” e la cui riappropriazione in senso ironico ne riabilita I'uso,
manipolandone la direzione e, dunque, il senso. Nessuna di loro, tutta-
via, utilizzerebbe la parola #ala per definirsi e in questo caso la scelta
sara tra teine e fa'afafine, con una spiccata predilezione per la prima
delle due opzioni.
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E doveroso sottolineare, parafrasando ancora Besnier & Alexeyef,
che le parole sono plastiche almeno quanto le esperienze che descrivono:
sono soggette al tempo e vengono modellate in base alle aspettative e alle
disposizioni dei parlanti, assumono significati diversi in base ai contesti e
in relazione a chi le usa (Alexeyeff & Besnier 2014: 8). E il caso della pa-
rola zala, percepita come assolutamente stigmatizzante all'interno della
comunita di fa’afafine di Auckland, il cui senso dispregiativo, come abbia-
mo visto, pud essere ribaltato in Samoa purché all'interno di un contesto
altamente informale, animato da interlocutori interni al gruppo o a cui,
tutt’al pid, sia riconosciuto un qualche grado di intimita.

Yuki Kihara, artista fa’afafine di origini samoane che ho avuto modo
di intervistare a pill riprese nel corso della mia ricerca, ¢ assolutamente
persuasa del mutuo coinvolgimento di fattori esogeni ed endogeni alla
societa samoana nel processo di produzione e radicamento della parola.
Durante la nostra prima intervista, raccolta al museo etnografico di Colo-
nia in occasione dell’esposizione della serie fotografica Fa’afafine — in the
manner of a woman, Yuki afferma:

Io credo che la parola fa’afafine sia un termine post-contatto, coniato sotto l'influen-
za delle pressioni religiose e coloniali, perché dubito che nel periodo pre-coloniale ci
fosse motivo di bollare le persone a partire dalle loro differenze. Credo che la parola
fa’afafine sia stata prodotta nel contesto della societi patriarcale samoana per de-
scrivere coloro che non si confacevano all immaginario eteronormativo occidentale
introdotto attraverso la religione e il colonialismo®.

Sebbene non lo dica esplicitamente, Yuki sembrerebbe riferirsi a quella
stessa idea di generi non conformi alle logiche eteronormative cui fanno
riferimento Besnier ed Alexeyeff (2014) nell’introduzione a Gender on the
Edge e, tuttavia, il suo & un punto di vista engaged, che nell’opposizione
ai modelli occidentali vede uno strumento politico e una pratica di deco-
lonizzazione. Come sottolinea Yuki, infatti, I’esperienza di genere delle
fa’afafine non ha niente a che fare con quel che i palagz, i bianchi, intendo-
no con omosessualita o transessualita.

Alcuni pensano che la parola ta’afafine si riferisca a un’identita di genere o ad una
categoria sessuale, ma & pis di questo, & un contributo alla comunita. E il tuo contri-
buto alla comunita che ti riconosce come fa’afafine. Perché ¢’é una differenza enor-
me tra essere un gay e essere una fa’afafine. Le persone gay si definiscono a partire
dalla propria sessualitd: omosessualitd, transessualita... e questi sono tutti mecca-
nismi medici occidentali. Persino le persone transgender sono considerate malate
dall’ American Psychiatric Association e io... io non mi sento una persona malata!™

La definizione di sé come fa’afafine si configura quindi come una scelta
distintiva, che si struttura intorno all’opposizione alle categorie medi-
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che che definiscono i confini della devianza sessuale nei contesti euro-
americani.

Si tratta di un motivo che ritorna, a prescindere dal posizionamento
degli attori, dalla loro collocazione nella gerarchia di villaggio, dal grado
di istruzione, dalla provenienza sociale, dalla posizione lavorativa o dall’e-
ventuale titolo 7zatai.

Un recente fatto di cronaca, cui ha fatto seguito una pesante polemica,
consente di approfondire questo aspetto.

Alla fine di giugno 2016, una giovane fa’afafine si ¢ impiccata nella
sala parrocchiale della chiesa di un villaggio vicino Apia e, qualche gior-
no dopo, il principale quotidiano nazionale ha pubblicato in prima pagi-
na una foto che ritraeva chiaramente la scena del suicidio, corredata da
un articolo in cui la giovane veniva definita alternativamente fa’afafine
o transgender. Nell’articolo, inoltre, ci si riferiva a Jeanin utilizzando il
pronome maschile e non il femminile, come vorrebbe I’etica giornalisti-
ca. LUimmediata reazione della SFA, cui ha fatto seguito una pioggia di
commenti e lettere di condanna per il quotidiano, ha costretto la reda-
zione a rimuovere |articolo dal web, porgendo formali scuse alla famiglia
di Jeanin, innanzitutto privatamente, secondo i dettami del Fa’aSamoa,
e poi in forma pubblica®. Lepisodio, tuttavia, ha avuto ripercussioni di
non poco conto all'interno della comunita delle fz’afafine, in Samoa come
nella diaspora, e si € tradotto nella decisione di dar vita ad una fiaccolata
per ricordare Jeanin. Di particolare interesse sono, a mio avviso, le dichia-
razioni rilasciate durante la conferenza stampa che presentava la fiaccolata
da Roget, fa’afafine quarantenne impiegato come consulente politico per
il Ministero del Turismo, tra i principali animatori della SFA di cui, fin
dalla fondazione, ¢ presidente.

Noi ci definiamo fa’afafine. Noi siamo fa’afdfine e ci sentiamo molto pit a no-
stro agio ad essere chiamate cosi piuttosto che con qualsiasi altra parola come
transgender, gay o travestito. Pensiamo che questi siano non solo termini “mo-
derni”, ma soprattutto siano terminologie mediche che tendono a differenziarci
e categorizzarci e metterci in piccole scatole su cui applicare Ietichetta a cui ap-
partieni. Fa’afafine, invece, & una parola samoana che descrive il nostro vero io®.

L opposizione di moderno e “samoano”, inteso evidentemente qui nel
senso di “tradizionale”, se da un lato costituisce un tema ricorrente,
quando non ridondante, nelle interviste, non va considerato in senso
assoluto, ma come prodotto di un processo continuo di scambio e ne-
goziazione.

Durante un’intervista raccolta nel suo ufficio alla fine di maggio 2014,
Vaitoa esprime in maniera assai efficace il ruolo centrale della cultura per
il riconoscimento sociale delle fa’afafine. Agente di sviluppo presso la sede
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samoana di Australia’s Aid e segretaria della SFA, a poco piu di trent’anni
Vaitoa ha le idee molto chiare su quel che significhi essere una fa’afafine:

Per me essere una fa’afafine & un dono di Dio, una benedizione. E anche una re-
sponsabilita, perché per me fa’afafine é un’identitd culturale, un’entita culturale
profondamente radicata nella cultura samoana. Non & un’identita sessuale, non ¢é
solo un’etichetta, o uno slogan. E parte integrante della cultura samoana e per com-
prendere le fa’afafine bisogna innanzitutto comprendere la cultura samoana che é
una cultura che é sopravvissuta al colonialismo, alla globalizzazione, al cambiamen-
to climatico e alla cristianitd perché é stata capace di adattare tutte le influenze che
venivano dall’esterno alla nostra cultura e al nostro modo di vedere le cose. [...]
Quindi non é possibile definire le ta’afafine con termini occidentali, se vuoi definire
le fa’afafine le dev: definire all'interno della cultura samoana. E la definizione di
fa’afafine ¢ di un uomo, un ragazzo samoano, che é nato nella cultura samoana, che é
parte di un lignaggio composto di moltissime genealogie, che é definito dalla propria
cultura, che ha un posto all’'interno della societi samoana e al quale semplicemente
succede di dormire con altri uomini. Vedi la differenza? L'indicatore principale per
le persone gay o transessuali ¢ il sesso. Per le fa’afafine, ['indicatore principale che
definisce quello che siamo é la nostra cultura, é il nostro posto nella cultura. Quello
che facciamo nel letto, non ci definisce, non ha alcun significato per quel che siamo
e dove ci collochiamo”.

La traiettoria dello scambio erotico ¢ del tutto secondaria e cio che defini-
sce la persona ¢ piuttosto il carico di responsabilita e il proprio posto nella
cultura. Le fa’afafine sono parte di un tutto e senza quel tutto non potreb-
bero esistere. Il tutto in questione & il fz’aSaoa, la cultura samoana: non
si da fa’afafine al di fuori del fa’aSamoa e delle regole che strutturano le
relazioni tra i generi nel contesto del fa’aSamzoa.

La pit importante di queste relazioni & senza dubbio la relazione di
feagaiga®, il patto reciproco di protezione e rispetto che lega i fratelli e
le sorelle e che si estende, per similitudine, al rapporto tra un capo (a/z2)
e il suo oratore (tulafale) o, dopo I'evangelizzazione, tra il sacerdote (fa:-
feau o feagaiga) e la comunita dei fedeli. Seguendo Schoeffel (1995: 87),
possiamo dire che la relazione di feagaiga «racchiude il principio idea-
le dell’ordine, operativo a tutti i livelli dell’organizzazione sociale nel
contesto della societa samoana» che, secondo 'autrice, & riconducibile
all’opposizione tra sacro e secolare. Le sorelle, i capi a/i7 e i sacerdoti
starebbero dal lato del sacro, della cultura; i fratelli, gli oratori e via
dicendo dal lato del secolare, della natura. In questo senso, la relazione
di feagaiga allinea le sorelle con la cultura e i fratelli con la natura (Scho-
effel 2014: 78).

1l carattere illusorio di questa ed altre” interpretazioni dualiste del
contesto samoano veniva segnalato da Serge Tcherkézoff gia in un saggio
del 1993 in cui, fin dal sottotitolo Fratello e sorella non sono uomo e donna,
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I’autore sottolineava 'irriducibilita del legame tra germani di sesso oppo-
sto alla relazione tra soggetti sessuati.

La relazione di feagaiga & la relazione, massima espressione e sintesi
dell’amore (alofa) e del rispetto (fa’aaloalo), intesi non solo come senti-
menti ma come disposizioni pratiche e come principi morali che sono
quanto di piu distante si possa immaginare dal rapporto erotico tra indi-
vidui di sesso opposto. Amore e rispetto non sono azioni, ma relazioni. A
differenza della relazione di coppia, che ¢ una relazione di dominio, quella
di feagagiga ¢ una relazione gerarchica organizzata intorno ad un principio
olistico; la prima & fondata sull’opposizione, la seconda sulla complemen-
tarita e sul contenimento.

Sfuggendo alle norme di genere e incarnando simultaneamente il
maschile e il femminile, le fz’afafine sarebbero escluse da tale relazione
(Schoeffel 2014: 78-79; Schmidt 2016: 292). Cid & vero se si guarda alla
relazione di feagaiga come strettamente legata alla sfera della sessualita
e della riproduzione e alla protezione e salvaguardia della verginita delle
giovani samoane, sottoposte al controllo e all’attenta sorveglianza dei fra-
telli (Schoeffel 1979, 1995; Shore 1982, 2000; Ortner 2000). Si tratta tuttavia
di una visione patziale, strettamente legata agli stereotipi intorno a cui &
stata costruita un’immagine ipersessualizzata delle popolazioni polinesia-
ne, prodotto di fraintendimenti intorno a cui gli antropologi hanno voluto
a lungo dibattere.

Capire come le mie informatrici si relazionino con i propri fratelli e le
proprie sorelle & stato quindi indispensabile per comprendere i posiziona-
menti all’interno della struttura delle relazioni tra i generi. Se & certamen-
te vero, infatti, che raramente un fratello si prendera la briga di vegliare
sull’attivita sessuale di un fratello f2’afafine (Schmidt 2016: 292), € pur vero
che una fa’afafine restera sempre, nei confronti delle proprie sorelle, un
fratello e come tale si comportera, rispettando le proibizioni che riguarda-
no spazi e oggetti e mantenendo un atteggiamento rispettoso e protettivo.

Nel corso di una conversazione a quattro con alcune tra le principali
attiviste della SFA, quando durante una serata a casa del presidente fui
invitata dalle mie amiche ad approfittare dei primi fumi dell’alcool e ac-
cendere il registratore, fu ancora Vaitoa a sintetizzare in un’affermazione
la posizione di tutte:

Allora, come f2’afafine, [...] noi abbiamo la responsabilita di prenderci cura delle
nostre feagaiga, delle nostre sorelle, perché alla fine della giornata noi siamo maschi
e le nostre sorelle sono sotto la nostra responsabilita®.

Ancora una volta i ruoli e le responsabilita sono il motivo organizzatore
del discorso e, tuttavia, poiché il corpo non & portatore di un genere, I'ine-
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luttabile maschilita delle fz’afafine non costituisce una contraddizione. 1l
limite, infatti, non € imposto dal corpo, ma dalla posizione nella relazione.

Genere, corpo, persona

Le fa’afafine samoane non si considerano donne e raramente assumono
ormoni o fanno ricorso alla chirurgia estetica. Essere “al modo di una
donna” ¢ per loro una questione di ruoli, di atteggiamenti, di movenze e
toni, piuttosto che di pezzi di corpo o di organi sessuali primari o secon-
dari. Se interrogate sulla possibilita di trasformare il proprio aspetto, la
maggior parte di loro si dira perfettamente a proprio agio con se stessa e,
anzi, considerera del tutto indesiderabile la possibilita di intervenire sul
corpo, oltre che un atto sbagliato dal punto di vista religioso. Un’informa-
trice, ad esempio, mi ha detto una volta che non si sarebbe mai sognata di
rifarsi il seno, perché quando arrivera il suo momento e dovra presentarsi
davanti a Dio vuole che Dio lo riconosca e Dio non gli ha dato le tette*.
Consapevoli di essere nate maschi le fa’afafine non aspirano a diventare
donne.

Tra le persone che maggiormente hanno informato la mia ricerca, Al-
lan ¢ forse, almeno formalmente, il pit celebre delle f2’afafine samoane.
Coreografo e performer puntualmente incaricato dell’organizzazione di
importanti eventi culturali, da Miss Samoa ai Commonwealth Youth Ga-
mes, docente universitario, insignito di due titoli assai importanti, Allan &
presidente del Samoa Art Council e all'inizio di dicembre 2016 ha inaugu-
rato SPACE (Samoa Performing Art and Creative Excellence), uno spazio
di aggregazione e sperimentazione aperto a scuole, gruppi e associazioni.
Ho conosciuto Allan la sera del suo quarantesimo compleanno e dal gior-
no successivo ho iniziato a seguire le sue lezioni di zumba, riuscendo con
un po’ d’insistenza a strappargli un appuntamento per la prima di nume-
rose interviste.

Le fa’afafine si considerano donne, ma allo stesso tempo uomini e sono attratte
esclusivamente da womini, non da altri uomini effeminati. Essere fa’afafine non
vuol dire solo essere effeminati, vuol dire anche aver cura di tutte le cose che hanno a
che fare con le responsabilita, [ educazione, il prendersi cura... Se entro in una stanza
70 vedo solo ragazzi e ragazze, non so chi di loro sia gay, non so chi sia bisessuale.
Loro invece mi guardano e immediatamente sanno e pensano “¢ una fa’afafine”.
Vedi la differenza? E come presenti te stesso: io non mi vesto da donna o non mi
vesto da uomo, io mi vesto come mi sento e non voglio diventare donna, sto bene
con chi sono. Voglio dire, io sono una fa’afafine che ha un pe’a e sono sempre una
fa’afafine e forse sono molto pin maschio degli stessi maschi.

1l fatto di portare inscritti sul proprio corpo i simboli del pe’s, il tatuaggio
maschile, non rappresenta una contraddizione. La dimensione valoriale
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legata alla genderizzazione del tatuaggio in Samoa®, infatti, non permet-
te alle fa’afafine di appropriarsi dei simboli sacri del #zalu, il tatuaggio
femminile, e la rottura di tale interdizione & considerata assai rischiosa, al
punto da mettere a repentaglio la vita della fa’afafine e dello stesso tufuga
ta tataw*. Al contrario, nessuno avra da ridire nel caso in cui una fa’afafine
chiedesse di ricevere un pe’a e nessuno scandalo ne derivera per la fami-
glia o per il tatuatore.

C’¢e di pit. La genderizzazione dei tatuaggi samoani ¢ legata a doppia
maglia alla piti nota versione della leggenda che narra dell’introduzione
del tatuaggio in Samoa, secondo la quale furono due ragazze, Taema e
Tilafaiga, a portare dalle Fiji il cesto con gli strumenti del tufuga, attraver-
sando I'oceano con la loro canoa e cantando “Solo le donne ricevono il
tatuaggio, non gli uomini”. Ad un certo punto, le ragazze videro sul fon-
dale una conchiglia e si tuffarono per raccoglierla, ma una volta riemerse
avevano dimenticato il motivetto che stavano canticchiando e cosi, per
errore, capovolsero la canzone “Solo gli uomini ricevono il tatuaggio, non
le donne”.

Per motivare la propria scelta di “indossare” i simboli tradizionalmen-
te associati alla maschilita, Allan adotta una sottile strategia di manipola-
zione della leggenda che si configura come un’opera di negoziazione di
senso e di rivolgimento continuo delle certezze in enigmi:

E allora quando qualcuno mi chiede, per esempio le queens... se tu mi chiedi “perché
# sei fatta il pe’a?” io t rispondo che io sto interpretando le cose nel modo giusto,
perché il pe’a, in origine, era pensato per le donne e poi Taema e Tilafaiga dimen-
ticarono la canzone e si fini per tatuare gli uomini. Percio io sto rimettendo le cose
al loro posto, perché noi donne avremmo dovuto ricevere il pe’a, non gli uominil

Alla manipolazione superficiale della leggenda si sovrappone la manipola-
zione sostanziale della struttura, la trasformazione della certezza del sesso
in enigma di genere e I'insinuazione del dubbio, possibile perché giocato
sul doppio livello d’inversione su cui si articola I’azione mitopoietica: nar-
rativa e di genere. Allan destabilizza i punti di riferimento e spiazza I'in-
terlocutore, ponendolo come di fronte ad un indovinello o a un rebus da
risolvere. L'oggetto genere & messo in discussione attraverso lo svelamen-
to della sua natura relazionale, dunque necessariamente non oggettuale,
in virthi del suo essere insieme strumento e modello, azione e posizione.
Definitivamente slegato dal corpo e dal suo essere sessuato, il genere di-
smette la sua funzione causale e chiede di essere ridefinito in riferimento
a relazioni concrete, di essere fatto nell’azione.

Durante la gia citata intervista raccolta nel suo ufficio nel centro di
Apia, dice ancora Vaitoa:
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La differenza principale tra una fa’afafine e una persona transessuale ¢ che una
persona transessuale & un uomo che crede di essere nato nel corpo sbagliato, che
si sente una donna intrappolata in un corpo maschile. Per una fa’afafine, io non
so cosa voglia dire essere una donna, non sapro mai cosa vuol dire avere il ciclo, o
cosa si prova a dare la vita, quindi non sono nelle condizioni di dire sono una donna
intrappolata in un corpo maschile. o sono una fa’afafine nel corpo di una fa’afafine.
Come esprimo me stessa, le mie esperienze, i miei sentimentt, il modo in cui amo, in
cut faccio ['amore & la mia interita fa’afafine, niente di pia. lo non posso supporre,
posso provare a indovinare, posso immaginare come si sente una donna, ma non
potro mai saperlo. Quindi, per noi essere fa’afafine significa essere contente di quel
che siamo, capendo che questi sono i tuoi limiti. o sono solo un uomo estremamente
femminile, ma sono sempre un uomo. Niente cambierd questa cosa. Nessuna riasse-
gnazione sessuale, nessuna tale quantita di medicazioni o di consulenze psicologiche.
In Samoa ci sono tre cose che fanno la persona: sono il tuo aitu, la tua mauli e i/
tuo tagataola. Non so bene come tradurli, ma fondamentalmente, il tuo aitu & il tuo
fantasma, il tuo spirito, la tua mauli é la tua psiche, o almeno questo é il modo in
cui viene usato normalmente, e poi c'é la vita, che e 'energia che ci guida. Quindi,
per noi, il corpo é solo un oggetto fisico che non ha niente a che vedere con il mio
meraviglioso spirito, con la mia bellissima psiche e con la mia energia. Tu puoi fare
quello che vuoi, si puo cambiare, io posso tagliarmi i capelli, posso farmeli crescere,
POSSo operarmi, o farmi una vagina, ma questo non cambierd niente, non cambiera il
mio spirito, non cambierd la mia psiche, non cambierd 'energia con cui sono nata*.

1l corpo-strumento delle fz’afdfine samoane sembrerebbe un corpo defini-
tivamente de-sessuato, in cui — cio¢ — il sesso non ¢ autosignificante e deve
essere fatto nell’azione. Il corpo di cui parla Vaitoa, come quello tatuato
di Allan, ¢ forma, superficie, parte di un’integrita che ¢ maggiore della
somma delle sue parti. E allora, forse, ci si puo spingere un po’ oltre la
necessita di individuare un modello di genere negativo o di sopperire alla
mancanza di discendenti di genere femminile (Mageo 1992, 1996; Vasey &
Vanderlaan 2007). L'insistenza degli attori su termini come responsabilita,
posizione, ruolo e, contestualmente, la trasparenza del sesso, che non &
piti efficace di per sé, suggeriscono di guardare al genere non come un at-
tributo, una proprieta o una qualita della persona, ma come un insieme di
relazioni, dando per assodato il fatto che il maschile e il femminile non esi-
stono idealmente, ma solo nel vincolo immanente tra maschi e femmine.

In una ricerca dedicata ai temi dell’antropologia medica in Samoa,
Douglass Drozdow St. Christian propone di considerare gli stessi organi
genitali come strumenti generativi dell’azione:

La differenza ¢ generata dall’azione, non imposta sull’azione. [...] Dal momento
che il genere si fa nel suo esercizio ed emerge dall’azione piuttosto che risiedere
nell'individuo come una qualita fissa, non & possibile dire che un samoano ha un
genere se non nel momento in cui sta effettivamente facendo il genere nell’azione.
E cid non vuol dire semplicemente fare cose con i genitali, un errore comune che
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suppone che cid che i genitali fanno sia di fondamentale importanza per cio che i
genitali sono (Drozdow St. Christian: 2002: 31-32).

Se St. Christian si spinge a postulare che questo farsi del genere nell’a-
zione possa dar vita a stati di genere transitori e che le f2’afafine possano
dismettere la propria identita per tornare ad essere maschi*’, sembrerebbe
che I'autore non voglia solo asserire il carattere performativo e storica-
mente condizionato del genere, ma la possibilita degli attori di agirlo e
manipolarlo, come fa Allan in riferimento al suo tatuaggio, pensandolo
non come struttura, ma come modello a partire dal quale & possibile in-
crociare altre relazioni.

All’inizio di un saggio dedicato ai temi del mutamento della persona
nella societa indiana, Pier Giorgio Solinas (2015: 19), scrive:

Multiformi, varianti e variabili, le persone, o i soggetti, sono inclusi nel cosmo, nei
cosmi, ne sono parte e repliche. I mondi sono temporanei e distruttibili, si fanno e
si rifanno, cosi come le persone, le quali si destrutturato e si ristrutturano in base
a storie cicliche che non lasciano al presente se non una limitata facolta di variare.
Mondi e cosmi non sono solo esterni alla persona, ma anche interni. Il corpo, la
mente, il sé raccolgono spazi, sostanze, enti e divinita: generano uomini-cosmo,
creature che sono quel che sono e nello stesso tempo si trascendono.

11 principio olistico che governa le rappresentazioni del sé e del mondo
o, per dirla ancora con Solinas, 'antropo-cosmo samoano ¢ emerso a pil
riprese in queste pagine, non solo come tattica di posizionamento dei sog-
getti, ma come strategia di adattamento che si ¢ rivelata fondamentale
per comprendere I'universo di rappresentazioni all’'interno del quale si
muovono le fz’afdfine, il loro essere-nel-mondo che & un essere-mondo, &
azione e relazione. L'adesione a un sistema di valori, prescrizioni e vincoli
la cui resistenza & garantita proprio dal fatto di essere costantemente e at-
tivamente rinegoziati, insieme alla capacita diffusa di manipolare la cultu-
ra, lasciano intuire che per quanto le fa’afafine possano essere considerate
un modello di genere negativo che pud aver funzionato, in determinati
periodo storici, in modo pitt 0 meno conforme alle necessita ideologiche
di questa o quella parte sociale, ¢ all’incrocio (e non nell’opposizione) di
azione e relazione che prende forma e si struttura 'idea di persona che
consente loro di essere allo stesso tempo maschi e femmine, eppure costi-
tutivamente né I'uno né I'altro. Se 'opposizione ai modelli occidentali di
omosessualita e transessualita puo essere considerata come una forma di
resistenza, ¢ nel quadro specifico della relazione tra genere, corpo e per-
sona che tale affermazione sembra prendere senso. Il tentativo di andare
oltre le interpretazioni dualiste, rifuggendo la ricerca di una eventuale ter-
za via, ci ha portato quindi a riconoscere, dietro il sempre fruttuoso gioco
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degli opposti, quello che, seguendo Serge Tcherkézoff (2003), sembrereb-
be utile considerare non un dualismo di rappresentazioni del mondo, ma
una teoria dell’azione.

Note

1. Con la parola fa’afafine ci si riferisce, in Samoa e in diverse altre comunita del Pa-
cifico, agli uomini effeminati, pitt 0 meno esplicitamente travestiti, che possono assumere
alcuni dei ruoli e dei comportamenti generalmente attribuiti alle donne. Per una discussio-
ne critica delle differenti terminologie e del loro utilizzo in alcuni dei principali contesti
oceaniani si veda Besnier & Alexeyeff (2014); per il contesto urbano neocaledone si veda il
saggio di Maroua Marmouch pubblicato in questo volume.

2. LUespressione gender-creative child (o kids) si riferisce a quei bambini che esprimono
la propria identita di genere in modo diverso da come gli altri si aspetterebbero. «A volte ci
si riferisce loro anche come bambini gender non conforming, gender variant, transgender e,
nel caso dei bambini aborigeni, two spirit» si legge sul sito canadese gendercreativekids.ca
(corsivo mio). Entrata, gia da qualche anno, nel vocabolario degli specialisti, 'espressione
si & finora caratterizzata in senso fortemente politico, diffondendosi all’interno di contesti
specifici e divenendo oggetto di forti critiche a causa della possibilita di somministrare
trattamenti endocrinologici in eta prepuberale. Non esiste, chiaramente, alcuna voce all’in-
terno del manuale diagnostico dell’American Psychiatric Association (DSM-V) che faccia
riferimento all’idea di creativita e 'esperienza di questi bambini ¢ classificata come sotto-
categoria della rubrica “Disforia di Genere” (ex Disturbo dell’Identita di Genere).

3. Larcipelago delle Samoa & composto di quindici isole di origine vulcanica e diviso,
dal 1899, in due entita politiche e amministrative distinte: da una parte quello che & oggi lo
Stato indipendente delle Samoa, terreno della mia ricerca, che comprende Upolu, Savai’i
e alcune isole minori, e dall’altra le Samoa Americane, un territorio non incorporato degli
Stati Uniti, la cui isola principale & Tutuilla. Colonia tedesca fino allo scoppio della Prima
guerra mondiale, poi protettorato neozelandese, lo Stato delle Samoa ¢ stato il primo degli
Stati insulari dell’Oceania a raggiungere I'indipendenza nel 1962. Pur essendo formalmente
una monarchia costituzionale, dal 2007, con la scomparsa dell’ultimo re e l'istituzione della
carica elettiva di capo di Stato, Samoa ¢ di fatto una repubblica parlamentare (Aiono 1992;
Tcherkézoff 2003; Iati 2013).

4. Scelgo qui di utilizzare per lo pit la flessione di genere femminile degli articoli, per
quanto non tutte le fa’afafine ritengano stigmatizzante l'utilizzo del maschile. La lingua
samoana, infatti, non distingue il genere dei pronomi personali né degli articoli né dei
sostantivi e durante la mia esperienza di campo ho potuto rilevare come la maggior parte
delle fa’afafine, nell’esprimersi in lingua inglese, utilizzi alternativamente il maschile o
il femminile. La mia scelta, quindi, si motiva innanzitutto a partire dalla ricorrenza del
pronome femminile nelle interviste citate e trova ragione, inoltre, nella volonta di non
appesantire il testo attraverso 1'utilizzo combinato dei pronomi e degli articoli maschili
e femminili.

5. Cfr. https://www.osservatoriogender.it/faafafine-mi-chiamo-alex-e-sono-un-dino-
sauro-lideologia-del-gender-e-in-tournee-per-litalia/.

6. La ricerca di cui do conto & stata condotta nel quadro del programma dottorale in
Antropologia e studi storico-linguistici (XXVIII ciclo) dell’'Universita degli Studi di Mes-
sina ed & confluita nella tesi (Est)Etiche Fa’afafine. Manipolazion: e differenze di genere in
Samoa, recentemente discussa sotto la supervisione del prof. Berardino Palumbo.

7. Tutte le traduzioni delle citazioni da testi in lingua inglese sono da attribuirsi a me.
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8. I mmzatai sono i capi tradizionali detentori del potere e dell’autorita nei villaggi samo-
ani. Il titolo (0 nome) & associato ad una specifica porzione di territorio, da cui ¢ indisso-
ciabile, ed ¢ acquisito per mezzo del servizio (tautua) che ciascun membro della famiglia
deve prestare nei confronti dei propri superiori. Alla gerarchia dei titoli corrisponde una
gerarchia di diritti territoriali e il titolo sopravvive a colui o colei che temporaneamente lo
detiene (Tcherkézoff 2003).

9. Si tratta, per lo pit, di rapporti orali, per quanto la possibilita di avere rapporti anali,
sia attivi che passivi, non ¢ esclusa delle mie informatrici, in particolare quelle impegnate in
una relazione di coppia relativamente stabile, che tuttavia incontrano spesso I'indisponibi-
lita dei propri partner.

10. Letteralmente “al modo dell’'uvomo bianco”. La parola palag: (plurale papalagi) deri-
va da pd, “cancello” o anche “porta” e lags, che significa “cielo” ed ¢ generalmente tradotto
come “colui che viene dal cielo” in riferimento, con ogni probabilita, al primo avvistamento
dei colonizzatori da parte dei samoani. Le etimologie native del termine, tuttavia, sono
quantomai variegate. Il termine viene impiegato per riferirsi non solo ai bianchi, ma a tutto
cio che non & considerato “indigeno” o non ascrivibile al Fa’aSamoa.

11. Lespressione significa letteralmente “al modo dei #7zata:” (si veda nota 8).

12. Si potra sentir dire tutt’al pitt “O se fafine o le aiga” per indicare la moglie di un fra-
tello o di uno degli uomini della famiglia e nel momento in cui quella stessa donna scegliesse
di ritornare, anche solo temporaneamente, presso la propria famiglia sarebbe di nuovo e
comunque “O /e teine o le aiga”, una ragazza della famiglia.

13. Yuki, intervista raccolta a Colonia nel marzo 2014. Tutte le interviste citate sono state
condotte in inglese e da me tradotte in italiano.

14. Yuki, intervista raccolta a Colonia nel marzo 2014.

15. Cfr. <http://www.sobserver.ws/en/21_o6_2016/local/7674/Apology-to-our-readers.
htm> [1/2/2017].

16. Cfr. <http://www.samoaobserver.ws/en/26_o6_2016/local/7881/President-speaks-
out.htm> [1/2/2017].

17. Vaitoa, intervista raccolta ad Apia il 23 maggio 2014.

18. Seguendo Latu Latai possiamo dire che la parola feagaiga deriva da feagai, tradu-
cibile come “essere opposto a”. Tuttavia, I'idea di opposizione non si configura in Samoa
come relazione conflittuale, ma indica invece il mutuo e reciproco coinvolgimento dei sog-
getti implicati nella relazione (Latai 2015: 93).

19. Shore (1982, 2000) rintraccia nei concetti di aga (comportamento conforme alle re-
gole sociali) e amzio (comportamento individuale e impulsivo) le chiavi di lettura piti prossi-
me ai concetti antropologici di natura e cultura e, sulla falsa riga delle osservazioni prodotte
da Levy (1971) in riferimento al contesto tahitiano, individua nelle fz’afafine un modello di
genere negativo. Un’idea simile & proposta da Mageo (1998), che preferisce parlare di lozo
(soggettivita) piuttosto che di anzio e rintraccia nelle fz’afafine un esempio negativo rivolto
alle ragazze e non ai ragazzi (Mageo 1992, 1996).

20. Intervista collettiva con Roger, Vaitoa e Vaialia, registrata a Vaitele, il 25 giugno
2014.

21. Tala, intervista raccolta ad Apia il 21 giugno 2014.

22. Allan, intervista raccolta ad Apia il 23 luglio 2014.

23. Malofie & il termine con cui si indica il tatuaggio tradizionale, realizzato con le bac-
chette da uno specialista, detto tufuga ta tatau, teoricamente detentore di un titolo #zatai
legato ad una delle due famiglie tradizionalmente deputate ad esercitare ’arte del tatuaggio.
Peé’a & il nome con cui comunemente ci si riferisce al tatuaggio maschile: un complesso
sistema di linee, simboli e tratti pieni che si sviluppa dal basso addome fino alle ginocchia,
coprendo interamente il corpo del sogazmziti, termine con cui si indica colui che indossa il
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tatuaggio. Il tatuaggio femminile, invece, & detto #2alu e si compone di motivi molto meno
articolati e complessi: piccole linee, stelle e simboli lungo la coscia che terminano nella cavi-
ta poplitea con una figura a forma di losanga detta essa stessa 7zalu e associata al significato
di “coperto, protetto”. Il pe’a & considerato simbolo di forza e vigore, rappresentazione
della resistenza necessaria al completamento del tatuaggio e della capacita di farsi carico
delle proprie responsabilita. Il 7zalu, invece, & simbolo di virtl, associato alla funzione ri-
produttiva e alla trasmissione del #zana, & considerato sacro e, in teoria, pud essere esibito
solo in occasione di danze e riunioni familiari.

24. Qualche anno fa, il caso di una fa’afafine che aveva scelto di tatuarsi il 7zalu ha de-
stato pubblico scandalo, costringendo la neonata SFA ad intervenire pubblicamente sulla
questione.

25. Allan, intervista raccolta ad Apia il 14 ottobre 2015.

26. Vaitoa, intervista raccolta ad Apia il 23 maggio 2014.

27. Affermazioni, queste, della cui evidenza non ¢’¢ traccia nel lavoro etnografico di St.
Christian né degli autori che muovono ipotesi simili e che in relazione alle mie osservazioni
risultano fortemente implausibili.
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