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esperienze

loretta zorzi meneguzzo

Variazioni sulla dipendenza.
Quali dialoghi?*

Introduzione

Prendo l’avvio da un accostamento cruciale, tra morte e nascita1. Entrambe 
sono dimensioni nella vita dell’uomo che hanno a che fare con il subire, 
con la dipendenza: ci confrontano con il non esserci. La morte rappresenta 
la sconfitta di ogni illusione di dominio e controllo sulla realtà, interna 
ed esterna, ed è l’estremo confronto con il nulla. Essa, emblematicamente, 
vince il nostro bisogno di efficacia e di sentirci sicuri e potenti. E possiamo 
osservare nel nostro lavoro clinico e negli avvenimenti della storia – in 
modo eclatante e sconvolgente, nei più recenti fatti internazionali – quan-
to l’uomo tenti di impossessarsi anche della potenza della morte, pur di 
‘rassicurarsi’ di non soccombere. Ma la nascita stessa è un venire dal nulla 
ed è, in modo essenziale, subita. Contrariamente alla morte, non ci si può 
dare la nascita da soli. Persino nell’artificio tecnico, per quanto onnipo-
tente, rappresentato dall’Homunculus, colui che viene alla luce è creato, 
subisce l’evento della nascita. In molte ribellioni dei figli, adolescenti e 
non – ricordo a proposito l’affermazione di Freud (1915-1916, p. 223): “La 

* Relazione presentata al Convegno “La cura relazionale: turbolenze socioculturali e 
risonanze cliniche”, organizzato da “gli argonauti”, il 26 novembre 2016 a Milano.

1. L’accostamento, in questo caso, mi è stato suggerito dal titolo dell’intenso saggio di 
Ines Testoni (2015).
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nostra relazione con il mondo nel quale siamo venuti così involontariamen-
te” –, vi è, significativamente, l’accusa a chi li ha generati di non essere stati 
interpellati. Si tenta di riprendere una fantasticata autosufficienza, a volte, 
rifiutando la vita. Hannah Arendt (1958, p. 2) scrive: “Quest’uomo del fu-
turo, che gli scienziati pensano di produrre nel giro di un secolo, sembra 
posseduto da una sorta di ribellione contro l’esistenza umana come gli è 
stata data, un dono gratuito proveniente da non so dove [...], che desidera 
scambiare, se possibile, con qualcosa che lui stesso abbia fatto”. In questo 
vertice di osservazione, la tecnica appare come il tentativo di riprendersi 
l’efficacia, come autoplasmazione; così, identificando il venire al mondo, 
l’essere generati, con un vulnus originario, da cancellare.

Dipendenza nella costruzione epigenetica

Nelle tante forme delle relazioni, nelle quali ci troviamo, fin da subito, 
immersi, viviamo l’articolarsi complesso e sfaccettato della dipendenza. In 
queste ininterrotte interazioni, procede il dialogo vitale con l’altro-da-me: 
luogo dove può nascere il pensiero. Winnicott (1971, p. 177) scrive: “Lo 
spazio potenziale [...] dipende dall’esperienza che conduce alla fiducia. Si 
può considerare come sacro per l’individuo in quanto è qui che l’individuo 
fa esperienza del vivere creativo [...] il solo luogo dove il gioco può comin-
ciare”. È il luogo che Simone Weil (1957, p. 49) identifica con la sacralità 
della persona, che deve essere difesa da intrusioni e ferite, in cui, appunto, 
è possibile il pensiero: “coincide con la parte profonda che in ogni essere 
umano, anche in quello più contaminato, è rimasta perfettamente intatta e 
perfettamente innocente”. La relazione estatica, concepita da Davide Lopez, 
è l’esperienza che plasma e deposita quel nucleo originario di valore, quel-
la parte profonda: lo spazio della sacralità2. È l’esperienza che riverbera e ci fa 
percepire lo sviluppo – e i continui cambiamenti connessi – come una ine-
sorabile successione di perdite, di lutti. Eppure, proprio queste perdite e 
questi lutti testimoniano il sublime – ma inafferrabile – vissuto originario.

Nelle riflessioni di Lopez troviamo spesso l’elaborazione del complesso 
e denso nucleo relazionale della dipendenza, in quanto potenzialità di cre-
scita e di autentica emancipazione. Ricordo qui – quasi un suggello a que-
sta ininterrotta elaborazione – quanto ha scritto nel suo ultimo libro: “Non 
dispiaccia troppo all’allievo che il cammino dalla dipendenza all’emanci-
pazione sia lento, perché, come ha scritto Nietzsche, ‘Molti perdettero ciò 

2. Negli scritti degli ultimi anni ho riflettuto sulle vicissitudini della relazione estatica e 
sulle connessioni con le rappresentazioni del valore personale. Si vedano anche Zorzi 
Meneguzzo (2012, 2013a, 2014).
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che valevano, quando rinunciarono alla dipendenza’”. E, nelle riflessioni 
sulla consumazione del pasto totemico primordiale, ci vuole educare3 a cogliere 
i complessi, sottili, spesso mistificati, ostacoli, che precludono la vera e 
sana emancipazione, la trasformazione personale del significato della po-
tenza4. La dipendenza dal Maestro, il suo uso, è la possibilità di uscire dalla 
comparazione alienata, dalle contrapposizioni esclusivistiche, il cui uni-
co – e solo apparente – movimento è il rovesciamento, imprigionato nelle 
oscillazioni reiterate, tra imposizione e sottomissione. Quando non vi sia 
trasformazione, il soggetto può sottomettere, o essere sottomesso, ma non 
emanciparsi, da una diade irrigidita, da un nesso relazionale che rimane 
fisso e sterile – nell’inesorabile altalena del rovesciamento dei ruoli.

Avevo scelto l’immagine del Sansone vittorioso di Guido Reni – per illu-
strare visivamente il progetto del Seminario “La bellezza possibile” – come 
rappresentazione della possibilità di oltrepassare una fissazione alla pre-
tesa autosufficienza e alla negazione del desiderio. Sansone ha sconfitto i 
Filistei; è affranto, ha sete, desidera bere. Chiede a Dio di dissetarlo. Dalla 
mascella d’asino5 sgorga la dissetante, divina, acqua. Questa immagine di-
dascalicamente ritrae la necessità/possibilità essenziale di riconoscere il 
desiderio: di accoglierlo. Oltre la forza salvifica della consapevolezza, in 
quanto scelta e de-cisione di sconfiggere ciò che nell’interiorità ostacola 
e imprigiona, si affaccia il desiderio: poter chiedere all’altro, a chi ci può 
mostrare, insegnare, donare. Rimando alle molte riflessioni lopeziane sul 
buon uso della dipendenza – in analisi e non – e sulla vera emancipazione 
nel rapporto costruttivo con i Maestri. Usare bene ciò che si riceve, per 
sé, per la propria realizzazione, è l’unico modo di stare nell’asimmetria e 
non-reciprocità, nell’irreversibilità del dono e dell’eredità; è il modo per 
sentirsi/essere all’altezza, per essere veramente, profondamente, grati.

Minotauro e Iolantha

Dürrenmatt in Il Minotauro interroga il mito per svelarne significati rac-
chiusi e custoditi: li vuole far parlare. Egli cala la vicenda mitologica nel 
concreto plausibile per trovare il filo di continui, sorprendenti disvelamen-
ti, nel labirinto delle sue domande, delle sue “impressioni preletterarie”. 

3. Intendo educare nel suo significato etimologico – e-ducere –, trarre, condurre fuori: 
fuori dai sentieri consueti, non buoni.

4. In particolare, nel secondo capitolo del libro di Davide Lopez (pp. 19-31). Ho riflettuto 
sulla rilevanza essenziale di queste ultime concezioni di Lopez, in Zorzi Meneguzzo 
(2011).

5. È lo strumento (l’arma) – identificato, erroneamente, nelle interpretazioni bibliche 
dell’epoca – che gli è servito per abbattere i nemici.
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Parla dell’eccessivo amore di Minosse per il frutto della passione adultera 
cui è stata condannata la moglie Pasifae6. Il re fa costruire una realtà arti-
ficiosa, per proteggere la vita e la sensibilità di questo figlio mostruoso. 
Dürrenmatt ripete che il Minotauro non sapeva, non conosceva. Egli è mosso 
da impulsi non elaborati, vive nebbiose sensazioni, abbozzi di percezioni 
elementari. Vive l’”oscura brama di divenire come coloro che aveva ap-
pena dilaniato” (Dürrenmatt, 1981, p. 24). Nella narrazione di Borges – in 
L’Aleph –, la condizione obnubilata, sognante, quasi ipnotica di Asterio-
ne (il Minotauro) trasale e si recide, al dischiudersi del desiderio/piacere 
dell’incontro con un altro ancora confuso con se stesso. Una relazione fatta 
di riconoscimenti/indicazioni di spazi noti, dove il riso divertito irrompe 
grazie all’errore, al non previsto. L’embrione di relazione sembra dare av-
vio a un abbozzo di mappa. Il baluginante rapporto con l’altro, solo pre-
gustato, è la chance redentiva: la possibilità di interrompere, grazie all’er-
rore – grazie alla discontinuità – l’infinitamente reiterata irreversibilità, la 
continua ripetizione, che, illusoriamente protegge, rassicura, ma, di fatto, 
disorienta, spaesa e disperde; imprigiona, soffoca e uccide ogni possibilità. 
La redenzione stessa – assimilata alla morte – è pensata come liberazione 
dalla prigione della reiterazione infinita: è attesa del compimento, della 
fine, oltre lo specchio; come possibile via di uscita, fuori dalla “cattiva infi-
nità” e dalla “cattiva eternità”7. Borges (1952, p. 68) scrive: “Lo crederesti, 
Arianna? Disse Teseo. Il Minotauro non s’è quasi difeso”. 

Anche Iolantha è molto amata dal padre René d’Angiò8. Rimasta cieca 
in tenerissima età, a causa di un incendio da cui era stata salvata in extre-
mis, viene cresciuta in una realtà artefatta. Il padre la vuole proteggere e 
tenere lontana dal dolore. Iolantha non deve sapere che esiste una realtà 
di vedenti, fatta per i vedenti. Ella vive, abbastanza serena, ma è mesta; 
ha una vaga sensazione che le manchi qualcosa di molto importante. Vi 
è come il senso di un desiderio per qualcosa che non conosce, che non sa 
(lo struggimento del doloroso desiderare: Sehnsucht9). Il medico che potrebbe 

6. La coppia regale subisce la punizione di Poseidone, risentito per non aver ricevuto il 
sacrificio del bianco toro, appositamente inviato a Creta. Secondo il mito, colpevole 
sarebbe soprattutto Minosse.

7. M. Blanchot, L’infinito letterario, p. XIV, in Borges (1955).
8. Mi riferisco alla trascrizione del dramma in versi di Henrik Hertz – versione roman-

zata di vicende storiche –, da parte di Modest Tchaicovsky, per il libretto dell’Opera 
composta dal fratello Petr Ill’ic.

9. Sehnsucht è parola-chiave dello spirito romantico tedesco. Corrisponde – secondo 
Mittner – all’anelito verso qualcosa di non ancora attinto, proiettato nel futuro, che 
non si conosce, indefinito. In ciò si distingue dalla nostalgia, che si riferisce, invece, a 
precisi oggetti del desiderio.
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guarirla dichiara l’impotenza della cura in assenza del desiderio: la prin-
cipessa deve essere conscia della sua cecità. Potrà guarire/vedere soltanto 
se lo desidererà. Guarire, vedere, potrebbe significare disilludersi, rinun-
ciare al limbo obnubilato, soffrire. Significa rischiare il dolore, ma, anche, 
l’amore. In queste due differenti narrazioni, è come se l’eccessivo amore 
dei padri voglia escludere il dolore del desiderio, annullare la tensione 
in cui si crea lo spazio dell’alterità, proteggere dall’anelito verso ciò che 
ancora non è stato. Il Minotauro si sorprende delle cose che accadono, ma 
non ha il tempo di indugiare nella meraviglia, sostenere lo sgomento, non 
ha il tempo perché possa germogliare la distinzione tra sé e l’altro – come 
ciò che ancora non si conosce –, oltre l’originaria confusione preoggettiva 
e presoggettiva. Non vi è lo iato in cui si possa insinuare il pensiero. Il labi-
rinto che lo avvolge, protegge e rinchiude, ancora, gli sottrae la possibilità 
di vivere l’io-tu (Buber), di riconoscere l’intima alterità, desiderare, godere 
l’io relazionale. Iolantha avverte/soffre la mancanza; potrà scegliere, ri-
schiare, desiderare, vedere, amare e, forse, essere amata.

Collusioni e dialoghi

Propongo di usare queste riflessioni per considerare l’implicito messaggio 
di teorie/scuole consolatorie – disperante anche quando queste si appel-
lino all’intersoggettività. Esse rendono inermi gli immaginati beneficiari 
delle consolazioni, perché offrono l’illusione di evitare tensione, e annul-
lano, invece, la vitalità dialogica, generativa della potenza personale. Se-
condo una lettura di Testoni (2015, p. 143) dell’uso delle scienze e delle co-
noscenze, si espongono “gli ingenui alla violenza esercitata dalla seduzione 
di chi sa manovrare pragmaticamente le situazioni in funzione dei propri 
realissimi interessi”.

Nell’ambito sociale, la collusione con i “poteri terrestri” – come conce-
piti da Bachtin, e che Bauman riprende – illude i “sudditi” che, scegliendo 
di farsi manipolare, abdicando alla libertà, accettando i riti e le punizioni 
di qualche Grande Inquisitore10, potranno preservare e alimentare l’ingan-
no di non dovere scegliere, di non dover essere responsabili della propria 
vita. Come ho già osservato11, la perversa spirale innescata, favorita e so-
stenuta da queste collusioni ha prodotto la fuga dall’intimità e dal contatto 
con la propria efficacia, potenza, consistenza identitaria. Tutto viene istan-

10. Richiamo l’importante monologo di Ivan Karamazov, noto come La Leggenda del Gran-
de Inquisitore.

11. Temi spesso ripresi nella mie riflessioni (e nelle collaborazioni con Davide Lopez). In 
modo più specifico, in Zorzi Meneguzzo (2004, 2006, 2007, 2013a, 2013b). 
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taneamente12 bruciato sull’altare della sempre più insaziabilmente ingorda 
e frenetica pretesa di certezze, di rassicurazioni, di soluzioni.

Nell’annullamento della durata e del “tempo opportuno” (kairos), si 
è ostacolata la ‘necessaria’ distruzione dell’”oggetto soggettivo” (Winni-
cott), mantenendo e irrigidendo la scissione soggetto-oggetto. L’accesso 
maturativo alla dimensione dialogica, interna al me – oltre la scissione 
attività-passività –, è frutto e oltrepassamento dell’esperienza triangolare. 
Sono passaggi che possono avvenire nei momenti giusti, nei tempi opportuni 
della crescita, e che mettono in grado il bambino di sviluppare un Sé strutturale, 
con una ricchezza interiore, che può sentire anche l’oggetto d’amore come persona 
strutturata e di valore (Winnicott, 1988, p. 88) Sono le essenziali esperienze 
che consentono al bambino di contenere la propria ambivalenza, ricono-
scere anche la propria spietatezza, tra amore e odio per l’oggetto, se l’ogget-
to non si sottrae allo ‘scontro’. Scrive Winnicott: “In termini di gioco, o di 
gioco della vita, tu abdichi proprio al momento in cui loro venivano per 
ucciderti” (Winnicott, 1971, p. 241). Ed è proprio nel non abdicare, nel non 
sottrarsi, che alcuni cruciali, drammatici, ma essenziali passaggi possono 
offrire un paradossale sollievo. Secondo Winnicott, “La paura di castrazio-
ne da parte del padre-rivale diventa la benvenuta, come alternativa all’a-
gonia dell’impotenza”(Winnicott, 1988, p. 46).

In Il principio dialogico Buber scrive: “Le parole fondamentali non sono 
singole, ma coppie di parole. Una di queste parole fondamentali è la cop-
pia io-tu. […] L’altra parola fondamentale è la coppia io-esso […]”. Una 
distinzione essenziale delle due parole fondamentali riguarda la qualità 
dell’integrazione della persona: “La parola fondamentale io-tu si può dire 
solo con l’intero essere. La parola fondamentale io-esso non può mai essere 
detta con l’intero essere” (Buber, 1962, p. 59). Nel secondo caso permane 
la scissione soggetto-oggetto, non vi è integrazione, nel Sé e nell’altro. Se-
condo Buber, “una volta dette, le parole fondamentali fondano un’entità”. 
È profondamente diverso l’io, in un caso e nell’altro, perché queste parole 
definiscono il modo del vissuto, “Chi dice una parola fondamentale entra 
nella parola che abita” (ivi, p. 60).

Creare la speranza

Paul Williams, in Il quinto principio, racconta vicende biografiche di svili-
mento, degrado e distruttività. Eppure, nonostante queste esperienze, il 

12. Riprendo un tema proposto dalla filosofia/psichiatria fenomenologica, che identifi-
ca molte sindromi, sempre più frequenti, come “psicopatologia dell’istantaneità”. Si 
veda Muscelli, Stanghellini (2012).
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protagonista-bambino costruisce/crea, grazie al suo immergersi nel Bo-
sco, la sua zona intermedia (Williams, 2010, p. 19), che appare subito come 
l’”area intermedia”, lo spazio potenziale del gioco, concepito da Winnicott. 
Il Bosco lo tiene lontano dalla casa della distruzione, nella quale ”l’espe-
rienza di essere sbagliato (invece di fare qualcosa di sbagliato) corrode tutta la 
speranza” (il corsivo è mio). In quella casa, il bambino può arrendersi e suici-
darsi internamente, o può tentare di sfidare l’impossibile (ivi, p. 23). Girovagare 
tra Bosco e strade gli consente di incontrare l’immagine che corrisponde 
a una speranza. L’interno delle auto che incontrava mostrava “le famiglie 
che chiacchieravano nella notte, il bagliore eccitante delle luci colorate 
dentro e fuori, come un albero di Natale” (ivi, p. 20). Le macchine “erano 
tutte importanti per farmi un’idea di come la gente viveva, e io le usavo, 
in mancanza di un’esperienza reale, per costruirmi un quadro composito 
di come poteva essere una famiglia […]. Tutte le macchine che ammiravo, 
però, avevano in comune una cosa: la speranza. Senza saperlo, immagina-
vo me stesso su quelle macchine” (ivi, p. 21). Più avanti, nel libro, scrive: 
“Era un mistero da dove venisse l’idea di qualcosa di meglio, finché capii 
che cosa mi avesse trasmesso mia madre, a quel tempo, all’insaputa sua 
e mia” (ivi, p. 33). La madre, senza saperlo e, soprattutto, senza alcuna 
intenzione, aveva trasmesso il “Miracolo della Resurrezione”: il salvifico 
fraintendimento per cui ella aveva creduto che, con la nascita di questo 
nuovo bambino, le venisse restituita la figlia che aveva trascurato e lasciata 
morire. Quei pochi mesi di illusione e negazione avevano salvato il pro-
tagonista dalla distruzione, consentito la sua sopravvivenza e la creazio-
ne della speranza, in attesa di trovare/incontrare “qualcosa di meglio”: se 
esisteva da qualche parte poteva avere fede nella possibilità di poterlo incontrare 
(ivi, p. 34). Sottolineo incontrare/trovare. Mi fanno pensare alla creazione 
dell’oggetto e alla possibilità dell’incontro con l’oggetto reale che corri-
sponde a quello creato. “Il paradosso – di cui parla Winnicott – secondo il 
quale un bambino crea un oggetto, ma l’oggetto non sarebbe stato creato 
come tale se non si fosse trovato già là” (Winnicott, 1971, p. 129). Paul può 
trovare la speranza, perché l’ha già creata – secondo la mia lettura del libro 
di Williams – grazie al “Miracolo della Resurrezione”; dentro di sé, atten-
de, desidera, ed è pronto a riconoscerla13.

Le caratteristiche dell’oggetto creato sono influenzate da delicate e com-
plesse alchimie come tutto il processo di crescita che inizia a differenziarsi, 
da individuo a individuo, fin da subito. L’area intermedia, in cui è possibile 
trovare quanto corrisponde alla creazione epigenetica dei propri oggetti, 

13. Anche secondo la concezione lopeziana della relazione estatica.
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dei propri modelli, delle proprie speranze, si preserva, spesso impreve-
dibilmente, anche a dispetto delle impossibilità, qualche volta, grazie ad 
esse. 

I paradossi dell’autore

In Petrolio Pasolini riflette sulla figura di Tiresia, sulla sua duplice espe-
rienza. Era stato uomo ed era stato donna, vivendo il possedere e l’essere 
posseduto. In questo passaggio dell’opera – tra concreto e simbolico – Pa-
solini traspone la condizione erotica sul piano della conoscenza e afferma 
che è preferibile lasciarsi possedere dalla conoscenza piuttosto che affan-
narsi per possederla.

Marta riferisce una tensione insopportabile di cui si è accorta, mentre 
svolgeva una delle mansioni che – ormai automaticamente – fanno parte 
del suo lavoro: insegnare e istruire. Si sentiva inseguita da un senso di 
inefficacia. Come se, qualsiasi cosa dicesse agli allievi, in qualsiasi modo 
insegnasse, non fosse sufficiente: era troppo lenta, lasciava spazi – inam-
missibili, ai suoi occhi – di sospensione. È una sensazione completamente 
differente da quanto vissuto fino ad allora. Le era sempre piaciuto quell’a-
spetto del suo lavoro, le dava un senso di soddisfazione, pienezza: gli altri 
erano bisognosi, non sapevano; ella era dotata di conoscenze e competen-
ze che poteva elargire. Il bisogno degli allievi stabiliva la sua ricchezza e 
il riconoscimento del suo valore, commisurato alla ‘mancanza’ dell’altro 
(moltiplicata per il numero di componenti il gruppo). In quella tensione, 
invece, si era sentita incalzata da una sorta di insaziabilità che le appa-
riva incarnata dal gruppo. Soffocava. Sperimentava il rovesciamento dei 
ruoli: si trovava di fronte – e subiva – la faccia vampiresca dell’altro ruolo 
e viveva il significato masochistico della collusiva soddisfazione narcisi-
stica. Si era sentita addosso il bisogno – proiettato – degli allievi. Lei non 
doveva lasciare alcuno spazio di attesa, ma offrire loro una realtà tutta 
piena di azioni previste, preparate – argine compatto e stagno contro l’i-
natteso, contro il pensiero. Aveva di fronte la se stessa bisognosa, sempre 
insaziata e insaziabile: quella parte rimuginativa che pretende certezze, 
sicurezze, spiegazioni definitive, ultime. Quella parte, egemone, che aveva 
continuato ad alimentare l’illusione che la conoscenza le avrebbe permes-
so di controllare e prevedere ogni momento, consentendole di vivere la 
tranquillità – così come se la rappresentava –, in una realtà tutta preparata 
e anticipabile, ove non vi fosse sospensione, non vi fosse silenzio. Viveva 
l’infelicità dell’Ulisse dantesco, costretto a vagare, senza tregua, di terra in 
terra, costretto a rimandare la soddisfazione, alla conquista dell’agognato 
inaccessibile: l’ultimo, definitivo passo. Nella vita di Marta, in questo vis-
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suto stava venendo alla luce la condizione sintetizzata da Hannah Arendt 
(1958, p. 3): “Se la conoscenza (nel senso moderno di know-how, di com-
petenza tecnica) si separasse irreparabilmente dal pensiero, allora diven-
teremmo esseri senza speranza, schiavi non tanto delle nostre macchine 
quanto della nostra competenza, creature prive di pensiero alla mercé di 
ogni dispositivo tecnicamente possibile, per quanto micidiale”.

Racconta un sogno avuto qualche notte prima. 
“Sono in piscina e sto attuando la tecnica di salvamento, con mio padre. 

Nuoto con calma, all’indietro, nella corsia periferica. Non c’è un clima di 
emergenza. Forse, si tratta di un’esercitazione. Nella parte opposta della 
piscina, c’è agitazione, ci sono amici e colleghi che nuotano freneticamen-
te, ognuno per conto suo. L’acqua ribolle, come in una tonnara. Nel ritmo 
delle bracciate, alterno immersione ed emersione. Quando mi immergo 
mi trovo in un fondale sottomarino colorato, con pesci, coralli e madre-
pore; nel silenzio. Riemergendo, ogni volta, mi colpisce il frastuono della 
‘tonnara’. Mi piace il mondo sommerso, ma mi attrae molto la frenesia dei 
colleghi. Sento nostalgia, vorrei essere con loro. Non ricordo altro”. 

L’immersione in un mondo bello, già dato, la mette in contatto con la 
possibilità di indugiare in ciò che già c’è e che non ha fatto lei, in un silen-
zio dove i sensi possono percepire ciò che viene. È una condizione oppo-
sta rispetto all’ininterrotto, affannoso pre-parare e controllare, in cui ogni 
senso vive una saturazione di percezioni, senza pause, senza epoché, senza 
ascolto.

Catapultata nella reificazione della predilezione edipica e scelta dal 
padre per confidenze non richieste – che le avevano mostrato aspetti fra-
gili e, anche, inaffidabili –, Marta non aveva potuto appoggiarsi alla ma-
dre, anch’essa fragile, e rivale edipica sconfitta. Apparentemente, il padre 
aveva appagato la ricerca di soddisfazione14 della bambina: ella si era sentita 
riconosciuta come migliore e più affidabile della madre. Di fatto, in modo 
evidente, ora Marta si rende conto che la sua area intermedia, ove è possibile 
il gioco e il simbolo (Winnicott) era stata riempita dal padre (persona diversa 
da lei). Il padre le aveva intromesso il suo repertorio di recriminazioni per 
le proprie sventure adolescenziali – con un padre anaffettivo e richieden-

14. Mi riferisco alla fondamentale distinzione, proposta da Fairbairn e ripresa da Winni-
cott, tra “ricerca di soddisfazione” e “ricerca di oggetto”, che differenzia i due autori 
dalle concezioni di Freud sulla libido. Del resto, la complessità dell’opera di Freud, tra 
tensione verso la ricerca e bisogno di riconoscimento da parte della comunità scienti-
fica, e continuo interrogarsi e articolare le riflessioni sui molteplici piani associativi e 
culturali, è decisamente più ricca e feconda di quanto questo accenno al pensiero di 
Fairbairn possa far pensare. 
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te. In una posizione di riconosciuta superiorità rispetto ad entrambi i ge-
nitori, Marta aveva dovuto tacitare i suoi bisogni di sostegno, non aveva 
potuto dare spazio ai sentimenti di inadeguatezza: doveva, già, essere 
adulta, pronta, sapere tutto, essere certa. Il sistema delle sue rappresen-
tazioni, di sé, dell’altro e delle distorte dinamiche relazionali essenziali 
era stato blindato e reso inespugnabile dalle soddisfazioni narcisistiche 
dovute all’implicito riconoscimento di competenze e qualità. Nelle ag-
grovigliate torsioni, di fronte alla necessità di far fronte all’ambiente “non 
attendibile”, Marta aveva dovuto rassicurarsi di essere forte, solida, auto-
sufficiente: fare molte cose, mantenersi agli studi era stato il modo in cui 
aveva tentato di ostacolare l’ulteriore riempimento della terza area. Si era 
sentita artefice di quelle azioni. Per quanto queste fossero state reattive, 
l’avevano rassicurata di esserne l’autrice: la dominatrice dell’area rela-
zionale. Ora, il rassicurante frullatore della ‘tonnara’ in quanto eccesso 
di movimento, di rumore, di oggetti, si stava svelando anche come man-
canza di brecce per la dimensione riflessiva, per lo spazio del silenzio15 
dove è possibile il pensiero. Tralasciando, in questa sede, le molte, com-
plesse, connessioni e interpretazioni possibili, mi focalizzerò sull’inganno 
dell’autosufficienza che cominciava a togliere il respiro alla paziente. Il 
malessere, durante quella lezione, aveva fatto vivere a Marta il groviglio 
della dipendenza, nel gioco dei doppi ruoli (Lopez). Ella aveva avvertito 
dentro di sé l’ingordigia distruttiva del ruolo proiettato – quello che la 
bambina non aveva potuto vivere soggettivamente, che aveva dovuto 
negare a se stessa – che insaziabilmente annulla tutto ciò che riceve. Si-
multaneamente, nell’identificazione soggettiva – nella sua realtà di inse-
gnante –, aveva vissuto l’impossibilità di dare soddisfazione alle pretese 
inappagabili dell’altro ruolo.

Imperscrutabilmente, in Marta, si era mantenuta l’apertura all’insight, 
nonostante – e grazie a – le forclusioni del frenetico agire. Come in Iolan-
tha, la persistente, sotterranea, insoddisfazione – nonostante le soddisfa-
zioni dovute ai riconoscimenti esterni –, spingendola a cercare la soluzione 
(e la terapia), aveva preservato l’ascolto verso altre aree del sé. Dietro alla 
necessità di essere competente, forte, solida, in grado di far fronte alle ri-
chieste della realtà, premeva l’urgenza di arginare ed escludere il rischio 
di essere invasa da altro materiale non suo. La coazione all’autosufficienza 
aveva risposto, in modo indistinto, a queste due necessità. In questa fase 
della terapia, comincia a districarsi il groviglio compatto. Si rende conto 
che l’indifferenziata impermeabilizzazione contro l’intrusione di materiale 

15. Mi riferisco alla concezione di Simone Weil (1957) del silenzio, indispensabile per sen-
tire ciò che è sacro in noi. 
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proveniente dall’esterno – dover fare e riempire tutto da sola – aveva ostaco-
lato l’immersione in altre esperienze relazionali, compresa la terapia, dove 
è possibile ricevere, accogliere. Qualche mese dopo, sognò ancora la “ton-
nara”. La vedeva lontana e defilata rispetto alla piccola baia dove nuotava, 
da sola. Non stava salvando nessuno. I suoni che le arrivavano ovattati le 
suscitavano soltanto un po’ di curiosità. Forse, avrebbe potuto andare a 
vedere. Ma, stava bene lì: quello era il suo posto.

Conclusioni

Incontriamo pazienti che essendo stati riempiti dalle identificazioni pro-
iettive di oggetti oblativi sentono di doversi ‘inventare’ un’autosuffi-
cienza. Di fatto, reiterando, continuano a farsi riempire dalle connes-
sioni, apparentemente/illusoriamente, autonome ed emancipate. Ma, 
possono baluginare lievi increspature del sistema difensivo, denso e 
compatto, che indicano la lieve discontinuità: la possibilità di una brec-
cia, ove si possa insinuare la distinzione, il desiderio, la sospensione 
sull’inatteso. Nel lavoro con Marta, più che in altri casi, mi si è presenta-
ta la raccomandazione di Winnicott: “Gli analisti devono fare attenzione, 
nel timore di creare altrimenti un senso di fiducia e un’area intermedia 
in cui il gioco può avere luogo, e quindi gonfiarla e riempirla di inter-
pretazioni che in effetti provengono dalle loro proprie immaginazioni 
creative” (Winnicott, 1971, p. 175). Questo passaggio nella vita della pa-
ziente, e il sogno, indicano che ella sta cominciando a incontrare ciò che 
(oggetto e speranza) ha creato? Potrei connettere le trasformazioni, nella 
vita della paziente, che hanno prodotto il sogno alla mia attenzione a 
non riempire – a una “tecnica di salvamento”?16 Propongo un’epoché: di 
soffermarci prima di un’interpretazione/spiegazione, o di un’ascrizio-
ne di efficacia, nella linearità causale, non rispettosa delle complessive 
potenzialità generative. Potremmo considerare che la tensione relazio-
nale tra paziente e terapeuta ha permesso a Marta di incontrare/trovare 
l’oggetto e la speranza che lei aveva creato. Nella concezione lopeziana 
della tensione relazionale vi è l’essenziale attenzione all’aspetto formale, 
alla relazione, in quanto continua creazione di significati – non previsti, 
inattesi – se, costantemente, si segue il cammino verso la dimensione 
dialogica io-tu. Creatività ed efficacia crescono, nel continuo, ininterrot-
to, oltrepassamento della scissione soggetto-oggetto, attività-passività, 
possedere-essere posseduti.

16. Si rischierebbe, però, di entrare nel vortice di tutte le spiegazioni possibili, anche a 
riguardo all’”esercitazione”, per esempio.
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Nel libro di Williams colpisce come siano estremamente complesse e 
spesso imperscrutabili17 le vie attraverso le quali il bambino crea oggetti e 
speranze. Coloro che ne hanno la responsabilità potrebbero sentirsi chia-
mati a sgomberare il campo, liberare e aprire gli spazzi delle possibilità, 
perché non venga ostacolato l’incontro con l’oggetto reale, con la speranza 
reale18. Perché quella creazione, gradualmente – dinamicamente19 –, renda 
il soggetto autore20 della propria realizzazione, generatore della propria 
auctoritas.
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