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Costruzione di identità e di antagonismo
nazionale nella letteratura rosa tedesca e francese

tra fine Ottocento e inizio Novecento

di Laura Auteri* 

Esiste un altro modo di offendere la Carità, cui nessun 
autore ha dedicato mai i suoi scritti, e di cui altrettanto 
pochi si preoccupano, e questo è la censura non di intere 
professioni, mestieri o condizioni, ma di intere nazioni; e così 
ci diffamiamo scambievolmente con epiteti obbrobriosi e, 
con logica priva di carità, osservando le tendenze di alcuni 
concludiamo che sia un’abitudine di tutti.

Le mutin Anglois, et le bravache Escossois;
Le bougre Italien, et le fol Francois;

Le poultron Romain, le larron der Gascongne,
L’Espagnol superbe, et l’Aleman yurongne.

Th. Browne, Religio medici, 16451

È opinione generalmente accettata che la letteratura cosiddetta di in-
trattenimento nasca attorno alla metà del secolo xix, a seguito di una 
nuova politica culturale e dell’incremento del numero dei potenziali 
acquirenti, e che la sua funzione sia tanto di “rassicurare” il pubblico 
quanto di indirizzare opinioni e consenso2. Al suo interno un filone 
a sé è costituito dalla “letteratura rosa”: romanzi senza particolari 

* Università degli Studi di Palermo.
1 Citato dall’edizione italiana a cura di V. Sanna, Adelphi, Milano 2008, p. 169.
2 Fra i molti titoli cito solo: M. Beaujean, Der Trivialroman in der zweiten Hälfte des 

18. Jahrhunderts, Bouvier, Bonn 1969 (ii ed.); R. Schenda, Die Lesestoffe der Kleinen 
Leute. Studien zur populären Literatur im 19. und 20. Jahrhundert, Beck (“Beck’sche 
Schwarze Reihe”, 146), München 1976; L. Braida, M. Infelise, Generi editoriali di 
larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, utet, Torino 2010. 
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ambizioni letterarie, destinati in apparenza a un pubblico prevalente-
mente se non esclusivamente femminile, che riscuotono un successo 
vistoso e duraturo3. Nella loro capillare diffusione consiste il motivo 
della loro importanza ai fini della formazione di un “senso comu-
ne” di sentire, e quindi anche per quanto attiene alla costruzione 
dell’identità nazionale, un tema discusso con passione nell’Ottocen-
to, quando a sforzi politici dichiaratamente di stampo nazionalista 
si accompagna sul piano ideologico quel processo che il politologo 
inglese Bagehot definisce Nation making. Se, infatti, fin da Rousseau 
(Du contract social, 1762) e Herder (Abhandlung über den Ursprung 
der Sprache, 1772, e Auch eine Philosophie der Geschichte der Bil-
dung der Menschheit, 1774) si pongono i fondamenti di quell’idea 
nazionalista che si sarebbe sviluppata nel secolo successivo, è solo 
dopo Fichte (Reden an die deutsche Nation, 1807-08) che si diffon-
de nell’Europa intera un concetto di nazione che viene assunto da 
tutti a modello, diventando il fattore ideologico determinante della 
ricomposizione della carta geografica europea negli anni fra il 1860 
e il 1920. Ricorrendo a strumenti forniti da discipline quali la socio-
psicologia e l’antropologia sociale, ma anche da tendenze culturali 
definibili come biologismo e socialdarwinismo, con approssimative 
semplificazioni di divulgatori quali Gobineau, Chamberlain, Nor-
dau, Langbehn ecc., si ritiene di poter definire il carattere dei popoli. 
Quelle che fino ad allora, pur con diverse e numerose eccezioni, era-
no state ritenute semplici differenze di temperamento si trasformano 
però non solo in contrapposizioni inconciliabili, ma in manifestazio-
ni del Bene e del Male4.

3 Sul romanzo rosa cfr. M. Giammarco, Giochi narrativi e seduzione del rosa: 
Liala e Delly, in M. G. Adamo, R. Gasparro, M. T. Puleio (a cura di), Miti e lin-
guaggi della seduzione, cuecm, Catania 1996, pp. 607-31; E. Roccella, La letteratura 
rosa, Editori Riuniti, Roma 1998; L. Del Grosso Destrieri, A. Brodesco, S. Giova-
netti, S. Zanatta, Una galassia rosa. Ricerche sulla letteratura femminile di consumo, 
Franco Angeli, Milano 2009. Cfr. anche “Belphégor. Littérature populaire et culture 
médiatique”, viii, 2009, 2, che ripubblica diversi saggi di Ellen Constans, studiosa di 
letteratura popolare e romanzo sentimentale, recentemente scomparsa. Anche pres-
so l’Università del Québec di Montréal è attivo un gruppo di lavoro sul romanzo 
sentimentale, che è stato coordinato a lungo da Julia Bettinotti.

4 Indicazioni bibliografiche in M. Beller, Bibliography of research methods in 
literary national characteristics, in “Confronto letterario”, 24, 1996, pp. 5-31 e 147-
213. Cfr. anche M. Cometa, Dizionario degli studi culturali, a cura di R. Coglitore, F. 
Mazzara, Meltemi, Roma 2004. 
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La critica, tornata di recente a riflettere su questi romanzi, un tem-
po letti con passione da un lato, rifiutati come romanzetti d’appendice 
e di intrattenimento di scarso valore dall’altro5, ha indagato i motivi di 
tanto successo di pubblico, e ha dedicato particolare attenzione alla 
figura femminile che ne è l’indiscussa protagonista. Si è messo in dub-
bio che quel ruolo sia fatto solo di abnegazione e sottomissione, e sulla 
base dell’evidente capacità decisionale e della fermezza delle protago-
niste si è piuttosto concluso che questi romanzi rappresenterebbero 
anzi una fase essenziale nell’evoluzione del movimento femminista6. 
La discussione è aperta. Non mi risulta invece che, se non marginal-
mente7, si sia studiato il modo in cui in quei testi viene affrontato il 
tema della “costruzione” delle identità nazionali, oggetto di indagine, 
invece, in altre tipologie testuali8. 

Eppure essi sono particolarmente indicati a tale scopo; infatti le 
vicende narrate sono spesso ambientate all’interno dell’aristocrazia e 
dell’alta borghesia europea che conducono un’esistenza cosmopolita 
e la promiscuità dei luoghi e dei rapporti umani consente dettaglia-

5 Analisi dei motivi del successo sono esposte ormai in numerosi lavori, cito 
qui solo A. Silbermann, Von der Kunst, unterhaltsam zu schreiben, in H. Courths-
Mahler, Die Bettelprinzeß, Griseldis, Opfer der Liebe, Gustav Lübbe Verlag, Ber-
gisch Gladbach 1992, pp. 773-99. Per la critica alla letteratura di intrattenimento 
cfr. invece J. Schulte-Sasse, Die Kritik an der Trivialliteratur seit der Aufklärung. 
Studien zur Geschichte des modernen Kitschbegriffs, Fink, München 1971; M. Kienz-
le, Der Erfolgsroman. Zur Kritik seiner poetischer Ökonomie bei Gustav Freytag und 
Eugenie Marlitt, Metzler, Stuttgart 1975.

6 Fra altri: R. Möhrmann, Die andere Frau. Emanzipationsansätze deutscher 
Schriftstellerinnen im Vorfeld der Achtundvierziger-Revolution, Metzler, Stuttgart 
1977; J. Schönberg, Frauenrolle und Roman. Studien zu den Romanen der Eugenie 
Marlitt, Peter Lang (“Europäische Hochschulschriften: Reihe 1, Deutsche Sprache 
und Literatur”, 882), Frankfurt a.M.-Bern-New York 1986; M. Zitterer, Der Frauen-
roman bei Fontane, Lewald und Marlitt. Eine Analyse des feministischen Ganzheits-
konzepts im humanistischen Sinn, Veröffentlichungen aus dem Forschungsprojekt 
“Literatur und Soziologie”, 18, Klagenfurt 1997.

7 Le poche osservazioni attengono esclusivamente al fatto che molti di quei ro-
manzi, in Germania, sono stati pubblicati sulla rivista “Die Gartenlaube”, il cui 
impegno per la costruzione dell’identità tedesca è stato generalmente riconosciuto. 
Cfr., per esempio, M. Koch, Nationale Identität im Prozess nationalstaatlicher Orien-
tierung, dargestellt am Beispiel Deutschlands durch die Analyse der Familienzeitschrift 
“Die Gartenlaube” von 1853-1890, Peter Lang (“Europäische Hochschulschriften: 
Reihe 22, Soziologie”, 389), Frankfurt a.M. 2003.

8 Anche qui un testo per tutti: K. Amann, K. Wagner (Hrsg.), Literatur und Na-
tion. Die Gründung des Deutschen Reiches 1871 in der deutschsprachigen Literatur, 
Böhlau, Wien-Köln-Weimar 1996.
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te prese di posizione sulle caratteristiche nazionali dei popoli europei 
e talvolta extraeuropei. Il messaggio è tanto più facilmente mediato 
quanto più è subliminale, e la storia sembra davvero apparentemente 
solo un’appassionante vicenda d’amore. 

Le osservazioni che si propongono in queste pagine nascono 
nell’ambito della letteratura di lingua tedesca, ma si è voluto ampliarle 
oltre quei confini, nella convinzione che si correva altrimenti il rischio 
di non comprendere appieno la portata delle posizioni là sostenute. 
Non esiste infatti una specificità tedesca in questo senso, come si è 
invece sostenuto9; l’elogio della patria non è frutto di un tipico pro-
vincialismo tedesco, eredità romantica di un paese ancora alla ricerca 
della propria identità, ma è comune ad autori di differenti nazionalità 
che, secondo uno schema ricorrente anche in ambito letterario, come 
gli studi su interculturalità e imagologia, a partire dai lavori di Hugo 
Dyserinck e Daniel-Henri Pageaux, hanno dimostrato, costruiscono 
l’immagine di sé contrapponendola all’alterità, rappresentata nel no-
stro caso, per lo più, da quella dei paesi europei. I testi ricorrono a 
stereotipi diffusi in tutto il vecchio continente (italiani passionali e 
vendicativi, francesi raffinati e amanti del lusso ecc.) di cui ciascuno 
sottolinea l’aspetto che più gli conviene10. Solo un taglio comparativo 
consente dunque un approccio corretto e di mettere in luce come si 
tratti comunque sempre, in tutti i romanzi europei del genere, di raf-
forzare la propria identità nazionale contrapponendola a quella degli 
“altri”. E poiché il principale contrasto politico nell’Europa del tempo 
è quello franco-tedesco, gli esempi di seguito addotti sono tratti sia 
dalla letteratura tedesca che da quella francese; in entrambe infatti è 
l’opposizione fra i due paesi ad assumere i contorni più netti. 

Oggetto di riflessione saranno la “fondatrice” del genere, la 
tedesca Eugenie Marlitt, e quindi un’autrice tedesca e una francese 
di generazioni successive, Elisabeth Werner e Delly, che si dichiarano 
entrambe debitrici della Marlitt, e che, fra le più rinomate, lette e 
ristampate fino ad oggi, si prestano particolarmente a un’analisi delle 
modalità con cui viene costruita o anche solo rafforzata l’identità 
nazionale, perché più di altre introducono personaggi di varia origine 

9 Così G. L. Mosse, Masses and man. Nationalist and fascist perceptions of real-
ity, Howard Fertig, Inc., New York 1980 (trad. it. L’uomo e le masse nelle ideologie 
nazionaliste, Laterza, Bari-Roma 2002, pp. 10 e 71.

10 Gli studi sull’argomento sono ormai molto numerosi, qui mi limito perciò a 
rimandare ai testi già citati in nota 4.
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nei loro romanzi11. Le eredi di Marlitt sono però ben più numerose 
in tutta Europa. Per la Francia, fra tanti nomi possibili, cito solo 
Maxime Maryan (Marie Cadlou, 1847-1927), Henri Ardel (Berthe 
Abraham, 1863-1938), Jeanne De Coulomb (Jeanne de Lagrandval 
Coulson, 1864-1950), Max Du Veuzit (Alphonsine Zéphirine 
Vavasseur, 1876-1952); per la Germania ricordo Wilhelmine 
Heimburg (Emilie Wilhelmine Bertha Behrens, 1848-1912) o Georg 
Hartwig (Emmy Köppel, 1850-1916), fino alla più celebre di tutte, 
Hedwig Courths-Mahler (1867-1950). Ma l’elenco è nutrito e non 
privo di nomi ben più celebri anche in altri paesi europei12; conferma 
inoltre il successo di cui i testi hanno goduto per decenni il fatto che 
essi siano stati generalmente tradotti subito in altre lingue, spesso 
ristampati e letti quindi da un ampio pubblico anche nei paesi nei 
cui confronti le autrici esprimevano giudizi non lusinghieri se non 
del tutto negativi13.

I romanzi di Eugenie Marlitt, pseudonimo di Eugenie John (1825-
1887), stampati inizialmente a puntate su “Die Gartenlaube”, celebre 
rivista illustrata fondata nel 1853, sono connotati, come rilevava già 
Gottfried Keller14, da una viva sensibilità nei confronti dei ceti più 
umili; ma sollecitudine va anche agli ebrei, per i quali Marlitt invoca 
una totale uguaglianza di diritti, non lesinando critiche al cristianesimo 

11 Naturalmente, quando le vicende narrate siano ambientate esclusivamente in 
un milieu di media e piccola borghesia, l’occasione per confrontarsi direttamente 
con altre nazioni si fa meno frequente, ma non mancano mai i contatti internazionali 
che confermano i cliché, senza però contribuire a costruire reali alterità.

12 Al riguardo si può consultare l’interessante sito http://www.letteraturadimen-
ticata.it/signorine.htm.

13 In Italia i romanzi rosa vengono tradizionalmente tradotti dapprima presso 
l’editore Treves, in seguito presso l’editore Salani in celeberrime collane: la “Biblio-
teca delle signorine” trasformatasi poi nei “Romanzi della rosa”. Cfr. al riguardo il 
sito di cui alla nota 12. 

14 Cfr. P. Sprengel, Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1870-1900. Von 
der Reichsgründung bis zur Jahrhundertswende, Beck (“Geschichte der deutschen 
Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart”, ix), München 1998, p. 204. Pare 
che, invece, Fontane avesse sviluppato un considerevole antagonismo nei confronti 
di Marlitt: nel 1879 scrive infatti alla moglie, riferendosi alla scrittrice: «Personen, 
die ich gar nicht als Schriftsteller gelten lasse, erleben nicht nur zahlreiche Aufla-
gen, sondern werden auch womöglich ins Vorder- und Hinterindische übersetzt: 
um mich kümmert sich keine Katze!», citato da C. Brauer, Eugenie Marlitt – Bür-
gerliche, Christin, Liberale Autorin. Eine Analyse ihres Werkes im Kontext der “Gar-
tenlaube” und der Entwicklung des bürgerlichen Realismus, Diss. Erfurt 1993, p. 60 
(nuova ed. Marlitt, Lipsia 2006).
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(in particolare al cattolicesimo) illiberale del suo secolo e anteponendo 
a esso le posizioni più aperte dell’età di Goethe15.

Tuttavia uno degli aspetti più rilevanti dei romanzi di Marlitt è 
proprio il tentativo di rafforzare il senso di appartenenza nazionale 
e di promuovere l’identità piccolo e medio borghese, contrapponen-
dola a quella nobiliare16. I due ambiti sono del resto correlati: il rifiu-
to del mondo aristocratico delle corti è infatti al contempo rifiuto di 
una dimensione cosmopolita, mentre l’elogio di un’esistenza borghe-
se, semplice e dedita al lavoro, coincide con l’esaltazione della patria. 
L’identità che si profila è fatta di amore per i luoghi e per il paesaggio 
tedesco, primo fra tutti quello della Turingia, in cui la maggior parte 
dei romanzi è ambientata; di una religiosità impregnata di una spiritua-
lità protestante in cui si avverte l’eco di posizioni pietiste; e in primo 
luogo delle virtù “borghesi” e “tedesche” appunto: donne laboriose, 
dal cuore buono, uomini con vivo senso del dovere e del valore del 
lavoro.

Marlitt non avverte ancora il bisogno di definire l’identità tedesca 
contrapponendo ad essa costantemente l’alterità rappresentata da al-
tri paesi europei. Gli stereotipi vengono bensì accolti, ma non sono 
elaborati e inseriti all’interno delle singole trame per tracciare confini 
ideologici, eccezion fatta per quel che concerne i francesi e la Francia. 
In questo caso il luogo comune è addirittura reso funzionale alla raf-
figurazione di un vero e proprio antagonismo politico. Del resto, non 
solo i tedeschi, almeno dal secolo xvii17, guardano ai francesi come a 
un modello negativo, che impedisce loro di affermare la propria iden-
tità, ma questi sono gli anni che precedono e seguono la guerra franco-

15 Sul tema cfr. in primo luogo due romanzi di Marlitt (entrambi in: E. Marlitt, 
Gesammelte Romane und Novellen, 10 voll., Leipzig 1888-90, ma anche consultabili 
in versione digitalizzata sul sito http://de.wikipedia.org/wiki/Projekt_Gutenberg-
de), Reichsgräfin Gisela, 1869, in particolare il cap. xix, e soprattutto Das Heide-
prinzeßchen, uscito nel 1871 su “Die Gartenlaube” e come volume nel 1872, in 
particolare il cap. xxix. Parzialmente di diversa opinione Mosse (Masses and man, 
cit., p. 65), secondo il quale proprio Das Heideprinzeßchen sarebbe un invito alla 
tolleranza, ma evidenzierebbe anche una raffigurazione sostanzialmente negativa 
dell’ebreo. Di quei limiti non trovo traccia. 

16 M. Kienzle, Eugenie Marlitt: Reichsgräfin (1896). ���������������������������Zum Verhältnis zwischen Po-
litik und Tagtraum, in H. Denkler (Hrsg.), Roman und Erzählungen des bürgerlichen 
Realismus – Neue Interpretationen, Reclam, Stuttgart 1980, pp. 217-30.

17 La tendenza da parte delle corti tedesche a imitare lo stile di vita francese, la 
Versailles di Luigi xiv, solleva in molti intellettuali tedeschi del Seicento, membri 
per lo più delle cosiddette Sprachgesellschaften (società linguistiche preoccupate di 
rifondare la lingua e le tradizioni tedesche), un’aperta ostilità verso la Francia.
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tedesca (1870-71) e le ostilità sono aperte anche in ambito letterario, 
per lo meno in questo genere testuale e di contro a posizioni di singoli 
autori come Fontane che nel romanzo autobiografico Der Krieg gegen 
Frankreich 1870-71 (1873), raccontando le proprie esperienze di corri-
spondente di guerra, arriva invece addirittura a esaltare la correttezza 
dei francesi nei confronti dell’esercito invasore. 

Un romanzo in particolare merita di essere citato per esemplificare, 
Reichsgräfin Gisela (1869). Qui Marlitt costruisce un personaggio del 
tutto negativo, che diventa pericoloso antagonista dei tedeschi, par-
tendo dal luogo comune che vuole il francese amante del lusso e della 
ricchezza. Si tratta del barone Fleury che, per brama di denaro e di 
potere, non esita a rovinare i von Zweiflingen, di cui si finge amico, e 
che giunge nel tempo a diventare ministro plenipotenziario del piccolo 
regno in cui si svolge la vicenda. Il giudizio di Marlitt è senza appello, 
e tuttavia non è generalizzato, ma distingue fra chi ha il potere e chi è 
costretto a subirlo. Per il barone, la sua famiglia, l’aristocrazia francese 
non v’è che disprezzo. La solidarietà va poi però non solo ai tedeschi, 
alla Germania, ma anche al popolo francese che l’arroganza del potere 
aristocratico ha spinto alla Rivoluzione!18

Il risentimento contro il vicino francese è dunque risentimento solo 
contro l’aristocrazia, e la difesa della patria, sia la piccola Turingia sia 
la grande Germania, non esclude anzi comporta solidarietà anche con 
il “popolo” francese, come, in definitiva, con ogni popolo soggetto a 
oppressione.

L’antagonismo nazionale cresce però in Europa con l’avvicinarsi 
della fine del secolo xix e in alcuni romanzi rosa sembra che l’identi-
tà nazionale possa essere meglio delineata solo contrapponendola con 
maggior forza a quella di altre nazioni. Ciò è particolarmente eviden-
te per esempio in Elisabeth Werner (Elisabeth Bürstenbinder, 1838-
1918), che ambienta le sue storie, oltre che in Germania, nei luoghi più 
disparati, dall’Africa alla Scandinavia, dalla Polonia all’America. 

In Gesprengte Fesseln (1875), una cantante lirica italiana fa inna-
morare di sé un compositore tedesco, che per lei lascia la moglie e si 

18 Cfr., in particolare, il cap. iii, in cui la vecchia signora von Zweiflingen pro-
rompe: «was weiß Baron Fleury von wahrer Hingebung und Tugend!». Lui, un 
francese, un aristocratico, che è capace di ascoltare le accuse della vecchia signora 
immobilizzata a fronte alta, come solo «das schuldlose Gewissen oder die vollendete 
Schurkerei aufweisen kann». E non v’è dubbio che per il barone Fleury si tratti del 
secondo caso. Verità è che «Frankreich hat stets gemeint, Deutschland müsse nach 
seiner Pfeife tanzen». 
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trasferisce in Italia19. Il lieto fine non manca, ma non soddisfa solo le 
aspettative di un pubblico che vuole essere rassicurato sulla tenuta del-
la vita matrimoniale, è anche la vittoria della virtuosa (intelligente, atti-
va, capace) moglie tedesca sulla passionale (ma fin troppo esuberante 
e soprattutto vendicativa) cantante italiana. Qualcosa di simile accade 
in Fata Morgana (1896), in cui parte dell’azione si svolge al Cairo e in 
cui la passionalità dei protagonisti si esaspera sotto il cielo egiziano. Se 
il Sud eccede nella passione, il Nord ne è carente: in Runen (1903), gli 
scandinavi, apprezzati per la loro serietà, sono giudicati troppo freddi 
e duri, resi tali dall’eterna e impari lotta con il clima e il mare; il prota-
gonista tedesco, che aveva lasciato la Germania, amato da una scandi-
nava e una tedesca sceglie ovviamente la seconda e con ciò sceglie di 
tornare in patria. In Siegwart (1884), i tedeschi, sentimentali ma anche 
capaci d’agire, in forza di queste loro caratteristiche risultano superio-
ri agli americani, freddi uomini d’affari, privi di slanci sentimentali e 
perciò anche di intuizioni intellettuali.

Altri esempi potrebbero essere addotti, ma lo schema è sempre 
il medesimo: constatazione di molteplici diversità che implicano una 
superiorità tedesca con un comune denominatore. Dai confronti, in-
fatti, appare chiaro che (quasi) solo i tedeschi, per loro carattere in-
nato, sarebbero in grado di percorrere quella virtuosa via di mezzo 
fra gli eccessi della passione, da un lato, e della ragione, dall’altro, 
che garantisce quell’equilibrio che nell’età di Goethe era cercato nei 
luoghi dell’antichità classica (o in interiore homine) e che adesso pare 
potersi trovare anche nelle vie delle città o dei villaggi tedeschi. Ciò 
nonostante, Werner non crea antagonismo politico se non, di nuo-
vo, nei confronti dei francesi. Solo in questo caso, come in Marlitt, 
l’applicazione del cliché, qui l’amore per il lusso, porta a creare una 
tipologia del tutto negativa. Esemplare a questo riguardo è il celebre 
Sankt Michael (1887), in cui, accanto a tedeschi tenaci e valorosi di-
fensori della tradizione e della patria, vi sono francesi (non tutti per la 
verità) corrotti fino a diventare spie per amore del lusso e a tradire la 
fiducia degli amici. 

Eppure, anche in questo romanzo Werner punta soprattutto a esal-
tare la “germanicità”, fatta di rispetto delle tradizioni, di stima per 
la vita militare (i soldati sono i difensori della patria!) e di amore in-
condizionato per la propria terra. Che l’elemento portante dei testi 
sia la costruzione di un forte sentimento di identità comune è ancor 

19 E. Werner, Gesammelte Romane und Novellen, 10 voll., Ernst Keil, Leipzig 
1893-96 (nuova serie dal 1901).
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più evidente in quelle storie in cui la percezione dell’alterità nazionale, 
sotto il profilo delle differenze caratteriali, è quasi inesistente. Così per 
esempio in Vineta (1877), uno dei romanzi più famosi di Werner. Parte 
dell’azione si svolge in una tenuta in territorio polacco, di proprietà 
di tedeschi, sullo sfondo la lotta fra un gruppo di patrioti polacchi e 
i tedeschi. Il protagonista maschile, Waldemar Nordeck, è di padre 
tedesco ma di madre polacca. Tanto Waldemar quanto la donna che 
egli ama, e che dopo le consuete peripezie sposerà, la cugina polacca 
Vandina, hanno in comune sensibilità, indomita energia, unita a deci-
sione e sicurezza di sé, doti che Werner apprezza senza riserve e che di 
solito raffigura come tipicamente tedesche.

Qualcosa di simile accade dieci anni più tardi in Heimatklang 
(1887), ambientato nello Schleswig-Holstein all’epoca della secon-
da guerra tedesco-danese (1864) – di cui aveva scritto in altri ter-
mini di nuovo Fontane nel 1866 (Der Schleswig-Holsteinische Krieg 
im Jahre 1864). I danesi non sono diversi dai tedeschi per carattere 
o temperamento, sono i loro capi a essere infidi e avidi di pote-
re. In questo caso, fra l’altro, Werner sottolinea il fatto che senza 
l’aiuto dei prussiani lo Schleswig-Holstein non avrebbe vinto20: una 
precisazione rilevante, se si tiene conto dei sentimenti astiosi che i 
prussiani, ovunque vincenti, risvegliavano, in Germania e nel resto 
d’Europa.

Quanto l’amor di patria possa fare crescere il singolo era già stato 
del resto tema di Ein Held der Feder (uscito in Gartenlaubenblüthen 
nel 1872), ambientato lungo il Reno all’epoca della guerra franco-te-
desca. La figlia “americanizzata”, e cioè divenuta fredda e controllata, 
di un patriota tedesco che, compromessosi nella rivoluzione del 1848, 
era dovuto fuggire in America, torna in Germania e qui l’“eredità del 
sangue” si fa sentire prepotente: innamoratasi di Walther Fernow, 
uno stimato professore universitario che non gode di buona salute, 
ella ritrova la capacità di sentire e di esprimere i propri sentimenti. Il 
professore ritrova invece se stesso prendendo parte alla guerra e la sua 
vicenda personale diviene metafora del popolo tedesco, una rinascita 
nell’azione, che è pegno di una futura leadership:

20 La bella Eva lamenta il corteggiamento decisamente poco romantico dell’ufficia-
le prussiano Fritz: «Ja, diese Preußen bilden sich ein, man müsse sogar auf Kommando 
lieben. Das Kommandieren liegt ihnen einmal im Blute, das ist überhaupt das einzige, 
was sie verstehen, das verstehen sie aber auch gründlich. O, ich hasse sie allesamt!». 
Alla fine, tuttavia, l’eroico Fritz non solo sconfigge con i suoi l’esercito danese, ma con-
quista ovviamente anche il cuore di Eva (Heimatklang, vol. VI, p. 237).
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Ich sage es ja, diese Deutschen sind nicht auszulernen! Einmal aus dem gewo-
hnten Geleise gerissen, gehen sie ganz unberechenbare Bahnen; so macht es 
der einzelne, so macht es das ganze Volk! Die Feder in die Ecke geschleudert 
und das Schwert aus der Scheide, als hätten sie ihr Leben lang nichts andres 
geführt. Ich fürchte, wir werden es die nächsten hundert Jahre nicht verges-
sen, in welcher Hand die Feder lag!21

Der germanische Idealismus fängt wirklich an praktisch zu werden [...]!22

In Francia il genere rosa produce testi paralleli e speculari a quelli 
tedeschi. Uno degli esempi più significativi è Delly, autrice fra le più 
celebri, ristampata fin quasi alla fine del secolo scorso in diversi paesi 
europei e oggi oggetto di ricerche internazionali, tanto che le sono sta-
ti dedicati diversi colloqui internazionali, l’ultimo a Roma nel 200923. 
Delly è lo pseudonimo di Jeanne Henriette Marie Petitjean de la Ro-
sière (1875-1947) che scrive non di rado a due mani con il fratello 
Frédéric Henri Joseph (1876-1949), a sua volta autore esclusivo di al-
cuni romanzi pubblicati sotto lo stesso nome. Nei testi a firma Delly vi 
sono sempre uno o più “cattivi” contro cui i “buoni” devono sostenere 
un’aspra lotta prima di conseguire la vittoria finale. L’antagonista o gli 
antagonisti sono per lo più dello stesso paese dei buoni (generalmente 
francesi, qualche volta inglesi, più di rado “austro-ungarici”, russi o 
italiani o anche altro), dunque, al di là dei caratteri considerati tipici 
dei diversi popoli, vi sono inglesi buoni e cattivi, francesi buoni e cattivi 
ecc. Ciononostante, gli stereotipi vengono mantenuti; essi infatti sono 
comunque funzionali al conferimento di un’identità collettiva e indivi-
duale che si avverte come di gran lunga preferibile a quella privazione 
di identità che si associa ora al termine “cosmopolita” che, celebrato 
nel tardo Settecento tedesco da autori come Wieland e Goethe, che si 
dichiaravano cittadini del mondo, nel corso del secolo xix assume in-
vece connotati negativi. Per Delly il cosmopolita è un apolide, povera 
creatura priva di radici, dalla quale ci si può aspettare di tutto proprio 
perché non legata a nulla, non a dei luoghi, non a una famiglia, non a 
una patria, appunto.

21 Ivi, p. 131. 
22 Ivi, p. 211.
23 Organizzato presso le suore Teatine dalla francesista spagnola Àngels Santa 

Bañeres dell’Università di Lleida in collaborazione con il gruppo di ricerca “Lit-
térature populaire française et culture médiatique”. Gli Atti sono in corso di pub-
blicazione nella rivista “Le Rocambole”. Cfr. ancora J. Bettinotti, P. Noizet (éds.), 
Guimauve et fleurs d’oranger. Delly, Nuit blanche (“Etudes paralittéraires”), Qué-
bec 1995. 
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Ma lo stereotipo è soprattutto funzionale all’esaltazione di ciò 
che è francese. Se, come Marlitt, Delly mette in discussione una vita 
aristocratica e cosmopolita preferendole un’esistenza più semplice, 
è per plaudere alle tradizioni francesi, per esortare a comportarsi da 
veri francesi più che per valorizzare la componente sociale borghe-
se. Tanto è vero che di veri borghesi, in Delly, ce ne sono assai po-
chi, mentre la definizione di “aristocratico” connota una superiorità 
interiore che è espressione del disprezzo verso ciò che è volgare e 
banale. Che cosa comunque significhi, per l’autrice, comportarsi da 
veri francesi, essere veri francesi, generalizzando si può riassumere 
nei termini seguenti: amare la patria, amare il lavoro ed essere reli-
giosi. Gli stessi principi che informano l’identità tedesca di Marlitt 
e Werner! L’amor di patria si esprime, anche qui, sia come impegno 
militare negli uomini, sia in dichiarazioni femminili e maschili di fer-
vente patriottismo; lo si avverte però ugualmente nell’entusiasmo per 
i paesaggi francesi, dal mare di Bretagna alle montagne della Savoia. 
Amare il lavoro significa, come nei romanzi tedeschi, non solo lavo-
rare con gioia e senso del dovere, ma anche riconoscere la superio-
rità di quanti, borghesi o no, conducono un’esistenza produttiva, su 
un’aristocrazia che vive di rendite comunque assottigliatesi nel tem-
po. Solo l’identità religiosa comporta una reale differenza rispetto ai 
testi tedeschi – la religione della Francia è infatti il cattolicesimo. In 
Delly si tratta di un cattolicesimo inteso in versione severa e conser-
vatrice, ma sensibile alla questione sociale, convinto fino in fondo di 
essere sempre dalla parte giusta e che fa quindi della conversione dei 
non cattolici un obiettivo costante. Nei testi è quasi nulla la presen-
za di musulmani, alterità lontana dalla Francia del tempo, è minima 
anche quella degli ebrei, raffigurati per altro secondo i più odiosi 
stereotipi (Le candélabre du temple, 1931), ma è ricorrente invece il 
rapporto con ortodossi e protestanti. Fanciulle intrepide converto-
no i loro sposi o innamorati (o anche viceversa), che infine entrano 
con sollievo e gioia nel grande grembo della Chiesa di Roma (solo 
due esempi: in Esclave ou reine?, 1910, la sposa ancora adolescente 
converte il suo consorte, un temibile principe russo, ortodosso; in 
Anita, uscito in volume nel 1910, è addirittura un’intera famiglia di 
protestanti tedeschi ad abiurare il credo di Lutero). 

La costruzione di identità, infine, implica anche in Delly l’indivi-
duazione di un’alterità nemica, la tedesca. In realtà non tutti i tedeschi 
sono “cattivi” nello stesso modo, trovano grazia per esempio, general-
mente, i bavaresi (così in Mitsi, 1922). I veri nemici sono i prussiani, 
ai quali vengono adattati gli stereotipi che in quegli anni connotavano 
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i tedeschi24, che paiono essere caratterizzati da un’indole in cui si me-
scolano sentimentalismo e volontà d’azione. Sono dunque i medesimi 
tratti che anche Marlitt e Werner attribuivano ai loro connazionali, 
ma dal connubio fra sentimentalismo e volontà d’azione per Delly, 
come per altri autori non tedeschi di romanzi rosa25, scaturisce non 
quell’equilibrio fra gli estremi che Werner enfatizza come ideale via 
di mezzo, bensì una tendenza all’esaltazione che facilmente si traduce 
in gesto reale, e che si concretizza in quegli anni nel perseguire cieca-
mente l’ideale pangermanico. In ogni caso, fin da prima della Grande 
Guerra, se non tutti i cattivi sono tedeschi, tutti i prussiani, e comun-
que la maggior parte dei tedeschi, lo sono; per esempio: Le roi des 
Andes (1910), in cui un tedesco prigioniero del fantomatico re delle 
Ande aiuta i cattivi a rapire la bella protagonista; L’Héritier des ducs de 
Sailles (1911), in cui la parte dell’intrigante che non rifugge davanti a 
nessun ostacolo, neanche al delitto, pur di perseguire le sue ambizioni 
di scalata sociale, è affidata a una tedesca. E via dicendo.

Il fenomeno si accentua evidentemente negli anni della guerra. 
L’azione mostra allora un nemico implacabile, campione di un cieco 
pangermanesimo, ed è sempre un prussiano. Così in La fin d’une 
Walkyrie (1916), il cui titolo parla da sé: nella Russia zarista padre 
e figlia prussiani sono spie non per denaro ma per cieca idolatria 
dei nuovi ideali pangermanici, e sono però non solo infidi ma an-
che diabolicamente e immotivatamente crudeli. Anche in La petite 
Chanoinesse (1919) due donne di origine tedesca spiano in Francia 

24 Anche gli stereotipi, come ogni cosa, possono trasformarsi nel corso del tem-
po. Così accade anche per quanto concerne i tedeschi. Ancora nel Seicento, per 
esempio, si è convinti che essi, o quanto meno i ceti più alti, siano soprattutto amanti 
delle arti marziali e della birra (per esempio: J. Gailhard, The compleat gentleman: 
Or directions for the education of youth as to their breeding at home and travelling 
abroad, in two treatises, Tho. Newcomb, 1678); nel Settecento il tedesco è invece per 
eccellenza colui che ama la natura e stabilisce con essa un rapporto particolarmente 
intenso (per esempio: B. A. de’ Giorgi Bertola, Idea della bella letteratura alemanna, 
Bonsignori, Lucca 1784). Per riferimenti bibliografici cfr. i testi citati in nota 4.

25 Si veda, per esempio, Edith Maude Hull (1880-1947), rinomata autrice ingle-
se di romanzi che raggiungono notorietà internazionale, come The Sheik (Lo sceicco, 
1919) e Son of the Sheik (Il figlio dello sceicco, 1925), che diventano addirittura ca-
polavori del cinema muto, con Rodolfo Valentino nel ruolo dello sceicco. Hull, che 
ambienta molti dei suoi romanzi in Nord Africa, presenta un solo cattivo tout court, 
ed è il tedesco. In Son of the Sheik il personaggio tedesco è tanto un uomo violento 
e corrotto, quanto al tempo stesso un agitatore politico, convinto ed esaltato: per 
conto del governo tedesco, nel nome dell’ideale pangermanico, cerca di destabiliz-
zare l’Algeria.
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per conto del governo tedesco, questa volta per denaro, mentre il 
protagonista maschile, gaudente aristocratico, si riscatta da una fu-
tile vita di ozi combattendo contro i tedeschi. Romanzi come Le 
maître du silence. Sous le masque (1918) e Le maître du silence. Le 
secret de Kou-Kou-Noor (1918) sono poi vere epopee antiprussiane 
e antigermaniche. 

Non stupisce che il successo di Delly in Germania sia stato limi-
tato. Traduzioni vengono pubblicate, per quanto mi consta, solo nel 
195326.

Eppure, nonostante tutto, i testi di Delly, come quelli delle altre 
autrici rosa, non sono mai su posizioni xenofobe, esaltano invece valori 
umani e fratellanza27. Lo stereotipo, usato solo raramente per costrui-
re antagonismo politico, è funzionale in primo luogo alla costruzione 
di un’identità nazionale forte. E tutti i romanzi operano in maniera 
pressoché identica: trame talvolta tanto simili da poter essere confuse 
le une con le altre si discostano solo non tanto per l’ambientazione 
(dal momento che le vicende narrate si svolgono sempre in più località 
differenti, il luogo dell’azione ha poca importanza, tranne per certe de-
scrizioni paesaggistiche), quanto per la confessione religiosa professata 
dai “buoni” che sono ora i cattolici ora i protestanti, a seconda che si 
tratti di Delly o di Marlitt e Werner, e per la scelta della nazionalità di 
coloro ai quali è più spesso assegnata la parte dell’irredimibile “catti-
vo”, spesso traditore: se sono tedeschi, e soprattutto prussiani, è Delly, 
se sono francesi Marlitt o Werner. 

Non si potrà parlare perciò, per quanto attiene al genere rosa in 
Europa, di percorsi differenti nelle singole letterature, ma di testi in 
lingue diverse che esaltano l’amor patrio, l’etica del lavoro e la reli-
gione per costruire o anche solo rafforzare il senso dell’identità na-
zionale nel proprio paese. Mettere in luce l’identità dell’“altro” serve 
unicamente a meglio evidenziare la propria – anche se nei romanzi 

26 Entrambi i titoli sono tradotti dall’editore Benziger (“Benzigers Unterhal-
tungsbibliothek”) di Einsiedeln. Si tratta di: Elisabeth (titolo francese Aurore de 
Brusfeld, tradotto anche in italiano con il titolo Un amore del tempo che fu) e di 
Eine Vernunftsheirat (titolo francese Entre deux âmes, tradotto anche in italiano 
con il titolo Fra due anime). Se prima della Seconda guerra i romanzi di Delly non 
venivano tradotti, venivano però certamente letti in francese, la lingua della bor-
ghesia colta. Molte biblioteche tedesche conservano ancora oggi numerose copie 
in versione originale.

27 Tracce di xenofobia in Delly rintraccia invece E. Constans, Du bon chic-bon 
genre dans un mauvais genre: le roman d’amour de Delly, in Bettinotti, Noizet (éds.), 
Guimauve et fleurs d’oranger, cit., pp. 95-115: p. 109, nota 15.
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rosa si parte dal presupposto che, per il bene personale e della futura 
famiglia, sia preferibile il matrimonio fra connazionali: troppe diversità 
di temperamento e di cultura ostacolano infatti la possibilità di una 
duratura comprensione fra coniugi di diversa origine. 

La solida alleanza franco-tedesca nata nella seconda metà del se-
colo xx, divenuta asse portante dell’Unione Europea, prova tangibil-
mente quanta strada in avanti sia stata percorsa da allora. È vero che 
il tragitto compiuto ha dovuto attraversare gli orrori della guerra, ma 
è un indubbio progresso rispetto al passato assistere oggi agli sforzi 
per la costruzione di un’identità ben più allargata, quella comune 
europea.

Pare, tuttavia, che le modalità attraverso le quali l’identità si costru-
isce siano simili a quelle di allora, e di sempre; il senso di appartenenza 
si costruisce delimitando i confini del gruppo, che risulta oggi più am-
pio, ma si definisce come coeso solo rispetto ad un “altro”. E se al suo 
interno anche il nuovo gruppo si riconosce nei principi di un’etica del 
lavoro che è elemento fondante della coscienza borghese – e così, fra 
l’altro, un’Europa (ancora) fucina di imprese e attività chiama mano 
d’opera, la usa, la respinge –, verso l’esterno l’elemento principale di 
riconoscimento sembra essere costituito ancora dalla religione, in que-
sto caso il Cristianesimo contrapposto all’Islam. Evidentemente la sto-
ria procede solo per piccoli passi.

Dobbiamo rallegrarci dell’allargamento dell’identità collettiva ai 
confini europei, che dovrebbe scongiurare scontri all’interno del grup-
po che in questa identità si riconosce, o dolerci delle nuove alterità che 
vengono necessariamente enfatizzate e che non annullano ma proietta-
no altrove il conflitto? Ciascuno avrà la sua risposta: partendo da pre-
supposti simili, con obiettivi simili, ciascuno, come gli autori europei 
dei romanzi rosa, vedrà “buoni” e “cattivi”, bene e male là dove la sua 
cultura e le sue esperienze gli hanno insegnato a vederli.


