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Six memos for the next decennium*
di Mario Barenghi

* Testo inedito della relazione presentata al convegno Calvino. Lezioni senesi, che ha avuto 
luogo il  settembre  presso il complesso museale di Santa Maria della Scala, nel quadro delle 
iniziative promosse dal Comune di Siena per ricordare lo scrittore a  anni dalla scomparsa.



La divaricazione dei tempi

Il titolo delle “Norton Lectures”, il ciclo di lezioni per la Harvard University a 
cui Calvino stava lavorando nel settembre del , pungeva ironicamente quel-
lo che sarebbe diventato di lì a poco un tormentone mediatico. Alla fine del 
XX secolo infatti – ora ce lo siamo quasi dimenticato – le allusioni al Duemila 
erano diventate una specie di erba infestante, che si propagava nei contesti più 
improbabili. Ma la dicitura Six Memos for the Next Millennium non era solo un 
sorridente paradosso. L’abbinamento della solennità millenaria con un richiamo 
alla quotidianità occasionale dell’appunto, della nota, del promemoria, rappre-
sentava un autentico ossimoro cronologico: e su questo orizzonte Calvino si era 
collocato da parecchio tempo. Giusto vent’anni prima, nel , erano uscite Le 
cosmicomiche, una serie di racconti in cui un bizzarro e metamorfico personag-
gio narrante rievocava avvenimenti di portata anche temporale immensa, come 
la formazione dei pianeti o la filogenesi delle specie animali, riducendoli alla 
misura di ricordi d’infanzia o di giovinezza. Né si trattò di un episodio isolato. 
L’esperienza cosmicomica era destinata a proseguire negli anni seguenti (Ti con 
zero, ; La memoria del mondo, ), e – teste l’autore – anche dopo Cosmico-
miche vecchie e nuove () non era ancora conclusa. Altrettanto significativo è 
che gli ossimori cronologici non erano confinati a questa zona della produzione 
calviniana. Svariati racconti degli anni Settanta sono giocati sul cortocircuito tra 
vita d’ogni giorno e processi o fenomeni di lungo o lunghissimo periodo. Ad 
esempio, La pompa di benzina () associa una situazione banale – la ricerca 
di un distributore aperto durante l’intervallo di pranzo – non solo alle ataviche 
relazioni fra prede e predatori, ma addirittura al passato profondo della forma-
zione dei combustibili fossili: 

Nelle ore meridiane, quando la Tregua dell’Acqua avvicina la tigre e il cervo assetati 
allo stesso specchio d’acqua fangosa, la mia vettura cerca invano di che abbeverarsi e 
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la Tregua della Nafta la scaccia di pompa in pompa. Nelle ore meridiane del Cretaceo 
gli esseri viventi fluttuavano alla superficie del mare, sciami d’alghe minutissime e 
sottili gusci di plancton, morbide spugne e taglienti coralli, crogiolandosi al calore 
solare che continuerà ad agire attraverso di loro nel lungo periplo che la vita affronta 
oltre la morte, quando ridotti a una pioggia leggera di detriti vegetali e animali si 
depositano sui bassi fondali e s’impastano nel fango, e col trascorrere dei cataclismi 
vengono masticati dalle mascelle delle rocce calcaree, digeriti nelle pieghe anticlinali 
e sinclinali, liquefatti in densi oli che risalgono le buie porosità sotterranee ed ecco 
che zampillano nel mezzo del deserto e s’infiammano riportando sulla superficie del-
la terra una vampata del mezzodì primordiale.

Questo modo di concepire il tempo, questa forcella che congiunge un presente 
quotidiano o istantaneo a un passato remotissimo, ci riporta a quello che è stato 
l’evento-chiave dell’esperienza storica di Calvino. Maturato negli anni della guerra 
e della Resistenza, Calvino apparteneva alla generazione che aveva sperato in un 
rinnovamento profondo della società italiana, e che su questa prospettiva aveva 
molto investito, umanamente e intellettualmente. La frustrazione di tali aspettative 
aveva prodotto numerose conseguenze: tra queste, il tramonto della fiducia che il 
senso dell’agire e dell’accadere si possa riconoscere sulla scala temporale della sto-
ria politica. Al di là della delusione o della disillusione, si verifica una sorta di scac-
co conoscitivo: a venire smentito è l’assunto che una spiegazione ragionevolmente 
accurata dei fatti si possa ravvisare sullo sfondo di (o in relazione a) un orizzonte 
di anni, di decenni, di pochi secoli. Come reagisce Calvino? Ogni scelta comporta 
una serie di rinunce: o, per dir meglio, è il risultato di una somma di esclusioni. In 
questo caso Calvino scarta due possibilità: da un lato rifiuta di appiattirsi sul pre-
sente, di circoscrivere una porzione limitata e relativamente controllabile di tempo 
(le contingenze attuali, la durata biografica); dall’altro evita di collocarsi su una 
dimensione atemporale o extra-temporale, più o meno presaga di eternità. Opta 
invece per una divaricazione dei tempi, allargando la forbice tra misura lunga e 
misura breve, fra il tempo ravvicinato dell’esperienza personale e il tempo esteso 
in cui si possono ricercare coordinate di senso. Se la storia, nell’accezione comune 
della parola («ma allora c’è la storia», rifletteva il commissario Kim del Sentiero), 
cioè la storia dei movimenti politici, delle classi sociali, degli stati, non basta a capire 
che cosa sta succedendo, allora tanto varrà confrontarsi con i tempi della geologia e 
dell’astronomia, con la storia dei vertebrati e degli idrocarburi. Naturalmente, con 
diversi fini e diverso spirito. Non a caso, questa trasformazione avviene all’insegna 
della comicità (le “cosmicomiche” appunto). Un grande divario di proporzioni è 
per sua natura buffo: la realtà soggettiva, a fronte dell’immensamente grande, non 
può che risultare minuscola ai limiti del risibile. Ma sarà un buon antidoto contro 
ogni eccesso di presunzione ideologica, di albagia antropocentrica, di schematismo 
semplificatorio. 

. I. Calvino, La pompa di benzina, in Id., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Fal-
cetto, edizione diretta da C. Milanini, pref. di J. Starobinski,  voll., Mondadori, Milano -, 
III, Racconti sparsi e altri scritti d’invenzione, pp. -: .

. I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., I, pp. -: .
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Del resto, la stessa vicenda della guerra partigiana, decisiva per la forma-
zione di Calvino, suggeriva una connessione tra il particolare e il generale, fra 
il dettaglio (di per sé quasi insignificante) e l’insieme (storicamente decisivo). 
L’opposizione armata alle forze nazifasciste assumeva anche l’aspetto della lotta 
quotidiana contro il gelo, la fame, i parassiti, le piaghe nei piedi, i foruncoli sulle 
gambe («ciaveli in dialetto») dovuti alla mancanza di vitamine, o dell’attesa della 
crescita dei cespugli in primavera come condizione di sopravvivenza. Nel collo-
quio con Ferdinando Camon del  Calvino parla di «simbiosi partigiano-ro-
dodendro», di «simbiosi partigiano-pidocchi»: la grandezza della posta in gioco 
non escludeva le minuzie (per non dire le miserie) dell’hic et nunc, gli scarponi 
induriti, i pasti a base di castagne, le lendini appese a ogni pelo del corpo. Ecco 
allora che – dalle Cosmicomiche a Palomar, e oltre – il legame tra le campate gi-
gantesche degli evi e l’immediatezza di un minimale dato percettivo perpetua il 
valore di quella originaria, fondamentale scoperta: per dare un senso alle cose è 
necessario mettere in relazione scale temporali diverse. 

A differenza dello scrittore, il critico può porsi obiettivi modesti. Promemo-
ria, dunque, per il prossimo decennio, il secondo del secolo XXI: oltre, è meglio 
non azzardarsi. Un arco di tempo breve, molto più breve (vale la pena di sot-
tolinearlo) rispetto a quello che ci separa dalla scomparsa di Calvino, avvenuta 
venticinque anni fa. L’occasione è propizia: Calvino aveva cari gli anniversari. A 
volte lo dissimulava, ma noi sappiamo ad esempio che il racconto dedicato alla 
figura del padre, La strada di San Giovanni, è stato scritto nel decennale della 
sua morte; o che il progetto di un racconto sul decennale della Liberazione entra 
nella genesi della Speculazione edilizia (il protagonista Quinto Anfossi e il losco 
impresario Caisotti erano stati entrambi partigiani):

Quinto rincasò d’umor nero. Non solo l’inquietava il non essere riuscito ancora a 
farsi pagare, ma anche l’aver scoperto in Caisotti un antico compagno di lotte. Bella 
curva aveva fatto la società italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un paesano e 
uno studente, due che s’erano ribellati insieme con l’idea che l’Italia fosse tutta da 
rifare; e adesso eccoli lì, cosa sono diventati, due che accettano il mondo com’è, che 
tirano ai quattrini, e senza più nemmeno le virtù della borghesia d’una volta, due 
pasticcioni dell’edilizia, e non per caso sono diventati soci d’affari, e naturalmente 
cercano di sopraffarsi a vicenda […]. 

Venticinque anni, dunque. La ricorrenza induce a porsi una domanda: che cosa 
ha ancora da dirci Calvino oggi? Molte cose, ovviamente. Calvino è, per ricono-
scimento pressoché unanime, un “classico”: e un classico è qualcuno «che non 
ha mai finito di dire quello che ha da dire», come si legge in un celebre saggio 
dell’. Ma ben lungi dall’esaurirsi in questo ormai abusato aforisma (del resto 

. I. Calvino, Saggi -, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano , pp. -: 
-. Il dialogo con Camon si legge ora anche nell’ampia raccolta curata da L. Baranelli, 
Sono nato in America… Interviste -, Mondadori, Milano  (cit. alle pp. -).

. Calvino, Romanzi e racconti, cit., I, pp. -: -.
. Cfr. Calvino, Saggi -, cit., pp. -.
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riferito ai libri, non agli autori: e ovviamente non è la stessa cosa), Perché leggere 
i classici è costruito su una serie di definizioni, alcune delle quali proposte come 
complementari. Particolarmente istruttiva mi pare la coppia formata dalle ulti-
me due: 

. È classico ciò che tende a relegare l’attualità al rango di rumore di fondo, ma nello 
stesso tempo di questo rumore di fondo non può fare a meno.
. È classico ciò che persiste come rumore di fondo anche là dove l’attualità più incom-
patibile fa da padrona. 

In questo caso abbiamo non un ossimoro cronologico, ma una sorta di antino-
mia, temporale e sonora insieme, giacché ogni suono implica un’estensione nel 
tempo. L’opposizione viene dunque istituita fra due piani storico-acustici, il clas-
sico (durevole) e l’attualità (effimera), suscettibili di scambiarsi le parti rispetto 
al soggetto. Il punto d’incontro sta nel principio della reciprocità: il valore di ciò 
che persiste nel tempo non può prescindere dalla relazione con la contingenza 
presente, e viceversa. 



Gli dèi e le trappole

Generalissimamente parlando, il tratto distintivo di Calvino – qui non dico 
davvero nulla di nuovo – consiste in un peculiare nesso tra immaginazione e 
razionalità: tra esprit de géometrie e scatto fantastico, tra flessibilità e rigore, tra 
agile inventiva e ordinata sistematicità. In termini visuali – terreno esplorato 
con particolare acume da Marco Belpoliti – questo binomio può essere rappre-
sentato dall’opposizione tra lo sguardo del cacciatore e quello del collezionista 
o del cartografo: da un lato l’esplorazione metodica e disciplinata, dall’altro la 
prontezza reattiva, il colpo d’occhio, l’intuito. Celebre è l’autoritratto in chiave 
mitologico-astrale che si trova nella seconda lezione americana, Quickness, e 
che si richiama all’identificazione, propria della sapienza antica, fra tipi caratte-
riali e corpi celesti. Saturno ispira i temperamenti riflessivi, solitari, introversi, 
inclini a una malinconia non immune da risvolti misantropi; Mercurio presiede 
alla vivacità d’ingegno e di parola, all’astuzia spregiudicata, alla rapidità di azio-
ne, alla destrezza spigliata, disinvolta, anche un po’ temeraria: «Il mio culto di 
Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler essere: sono un 
saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto ciò che scrivo risente di queste 
due spinte».

Mercurio è chiamato in causa anche nel racconto del ’ La poubelle agréée. 
Qui il protagonista, intento alla quotidiana incombenza della raccolta dei rifiuti 
domestici (lo svuotamento della pattumiera da cucina nel recipiente grande, da 

. Ivi, p. . 
. Cfr. M. Belpoliti, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino .
. I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in Id., Saggi -, 

cit., pp. -: .





esporre sul marciapiedi nei giorni previsti dalla nettezza urbana), parla della 
propria inclinazione alla mobilità e del nesso tra dinamismo e riflessione:

Senza falsa modestia, posso dire che il campo d’azione che meglio si confà al mio 
ingegno è quello dei trasporti. Andare da un luogo all’altro trasportando un oggetto, 
sia esso pesante o leggero, per distanze lunghe o brevi: quando mi trovo in questa 
situazione mi sento in pace con me stesso, come chi riesce a dare ai suoi atti un’utilità 
o comunque un fine, e per il tempo del tragitto provo una rara sensazione di libertà 
interiore, la mente spazia, i pensieri si librano a volo.

Il movimento può anche essere rivolto verso il basso, verso i recessi della terra, 
gli inferi: e allora il richiamo sarà al Mercurio «psicopompo», che accompagna 
le anime oltre le rive acherontee, simbolicamente rappresentate dall’autocarro 
degli spazzaturai. Fondamentale, comunque, rimane la polarità alto/basso. E 
infatti nella citata pagina delle Lezioni americane la figura di Saturno – troppo 
maestosa e grave, aggiungiamo noi, troppo ferocemente paterna – viene quasi 
subito soppiantata da quella di Efesto o Vulcano: il dio-fabbro, «che non spazia 
nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica 
instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le 
dee e gli dèi, armi, scudi, reti, trappole». 

Il lavoro dello scrittore – tale la conclusione di Quickness – consiste in buona 
parte nella conciliazione del tempo di Mercurio e del tempo di Vulcano: da un 
lato «un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza di aggiustamenti pazienti e 
meticolosi», dall’altro «un’intuizione istantanea che appena formulata assume la 
definitività di ciò che non poteva essere altrimenti» – senza dimenticare il tempo 
della maturazione, della sedimentazione, emblematicamente rappresentato dal 
granchio che Chuang-Tzu disegna in un istante, con un unico mirabile tratto di 
pennello, dopo dieci anni di attesa. 

Ora, questa connessione o congiuntura tra due atteggiamenti (vocazioni o 
propensioni), richiede un breve chiarimento. Di per sé, si tratta di una cifra 
non facilmente imitabile: anche uno studioso non vicino a Calvino come Raffa-
ele Donnarumma ha sostenuto che, a differenza di altri scrittori del Novecento 
(Gadda, Pasolini, Tondelli) Calvino non ha avuto dei veri eredi. Ma ancorché 
difficile da emulare nella concreta prassi creativa, tale cifra si poteva (si può) 
facilmente ricondurre a una formula critica, a un cliché. 

Per evitare questo malinteso è necessaria un’avvertenza, che a venticin-
que anni dall’improvvisa chiusura dell’officina calviniana mi pare più che 
mai indispensabile. A ben vedere, in Calvino ogni invenzione narrativa trae 
origine e impulso da una condizione – da un sentimento – di sudditanza, 
privazione, inferiorità. Due le varianti principali: da una parte lo stato di in-

. I. Calvino, La poubelle agréée, in Id., Romanzi e racconti, cit., III, pp. -: .
. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Cfr. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo, 

Firenze-Palermo .
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completezza (dovuto a mutilazione o marginalità), dall’altra la costrizione o 
la vera propria prigionia. Si potrebbero perfino classificare i libri di Calvino, 
relativamente al carattere dei protagonisti, sulla base di questa distinzione. 
Da un lato personaggi immaturi, socialmente emarginati o subalterni (Pin, 
Marcovaldo, l’eroe dell’Entrata in guerra), fisicamente menomati (Medardo, 
Cosimo, Agilulfo); dall’altro personaggi in stato di reclusione o sul punto 
di cadere nelle maglie di una congiura (Il conte di Montecristo, Un re in 
ascolto, Se una notte d’inverno). Non so se sia stato notato, per inciso, che 
nella trilogia araldica si verifica una sorta di climax nell’auto-determinazio-
ne dei protagonisti. Medardo, colpito da una palla di cannone, subisce il 
dimidiamento, anche se poi (giusta i simmetrici elogi del vivere dimezzato, 
proclamati dal Buono e dal Gramo) riesce a farne lo strumento di una mi-
gliore comprensione del mondo. Per Cosimo invece l’intransigente opzione 
arboricola, che si preclude ogni contatto con il suolo, è una scelta autonoma, 
benché nata da capriccio: una bizza estemporanea assunta poi come norma 
di vita. Quanto ad Agilulfo, egli comincia addirittura a vivere solo grazie alla 
propria forza di volontà, pur nei limiti della “inesistenza” corporea. Dunque 
il tema dell’incompletezza, formulato dapprima come presa di coscienza del 
valore potenziale della menomazione e sviluppato poi in termini di auto-
limitazione intenzionale, tocca il suo culmine come ipostasi di un puro vo-
ler essere: peraltro tempestivamente ironizzata dal contraltare di Agilulfo, 
Gurdulù, e quindi gradualmente erosa dal protagonismo degli eroi giovani 
(Rambaldo, Bradamante, Torrismondo). 

Certo è che, guardando l’opera di Calvino nel suo insieme, da un certo punto 
in poi è la seconda tendenza a prevalere. Dall’imperfezione alla reclusione: oltre 
il limitare della gioventù, il senso dell’incompletezza lascia il terreno alla coscien-
za di una soggezione tanto più allarmante quanto meno prevista, o prevedibile 
(tra le due fasi, la variegata fenomenologia dello spaesamento rappresentata da 
Qfwfq). In chiave fantastica, può anche trattarsi di un incantesimo o di un sor-
tilegio: i personaggi del Castello, i cui destini si incrociano in un palazzo dove 
sono privati della parola, o gli abitanti di Zobeide, che inseguendo il sogno di 
un desiderio (una donna nuda che fugge) si costruiscono senza avvedersene una 
sorta di prigione: «I primi arrivati non capivano che cosa attraesse questa gente 
a Zobeide, in questa brutta città, in questa trappola». Più realisticamente, può 
trattarsi della sensazione o della scoperta di trovarsi in una impasse: di essere 
prigioniero di un luogo, di un ruolo: di un’attesa frustrata, di un progetto sba-
gliato, di un dilemma insolubile, di una situazione senza via d’uscita – insomma, 
di un labirinto. Le date non ingannano: il saggio La sfida al labirinto appare sul 
“Menabò” nel . 

La parola-chiave, forse, è proprio «trappola». E il dato più rilevante è che 
in molti casi a prepararla è lo stesso protagonista. Come Quinto Anfossi, che 
reagisce allo scempio urbanistico della sua città con un tentativo maldestro di 
approfittarne anche lui, cavandone solo danni; come le figure di monarchi soli-

. I. Calvino, Le città invisibili, in Id., Romanzi e racconti, cit., II, pp. -: .
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tari e malinconici, il Kublai delle Città invisibili, il Solimano del testo scritto per 
la Zaide di Mozart, o meglio ancora, l’anonimo protagonista di Un re in ascolto, 
immobile con lo scettro in mano nella sala del trono, nel cuore di una reggia che 
si rivela man mano indistinguibile da una prigione. Non diversamente da Ed-
mond Dantès, che cerca di ricostruire il disegno della fortezza d’If per sapere se 
esiste la possibilità di evadere, egli tende l’orecchio cercando di ricostruire pezzo 
per pezzo la pianta di un palazzo che per lui rimane sconosciuto e inconoscibile:

Il palazzo è una costruzione sonora che ora si dilata ora si contrae, si stringe come 
un groviglio di catene. Puoi percorrerlo guidato dagli echi, localizzando scricchiolii, 
stridori, imprecazioni, inseguendo respiri, fruscii, borbottii, gorgogli.

Tra i rumori che arrivano riconosce i colpi ritmati con cui comunicano tra di 
loro, nei sotterranei, i nemici e i congiurati che ha fatto imprigionare. I rumori si 
susseguono, ambigui e indecifrabili; finalmente, quando per la città echeggia il 
frastuono di una rivolta, corre via nella notte. 

Per anni hai fatto scavare sotterranei sotto il palazzo, sotto la città, con diramazioni 
che portano in aperta campagna... Volevi garantirti la possibilità di spostarti dapper-
tutto senza essere visto; sentivi di poter padroneggiare il tuo regno solo dalle viscere 
della terra. Poi hai lasciato che gli scavi andassero in rovina. Eccoti ora rifugiato nella 
tua tana. O catturato dalla tua trappola.

Lo stesso accade ai personaggi dei dieci (o undici) inizi di romanzo di Se una not-
te d’inverno: pur nella varietà delle circostanze, ogni vicenda inscena un’azione 
al termine della quale l’eroe si trova impigliato in una trama, si scopre vittima di 
una macchinazione, s’intuisce coinvolto in una congiura o in un intrigo da cui 
non sa come uscire (e infatti a quel punto la narrazione s’interrompe). 

Che cosa ha da dirci Calvino, si diceva. Tra le cose che ha da dirci, mi pare 
prezioso l’invito a capire qual è la trappola che ci minaccia, o nella quale forse, 
senza avvedercene, siamo già caduti. A capire quale gabbia incombe su di noi: 
quali gioghi o pastoie ci impediscono di essere veramente padroni del nostro 
destino, limitando la nostra capacità di autodeterminarci. Se infatti le limitazioni 
di cui siamo consapevoli possono trasformarsi in risorse, quelle di cui siamo 
ignari – frutto di raggiri o di abitudini, di malevole prevaricazioni, di subdoli 
autoinganni – possono essere pesanti come catene. 



Venticinque anni dopo

Uno stato di soggezione; l’incombere d’una minaccia; la reclusione in una pri-
gione reale o virtuale; la necessità di comprendere come fuggire e liberarsene. Se 
si prescinde da questo dato originario della coscienza, l’opera calviniana risulta 

. I. Calvino, Un re in ascolto, in Id., Romanzi e racconti, cit., III, pp. -: .
. Ivi, p. .
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inevitabilmente depotenziata. Il rischio, in altre parole, è di dare di Calvino l’im-
magine di uno scrittore “evasivo” in senso deteriore (evadere è una necessità 
solo se ci si trova in carcere, altrimenti è un vezzo o un arbitrio). Uno scrittore 
“leggero” e “rapido” in quanto sfuggente, inconsistente, elusivo, irresponsabile: 
e quindi “esatto” solo per un fatuo puntiglio, e “molteplice” perché timoroso di 
compromettersi, ovvero incapace di mettersi in gioco. 

Ma si tratta di un errore di prospettiva. Tanto per intenderci: la celebrazione 
della rapidità, in quel lontano , era ancora tutta al di qua del trionfo della 
information and communication technology. E non perché Calvino ne ignorasse 
l’incubazione. Tutt’altro: sui calcolatori aveva cominciato a riflettere dalla metà 
degli anni Sessanta (del ’ è il memorabile saggio Cibernetica e fantasmi) e ai 
tempi della frequentazione dell’Oulipo aveva progettato un racconto fondato 
su un procedimento combinatorio (L’incendio della casa abominevole, ). Il 
personal computer esisteva già, tant’è che nel  “Time Magazine” l’aveva pro-
clamato “Person of the Year”; ma la diffusione massiccia in tutti gli ambiti la-
vorativi e in tutte le case private non era ancora avvenuta, e il World Wide Web 
non arriverà prima del . I telefoni cellulari erano ai primordi: lo standard 
GSM è del , lo stesso anno in cui esce Wall Street di Oliver Stone, dove si vede 
Michael Douglas, nei panni di Gordon Gecko, armeggiare con un apparecchio 
che oggi appare favolosamente ingombrante ma che allora costava intorno ai 
. dollari (salvo errore, un Motorola Dyna TAC .X, il primo cellulare com-
merciale della storia della telefonia).

In altre parole, per non incorrere in malintesi è necessario uno sforzo di con-
testualizzazione storica. Sullo sfondo della gestazione delle “Norton Lectures”  
non c’è la stagione della «Milano da bere», anche se era dietro la porta (lo slogan 
dell’Amaro Ramazzotti è datato ). Gli anni di piombo erano appena tra-
scorsi, e da poco erano stati battezzati così (Die bleierne Zeit di Margarethe von 
Trotta viene proiettato alla Mostra di Venezia nel ); se il malaffare politico-
affaristico aveva in Italia radici antiche, Tangentopoli era di là da venire, e così 
i fasti (pochi) e i nefasti (innumerevoli) della cosiddetta Seconda Repubblica. Il 
più vecchio partito dello scenario politico odierno, la Lega Nord, non esisteva 
ancora: la Lega Lombarda era stata fondata solo l’anno prima, Bossi sarà eletto 
in Senato nel . In Italia l’immigrazione era molto modesta: inclusi gli stagio-
nali, meno di mezzo milione di persone, tant’è che la legge Martelli (allora molto 
discussa) arriverà solo nel . Al momento della scomparsa di Calvino, Michail 
Gorbaciov è da soli sei mesi segretario del PCUS; il muro di Berlino appariva sal-
do, e ben pochi, anche tra gli osservatori più sagaci e autorevoli, sarebbero stati 
disposti a scommettere che lo storico russo Andrej Amalrik, in quel famoso sag-
gio dall’orwelliano titolo Sopravviverà l’Unione Sovietica fino al ?, si sarebbe 
sbagliato, a conti fatti, di soli sette anni. Quanto alla Cina, se ne cominciava 
appena a parlare: Deng Xiaoping aveva introdotto all’inizio degli anni Ottanta 
le primissime liberalizzazioni in campo economico. Bref, tutta un’altra epoca. 
Per questo, ripensando ai «valori o qualità o specificità» (si noti l’anticlimax) 

. Calvino, Lezioni americane, cit., p. .
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delle Lezioni americane, non possiamo non pensare che oggi Calvino avrebbe 
compiuto scelte diverse. 

Un dato acquisito è che le sei categorie che formano l’indice delle “Norton 
Lectures” non sono omogenee. Alcune di esse si pongono come valori cui fa 
riscontro un valore opposto: la leggerezza e il peso, la rapidità e l’indugio. Con 
Exactitude le cose cambiano, perché il contrario dell’esattezza non è un valore 
alternativo ma, semplicemente, un disvalore: la mancanza di esattezza, l’impre-
cisione, l’approssimazione, la genericità, la sciatteria, sono difetti che Calvino 
cerca sempre di evitare (d’obbligo il rinvio alla pagina della conferenza Mondo 
scritto e mondo non scritto sulla «peste» che sembra aver colpito il linguaggio). 
Visibility parla non della disposizione a manifestarsi, quanto del potere visuale 
dell’immaginazione; e anche qui è difficile trovare un valore correlativo. Proba-
bilmente un nesso doveva legare invece le due ultime lezioni: la coerenza, Consi-
stency, sembra costituire per più versi l’opposto di Multiplicity. Della sesta con-
ferenza sappiamo però pochissimo. Dagli autografi risulta che Calvino avesse in 
animo di parlare di Bartleby the Scrivener di Melville, di Wakefield di Nathaniel 
Hawthorne, di Amerika di Kafka. Su Bartleby – la storia dello scrivano solitario e 
misterioso che a un certo punto si rifiuta con inflessibile mitezza di svolgere cer-
te mansioni, e poi qualunque mansione, e poi di fare alcunché («I would prefer 
not to») – moltissimo è stato scritto. È una storia di astinenza e ostinazione: un 
progressivo quanto drastico appartarsi dalla vita, un caso di disobbedienza esi-
stenziale: ma anche una prova di tenace fedeltà a una decisione apparentemente 
arbitraria. Qualcosa del genere vale anche per Wakefield, che d’improvviso e 
senza ragione scompare per vent’anni senza andare da nessuna parte, cioè con-
tinuando a vivere nascosto a pochi isolati da casa, salvo poi ripresentarsi dalla 
moglie, una sera, come se nulla fosse. A ben vedere, il barone Cosimo Piovasco 
di Rondò era più socievole, sì, ma quasi altrettanto monomaniaco. 

Più difficile è spiegare il senso dei riferimenti ad Amerika. Va però tenuto 
presente che nel  (ringrazio Chichita Calvino per l’informazione) Italo aveva 
ricevuto dagli eredi di Kafka la proposta di scriverne una versione teatrale. L’i-
dea non aveva avuto seguito, ma il rinnovato interesse per Kafka di quei mesi è 
testimoniato dal richiamo al racconto Il cavaliere del secchio, Der Kübelreiter, che 
chiude Lightness. Volendo si potrebbe ravvisare qualche analogia tra Amerika 
e il Sentiero: anche Karl Rossmann, come Pin, è alla ricerca di un’integrazione 
nel mondo adulto, e anche nei suoi riguardi gli adulti si dimostrano scostanti e 
inaffidabili. Ma naturalmente siamo nel campo delle congetture: l’unica cosa 
certa è il filo rosso “americano” (dopo Melville e Hawthorne), forse un omaggio 
conclusivo al paese ospitante.

Anche se è poco più che un gioco, potremmo proseguire con le congetture 
e supporre che oggi Calvino sceglierebbe di valorizzare il peso piuttosto che la 
leggerezza, l’indugio anziché la rapidità. La ragione è che a cavallo tra il XX 
e il XXI secolo sono emersi con chiarezza i lineamenti di una trasformazione 
storico-sociale di enorme portata, cioè la de-territorializzazione del potere. Mi 

. I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in Id., Saggi -, cit., pp. -: .
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limito a qualche rapido accenno, rinviando al classico studio di Zygmunt Bau-
man Modernità liquida. La velocità di movimento non è più solo, non è più 
tanto la qualità necessaria a un fuggitivo per mettersi in salvo o a un prigio-
niero per evadere, quanto una maniera di esercitare il dominio sottraendosi ai 
condizionamenti locali. Il potere si è fatto agile e imprendibile, come il nuovo 
tipo di velivolo giustamente battezzato con l’attributo “furtivo” (Stealth). Oggi è 
possibile spostare in maniera pressoché istantanea, con un clic (o una sequenza 
di clic, magari generata automaticamente da software appositi), capitali enor-
mi: e decretare così il crollo non solo di un titolo in borsa, ma di un mercato, 
di una valuta, di un intero sistema economico. All’estensione della proprietà 
terriera, ai massicci impianti industriali, si è sostituito il controllo di pacchetti 
finanziari e di flussi di informazione. Calvino era affascinato dalle innovazioni, 
allora nuovissime, dell’informatica. «Le macchine di ferro ci sono sempre, ma 
obbediscono ai bits senza peso»: così leggiamo in Lightness. Ora, a distanza di 
una generazione, l’ambivalenza del fenomeno è diventata palese. Ecco perché 
Calvino avrebbe trovato forse motivi sufficienti per valorizzare il polo opposto 
delle sue antinomie. 

Del resto, non è affatto difficile far emergere una linea “grave” nell’opera 
calviniana. Si pensi, tanto per fare un esempio all’insegna della «visibilità», al 
racconto del  Il cielo di pietra, apparso nella Memoria del mondo come storia 
di Qfwfq, riproposto nel  su “Gran Bazaar” con il titolo L’altra Euridice (e 
con protagonista il dio degli inferi, Plutone), quindi definitivamente restituito a 
Qfwfq in Cosmicomiche vecchie e nuove:

Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sa-
rebbe extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre è chi vive dentro, come me e come 
Rdix, fino al giorno in cui me l’avete portata via, ingannandola, in quel vostro fuori 
desolato. 

Io è qua dentro che ho sempre vissuto, insieme a Rdix, prima, e poi da solo, in una 
di queste terre interne. Un cielo di pietra ruotava sopra le nostre teste, più limpido 
del vostro, e attraversato, come il vostro, da nuvole, là dove s’addensano sospensioni 
di cromo o di magnesio [...].

Consideravamo terra la sfera che ci reggeva e cielo la sfera che circonda quella 
sfera: tal quale a come fate voi, insomma, ma da noi queste distinzioni erano sempre 
provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli elementi cambiava di continuo, 
e a un certo momento ci accorgevamo che il nostro cielo era duro e compatto, una 
macina che ci schiacciava, mentre la terra era una colla vischiosa, agitata da gorghi, 
pullulante di bollicine che scoppiavano. Io cercavo d’approfittare delle colate d’e-
lementi più pesanti per avvicinarmi al vero centro della Terra, al nucleo che fa da 
nucleo d’ogni nucleo, e tenevo per mano Rdix, guidandola nella discesa. 

La meta del protagonista è il cuore del campo gravitazionale, cosmicomicamente 
identificato come l’obiettivo di una vita e della storia:

. Cfr. Z. Bauman, Liquid Modernity, Polity Press-Blackwell, Cambridge  (trad. it. 
Laterza, Roma-Bari ).
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anche Rdix era convinta come me che il punto dove dovevamo tendere era il centro 
della Terra. Solo raggiunto il centro potevamo dire nostro tutto il pianeta. Eravamo 
i capostipiti della vita terrestre e per questo dovevamo cominciare a rendere la Terra 
vivente dal suo nucleo, irradiando via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla 
vita terrestre, tendevamo, cioè della Terra e nella Terra; non a ciò che spunta dalla 
superficie e voi credete di poter chiamare vita terrestre mentre è solo una muffa che 
dilata le sue macchie sulla scorsa rugosa nella mela.

È stata la via sbagliata, la vostra, la vita condannata a restare parziale, superficiale, 
insignificante.

Ma forse è ancora più indicativo un testo saggistico, l’articolo apparso nel  
su “Repubblica” con il titolo Sono stato stalinista anch’io?. L’impianto dell’argo-
mentazione è simile a quello di Perché leggere i classici (a sua volta debitore, in 
ultima analisi, della Prefazione  al Sentiero): il discorso procede per aggiu-
stamenti successivi, secondo il modulo retorico della correctio, proponendo una 
serie di definizioni che man mano si avvicinano al nocciolo della questione. La 
parte che più ci interessa è il finale, che approda a una provocatoria, orgogliosa 
rivendicazione di coerenza: 

Forse la politica resta legata nella mia esperienza a quella situazione-limite: un senso 
di necessità inflessibile e una ricerca del diverso e del molteplice in un mondo di 
ferro. Allora finirò per dire: se sono stato (pur a mio modo) stalinista, non è stato 
per caso. Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno parte 
di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, spontaneo, improvvisato, ap-
prossimativo. Credo alla forza di ciò che è lento, calmo, ostinato, senza fanatismi 
né entusiasmi. Non credo a nessuna liberazione né individuale né collettiva che si 
ottenga senza il costo d’un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo. Se a 
qualcuno questo mio modo di pensare potrà sembrare stalinista, ebbene, allora non 
avrò difficoltà ad ammettere che in questo senso un po’ stalinista lo sono ancora. 

Quanto al valore dell’indugio, c’è solo l’imbarazzo della scelta. Pause descrittive 
o meditative, esitazioni, effetti di rallentamento s’incontrano di frequente, dalla 
Giornata d’uno scrutatore a Palomar, che è una raccolta di adagi e di larghi, con 
qualche andantino. Il caso più clamoroso naturalmente è il racconto eponimo 
di Ti con zero, quello che inizia con il cacciatore di fronte al leone. Il leone già 
ha spiccato il balzo, fauci spalancate ed artigli protesi; il cacciatore ha scoccato 
la freccia con l’arco; l’uno e l’altra si trovano a circa un terzo della traiettoria; 
la conclusione del racconto, una decina di pagine dopo, lascia in sospeso l’esito 
delle due traiettorie, che potrebbero incontrarsi (il cacciatore uccide il leone) 
oppure no (il leone sbrana il cacciatore). 

Che altro? Non vedo ragione per cui Calvino avrebbe dovuto alterare Exac-
titude, che detta le norme fondamentali della sua poetica. Forse la capacità di 
immaginare, presentata in Visibility, avrebbe potuto trovare un complemento o 
un contrappeso nell’adesione alla concretezza materiale e percettiva, secondo le 

. I. Calvino, Il cielo di pietra, in Id., Romanzi e racconti, cit., II, pp. -: -.
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coordinate dell’opera sui cinque sensi, apparsa incompiuta con il titolo Sotto il 
sole giaguaro. E Multiplicity, Consistency? Inutile, il gioco non funziona; i margi-
ni di arbitrio sono troppo grandi. Calvino avrebbe disapprovato.



L’io e gli altri

E tuttavia sull’officina delle “Norton Lectures”  possiamo ancora aggiungere 
qualcosa. Durante la gestazione dell’indice, tra febbraio ed aprile, Calvino torna 
a più riprese su un argomento. Ecco una serie di variazioni sul tema della sesta 
conferenza.  febbraio: «il prossimo-l’interdipendenza».  marzo: «l’individuo 
e gli altri//Amerika (Candide?) l’uomo nella vastità del mondo»; e poco sotto: 
«la soggettività plurale (Amerika di Kafka-l’io)».  marzo: «gli altri (intersog-
gettività)».  aprile: «la reciprocità le persone//intersoggettività e solipsismo». 
Quindi, senza data: «il cammino del’io continuamente attraversato dal cammino 
degli altri//Amerika Wakefield Bartleby». 

Il tema del rapporto io-altri era destinato ad acquistare, negli anni successi-
vi, una eccezionale attualità. Niente a mio avviso rappresenta meglio lo spirito 
dell’ultimo scorcio del XX secolo della frase che Margaret Thatcher, allora al 
suo terzo mandato come primo ministro, ebbe a pronunciare in un’intervista al 
“Women’s Own Magazine” il  agosto : «There is no such thing as society. 
There are individual men and women and there are families». Poco dopo la 
scomparsa di Calvino, e oltre quello che venne chiamato, in Italia, “riflusso” 
(il ripiegamento nel privato, la fine della militanza politica), si apre l’epoca del 
neo-liberismo trionfante e dell’individualismo sfrenato, nelle due versioni di un 
edonismo gaudente, talora sfacciato fino all’insolenza, e di una competitività esa-
sperata, spesso priva di scrupoli. Il mondo occidentale imboccò allora la strada 
che nell’arco di tre o quattro lustri avrebbe portato, attraverso un drammatico 
incremento della disuguaglianza sociale, al crack della finanza filibustiera e alla 
depressione economica dei nostri giorni. Non è azzardato, credo, ipotizzare che 
quegli accenni al solipsismo e all’intersoggettività, all’inevitabile intreccio del 
cammino dell’io con il cammino degli altri avrebbero trovato sviluppo. 

Su questo argomento Calvino non avrebbe mancato di citare il brano del 
Barone rampante sull’estate degli incendi, un’esperienza che sollecita in Cosimo 
importanti riflessioni: 

Capì questo: che le associazioni rendono l’uomo più forte e mettono in risalto le doti 
migliori delle singole persone, e dànno la gioia che raramente s’ha restando per pro-
prio conto, di vedere quanta gente c’è onesta e brava e capace e per cui vale la pena di 
volere cose buone (mentre vivendo per proprio conto capita più spesso il contrario, 
di vedere l’altra faccia della gente, quella per cui bisogna tener sempre la mano alla 
guardia della spada).

Dunque questa degli incendi fu una buona estate: c’era un problema comune che 
stava a cuore a tutti di risolvere, e ciascuno lo metteva avanti agli altri suoi interessi 
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personali, e di tutto lo ripagava la soddisfazione di trovarsi in concordia e stima con 
tante altre ottime persone. 

Più tardi, Cosimo dovrà capire che quando quel problema comune non c’è più, 
le associazioni non sono più buone come prima, e val meglio essere un uomo solo e 
non un capo.

Non è difficile cogliere in questa pagina il palinsesto della vicenda storico-bio-
grafica dell’autore, dall’emergenza della guerra partigiana all’uscita dal Partito 
Comunista. La prima «trappola» di Calvino, a ben vedere, è la bonaccia di cui 
rimangono prigionieri i marinai di Drake, nella trasparente allegoria della situa-
zione politica italiana consegnata alla Gran bonaccia delle Antille (), seguita 
poco dopo, nel Cavaliere inesistente, dalla stanca guerra che l’esercito di Carlo-
magno combatte contro i Mori – un susseguirsi di eventi prevedibili, un passarsi 
di mano armi e armature sempre più ammaccate. 

Meglio essere un uomo solo, allora, e non un capo. Ma questa parola ci ri-
chiama a un testo a mio avviso fondamentale, che esce nel  sul “Caffè”: La 
decapitazione dei capi, quattro prove di romanzo sull’idea di un sistema politico 
imperniato sull’uccisione periodica dell’intera classe dirigente. L’assunto è natu-
ralmente che si tratti di una società civilissima e ben ordinata, rispetto alla quale 
è la nostra ad essere barbara. Per gli abitanti di quel mondo, l’idea che un capo 
muoia di morte naturale è ridicola e anacronistica. Per la verità, solo nei primi 
due brani si parla propriamente di decapitazione; negli altri viene esperita la 
variante di una mutilazione periodica, una sorta di «potatura» rituale, con effetti 
macabro-grotteschi che ricordano certi passi del Visconte. Il progetto non verrà 
mai portato a termine, ma al di là dell’invenzione allegorica e della trovata pro-
vocatoria, questo curioso abbozzo romanzesco dà voce a principî a cui Calvino 
teneva molto. L’esercizio del potere, in un sistema democratico, deve innanzi 
tutto essere temporaneo: si deve svolgere entro limiti prefissati e precisi, altri-
menti si trasforma in quel potere autocratico di cui abbiamo già parlato (e che 
è poi l’altra faccia della prigionia). In secondo luogo deve comportare, se non 
l’immolazione sacrificale, anche aspetti scomodi, fastidi, privazioni, a garanzia di 
uno spirito di servizio incompatibile con i privilegi e lo sfarzo. Infine, deve essere 
sottomesso a regole certe, spietate e inflessibili, sulle quali non si può transigere 
per nessuna ragione.

Di tutto questo, l’Italia della prima decade del secolo XXI non ha fatto dav-
vero gran conto. Quanti pensano – come chi scrive – che ciò abbia prodotto al 
nostro paese danni immensi, gravissimi, che forse non basterà una generazione 
intera a risarcire, condivideranno l’auspicio che nel prossimo futuro le cose pos-
sano cominciare ad andare in maniera diversa. Senza però dimenticare il monito 
sul quale si conclude, sotto l’egida kafakiana del Kübelreiter, la lezione sulla 
leggerezza: anche nel nuovo decennio non troveremo nulla di più di quello che 
avremo saputo portarvi.

. I. Calvino, Il barone rampante, in Id., Romanzi e racconti, cit., I, pp. -: .


