Six memos for the next decennium®
di Mario Barenghi

I
La divaricazione dei tempi

1l titolo delle “Norton Lectures”, il ciclo di lezioni per la Harvard University a
cui Calvino stava lavorando nel settembre del 1985, pungeva ironicamente quel-
lo che sarebbe diventato di li a poco un tormentone mediatico. Alla fine del
XX secolo infatti — ora ce lo siamo quasi dimenticato — le allusioni al Duemila
erano diventate una specie di erba infestante, che si propagava nei contesti piu
improbabili. Ma la dicitura Six Menzos for the Next Millennium non era solo un
sorridente paradosso. ’abbinamento della solennita millenaria con un richiamo
alla quotidianita occasionale dell’appunto, della nota, del promemoria, rappre-
sentava un autentico ossimoro cronologico: e su questo orizzonte Calvino si era
collocato da parecchio tempo. Giusto vent’anni prima, nel 1965, erano uscite Le
cosmicomiche, una serie di racconti in cui un bizzarro e metamorfico personag-
gio narrante rievocava avvenimenti di portata anche temporale immensa, come
la formazione dei pianeti o la filogenesi delle specie animali, riducendoli alla
misura di ricordi d’infanzia o di giovinezza. Né si trattd di un episodio isolato.
L'esperienza cosmicomica era destinata a proseguire negli anni seguenti (17 con
zero,1967; La memoria del mondo, 1968), e — teste I'autore — anche dopo Cosnzico-
miche vecchie e nuove (1984) non era ancora conclusa. Altrettanto significativo &
che gli ossimori cronologici non erano confinati a questa zona della produzione
calviniana. Svariati racconti degli anni Settanta sono giocati sul cortocircuito tra
vita d’ogni giorno e processi o fenomeni di lungo o lunghissimo periodo. Ad
esempio, La pompa di benzina (1974) associa una situazione banale — la ricerca
di un distributore aperto durante I'intervallo di pranzo — non solo alle ataviche
relazioni fra prede e predatori, ma addirittura al passato profondo della forma-
zione dei combustibili fossili:

Nelle ore meridiane, quando la Tregua dell’ Acqua avvicina la tigre e il cervo assetati
allo stesso specchio d’acqua fangosa, la mia vettura cerca invano di che abbeverarsi e

* Testo inedito della relazione presentata al convegno Calvino. Lezion: senest, che ha avuto
luogo il 17 settembre 2010 presso il complesso museale di Santa Maria della Scala, nel quadro delle
iniziative promosse dal Comune di Siena per ricordare lo scrittore a 25 anni dalla scomparsa.
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la Tregua della Nafta la scaccia di pompa in pompa. Nelle ore meridiane del Cretaceo
gli esseri viventi fluttuavano alla superficie del mare, sciami d’alghe minutissime e
sottili gusci di plancton, morbide spugne e taglienti coralli, crogiolandosi al calore
solare che continuera ad agire attraverso di loro nel lungo periplo che la vita affronta
oltre la morte, quando ridotti a una pioggia leggera di detriti vegetali e animali si
depositano sui bassi fondali e s’impastano nel fango, e col trascorrere dei cataclismi
vengono masticati dalle mascelle delle rocce calcaree, digeriti nelle pieghe anticlinali
e sinclinali, liquefatti in densi oli che risalgono le buie porosita sotterranee ed ecco
che zampillano nel mezzo del deserto e s’inflammano riportando sulla superficie del-
la terra una vampata del mezzodi primordiale’.

Questo modo di concepire il tempo, questa forcella che congiunge un presente
quotidiano o istantaneo a un passato remotissimo, ci riporta a quello che ¢ stato
I'evento-chiave dell’esperienza storica di Calvino. Maturato negli anni della guerra
e della Resistenza, Calvino apparteneva alla generazione che aveva sperato in un
rinnovamento profondo della societa italiana, e che su questa prospettiva aveva
molto investito, umanamente e intellettualmente. La frustrazione di tali aspettative
aveva prodotto numerose conseguenze: tra queste, il tramonto della fiducia che il
senso dell’agire e dell’accadere si possa riconoscere sulla scala temporale della sto-
ria politica. Al di la della delusione o della disillusione, si verifica una sorta di scac-
co conoscitivo: a venire smentito ¢ I'assunto che una spiegazione ragionevolmente
accurata dei fatti si possa ravvisare sullo sfondo di (o in relazione a) un orizzonte
di anni, di decenni, di pochi secoli. Come reagisce Calvino? Ogni scelta comporta
una serie di rinunce: o, per dir meglio, ¢ il risultato di una somma di esclusioni. In
questo caso Calvino scarta due possibilita: da un lato rifiuta di appiattirsi sul pre-
sente, di circoscrivere una porzione limitata e relativamente controllabile di tempo
(le contingenze attuali, la durata biografica); dall’altro evita di collocarsi su una
dimensione atemporale o extra-temporale, piti 0 meno presaga di eternita. Opta
invece per una divaricazione dei tempi, allargando la forbice tra misura lunga e
misura breve, fra il tempo ravvicinato dell’esperienza personale e il tempo esteso
in cui si possono ricercare coordinate di senso. Se la storia, nell’accezione comune
della parola («ma allora c’¢ la storia», rifletteva il commissario Kim del Senzzero?),
cioe la storia dei movimenti politici, delle classi sociali, degli stati, non basta a capire
che cosa sta succedendo, allora tanto varra confrontarsi con i tempi della geologia e
dell’astronomia, con la storia dei vertebrati e degli idrocarburi. Naturalmente, con
diversi fini e diverso spirito. Non a caso, questa trasformazione avviene all’insegna
della comicita (le “cosmicomiche” appunto). Un grande divario di proporzioni &
per sua natura buffo: la realta soggettiva, a fronte dell'immensamente grande, non
puo che risultare minuscola ai limiti del risibile. Ma sara un buon antidoto contro
ogni eccesso di presunzione ideologica, di albagia antropocentrica, di schematismo
semplificatorio.

1. I. Calvino, La pompa di benzina, in 1d., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi e B. Fal-
cetto, edizione diretta da C. Milanini, pref. diJ. Starobinski, 3 voll., Mondadori, Milano 1991-94,
11, Racconti sparsi e altri scritti d'invenzione, pp. 261-7: 263.

2. I. Calvino, Romeanzi e racconti, cit., 1, pp. 3-147: 106.
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Del resto, la stessa vicenda della guerra partigiana, decisiva per la forma-
zione di Calvino, suggeriva una connessione tra il particolare e il generale, fra
il dettaglio (di per sé quasi insignificante) e 'insieme (storicamente decisivo).
Lopposizione armata alle forze nazifasciste assumeva anche I'aspetto della lotta
quotidiana contro il gelo, la fame, i parassiti, le piaghe nei piedi, i foruncoli sulle
gambe («czavel? in dialetto») dovuti alla mancanza di vitamine, o dell’attesa della
crescita dei cespugli in primavera come condizione di sopravvivenza. Nel collo-
quio con Ferdinando Camon del 1973 Calvino parla di «simbiosi partigiano-ro-
dodendro», di «simbiosi partigiano-pidocchi»’: la grandezza della posta in gioco
non escludeva le minuzie (per non dire le miserie) dell’bic et nunc, gli scarponi
induriti, i pasti a base di castagne, le lendini appese a ogni pelo del corpo. Ecco
allora che — dalle Cosmicomiche a Palomar, e oltre — il legame tra le campate gi-
gantesche degli evi e 'immediatezza di un minimale dato percettivo perpetua il
valore di quella originaria, fondamentale scoperta: per dare un senso alle cose &
necessario mettere in relazione scale temporali diverse.

A differenza dello scrittore, il critico puo porsi obiettivi modesti. Promemo-
ria, dunque, per il prossimo decennio, il secondo del secolo XXI: oltre, ¢ meglio
non azzardarsi. Un arco di tempo breve, molto piu breve (vale la pena di sot-
tolinearlo) rispetto a quello che ci separa dalla scomparsa di Calvino, avvenuta
venticinque anni fa. Loccasione & propizia: Calvino aveva cari gli anniversari. A
volte lo dissimulava, ma noi sappiamo ad esempio che il racconto dedicato alla
figura del padre, La strada di San Giovanni, & stato scritto nel decennale della
sua morte; o che il progetto di un racconto sul decennale della Liberazione entra
nella genesi della Speculazione edilizia (il protagonista Quinto Anfossi e il losco
impresario Caisotti erano stati entrambi partigiani):

Quinto rincasd d’'umor nero. Non solo I'inquietava il non essere riuscito ancora a
farsi pagare, ma anche I’aver scoperto in Caisotti un antico compagno di lotte. Bella
curva aveva fatto la societa italiana! esclamava tra sé. Due partigiani, un paesano e
uno studente, due che s’erano ribellati insieme con I'idea che I'Italia fosse tutta da
rifare; e adesso eccoli li, cosa sono diventati, due che accettano il mondo com’e, che
tirano ai quattrini, e senza pitt nemmeno le virtll della borghesia d’una volta, due
pasticcioni dell’edilizia, e non per caso sono diventati soci d’affari, e naturalmente
cercano di sopraffarsi a vicenda [...]+

Venticinque anni, dunque. La ricorrenza induce a porsi una domanda: che cosa
ha ancora da dirci Calvino oggi? Molte cose, ovviamente. Calvino &, per ricono-
scimento pressoché unanime, un “classico”: e un classico & qualcuno «che non
ha mai finito di dire quello che ha da dire», come si legge in un celebre saggio
dell’$r’. Ma ben lungi dall’esaurirsi in questo ormai abusato aforisma (del resto

3. I. Calvino, Saggs 1945-1985, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Milano 1995, pp. 2774-96:
2777-80. Il dialogo con Camon si legge ora anche nell’ampia raccolta curata da L. Baranelli,
Sono nato in America... Interviste 19511985, Mondadori, Milano 2012 (cit. alle pp. 185-6).

4. Calvino, Romanzi e racconti, cit., 1, pp. 779-890: 862-3.

5. Cfr. Calvino, Saggs 1945-196s, cit., pp. 1816-24.
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riferito ai libri, non agli autori: e ovviamente non ¢ la stessa cosa), Perché leggere
? classici & costruito su una serie di definizioni, alcune delle quali proposte come
complementari. Particolarmente istruttiva mi pare la coppia formata dalle ulti-
me due:

13. E classico cio che tende a relegare Uattualiti al rango di rumore di fondo, ma nello
stesso tempo di questo rumore di fondo non puo fare a meno.

14. E classico cio che persiste come rumore di fondo anche ld dove Uattualita pis incom-
patibile fa da padrona®.

In questo caso abbiamo non un ossimoro cronologico, ma una sorta di antino-
mia, temporale e sonora insieme, giacché ogni suono implica un’estensione nel
tempo. L'opposizione viene dunque istituita fra due piani storico-acustici, il clas-
sico (durevole) e I'attualita (effimera), suscettibili di scambiarsi le parti rispetto
al soggetto. Il punto d’incontro sta nel principio della reciprocita: il valore di cio
che persiste nel tempo non puo prescindere dalla relazione con la contingenza
presente, e viceversa.

2
Gli déi e le trappole

Generalissimamente parlando, il tratto distintivo di Calvino — qui non dico
davvero nulla di nuovo — consiste in un peculiare nesso tra immaginazione e
razionalita: tra esprit de géometrie e scatto fantastico, tra flessibilita e rigore, tra
agile inventiva e ordinata sistematicita. In termini visuali — terreno esplorato
con particolare acume da Marco Belpoliti” — questo binomio puo essere rappre-
sentato dall’opposizione tra lo sguardo del cacciatore e quello del collezionista
o del cartografo: da un lato I'esplorazione metodica e disciplinata, dall’altro la
prontezza reattiva, il colpo d’occhio, I'intuito. Celebre & I'autoritratto in chiave
mitologico-astrale che si trova nella seconda lezione americana, Quickness, e
che si richiama all’identificazione, propria della sapienza antica, fra tipi caratte-
riali e corpi celesti. Saturno ispira i temperamenti riflessivi, solitari, introversi,
inclini a2 una malinconia non immune da risvolti misantropi; Mercurio presiede
alla vivacita d’ingegno e di parola, all’astuzia spregiudicata, alla rapidita di azio-
ne, alla destrezza spigliata, disinvolta, anche un po’ temeraria: «Il mio culto di
Mercurio corrisponde forse solo a un’aspirazione, a un voler essere: sono un
saturnino che sogna di essere mercuriale, e tutto cid che scrivo risente di queste
due spinte»®.

Mercurio ¢ chiamato in causa anche nel racconto del *77 La poubelle agréée.
Qui il protagonista, intento alla quotidiana incombenza della raccolta dei rifiuti
domestici (lo svuotamento della pattumiera da cucina nel recipiente grande, da

6. Ivi, p. 1823.
7. Cfr. M. Belpoliti, L'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 20062,
8. L. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, in 1d., Saggr 19451985,

cit., pp. 627-753: 674.
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esporre sul marciapiedi nei giorni previsti dalla nettezza urbana), parla della
propria inclinazione alla mobilita e del nesso tra dinamismo e riflessione:

Senza falsa modestia, posso dire che il campo d’azione che meglio si confa al mio
ingegno ¢ quello dei trasporti. Andare da un luogo all’altro trasportando un oggetto,
sia esso pesante o leggero, per distanze lunghe o brevi: quando mi trovo in questa
situazione mi sento in pace con me stesso, come chi riesce a dare ai suoi atti un’utilita
o comunque un fine, e per il tempo del tragitto provo una rara sensazione di liberta
interiore, la mente spazia, i pensieri si librano a volo.

Il movimento puo anche essere rivolto verso il basso, verso i recessi della terra,
gli inferi: e allora il richiamo sara al Mercurio «psicopompo», che accompagna
le anime oltre le rive acherontee, simbolicamente rappresentate dall’autocarro
degli spazzaturai. Fondamentale, comunque, rimane la polarita alto/basso. E
infatti nella citata pagina delle Lezioni americane la figura di Saturno — troppo
maestosa e grave, aggiungiamo noi, troppo ferocemente paterna — viene quasi
subito soppiantata da quella di Efesto o Vulcano: il dio-fabbro, «che non spazia
nei cieli ma si rintana nel fondo dei crateri, chiuso nella sua fucina dove fabbrica
instancabilmente oggetti rifiniti in ogni particolare, gioielli e ornamenti per le
dee e gli dei, armi, scudi, reti, trappole»®.

Il lavoro dello scrittore — tale la conclusione di Quickness — consiste in buona
parte nella conciliazione del tempo di Mercurio e del tempo di Vulcano: da un
lato «un messaggio d’immediatezza ottenuto a forza di aggiustamenti pazienti e
meticolosi», dall’altro «un’intuizione istantanea che appena formulata assume la
definitivita di cio che non poteva essere altrimenti» — senza dimenticare il tempo
della maturazione, della sedimentazione, emblematicamente rappresentato dal
granchio che Chuang-Tzu disegna in un istante, con un unico mirabile tratto di
pennello, dopo dieci anni di attesa™.

Ora, questa connessione o congiuntura tra due atteggiamenti (vocazioni o
propensioni), richiede un breve chiarimento. Di per sé, si tratta di una cifra
non facilmente imitabile: anche uno studioso non vicino a Calvino come Raffa-
ele Donnarumma ha sostenuto che, a differenza di altri scrittori del Novecento
(Gadda, Pasolini, Tondelli) Calvino non ha avuto dei veri eredi. Ma ancorché
difficile da emulare nella concreta prassi creativa, tale cifra si poteva (si puo)
facilmente ricondurre a una formula critica, a un cliché.

Per evitare questo malinteso & necessaria un’avvertenza, che a venticin-
que anni dall’improvvisa chiusura dell’officina calviniana mi pare pit che
mai indispensabile. A ben vedere, in Calvino ogni invenzione narrativa trae
origine e impulso da una condizione — da un sentimento — di sudditanza,
privazione, inferiorita. Due le varianti principali: da una parte lo stato di in-

9. I. Calvino, La poubelle agréée, in 1d., Romanzi e racconti, cit., 111, pp. 59-79: 74.

10. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 675.

1. Ivi, p. 676.

12. Cfr. R. Donnarumma, Da lontano. Calvino, la semiologia, lo strutturalismo, Palumbo,
Firenze-Palermo 2008.
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completezza (dovuto a mutilazione o marginalita), dall’altra la costrizione o
la vera propria prigionia. Si potrebbero perfino classificare i libri di Calvino,
relativamente al carattere dei protagonisti, sulla base di questa distinzione.
Da un lato personaggi immaturi, socialmente emarginati o subalterni (Pin,
Marcovaldo, I'eroe dell’Entrata in guerra), fisicamente menomati (Medardo,
Cosimo, Agilulfo); dall’altro personaggi in stato di reclusione o sul punto
di cadere nelle maglie di una congiura (I/ conte di Montecristo, Un re in
ascolto, Se una notte d’inverno). Non so se sia stato notato, per inciso, che
nella trilogia araldica si verifica una sorta di climax nell’auto-determinazio-
ne dei protagonisti. Medardo, colpito da una palla di cannone, subisce il
dimidiamento, anche se poi (giusta i simmetrici elogi del vivere dimezzato,
proclamati dal Buono e dal Gramo) riesce a farne lo strumento di una mi-
gliore comprensione del mondo. Per Cosimo invece 'intransigente opzione
arboricola, che si preclude ogni contatto con il suolo, & una scelta autonoma,
benché nata da capriccio: una bizza estemporanea assunta poi come norma
di vita. Quanto ad Agilulfo, egli comincia addirittura a vivere solo grazie alla
propria forza di volonta, pur nei limiti della “inesistenza” corporea. Dunque
il tema dell’incompletezza, formulato dapprima come presa di coscienza del
valore potenziale della menomazione e sviluppato poi in termini di auto-
limitazione intenzionale, tocca il suo culmine come ipostasi di un puro vo-
ler essere: peraltro tempestivamente ironizzata dal contraltare di Agilulfo,
Gurduly, e quindi gradualmente erosa dal protagonismo degli eroi giovani
(Rambaldo, Bradamante, Torrismondo).

Certo ¢ che, guardando I'opera di Calvino nel suo insieme, da un certo punto
in poi ¢ la seconda tendenza a prevalere. Dall'imperfezione alla reclusione: oltre
il limitare della gioventu, il senso dell’incompletezza lascia il terreno alla coscien-
za di una soggezione tanto pit allarmante quanto meno prevista, o prevedibile
(tra le due fasi, la variegata fenomenologia dello spaesamento rappresentata da
Qfwfq). In chiave fantastica, pud anche trattarsi di un incantesimo o di un sor-
tilegio: i personaggi del Castello, i cui destini si incrociano in un palazzo dove
sono privati della parola, o gli abitanti di Zobeide, che inseguendo il sogno di
un desiderio (una donna nuda che fugge) si costruiscono senza avvedersene una
sorta di prigione: «I primi arrivati non capivano che cosa attraesse questa gente
a Zobeide, in questa brutta citta, in questa trappola»®. Piu realisticamente, puo
trattarsi della sensazione o della scoperta di trovarsi in una zzzpasse: di essere
prigioniero di un luogo, di un ruolo: di un’attesa frustrata, di un progetto sba-
gliato, di un dilemma insolubile, di una situazione senza via d’uscita — insomma,
di un labirinto. Le date non ingannano: il saggio La sfida al labirinto appare sul
“Menabo” nel 1962.

La parola-chiave, forse, & proprio «trappola». E il dato piu rilevante & che
in molti casi a prepararla ¢ lo stesso protagonista. Come Quinto Anfossi, che
reagisce allo scempio urbanistico della sua citta con un tentativo maldestro di
approfittarne anche lui, cavandone solo danni; come le figure di monarchi soli-

13. I. Calvino, Le cittd invisibili, in 1d., Romanzi e racconti, cit., 11, pp. 357-498: 393.
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tari e malinconici, il Kublai delle Citta invisibili, il Solimano del testo scritto per
la Zazde di Mozart, o meglio ancora, 'anonimo protagonista di Uz re in ascolto,
immobile con lo scettro in mano nella sala del trono, nel cuore di una reggia che
si rivela man mano indistinguibile da una prigione. Non diversamente da Ed-
mond Dantes, che cerca di ricostruire il disegno della fortezza d’If per sapere se
esiste la possibilita di evadere, egli tende I'orecchio cercando di ricostruire pezzo
per pezzo la pianta di un palazzo che per lui rimane sconosciuto e inconoscibile:

1l palazzo € una costruzione sonora che ora si dilata ora si contrae, si stringe come
un groviglio di catene. Puoi percorrerlo guidato dagli echi, localizzando scricchiolii,
stridori, imprecazioni, inseguendo respiri, fruscii, borbottii, gorgogli*.

Tra i rumori che arrivano riconosce i colpi ritmati con cui comunicano tra di
loro, nei sotterranei, i nemici e i congiurati che ha fatto imprigionare. I rumori si
susseguono, ambigui e indecifrabili; finalmente, quando per la citta echeggia il
frastuono di una rivolta, corre via nella notte.

Per anni hai fatto scavare sotterranei sotto il palazzo, sotto la citta, con diramazioni
che portano in aperta campagna... Volevi garantirti la possibilita di spostarti dapper-
tutto senza essere visto; sentivi di poter padroneggiare il tuo regno solo dalle viscere
della terra. Poi hai lasciato che gli scavi andassero in rovina. Eccoti ora rifugiato nella
tua tana. O catturato dalla tua trappola®.

Lo stesso accade ai personaggi dei dieci (o undici) inizi di romanzo di Se una not-
te d’inverno: pur nella varieta delle circostanze, ogni vicenda inscena un’azione
al termine della quale I’eroe si trova impigliato in una trama, si scopre vittima di
una macchinazione, s’intuisce coinvolto in una congiura o in un intrigo da cui
non sa come uscire (e infatti a quel punto la narrazione s’interrompe).

Che cosa ha da dirci Calvino, si diceva. Tra le cose che ha da dirci, mi pare
prezioso I'invito a capire qual ¢ la trappola che ci minaccia, o nella quale forse,
senza avvedercene, siamo gia caduti. A capire quale gabbia incombe su di noi:
quali gioghi o pastoie ci impediscono di essere veramente padroni del nostro
destino, limitando la nostra capacita di autodeterminarci. Se infatti le limitazioni
di cui siamo consapevoli possono trasformarsi in risorse, quelle di cui siamo
ignari — frutto di raggiri o di abitudini, di malevole prevaricazioni, di subdoli
autoinganni — possono essere pesanti come catene.

3
Venticinque anni dopo

Uno stato di soggezione; 'incombere d’una minaccia; la reclusione in una pri-

gione reale o virtuale; la necessita di comprendere come fuggire e liberarsene. Se
si prescinde da questo dato originario della coscienza, 'opera calviniana risulta

14. 1. Calvino, Un re in ascolto, in 1d., Romanzi e raccont, cit., I, pp. 149-73: 156.
15. Ivi, p. 171.
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inevitabilmente depotenziata. Il rischio, in altre parole, ¢ di dare di Calvino I'im-
magine di uno scrittore “evasivo” in senso deteriore (evadere & una necessita
solo se ci si trova in carcere, altrimenti ¢ un vezzo o un arbitrio). Uno scrittore
“leggero” e “rapido” in quanto sfuggente, inconsistente, elusivo, irresponsabile:
e quindi “esatto” solo per un fatuo puntiglio, e “molteplice” perché timoroso di
compromettersi, ovvero incapace di mettersi in gioco.

Ma si tratta di un errore di prospettiva. Tanto per intenderci: la celebrazione
della rapidita, in quel lontano 1985, era ancora tutta al di qua del trionfo della
information and communication technology. E non perché Calvino ne ignorasse
I'incubazione. Tutt’altro: sui calcolatori aveva cominciato a riflettere dalla meta
degli anni Sessanta (del ’67 ¢ il memorabile saggio Cibernetica e fantasmi) e ai
tempi della frequentazione dell’Oulipo aveva progettato un racconto fondato
su un procedimento combinatorio (L'zncendio della casa abominevole, 1974). 11
personal computer esisteva gia, tant’e che nel 1982 “Time Magazine” I’aveva pro-
clamato “Person of the Year”; ma la diffusione massiccia in tutti gli ambiti la-
vorativi e in tutte le case private non era ancora avvenuta, e il World Wide Web
non arrivera prima del 1990. I telefoni cellulari erano ai primordi: lo standard
GsM ¢ del 1987, lo stesso anno in cui esce Wal/ Street di Oliver Stone, dove si vede
Michael Douglas, nei panni di Gordon Gecko, armeggiare con un apparecchio
che oggi appare favolosamente ingombrante ma che allora costava intorno ai
3.000 dollari (salvo errore, un Motorola Dyna TAC 8.000X, il primo cellulare com-
merciale della storia della telefonia).

In altre parole, per non incorrere in malintesi & necessario uno sforzo di con-
testualizzazione storica. Sullo sfondo della gestazione delle “Norton Lectures”
non c’¢ la stagione della «Milano da bere», anche se era dietro la porta (lo slogan
dell’Amaro Ramazzotti & datato 1987). Gli anni di piombo erano appena tra-
scorsi, e da poco erano stati battezzati cosi (Dze bleierne Zeit di Margarethe von
Trotta viene proiettato alla Mostra di Venezia nel 1981); se il malaffare politico-
affaristico aveva in Italia radici antiche, Tangentopoli era di la da venire, e cosi
i fasti (pochi) e i nefasti (innumerevoli) della cosiddetta Seconda Repubblica. 1l
pitt vecchio partito dello scenario politico odierno, la Lega Nord, non esisteva
ancora: la Lega Lombarda era stata fondata solo 'anno prima, Bossi sara eletto
in Senato nel 1987. In Italia 'immigrazione era molto modesta: inclusi gli stagio-
nali, meno di mezzo milione di persone, tant’e che la legge Martelli (allora molto
discussa) arrivera solo nel 1990. Al momento della scomparsa di Calvino, Michail
Gorbaciov ¢ da soli sei mesi segretario del pcus; il muro di Berlino appariva sal-
do, e ben pochi, anche tra gli osservatori pit sagaci e autorevoli, sarebbero stati
disposti a scommettere che lo storico russo Andrej Amalrik, in quel famoso sag-
gio dall’orwelliano titolo Sopravvivera I'Unione Sovietica fino al 19847, si sarebbe
sbagliato, a conti fatti, di soli sette anni. Quanto alla Cina, se ne cominciava
appena a parlare: Deng Xiaoping aveva introdotto all'inizio degli anni Ottanta
le primissime liberalizzazioni in campo economico. Bref, tutta un’altra epoca.
Per questo, ripensando ai «valori o qualita o specificita» (si noti I’anticlimax)

16. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 629.
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delle Lezioni americane, non possiamo non pensare che oggi Calvino avrebbe
compiuto scelte diverse.

Un dato acquisito ¢ che le sei categorie che formano I'indice delle “Norton
Lectures” non sono omogenee. Alcune di esse si pongono come valori cui fa
riscontro un valore opposto: la leggerezza e il peso, la rapidita e I'indugio. Con
Exactitude le cose cambiano, perché il contrario dell’esattezza non & un valore
alternativo ma, semplicemente, un disvalore: la mancanza di esattezza, I'impre-
cisione, I'approssimazione, la genericita, la sciatteria, sono difetti che Calvino
cerca sempre di evitare (d’obbligo il rinvio alla pagina della conferenza Mondo
scritto e mondo non scritto sulla «peste» che sembra aver colpito il linguaggio?).
Visibility parla non della disposizione a manifestarsi, quanto del potere visuale
dell’'immaginazione; e anche qui ¢ difficile trovare un valore correlativo. Proba-
bilmente un nesso doveva legare invece le due ultime lezioni: la coerenza, Consi-
stency, sembra costituire per piu versi 'opposto di Multiplicity. Della sesta con-
ferenza sappiamo pero pochissimo. Dagli autografi risulta che Calvino avesse in
animo di parlare di Bartleby the Scrivener di Melville, di Wakefield di Nathaniel
Hawthorne, di Amzerika di Kafka. Su Bartleby —la storia dello scrivano solitario e
misterioso che a un certo punto si rifiuta con inflessibile mitezza di svolgere cer-
te mansioni, e poi qualunque mansione, e poi di fare alcunché («I would prefer
not to») — moltissimo ¢ stato scritto. E una storia di astinenza e ostinazione: un
progressivo quanto drastico appartarsi dalla vita, un caso di disobbedienza esi-
stenziale: ma anche una prova di tenace fedelta a una decisione apparentemente
arbitraria. Qualcosa del genere vale anche per Wakefield, che d’improvviso e
senza ragione scompare per vent’anni senza andare da nessuna parte, cioé con-
tinuando a vivere nascosto a pochi isolati da casa, salvo poi ripresentarsi dalla
moglie, una sera, come se nulla fosse. A ben vedere, il barone Cosimo Piovasco
di Rondo era piti socievole, si, ma quasi altrettanto monomaniaco.

Piu difficile ¢ spiegare il senso dei riferimenti ad Awmzerika. Va perod tenuto
presente che nel 1984 (ringrazio Chichita Calvino per I'informazione) Italo aveva
ricevuto dagli eredi di Kafka la proposta di scriverne una versione teatrale. Li-
dea non aveva avuto seguito, ma il rinnovato interesse per Kafka di quei mesi &
testimoniato dal richiamo al racconto I/ cavaliere del secchio, Der Kiibelreiter, che
chiude Lightness. Volendo si potrebbe ravvisare qualche analogia tra Amerika
e il Sentiero: anche Karl Rossmann, come Pin, ¢ alla ricerca di un’integrazione
nel mondo adulto, e anche nei suoi riguardi gli adulti si dimostrano scostanti e
inaffidabili. Ma naturalmente siamo nel campo delle congetture: I'unica cosa
certa ¢ il filo rosso “americano” (dopo Melville e Hawthorne), forse un omaggio
conclusivo al paese ospitante.

Anche se ¢ poco pit che un gioco, potremmo proseguire con le congetture
e supporre che oggi Calvino sceglierebbe di valorizzare il peso piuttosto che la
leggerezza, I'indugio anziché la rapidita. La ragione ¢ che a cavallo tra il XX
e il XXI secolo sono emersi con chiarezza i lineamenti di una trasformazione
storico-sociale di enorme portata, cioé¢ la de-territorializzazione del potere. Mi

17. L. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, in 1d., Saggi 1945-198s, cit., pp. 1865-75: 1871.
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limito a qualche rapido accenno, rinviando al classico studio di Zygmunt Bau-
man Modernita liguida®. La velocita di movimento non & piu solo, non ¢ piu
tanto la qualita necessaria a un fuggitivo per mettersi in salvo o a un prigio-
niero per evadere, quanto una maniera di esercitare il dominio sottraendosi ai
condizionamenti locali. Il potere si ¢ fatto agile e imprendibile, come il nuovo
tipo di velivolo giustamente battezzato con I'attributo “furtivo” (Stealth). Oggi &
possibile spostare in maniera pressoché istantanea, con un clic (o una sequenza
di clic, magari generata automaticamente da soffware appositi), capitali enor-
mi: e decretare cosi il crollo non solo di un titolo in borsa, ma di un mercato,
di una valuta, di un intero sistema economico. All’estensione della proprieta
terriera, ai massicci impianti industriali, si ¢ sostituito il controllo di pacchetti
finanziari e di flussi di informazione. Calvino era affascinato dalle innovazioni,
allora nuovissime, dell’informatica. «L.e macchine di ferro ci sono sempre, ma
obbediscono ai bits senza peso»: cosi leggiamo in Lightness®. Ora, a distanza di
una generazione, 'ambivalenza del fenomeno ¢ diventata palese. Ecco perché
Calvino avrebbe trovato forse motivi sufficienti per valorizzare il polo opposto
delle sue antinomie.

Del resto, non ¢ affatto difficile far emergere una linea “grave” nell’'opera
calviniana. Si pensi, tanto per fare un esempio all’insegna della «visibilita», al
racconto del 1968 I/ cielo di pietra, apparso nella Memoria del mondo come storia
di Qfwiq, riproposto nel 1980 su “Gran Bazaar” con il titolo L'altra Euridice (e
con protagonista il dio degli inferi, Plutone), quindi definitivamente restituito a
Qfwiq in Cosmicomiche vecchie e nuove:

Vi fate chiamare terrestri, non si sa con che diritto: perché il vero nome vostro sa-
rebbe extraterrestri, gente che sta fuori: terrestre ¢ chi vive dentro, come me e come
Rdix, fino al giorno in cui me 'avete portata via, ingannandola, in quel vostro fuori
desolato.

To ¢ qua dentro che ho sempre vissuto, insieme a Rdix, prima, e poi da solo, in una
di queste terre interne. Un cielo di pietra ruotava sopra le nostre teste, pitt limpido
del vostro, e attraversato, come il vostro, da nuvole, 1a dove s’addensano sospensioni
di cromo o di magnesio [...].

Consideravamo terra la sfera che ci reggeva e cielo la sfera che circonda quella
sfera: tal quale a come fate voi, insomma, ma da noi queste distinzioni erano sempre
provvisorie, arbitrarie, dato che la consistenza degli elementi cambiava di continuo,
e a un certo momento ci accorgevamo che il nostro cielo era duro e compatto, una
macina che ci schiacciava, mentre la terra era una colla vischiosa, agitata da gorghi,
pullulante di bollicine che scoppiavano. Io cercavo d’approfittare delle colate d’e-
lementi piti pesanti per avvicinarmi al vero centro della Terra, al nucleo che fa da
nucleo d’ogni nucleo, e tenevo per mano Rdix, guidandola nella discesa.

La meta del protagonista ¢ il cuore del campo gravitazionale, cosmicomicamente
identificato come I'obiettivo di una vita e della storia:

18. Cfr. Z. Bauman, Liguid Modernity, Polity Press-Blackwell, Cambridge 2000 (trad. it.
Laterza, Roma-Bari 2002).
19. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 636.
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anche Rdix era convinta come me che il punto dove dovevamo tendere era il centro
della Terra. Solo raggiunto il centro potevamo dire nostro tutto il pianeta. Eravamo
i capostipiti della vita terrestre e per questo dovevamo cominciare a rendere la Terra
vivente dal suo nucleo, irradiando via via la nostra condizione a tutto il globo. Alla
vita terrestre, tendevamo, cio¢ della Terra e nella Terra; non a cio che spunta dalla
superficie e voi credete di poter chiamare vita terrestre mentre ¢ solo una muffa che
dilata le sue macchie sulla scorsa rugosa nella mela.

E stata la via sbagliata, la vostra, la vita condannata a restare parziale, superficiale,
insignificante®.

Ma forse ¢ ancora pit indicativo un testo saggistico, I'articolo apparso nel 1979
su “Repubblica” con il titolo Sorno stato stalinista anch’io?. Limpianto dell’argo-
mentazione ¢ simile a quello di Perché leggere i classici (a sua volta debitore, in
ultima analisi, della Prefazione 1964 al Sentiero): il discorso procede per aggiu-
stamenti successivi, secondo il modulo retorico della correctio, proponendo una
serie di definizioni che man mano si avvicinano al nocciolo della questione. La
parte che piti ci interessa ¢ il finale, che approda a una provocatoria, orgogliosa
rivendicazione di coerenza:

Forse la politica resta legata nella mia esperienza a quella situazione-limite: un senso
di necessita inflessibile e una ricerca del diverso e del molteplice in un mondo di
ferro. Allora finird per dire: se sono stato (pur a mio modo) stalinista, non & stato
per caso. Ci sono componenti caratteriali proprie di quell’epoca, che fanno parte
di me stesso: non credo a niente che sia facile, rapido, spontaneo, improvvisato, ap-
prossimativo. Credo alla forza di cio che ¢ lento, calmo, ostinato, senza fanatismi
né entusiasmi. Non credo a nessuna liberazione né individuale né collettiva che si
ottenga senza il costo d’un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo. Se a
qualcuno questo mio modo di pensare potra sembrare stalinista, ebbene, allora non
avro difficolta ad ammettere che in questo senso un po’ stalinista lo sono ancora®.

Quanto al valore dell’indugio, c’¢ solo I'imbarazzo della scelta. Pause descrittive
o meditative, esitazioni, effetti di rallentamento s’incontrano di frequente, dalla
Giornata d'uno scrutatore a Palomar, che & una raccolta di adagi e di larghi, con
qualche andantino. Il caso pitt clamoroso naturalmente ¢ il racconto eponimo
di T7 con zero, quello che inizia con il cacciatore di fronte al leone. Il leone gia
ha spiccato il balzo, fauci spalancate ed artigli protesi; il cacciatore ha scoccato
la freccia con 'arco; 'uno e Ialtra si trovano a circa un terzo della traiettoria;
la conclusione del racconto, una decina di pagine dopo, lascia in sospeso I'esito
delle due traiettorie, che potrebbero incontrarsi (il cacciatore uccide il leone)
oppure no (il leone sbrana il cacciatore).

Che altro? Non vedo ragione per cui Calvino avrebbe dovuto alterare Exac-
titude, che detta le norme fondamentali della sua poetica. Forse la capacita di
immaginare, presentata in Viszbility, avrebbe potuto trovare un complemento o
un contrappeso nell’adesione alla concretezza materiale e percettiva, secondo le

20. I. Calvino, I/ cielo di pietra, in 1d., Romanzi e racconti, cit., 11, pp. 1216-23: 1216-8.
21. 1. Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in 1d., Saggi 1945-1985, cit., pp. 2835-42: 2842.
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coordinate dell’opera sui cinque sensi, apparsa incompiuta con il titolo So#to 7/
sole giaguaro. E Multiplicity, Consistency? Inutile, il gioco non funziona; i margi-
ni di arbitrio sono troppo grandi. Calvino avrebbe disapprovato.

4
Lio e gli altri

E tuttavia sull’officina delle “Norton Lectures” possiamo ancora aggiungere
qualcosa. Durante la gestazione dell’indice, tra febbraio ed aprile, Calvino torna
a piu riprese su un argomento. Ecco una serie di variazioni sul tema della sesta
conferenza. 23 febbraio: «il prossimo-I'interdipendenzax». 12 marzo: «l'individuo
e gli altri//Amerika (Candide?) 'uomo nella vastita del mondo»; e poco sotto:
«la soggettivita plurale (Amzerika di Kafka-1'io)». 24 marzo: «gli altri (intersog-
gettivita)». 6 aprile: «la reciprocita le persone//intersoggettivita e solipsismo».
Quindi, senza data: «il cammino del’io continuamente attraversato dal cammino
degli altri//Amerika Wakefield Bartleby»*.

Il tema del rapporto io-altri era destinato ad acquistare, negli anni successi-
vi, una eccezionale attualita. Niente a mio avviso rappresenta meglio lo spirito
dell’ultimo scorcio del XX secolo della frase che Margaret Thatcher, allora al
suo terzo mandato come primo ministro, ebbe a pronunciare in un’intervista al
“Women’s Own Magazine” il 31 agosto 1987: «There is no such thing as society.
There are individual men and women and there are families». Poco dopo la
scomparsa di Calvino, e oltre quello che venne chiamato, in Italia, “riflusso”
(il ripiegamento nel privato, la fine della militanza politica), si apre 'epoca del
neo-liberismo trionfante e dell’individualismo sfrenato, nelle due versioni di un
edonismo gaudente, talora sfacciato fino all’insolenza, e di una competitivita esa-
sperata, spesso priva di scrupoli. Il mondo occidentale imbocco allora la strada
che nell’arco di tre o quattro lustri avrebbe portato, attraverso un drammatico
incremento della disuguaglianza sociale, al crack della finanza filibustiera e alla
depressione economica dei nostri giorni. Non & azzardato, credo, ipotizzare che
quegli accenni al solipsismo e all'intersoggettivita, all’inevitabile intreccio del
cammino dell’io con il cammino degli altri avrebbero trovato sviluppo.

Su questo argomento Calvino non avrebbe mancato di citare il brano del
Barone rampante sull’estate degli incendi, un’esperienza che sollecita in Cosimo
importanti riflessioni:

Capi questo: che le associazioni rendono 'uomo piti forte e mettono in risalto le doti
migliori delle singole persone, e danno la gioia che raramente s’ha restando per pro-
prio conto, di vedere quanta gente c’¢ onesta e brava e capace e per cui vale la pena di
volere cose buone (mentre vivendo per proprio conto capita pitt spesso il contrario,
di vedere Paltra faccia della gente, quella per cui bisogna tener sempre la mano alla
guardia della spada).

Dunque questa degli incendi fu una buona estate: c’era un problema comune che
stava a cuore a tutti di risolvere, e ciascuno lo metteva avanti agli altri suoi interessi

22. Ivi, pp. 2961-4.
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personali, e di tutto lo ripagava la soddisfazione di trovarsi in concordia e stima con
tante altre ottime persone.

Pit tardi, Cosimo dovra capire che quando quel problema comune non c’¢ pit,
le associazioni non sono piti buone come prima, e val meglio essere un uomo solo e
non un capo®.

Non ¢ difficile cogliere in questa pagina il palinsesto della vicenda storico-bio-
grafica dell’autore, dall’emergenza della guerra partigiana all’'uscita dal Partito
Comunista. La prima «trappola» di Calvino, a ben vedere, ¢ la bonaccia di cui
rimangono prigionieri i marinai di Drake, nella trasparente allegoria della situa-
zione politica italiana consegnata alla Gran bonaccia delle Antille (1957), seguita
poco dopo, nel Cavaliere inesistente, dalla stanca guerra che I’esercito di Carlo-
magno combatte contro i Mori — un susseguirsi di eventi prevedibili, un passarsi
di mano armi e armature sempre pitt ammaccate.

Meglio essere un uomo solo, allora, e non un capo. Ma questa parola ci ri-
chiama a un testo a mio avviso fondamentale, che esce nel 1969 sul “Caffe”: La
decapitazione dei capi, quattro prove di romanzo sull’idea di un sistema politico
imperniato sull’'uccisione periodica dell’intera classe dirigente. ’assunto & natu-
ralmente che si tratti di una societa civilissima e ben ordinata, rispetto alla quale
¢ la nostra ad essere barbara. Per gli abitanti di quel mondo, I'idea che un capo
muoia di morte naturale ¢ ridicola e anacronistica. Per la verita, solo nei primi
due brani si parla propriamente di decapitazione; negli altri viene esperita la
variante di una mutilazione periodica, una sorta di «potatura» rituale, con effetti
macabro-grotteschi che ricordano certi passi del Visconte. Il progetto non verra
mai portato a termine, ma al di la dellinvenzione allegorica e della trovata pro-
vocatoria, questo curioso abbozzo romanzesco da voce a principi a cui Calvino
teneva molto. Lesercizio del potere, in un sistema democratico, deve innanzi
tutto essere temporaneo: si deve svolgere entro limiti prefissati e precisi, altri-
menti si trasforma in quel potere autocratico di cui abbiamo gia parlato (e che
¢ poi I'altra faccia della prigionia). In secondo luogo deve comportare, se non
I'immolazione sacrificale, anche aspetti scomodi, fastidi, privazioni, a garanzia di
uno spirito di servizio incompatibile con i privilegi e lo sfarzo. Infine, deve essere
sottomesso a regole certe, spietate e inflessibili, sulle quali non si puo transigere
per nessuna ragione.

Di tutto questo, I'Italia della prima decade del secolo XXI non ha fatto dav-
vero gran conto. Quanti pensano — come chi scrive — che cio abbia prodotto al
nostro paese danni immensi, gravissimi, che forse non bastera una generazione
intera a risarcire, condivideranno I"auspicio che nel prossimo futuro le cose pos-
sano cominciare ad andare in maniera diversa. Senza pero dimenticare il monito
sul quale si conclude, sotto I'egida kafakiana del Kzbelreiter, la lezione sulla
leggerezza: anche nel nuovo decennio non troveremo nulla di piu di quello che
avremo saputo portarvi.

23. 1. Calvino, I/ barone rampante, in 1d., Romanzi e racconti, cit., 1, pp. 547-777: 659.
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