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Quanto e difficile essere bambini?

Enfance

“C’e un pezzettino d’amore dentro al tuo odio

Ed io piccola lo raccoglievo in catini d’argento credendolo
amore puro

Disorientata da un gesto ruvido, matto

dalla tua carezza di nervo a luce spenta

Non ho mai compreso se sono stata pitt amata od odiata
Invidia, pugnale feroce che gia in culla mi ha bucato gli
occhi

e della mia anima sottile ne ha fatto lembi rocciosi

E poi tu ripari

Sei dolce quotidiano, fatto di amorevoli cure, boccone amaro
che riempie e fa tacere

Tieni a bada la mia rabbia antica, cane affamato a cui dare
carne fresca.

La cartavetro del tuo cuore ora e liscia e non smussa piil i
miei angoli crudeli

Ho paura di me, di quello che potrei dire e fare

Sono stata cresciuta da un’ombra bugiarda e scura che si é
spacciata per sole terso

ed ora cerco la rugiada del mattino attorno agli occhi

e una luce che permetta alla bellezza di sorgere alta”.

CB.
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Sono una psicoanalista dell’eta evolutiva che ha lavorato per molti anni
in un reparto di Oncoematologia pediatrica e che ora esercita la profes-
sione presso una Neuropsichiatria dell’infanzia e un Consultorio fami-
liare.

Con questo lavoro vorrei discutere, certo in modo non esaustivo, di
quello che accade all’incipit dell’esistenza, poiché, per I'esperienza che ho
di bambini, son certa lasci segni profondi e riconoscibili nella vita succes-
siva. Porterd come esempio la storia di un pre-adolescente e tentero di in-
dividuare i fili rossi che, attorcigliandosi, hanno ingarbugliato lo sviluppo
mentale di questo ragazzo tredicenne.

La violenza spesso ¢ difficile da osservare. Quando la spia del disturbo
psichico si accende in modo significativo, talvolta il dolore e la sofferenza
mentale lavoravano in sordina gia da tempo, ma non sono stati riconosciu-
ti in quanto tali.

Abbiamo bisogno di un sintomo per avere accesso al paziente?

Si rischia di esser sordi al linguaggio muto del feto, del piccolo neonato.

Nelle situazioni cliniche evidenzio un dolore silente, costante, che con-
tamina il funzionamento mentale del bambino di cui i genitori dei pazienti
non sono consapevoli.

Il concetto di “Assuefazione all’ovvio” (Amati Sas, 1996) esprime bene
l'inconsapevolezza e 'abitudine di chi compie, subisce e ascolta atti vio-
lenti. Ci si difende dalle esperienze dolorose e ci si abitua. Questo vale
anche per noi terapeuti della sofferenza mentale?

Il lavoro clinico mi suggerisce che la violenza accade, spesso, in situa-
zioni “banali”, “ovvie”, semplicemente reiterate. Mi riferisco alle piccole
prepotenze invisibili, condivise e legittimate, ad esempio, lo sculaccione
quotidiano e ripetuto ad un bambino “capriccioso”, il modo aggressivo,
sbrigativo, senza pensiero con cui alcune madri cibano figli inappetenti o,
altri genitori, come nel caso del ragazzino di cui scriverd poi, che sembra-
no fuggire nell’intellettualizzazione teorizzando un modo sterile di stare
con il figlio, evitando di incarnare le proprie esperienze emotive e quelle
del bambino. Quando si parla con i pazienti, forse complice in taluni casi
la dissociazione, sembra che non sia capitato a loro quello che raccontano
o che non sia particolarmente grave.

L'esperienza con i piccoli malati di cancro mi ha insegnato che & sempre
centrale il corpo nel lavoro psicoterapeutico con i pitt piccoli e non solo.
Nel neonato il corpo e la mente sono molto vicini: Golse (2008) sostiene che
“un bambino che non si muove non pensa”.

L'emozione passa attraverso il corpo e i bisogni fisici hanno un equiva-
lente mentale, ma l'infans deve ancora imparare a decifrare queste sensa-
Zioni.



Quando si incontra un adolescente bisogna rammentare, quindi, chec’e
un prima. Questo appare, agli psicoanalisti soprattutto, abbastanza scon-
tato: si pensa subito ai primi anni di vita.

Vorrei portare la riflessione ancora pitt indietro, al “preistorico”, ossia
alla vita fetale.

Freud (1895) notd che gli eventi passati sono rimaneggiati dal soggetto
apres-coup, ossia dopo il loro prodursi e che & questo rimaneggiamento che
da loro un senso o una forma traumatica.

Possiamo dire che ¢’@ un apres-coup anche se stiamo osservando un ne-
onato di pochi mesi di vita? A questo proposito Golse (2008) si chiede se
il feto & in grado di pensare e risponde che se con “pensare, intendiamo il
processo di inscrizione psichica degli stimoli sensoriali” possiamo rispon-
dere affermativamente. Al contrario, se con pensare intendiamo “un’atti-
vita riflessiva del genere pensarsi pensanti non sappiamo con certezza che
cosa accade nel feto, perché questo processo presuppone l’accesso ad un
livello di coscienza in cui il soggetto si pensa in prima persona”.

La mamma di Andrea, pre-adolescente di cui racconto, e stata lasciata
molto sola durante la gravidanza.

Il padre non voleva questo bambino, arrivato precocemente, come se
la nascita del piccolo lo avesse costretto a diventare uomo troppo in fret-
ta. Questa signora nel divenire madre ha avvertito un rifiuto da parte del
marito e il bambino e diventato simbolo e suggello del conflitto di coppia.

Golse (ibid.) si domanda se le inscrizioni sensoriali fetali sono in grado
di veicolare qualcosa della problematica psichica dei genitori e se, quindi,
possiamo intendere I'incontro post-natale con la madre come il secondo
tempo di un trauma di cui il primo tempo si costituirebbe nella vita fetale.

Il problema di réverie, di difficolta di contenimento della madre si in-
scriverebbe, quindi, gia nel secondo tempo del trauma, dopo l'inscrizione
sensoriale prenatale.

Freud (1895) scrisse a Fliess: “Io lavoro all’ipotesi che il nostro apparato
psichico & formato da stratificazioni: i materiali presenti sotto forma di
tracce mnestiche subiscono un po” alla volta, in funzione di nuove condi-
zioni, una riorganizzazione, una riscrittura”.

Altrimenti detto, delle esperienze vissute possono non comportare al-
cun effetto immediato notevole; ma possono, in seguito, prendere valore
di trauma.

Andrea, paziente di tredici anni, “porta addosso”, inconsapevolmente,
una violenza da quando ¢ nella pancia: appartiene al suo passato, ma non
ne ha memoria esplicita.

Cosa accade in adolescenza quando il corpo non e stato libero di muo-
versi, non e stato nutrito, curato, adeguatamente?
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La madre, quando racconta nell’anamnesi la storia di Andrea, spiega
come abbia deciso di allattarlo a lungo solo al seno per ideologia, senza sa-
ziarlo, di come nello svezzamento non siano stati introdotti molti alimenti
(per convinzione teoriche, lette e apprese da incontri con professionisti-
nutrizionisti con i quali han fatto diete loro genitori) e di come i primi due
anni di vita di Andrea siano stati privi di sonno, forse perché in preda alla
fame.

Emerge, da subito, una tendenza del padre e della madre a confondere
il piano ideale con quello reale.

Penso al Bambino della notte (Vegetti Finzi, 1990), quello che accompagna
la donna fino al momento del parto, bambino dei sogni che dovrebbe la-
sciare la mente della donna al momento della nascita, quando lo sguardo
della madre incontra il bambino reale. In quel momento si crea un vincolo
esclusivo tra la donna e il suo bambino, da cui dipende I"autostima del
nuovo nato.

Se il bambino della notte non si congeda, allora la malinconia che la
donna avverte dopo il parto persiste, fino a mettere in crisi la stessa inte-
grita della relazione madre-figlio, perché la prima & indotta a considerare
eccessivamente imperfetto il piccolo nato.

L'immaginario della madre nel caso di Andrea non si & mai congedato
e lui si sente sbagliato, brutto, fallito.

Oggi Andrea si comporta come se spazio e tempo attuali non fossero
adatti a quello che lui & e sente.

Questo suo provenire da un altro mondo mi riporta spesso a quanto co-
nosco della sua storia, alla fatica che la madre ha fatto nel sintonizzarsi con
i bisogni primitivi del figlio e penso a quanto queste esperienze antiche di
incomprensione lo abbiano fatto sentire “alieno”, “fuori posto”.

Ogden (2008) ci ricorda che la holding di Winnicott & cid che permet-
te al neonato prima, e al bambino poi, di sperimentare la continuita di
esistere nel tempo. La continuita dell’esperienza di essere vivo e possi-
bile se con costanza sono stato tenuto tra le braccia e nella mente della
madre.

E stato importante scoprire, da un contributo sulla violenza di Mon-
niello e Di Veroli (2014), che aggressivita deriva, etimologicamente, da
ad-gradior che significa andare verso. Mi domando se & possibile andare
verso qualcuno, aprirsi alla relazione, se i propri bisogni vengono frustrati,
resi invisibili, mai raggiunti. In che cosa si trasforma 1’aggressivita, quella
sana, quella che permette di chiedere, dipendere e vivere?

L'aggressivita si pud trasformare in distruttivita che, come ci rammen-
tano Di Veroli e Monniello (ibid.), ha che fare con la rabbia narcisistica e,
quindi, esula da una dinamica oggettuale.

GLI ARGONAUTI



Quando la distruttivita prende il sopravvento, il movimento verso I'al-
tro diviene paralisi del corpo e del pensiero. Questo blocco relazionale, ad
esempio nella coppia madre-bambino, ¢, spesso, attribuibile ad un frain-
tendimento (Vallino, 2009) delle necessita dell’infans da parte della madre.

E chiaro che I'incomprensione delle necessita del piccolo portera I'in-
staurarsi di un attaccamento insicuro, ma creera anche un legame con un
bambino che non & reale, mentre il bambino autentico rimarra nascosto.

Andrea &, quindi, un adolescente che si cela. Quando lo incontro, prima
che venisse inviato alla Neuropsichiatria infantile per una diagnosi, faccio
la fantasia che il suo disturbo rientri nello spettro autistico: € un ragazzino
ritirato, non guarda negli occhi, mi racconta che non ha amici, ha interessi
particolari solo film di guerra e le armi (occuperanno gran parte delle se-
dute insieme) ed & molto goffo nei movimenti. Sento il bisogno di appro-
fondire i suoi interessi e attraverso di essi raggiungere i bisogni invisibili.

Andrea ha pochissimi ricordi del suo passato, appare senza storia, ep-
pure i suoi occhi vuoti, che osservano ma sembrano non vedere, la sua
voce sommessa, “tirata”, i difetti di pronuncia che possono rendere incom-
prensibile quello che esprime e i pensieri disperati, “cattivi” presenti nelle
sedute di oggi, lasciano pensare ad “un dietro le quinte”, ad uno “ieri”
violento, intrusivo e difficile da comprendere.

Andrea porta, successivamente, un delirio paranoideo, interpreta le
motivazioni degli altri sempre come malevoli per sé. Non crede alle per-
sone amate, non le sente sincere e le caratteristiche ritenute “cattive” ap-
partenenti alla propria persona vengono attribuite, proiettate all’esterno,
sull’intero ambiente, che & percepito come costantemente ostile.

Il desiderio di rivalsa, invidia per chi & pit ricco, “nato fortunato” e ha
avuto di pit sono persistenti e oggetto di ogni sua riflessione. Penso alla
madre che non I'ha nutrito, alla sua pancia vuota e alla vendetta piena che
si fa strada nel corso del suo sviluppo.

Melanie Klein (1957) descrive nel rapporto con il seno quello che accade
anche con altri oggetti d’amore significativi.

Ricorda, ad esempio, che quando il bambino non riceve abbastanza nu-
trimento attacca il seno ritenuto cattivo, poiché tiene per sé il latte, 'amore
e tutte le cure, che ad esso dovrebbero essere associate.

I lavoro terapeutico con lui e stato complesso e possibile solo per un
breve periodo: ho compreso (comunicazione orale con dott.ssa Monica Fa-
bra) che non & stato semplice per Andrea scoprire di avere dei bisogni,
riattivare un canale di dipendenza che si era precocemente chiuso, perché
in precedenza traumaticamente frustrato.

Sembra che non sia conservato dentro di lui un oggetto sufficientemen-
te buono e che le interiorizzazioni precoci di esso siano state fallaci.
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Ritengo pertanto che, come terapeuti, sempre di piti, abbiamo il dove-
re di indagare con un’anamnesi molto accurata che cosa & accaduto nella
vita prenatale e iniziare un lavoro terapeutico, anche preventivo, nel corso
della gravidanza, poiché & eco per I’attaccamento successivo e per cid che
accade nelle prime relazioni.

Come ci ricorda Golse (2008), la medicina e la psicologia avranno il
compito di studiare e di differenziare la genetica dalle esperienze precocis-
sime e, come studiosi dell’anima, mi piace ricordare che psicologia signi-
fica questo, abbiamo forse il compito di rimanere ammirati, aperti, liberi e
curiosi davanti al mistero dell’esistenza.

Dev’esserci un colore da scoprire,
un recondito accordo di parole,

dev’esserci una chiave per aprire
nel muro smisurato questa porta.

Dev’esserci un’isola pit a sud,

una corda pili tesa e pit1 vibrante,

un altro mar che nuota in un altro blu,
un’altra intonazione pit1 cantante.

Poesia tardiva che non riesci

a dire la meta di quel che sai:

non taci, quando puoi, e non sconfessi
questo corpo casuale e inadeguato.
(José Saramago)
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