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labirinto

claudia beschi

Quanto è difficile essere bambini?

Enfance

“C’è un pezzettino d’amore dentro al tuo odio
Ed io piccola lo raccoglievo in catini d’argento credendolo 

amore puro
Disorientata da un gesto ruvido, matto
dalla tua carezza di nervo a luce spenta

Non ho mai compreso se sono stata più amata od odiata
Invidia, pugnale feroce che già in culla mi ha bucato gli 

occhi 
e della mia anima sottile ne ha fatto lembi rocciosi

E poi tu ripari
Sei dolce quotidiano, fatto di amorevoli cure, boccone amaro 

che riempie e fa tacere
Tieni a bada la mia rabbia antica, cane affamato a cui dare 

carne fresca.

La cartavetro del tuo cuore ora è liscia e non smussa più i 
miei angoli crudeli

Ho paura di me, di quello che potrei dire e fare
Sono stata cresciuta da un’ombra bugiarda e scura che si è 

spacciata per sole terso 
ed ora cerco la rugiada del mattino attorno agli occhi 
e una luce che permetta alla bellezza di sorgere alta”.

C.B.



Sono una psicoanalista dell’età evolutiva che ha lavorato per molti anni 
in un reparto di Oncoematologia pediatrica e che ora esercita la profes-
sione presso una Neuropsichiatria dell’infanzia e un Consultorio fami-
liare. 

Con questo lavoro vorrei discutere, certo in modo non esaustivo, di 
quello che accade all’incipit dell’esistenza, poiché, per l’esperienza che ho 
di bambini, son certa lasci segni profondi e riconoscibili nella vita succes-
siva. Porterò come esempio la storia di un pre-adolescente e tenterò di in-
dividuare i fili rossi che, attorcigliandosi, hanno ingarbugliato lo sviluppo 
mentale di questo ragazzo tredicenne.

La violenza spesso è difficile da osservare. Quando la spia del disturbo 
psichico si accende in modo significativo, talvolta il dolore e la sofferenza 
mentale lavoravano in sordina già da tempo, ma non sono stati riconosciu-
ti in quanto tali. 

Abbiamo bisogno di un sintomo per avere accesso al paziente? 
Si rischia di esser sordi al linguaggio muto del feto, del piccolo neonato.
Nelle situazioni cliniche evidenzio un dolore silente, costante, che con-

tamina il funzionamento mentale del bambino di cui i genitori dei pazienti 
non sono consapevoli. 

Il concetto di “Assuefazione all’ovvio” (Amati Sas, 1996) esprime bene 
l’inconsapevolezza e l’abitudine di chi compie, subisce e ascolta atti vio-
lenti. Ci si difende dalle esperienze dolorose e ci si abitua. Questo vale 
anche per noi terapeuti della sofferenza mentale?

Il lavoro clinico mi suggerisce che la violenza accade, spesso, in situa-
zioni “banali”, “ovvie”, semplicemente reiterate. Mi riferisco alle piccole 
prepotenze invisibili, condivise e legittimate, ad esempio, lo sculaccione 
quotidiano e ripetuto ad un bambino “capriccioso”, il modo aggressivo, 
sbrigativo, senza pensiero con cui alcune madri cibano figli inappetenti o, 
altri genitori, come nel caso del ragazzino di cui scriverò poi, che sembra-
no fuggire nell’intellettualizzazione teorizzando un modo sterile di stare 
con il figlio, evitando di incarnare le proprie esperienze emotive e quelle 
del bambino. Quando si parla con i pazienti, forse complice in taluni casi 
la dissociazione, sembra che non sia capitato a loro quello che raccontano 
o che non sia particolarmente grave.

L’esperienza con i piccoli malati di cancro mi ha insegnato che è sempre 
centrale il corpo nel lavoro psicoterapeutico con i più piccoli e non solo. 
Nel neonato il corpo e la mente sono molto vicini: Golse (2008) sostiene che 
“un bambino che non si muove non pensa”. 

L’emozione passa attraverso il corpo e i bisogni fisici hanno un equiva-
lente mentale, ma l’infans deve ancora imparare a decifrare queste sensa-
zioni.
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Quando si incontra un adolescente bisogna rammentare, quindi, che c’è 
un prima. Questo appare, agli psicoanalisti soprattutto, abbastanza scon-
tato: si pensa subito ai primi anni di vita.

Vorrei portare la riflessione ancora più indietro, al “preistorico”, ossia 
alla vita fetale.

Freud (1895) notò che gli eventi passati sono rimaneggiati dal soggetto 
après-coup, ossia dopo il loro prodursi e che è questo rimaneggiamento che 
dà loro un senso o una forma traumatica. 

Possiamo dire che c’è un après-coup anche se stiamo osservando un ne-
onato di pochi mesi di vita? A questo proposito Golse (2008) si chiede se 
il feto è in grado di pensare e risponde che se con “pensare, intendiamo il 
processo di inscrizione psichica degli stimoli sensoriali” possiamo rispon-
dere affermativamente. Al contrario, se con pensare intendiamo “un’atti-
vità riflessiva del genere pensarsi pensanti non sappiamo con certezza che 
cosa accade nel feto, perché questo processo presuppone l’accesso ad un 
livello di coscienza in cui il soggetto si pensa in prima persona”.

La mamma di Andrea, pre-adolescente di cui racconto, è stata lasciata 
molto sola durante la gravidanza. 

Il padre non voleva questo bambino, arrivato precocemente, come se 
la nascita del piccolo lo avesse costretto a diventare uomo troppo in fret-
ta. Questa signora nel divenire madre ha avvertito un rifiuto da parte del 
marito e il bambino è diventato simbolo e suggello del conflitto di coppia.

Golse (ibid.) si domanda se le inscrizioni sensoriali fetali sono in grado 
di veicolare qualcosa della problematica psichica dei genitori e se, quindi, 
possiamo intendere l’incontro post-natale con la madre come il secondo 
tempo di un trauma di cui il primo tempo si costituirebbe nella vita fetale.

Il problema di rêverie, di difficoltà di contenimento della madre si in-
scriverebbe, quindi, già nel secondo tempo del trauma, dopo l’inscrizione 
sensoriale prenatale.

Freud (1895) scrisse a Fliess: “Io lavoro all’ipotesi che il nostro apparato 
psichico è formato da stratificazioni: i materiali presenti sotto forma di 
tracce mnestiche subiscono un po’ alla volta, in funzione di nuove condi-
zioni, una riorganizzazione, una riscrittura”.

Altrimenti detto, delle esperienze vissute possono non comportare al-
cun effetto immediato notevole; ma possono, in seguito, prendere valore 
di trauma. 

Andrea, paziente di tredici anni, “porta addosso”, inconsapevolmente, 
una violenza da quando è nella pancia: appartiene al suo passato, ma non 
ne ha memoria esplicita. 

Cosa accade in adolescenza quando il corpo non è stato libero di muo-
versi, non è stato nutrito, curato, adeguatamente?
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La madre, quando racconta nell’anamnesi la storia di Andrea, spiega 
come abbia deciso di allattarlo a lungo solo al seno per ideologia, senza sa-
ziarlo, di come nello svezzamento non siano stati introdotti molti alimenti 
(per convinzione teoriche, lette e apprese da incontri con professionisti-
nutrizionisti con i quali han fatto diete loro genitori) e di come i primi due 
anni di vita di Andrea siano stati privi di sonno, forse perché in preda alla 
fame.

Emerge, da subito, una tendenza del padre e della madre a confondere 
il piano ideale con quello reale.

Penso al Bambino della notte (Vegetti Finzi, 1990), quello che accompagna 
la donna fino al momento del parto, bambino dei sogni che dovrebbe la-
sciare la mente della donna al momento della nascita, quando lo sguardo 
della madre incontra il bambino reale. In quel momento si crea un vincolo 
esclusivo tra la donna e il suo bambino, da cui dipende l’autostima del 
nuovo nato. 

Se il bambino della notte non si congeda, allora la malinconia che la 
donna avverte dopo il parto persiste, fino a mettere in crisi la stessa inte-
grità della relazione madre-figlio, perché la prima è indotta a considerare 
eccessivamente imperfetto il piccolo nato.

L’immaginario della madre nel caso di Andrea non si è mai congedato 
e lui si sente sbagliato, brutto, fallito.

Oggi Andrea si comporta come se spazio e tempo attuali non fossero 
adatti a quello che lui è e sente.

Questo suo provenire da un altro mondo mi riporta spesso a quanto co-
nosco della sua storia, alla fatica che la madre ha fatto nel sintonizzarsi con 
i bisogni primitivi del figlio e penso a quanto queste esperienze antiche di 
incomprensione lo abbiano fatto sentire “alieno”, “fuori posto”.

Ogden (2008) ci ricorda che la holding di Winnicott è ciò che permet-
te al neonato prima, e al bambino poi, di sperimentare la continuità di 
esistere nel tempo. La continuità dell’esperienza di essere vivo è possi-
bile se con costanza sono stato tenuto tra le braccia e nella mente della 
madre.

È stato importante scoprire, da un contributo sulla violenza di Mon-
niello e Di Veroli (2014), che aggressività deriva, etimologicamente, da 
ad-gradior che significa andare verso. Mi domando se è possibile andare 
verso qualcuno, aprirsi alla relazione, se i propri bisogni vengono frustrati, 
resi invisibili, mai raggiunti. In che cosa si trasforma l’aggressività, quella 
sana, quella che permette di chiedere, dipendere e vivere?

L’aggressività si può trasformare in distruttività che, come ci rammen-
tano Di Veroli e Monniello (ibid.), ha che fare con la rabbia narcisistica e, 
quindi, esula da una dinamica oggettuale.
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Quando la distruttività prende il sopravvento, il movimento verso l’al-
tro diviene paralisi del corpo e del pensiero. Questo blocco relazionale, ad 
esempio nella coppia madre-bambino, è, spesso, attribuibile ad un frain-
tendimento (Vallino, 2009) delle necessità dell’infans da parte della madre. 

È chiaro che l’incomprensione delle necessità del piccolo porterà l’in-
staurarsi di un attaccamento insicuro, ma creerà anche un legame con un 
bambino che non è reale, mentre il bambino autentico rimarrà nascosto.

Andrea è, quindi, un adolescente che si cela. Quando lo incontro, prima 
che venisse inviato alla Neuropsichiatria infantile per una diagnosi, faccio 
la fantasia che il suo disturbo rientri nello spettro autistico: è un ragazzino 
ritirato, non guarda negli occhi, mi racconta che non ha amici, ha interessi 
particolari solo film di guerra e le armi (occuperanno gran parte delle se-
dute insieme) ed è molto goffo nei movimenti. Sento il bisogno di appro-
fondire i suoi interessi e attraverso di essi raggiungere i bisogni invisibili.

Andrea ha pochissimi ricordi del suo passato, appare senza storia, ep-
pure i suoi occhi vuoti, che osservano ma sembrano non vedere, la sua 
voce sommessa, “tirata”, i difetti di pronuncia che possono rendere incom-
prensibile quello che esprime e i pensieri disperati, “cattivi” presenti nelle 
sedute di oggi, lasciano pensare ad “un dietro le quinte”, ad uno “ieri” 
violento, intrusivo e difficile da comprendere. 

Andrea porta, successivamente, un delirio paranoideo, interpreta le 
motivazioni degli altri sempre come malevoli per sé. Non crede alle per-
sone amate, non le sente sincere e le caratteristiche ritenute “cattive” ap-
partenenti alla propria persona vengono attribuite, proiettate all’esterno, 
sull’intero ambiente, che è percepito come costantemente ostile. 

Il desiderio di rivalsa, invidia per chi è più ricco, “nato fortunato” e ha 
avuto di più sono persistenti e oggetto di ogni sua riflessione. Penso alla 
madre che non l’ha nutrito, alla sua pancia vuota e alla vendetta piena che 
si fa strada nel corso del suo sviluppo.

Melanie Klein (1957) descrive nel rapporto con il seno quello che accade 
anche con altri oggetti d’amore significativi. 

Ricorda, ad esempio, che quando il bambino non riceve abbastanza nu-
trimento attacca il seno ritenuto cattivo, poiché tiene per sé il latte, l’amore 
e tutte le cure, che ad esso dovrebbero essere associate. 

Il lavoro terapeutico con lui è stato complesso e possibile solo per un 
breve periodo: ho compreso (comunicazione orale con dott.ssa Monica Fa-
bra) che non è stato semplice per Andrea scoprire di avere dei bisogni, 
riattivare un canale di dipendenza che si era precocemente chiuso, perché 
in precedenza traumaticamente frustrato.

Sembra che non sia conservato dentro di lui un oggetto sufficientemen-
te buono e che le interiorizzazioni precoci di esso siano state fallaci.
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Ritengo pertanto che, come terapeuti, sempre di più, abbiamo il dove-
re di indagare con un’anamnesi molto accurata che cosa è accaduto nella 
vita prenatale e iniziare un lavoro terapeutico, anche preventivo, nel corso 
della gravidanza, poiché è eco per l’attaccamento successivo e per ciò che 
accade nelle prime relazioni. 

Come ci ricorda Golse (2008), la medicina e la psicologia avranno il 
compito di studiare e di differenziare la genetica dalle esperienze precocis-
sime e, come studiosi dell’anima, mi piace ricordare che psicologia signi-
fica questo, abbiamo forse il compito di rimanere ammirati, aperti, liberi e 
curiosi davanti al mistero dell’esistenza.

Dev’esserci un colore da scoprire,
un recondito accordo di parole,
dev’esserci una chiave per aprire
nel muro smisurato questa porta.

Dev’esserci un’isola più a sud,
una corda più tesa e più vibrante,
un altro mar che nuota in un altro blu,
un’altra intonazione più cantante.

Poesia tardiva che non riesci
a dire la metà di quel che sai:
non taci, quando puoi, e non sconfessi
questo corpo casuale e inadeguato.
(José Saramago)
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