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I termini dell’amore
nel Murawwaj dīwān di Gālib*

di Daniela Bredi**

Il Murawwaj dīwān, o Dīwān tradizionale1, contiene i componimenti 
poetici in urdu che il loro autore, Gālib, il massimo esponente della 
poesia classica urdu, che tuttavia riteneva di eccellere come poeta non 
in urdu ma in persiano2, ha creduto opportuno includervi e non tutti 
quelli che ha composto in questa lingua, che ammontano a più del 
doppio. Tra le cinque qaṣīda, i diciassette qit‘a, le sedici rubā‘iyāt e i 
duecentotrentaquattro gazal che lo compongono, si prenderanno qui 
in considerazione solamente questi ultimi, poiché è il gazal, il genere 
poetico in cui le letterature del mondo islamico esprimono una sen-
sibilità essenzialmente introspettiva e sentimentale. È soprattutto nel 
gazal, insomma, che si parla d’amore e il poeta si atteggia a eroe roman-
tico: amante disperato perduto nella passione, visionario rapito nell’il-
luminazione mistica, beone iconoclasta celebrante l’onnipotenza del 
vino. Egli si presenta come un’anima in pena che soffre in solitudine, 
sostenuto da brevi istanti di estasi, definito dal suo disperato desiderio 
per un oggetto d’amore inattingibile, perché l’essere desiderato, fem-
mina o maschio, umano o divino, astratto o ambiguo che sia, sempre si 
caratterizza per l’inaccessibilità.

* Il sistema di traslitterazione è quello di J. T. Platts, Dictionary of Urdu, Classi-
cal Hindi and English, Oxford University Press, London 1974, reprinted from the 
5th impression (1930), pp. vi-vii.

** Sapienza Università di Roma.
1 Il Murawwaj dīwān è un tipo di raccolta in cui i componimenti sono presen-

tati, com’era tradizione, in ordine alfabetico secondo l’ultima lettera del ritornello 
(radīf) o, in mancanza di questo, della rima (qāfiyah).

2 R. Russell, Kh. Islam, Ghalib, 1797-1869, vol. i, Life and Letters, George Allen 
and Unwin, London 1969, p. 27.
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Tralasciando, per il momento, la diatriba riguardante la convenzio-
nalità o meno dell’amore che il gazal in genere, e quello di Gālib in par-
ticolare, celebra, ci si soffermerà, invece, sulla visione del mondo tipica 
di questi componimenti poetici, che come s’è detto è essenzialmen-
te sentimentale, dal momento che è proprio l’amore, e specialmente 
quello non corrisposto, per giunta, il suo tema; visione del mondo al 
cui centro sta la figura dell’amante appassionato, del quale rispecchia 
la mente. L’amante, infatti, nel desiderare il proprio oggetto d’amore 
riflette sul mondo così come gli appare nel suo stato emotivo alterato, i 
cui alti e bassi gli appaiono come cieli infiniti e profondità abissali, e le 
cui scene e momenti sono tutti gravidi di significati intensi e complessi, 
che i normali abitanti del mondo (non innamorati) assolutamente non 
percepiscono. L’universo gazaliano esiste nella mente dei poeti e dei 
loro ascoltatori3, che lo costruiscono conoscendo i versi e che costan-
temente lo perfezionano creando, ascoltando, accogliendo o scartando 
sempre più versi.

I personaggi umani che popolano l’universo gazaliano sono sti-
lizzati ed esistono essenzialmente per adempiere a certe necessarie 
funzioni: gli amici dell’amante (dost), il suo confidente (rāzdān o 
gam-khwār), il rivale (raqīb), il messaggero (qāṣid, nāma-bar), il por-
tiere della casa in cui abita l’oggetto d’amore (darbān), il consigliere 
(nāṣiḥ), il religioso zelante (shaikh, una specie di pilastro ideologico 
degli oppositori del poeta), i normali abitanti del mondo (dunyā-dār), 
per non nominarne che i principali. L’ambiente dell’universo gaza-
liano comprende sfondi adatti a ogni umore dell’amante: il giardino 
(bāg), per dialogare con la natura; la taverna (mai-kada), per l’ubria-
chezza e la rivelazione mistica; la moschea (masjid), o addirittura la 
Ka‘ba, per l’ostentazione dell’irreligiosità; il deserto (saḥra, bayābān, 
dasht, waḥshat) per vagare in solitudine; la cella del manicomio o 
del carcere (zindān, ḥujra), per la frenesia e l’intransigenza; la tomba 
(gor, mazār, mash’had) e l’aldilà, per il trionfo o la sconfitta definiti-
va. L’universo gazaliano è pieno dunque di esseri e cose funzionali 
all’espressione degli stati d’animo amorosi, “poeticizzati” al punto da 
diventare, secondo alcune autorevoli opinioni, mere astrazioni rispet-
to a esseri e cose reali4.

3 Il gazal è nato per essere recitato, più che letto. Cfr. Mirza Farhatu’l-Lah Beg, 
L’ultima fiamma di Delhi – Una sessione di poesia nella Delhi del 1261 a.h./1845 a.d., 
intr., trad. e note di D. Bredi, Edizioni Nuova Cultura, Roma 2010.

4 Sh. R. Faruqi, F. W. Pritchett, Lyric Poetry in Urdu: the Ghazal, in “Delos”, iii, 
3-4, Winter 1991, pp. 7-12: 9.



93

Tutto questo, naturalmente, è valido anche per quanto riguarda i 
componimenti di Gālib, che pure si contraddistinguono per alcune 
caratteristiche del tutto peculiari a questo autore: prima fra tutte la 
maniera perspicace e distaccata di guardare l’uomo, Dio e l’universo, 
seguita da un forte senso di indipendenza e di rispetto di sé, dalla 
convinzione che quanto ha da dire possieda originalità e valore per il 
genere umano (e che quindi vada detto); poi, dalla capacità di godere 
della vita pur evitando di rendersi schiavo del desiderio delle cose 
che ama; e, infine, un secco, insopprimibile e imperturbabile senso 
dell’umorismo che non gli viene mai meno, neppure nel trattare gli 
argomenti più seri e intensamente sentiti5. Alcune di tali caratteri-
stiche emergono dal modo in cui il poeta tratta i temi convenzionali 
dell’amore, per il quale egli usa per lo più il termine ‘ishq, nell’acce-
zione di “amore-passione”, la forma più dinamica dell’amore, che 
descrive l’irresistibile desiderio (shauq, tashawwuq) di ottenere il pos-
sesso di un oggetto o un essere amato (ma‘shūq). Esso tradisce, per-
ciò, in chi lo prova (‘āshiq), una deficienza, una mancanza, alla quale 
deve sopperire ad ogni costo per raggiungere la perfezione (kamāl). 
Ecco perché questo tipo di amore ammette gradi gerarchici (marātib), 
come perfezioni cui aspirano l’anima e il corpo. Comunque, le sue 
apparentemente multiple motivazioni si riducono a una idealità, o 
coerenza di significato (ma‘nā), che ossessiona tutti gli esseri, più 
o meno insistentemente e chiaramente: l’aspirazione (tawaqān) alla 
Bellezza (al-ḥusn) che Dio manifestò nel mondo quando creò Adamo 
a sua somiglianza. Occhi e orecchie sono perciò organi nobili grazie 
ai quali si percepiscono i sostegni del bello (al-ḥasan): un viso, una 
chioma, un paesaggio celestiale, suoni melodiosi, ecc. Se si aggiunge, 
come insegnavano i greci, che Bellezza, Bontà (khayr) e Verità (al-
ḥaqq) riconducono a una indissolubile Unità (waḥda), ci si renderà 
conto di tutta la complessità delle convergenze, interferenze e con-
taminazioni presenti nel concetto di ‘ishq6. E, naturalmente, Gālib 
le sfrutta tutte, poiché la teoria del gazal classico prevede che esso 
debba proporsi il perseguimento di mazmūn e ma‘ānī, dove mazmūn 
può essere tradotto con “argomento” e ma‘ānī con “significato”, il 
primo consistente nella risposta alla domanda “di che tratta questa 
poesia?”, il secondo rispondente a “che cosa dice questa poesia?”. Il 
poeta classico cerca di introdurre nuovi punti vista, nuove angolazio-

5 R. Russell, The Pursuit of Urdu Literature, Oxford University Press, Delhi 
1992, p. 63.

6 Si veda M. Arkoun, voce ‘Išq, in Encyclopédie de l’Islam, Brill, Leiden 1978.
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ni di temi consolidati – e Gālib ne inventa persino di nuovi – mentre 
ammassa nel componimento quanto più “significato” possibile, e nel 
farlo ricorre a tutte le risorse del linguaggio (ogni tipo di giochi di 
parole, allusioni, assonanze, espedienti del discorso, metafore, ritmi 
della parlata)7.

Ed ecco come si serve Gālib di questo termine, con tutto il suo 
pesante bagaglio di concetti.

La parola ‘ishq, “amore, amore eccessivo, passione”, secondo la de-
finizione del Platts8, si incontra per la prima volta nel primo emistichio 
del secondo verso del gazal 49:

‘ishq se tabī‘at ne zīst kā mazā pāyā

Scoprì, con l’amore, il sapore che c’è nella vita, natura;

che sembra convogliare, almeno in apparenza, un senso di felicità, su-
bito rovesciato dal secondo emistichio:

dard kī dawā pā’ī dard-i be-dawā pāyā

pena senza rimedio ha trovato, ottenendo rimedio alla pena.

che riporta l’amore-passione alla connotazione di infelicità per l’im-
possibilità di appagare il proprio desiderio, affermando, secondo la 
convenzione poetica, che la vita è un dolore senza rimedio, che si crede 
di poter curare con l’amore, il quale invece è di per sé un male incu-
rabile10.

Ancora, al primo verso del 7, si trova:

dhamkī meñ mar gayā jo nah bāb-i nabard thā
‘ishq-i nabard-peshah talabgār-i mard thā

Chi non ebbe la tempra di vero guerriero morì d’avvisaglie.
Professionista di stragi, amore era a caccia d’umani.

Qui s’incontra un amore sanguinario, “professionista di stragi”, che 
ingaggia con gli esseri umani battaglie tanto cruente che chi non è un 

7 Faruqi, Pritchett, Lyric Poetry, cit., p. 9.
8 Platts, Dictionary of Urdu, Classical Hindi and English, cit.
9 Si usa qui l’ordine seguito da F. W. Pritchett in http://www. columbia.edu/itc/

mealac/pritchett/00ghalib/.
10 Nazm (‘Alī Ḥaidar Nazm Tabātabā’ī Lakhnawī), Sha’r-i dīwān-i urdū-i Gālib, 

Matba Mufīd al Islām, Hyderabad, s.d. [1900], p. 4.
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eroe muore prima ancora che inizi il combattimento, nella fase delle 
schermaglie verbali11. E nello stesso gazal ricorre al quinto verso:

jātī hai ko’ī kashmakash andoh-i ‘ishq kī
dil bhī agar gayā to wuhī dil kā dard thā

La passione è dolore che no, non sa mai venir meno,
sparisse il cuore, medesima pena gravante sul cuore.

In questo caso la “pena d’amore”, assimilata a un tiro alla fune, in 
realtà non se ne va mai, neppure con il venir meno del cuore, che 
continua a dolere anche dopo che non c’è più, talmente devastante è 
la passione12.

Si ritrova poi ‘ishq nel primo emistichio del primo verso del gazal 12:

sarāpā rahn-i ‘ishq –o-nā-guzīr-i ulfat-i hastī

Tutto, in me, preso solo d’amore, però non rinuncio alla vita

che prelude all’assimilazione dell’amore al fulmine dagli effetti deva-
stanti, che compare nel secondo emistichio:

‘ibādat barq kī kartā hūn aur afsos ḥāṣil kā

adoro il lampo, eppure mi dolgo per il raccolto che brucia.

Compare di nuovo nel quinto verso del gazal 16, nel primo emisti-
chio:

kam jānte the ham bhī gam-i ‘ishq ko par ab

Sapevo solo del male d’amore, e ben poco

in cui l’amore è, come al solito, associato al dolore, come viene ribadito 
nel secondo emistichio che costituisce il verso:

dekhā to kam hu’e pah gam-i rozgār thā

quotidiano dolore, la vita, fu quando lo vidi scemare.

Al quinto verso del 19, poi, ricompare, questa volta in congiunzione 
con pazzia:

11 Sayyid Muḥammad Aḥmad Bekhwud Mohānī, Sharḥ-i dīwān-i Gālib, Nizami 
Press, Lucknow 1970, p. 13.

12 Nazm, Sha’r-i dīwān-i urdū-i Gālib, cit., p. 8.̣ ̣
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gar kiyā nāṣiḥ ne ham ko qaid achchhā yūñ sahī
yih junūn-i ‘ishq ke andāz chhūṭ jāveñge kyā

M’ha consigliato di chiudermi in cella, ha ragione,
ch’è la follia dell’amore, ad evadere, ben poco adatta.

Qui il soggetto è il Consigliere, il cui compito è quello di far ragio-
nare il poeta-amante inducendolo a rinunciare alla passione, ma che 
è destinato a rimanere inascoltato, anche se l’amante accetta di farsi 
imprigionare pur di sfuggire alla “follia dell’amore”13.

Tuttavia, è un male, quello d’amore, comunque considerato ine-
ludibile, perché, dice il poeta nel settimo verso del gazal 20, dove il 
termine in esame compare nel secondo emistichio, non ci si può sot-
trarre alla pena del cuore, che è anche dolore di vivere, individuale e 
universale al tempo stesso:

gam agarchih jāñ-gusil hai pah kahāñ bacheñ kih dil hai
gam-i ‘ishq agar nah hotā gam-i rozgār hotā

Distrugge la vita, ma come fuggirlo, se hai il cuore?
Non fosse il male d’amore, di vivere il male sarebbe.

Non a caso questo verso è stato paragonato al quinto del 16, citato in 
precedenza, in cui è adombrato il medesimo tema della possibilità di 
scambiare o sostituire un male con l’altro, o di liberarsi di entrambi i 
tipi di dolore liberandosi del cuore, e quindi cessando di vivere14.

Nel settimo verso del 22 ‘ishq compare contrapposto ad una saga 
molto popolare, considerata generalmente godibilissima e molto diver-
tente, a sottolineare per contrasto il dolore e la tragicità di ogni storia 
d’amore:

har bun-i mū se dam-e zikr nah ṭapke khūñ-nāb
ḥamzah kā qiṣṣah hu’ā ‘ishq kā charchā nah hu’ā

Se al momento del dire non colò puro sangue dalla radice di ogni capello,
si trattò della storia di Hamzah, non del racconto di una passione.

Secondo i commentatori, infatti, è impossibile che si parli di passione 
senza che dagli occhi di ogni capello/pelo di chi ascolta non sgorghi-

13 Bekhwud Dihlawī (Sayyid Waḥīd al-Dīn Bekhwud Dihlawī), Mirāt al-Gālib, 
Shaikh Mubarak ‘Ali and Sons, Lahore 1943 (i ed. 1939), p. 41.

14 ‘Arshī ( Imtiyāz ‘Alī ‘Arshī), Dīwān-i Gālib, Anjuman-i Taraqqi-i Urdu, New 
Delhi 1982 (i ed. 1957), p. 187.
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no lacrime di sangue15, in un’ iperbole che trova giustificazione solo 
nell’universo alterato tipico di questa poesia lirica.

Nel secondo verso del 28, il termine ricorre in connessione con 
“fiducia”, ma sempre con una connotazione negativa :

i‘tibār-i ‘ishq kī khānah-kharābī dekhnā
gair ne kī āh lekin vuh khafā mujh par hu’ā

Guarda tu che disastro fiducia in amore attirò sulla casa:
un altro sospira, e chi amo s’adira con me.

Qui la spiegazione più convincente del verso sembra quella che l’in-
terpreta così: il poeta è davvero sfortunato, perché anche dopo essere 
riuscito a guadagnarsi la fiducia dell’amata, questo, che dovrebbe esse-
re un bene, si è invece rivelato un male, perché l’amata, convinta ormai 
del suo innamoramento, rimprovera lui anche per i sospiri di un altro, 
il rivale. Anche se non è affatto chiaro che la “fiducia in amore” debba 
essere attribuita all’amata (come vuole il commentatore)16.

Nella ricorrenza successiva, al terzo verso del 33, il termine com-
pare, sempre a sottolineare quanto di dolorosamente negativo l’amore 
comporti (in questo caso una deficienza mentale) in un secondo emi-
stichio, che non spiega affatto il primo e le cui connessioni con questo 
restano aperte a una gamma di possibilità:

bulbul ke kārobār pah haiñ khandah’hā-i gul
kahte haiñ jis ko ‘ishq khalal hai dimāǥ kā

Può far sorrider la rosa soltanto usignolo,
tutto ciò che chiamiamo passione è difetto di mente.

Nel sesto verso del 34 ‘ishq appare in connessione a “viaggio”, in una 
immagine che coglie il poeta durante il suo “viaggio d’amore”:

safar-i ‘ishq meñ kī ẓu‘f ne rāḥat-talabī
har qadam sā’e ko maiñ apne shabistāñ samjhā

Cercavo, fragile, requie nel viaggio della passione,
vedevo, fiacco, un giaciglio nell’ombra di ogni mio passo.

Nel gazal 41, si incontra sia nel primo che nell’ottavo verso. Il primo 
recita:

15 Cfr., per esempio, Bekhwud Mohānī, Sharḥ-i dīwān-i Gālib, cit., p. 57.
16 Ivi, p. 73.

̣ ̣
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‘arẓ-i niyāz-i ‘ishq ke qābil nahīñ rahā
jis dil pah nāz thā mujhe wuh dil nahīñ rahā

Non son più capace di far la mia offerta d’amore,
io che del mio cuore ero fiero, non ho cuore più.

Verso, questo, che condensa semplicità, desolazione, dignità e senso di 
perdita, sfruttando tutti i significati del termine niyāz (bisogno, strug-
gimento, supplica, dono) associato a ‘ishq, ad esprimere tutto quello 
che l’amante non è più in grado di fare, per cui non sorprende che, nel 
secondo emistichio, venga rivelata la perdita del cuore: solo non aven-
do più cuore è possibile evitare di offrire amore. Questo tema viene 
ripreso nel verso finale, l’ottavo, in cui ricompare la parola ‘ishq:

bedād-i ‘ishq se nahīñ ḍartā magar asad
jis dil pah nāz thā mujhe wuh dil nahīñ rahā

Non temo il male che dà la passione, o Leone,
ma il cuore di cui andavo fiero, quel cuore, non più.

Qui Gālib riutilizza, parola per parola, il secondo emistichio del verso 
di apertura, a ribadire che la causa per cui non è più in grado di amare 
è la perdita del cuore, e non il timore di soffrire per amore, per quanto 
crudele sia la passione (bedād-i ‘ishq)17.

In seguito, al quarto verso del 53, si legge:

‘ishq meñ bedād-i rashk-i gair ne mārā mujhe
kushtah-i dushman hūñ ākhir garchih thā bīmār-i dost

In amore, fu, nella sua iniquità, gelosia che m’uccise:
uccise il nemico che era ammalato d’amico.

Il primo verso del gazal 55, in cui ricorre il termine in parola, poi, 
ribadisce il concetto che l’amore-passione sia un male, una pena, un 
dolore, associandolo ancora alla malattia:

lo ham marīẓ-i ‘ishq ke bīmār-dār haiñ
achchhā agar nah ho to masīḥā kā kyā ‘ilāj

Al capezzale attendiamo d’infermo d’amore:
se non c’è cura che valga, che n’è del Messia?

Eppure, qui, non si tratta di una lamentazione, ma piuttosto di un 
modo di fare dello spirito su un tema, quello dell’amore-malattia, molto 

17 Bekhwud Dihlawī, Mirāt al-Gālib, cit., p. 78.
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usato dai poeti. Infatti, il secondo emistichio introduce un’espressione 
idiomatica (masīḥā kā kyā ‘ilāj), che allude a quella che i musulma-
ni considerano la prerogativa caratterizzante Gesù, il Messia, ovvero 
quella di fare miracoli e guarire gli infermi. L’ironia è qui evidente, 
quasi il poeta non possa trattenersi da una battuta, dall’effetto sdram-
matizzante: se l’infermo è senza speranza, ma che lo si cura a fare, che 
neppure il Messia lo può guarire?

Nel terzo verso del gazal 57, però, non c’è ombra di ironia nel 
raffigurare un ‘ishq, o meglio “una fiamma della passione” (shu‘lah-i 
‘ishq), che appare nel secondo emistichio, vestita a lutto per la morte 
del poeta:

sham‘a bujhtī hai to us meñ se dhuwāñ uṭhtā hai
shu‘lah-i ‘ishq siyah-posh hu’ā mere ba‘d

Dall’estinta candela, ecco, il fumo si leva alla fiamma,
di nero panno, a passione, fu l’alito dopo di me.

Secondo Faruqi, infatti, qui l’autore tratta in modo serio il tema con-
venzionale della morte per amore del poeta, introducendo in questo 
emistichio un significato che oltrepassa la semplice similitudine, ren-
dendolo più astratto e più sottile. Secondo questo commentatore, in-
fatti, qui Gālib si rifà all’espressione persiana “uccidere una candela” 
per dire “spegnere una candela”, per cui una candela spenta è una 
candela morta e sul suo capo la fiamma si perde in fumo, annerendosi. 
Gālib, però, qui argomenta che, se la candela/cuore amante muore, 
non solo emette fumo, ma la fiamma che l’accendeva (vista come ele-
mento a sé stante, distinto dalla candela e che è la fiamma stessa della 
passione) prende il lutto, per cui la morte del poeta è molto più dello 
spegnersi di una candela18.

La passione ritorna nel settimo verso dello stesso componimento:

kaun hotā hai ḥarīf-i mai-i mard-afgan-i ‘ishq
hai mukarrar lab-i sāqī meñ ṣalā mere ba‘d

Chi può sostenere l’ebbrezza di una passione che uccide?
Sul labbro al coppiere un richiamo che è dopo di me.

Qui il poeta, morto per amore, dichiara che poiché nessuno è in gra-
do di sopravvivere all’ebbrezza della passione che uccide, dopo la sua 

18 Shamsur Raḥmān Fārūqī, Intikhāb-i urdū kulliyāt-i Gālib, Sahitya Akademi, 
New Delhi 1993, p. 69.



100

morte (dopo di me) il coppiere invita invano i bevitori. Ḥālī, sodale del 
poeta e suo commentatore, avverte però che Gālib gli aveva suggerito 
anche un’altra possibile interpretazione, scaturita da un diverso modo 
di recitare il verso, per cui nel primo emistichio non sarebbe il poeta 
morto a parlare, ma il coppiere, che sfida i bevitori a ubriacarsi con il 
vino della passione, anche se uccide, mentre nel secondo il poeta con-
stata che, dopo di lui, l’invito del coppiere risuona inutilmente19.

Il termine compare di nuovo nello stesso gazal nel verso di chiu-
sura:

ā’e hai bekasī-i ‘ishq pah ronā gālib
kis ke ghar jā’egā sailāb-i balā mere ba‘d

C’è di che piangere, Gālib, per questa inane passione:
a inondar quale casa la piena del male andrà dopo di me?

La passione qui è “inane”, derelitta, impotente, perché, secondo l’in-
terpretazione di Nazm, il poeta è ormai morto e non potrà più ospitare 
quella “piena di disastri” che essa costituisce20.

Nel terzo verso del 60 si trova un “onore dell’amore” che viene 
meno a causa della crudeltà:

kyā ābrū-i ‘ishq jahāñ ‘ām ho jafā
ruktā hūñ tum ko be-sabab āzār dekh kar

Che onore in passione, se tutto d’intorno è crudele?
Io mi fermo vedendoti fonte di vana afflizione.

Qui si vede l’amante che, di fronte all’inutile e indiscriminata crudeltà 
dell’amata, si ferma, ma la causa del suo fermarsi non è il timore di 
subire e patire, bensì il constatare che ciò che egli considera un bene e 
un privilegio (la sofferenza amorosa) viene inflitta anche a chi non ne 
ha diritto, perché non ama sinceramente. Per questo il poeta dichiara 
che non c’è più onore nell’amare21.

Nel primo verso del 67, poi, s’incontra ‘ishq in relazione a “fe-
rita”:

fāriǥ mujhe nah jān kih mānind-i ṣubḥ-o-mihr
hai dāǥ-i ‘ishq zīnat-i jeb-i kafan hanūz

19 Khāwjah Altāf Ḥusain Ḥālī, Yādgār-i Gālib, Ghalib Institute, New Delhi 1986 
(i ed. Nami Press, Kanpur 1897), pp. 130-1.

20 Nazm, Sha’r-i dīwān-i urdū-i Gālib, cit., p. 53.
21 Ivi, p. 56; Bekhwud Dihlawī, Mirāt al-Gālib, cit., p. 104.
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Non credermi libero se, quale sole e qual alba,
nel nuovo giorno che s’apre il sudario ha ferita d’amore.

Ovvero, neppure dopo la morte l’amante è libero dalla passione, per-
ché come l’alba è uno strappo che il sole apre ogni giorno, così la ferita 
d’amore continuerà a ornare il sudario del poeta morto22.

Il sesto verso del 75 parla ancora di “ferita d’amore”, o meglio “fe-
rita di pena d’amore”:

nishāt-i dāg- gam-e ‘ishq kī bahār nah pūchh
shiguftagī hai shahīd-i gul-i ḳhizānī-i sham‘a

Fiorisce nell’estasi piaga d’amore che fece sbocciare la pena,
a testimonianza del rosso autunnale guizzare di fiamma a candela.

Ovvero: chi è stato ucciso da una ferita d’amore può solo descrivere la 
propria estasi assimilandola alla fioritura di una rosa/candela che viene 
estinta dal soffio dell’autunno23.

Nel primo verso del 95, ‘ishq, per una volta, si trova in un verso, dal 
metro corto e dal tono lieve, che si richiama a un famoso componimen-
to sulla noce di betel che Gālib scrisse su sollecitazione di un amico e 
che ricorda in una sua altrettanto celebre lettera24.

‘ishq tāsīr se naumīd nahīñ
jāñ-sipārī shajar-i bīd nahīñ

Non dispera, la passione, di qualche pur piccolo frutto:
non è, quale un salice, sterile pianta, la vita.

Di nuovo rovinosa è invece l’amorosa passione nella ricorrenza succes-
siva, al quinto verso del gazal 100:

ḥasrat ay zauq-i kharābī kih wuh tāqat nah rahī
‘ishq-i pur-‘arbadah kī gūñ tan-i ranjūr nahīñ

Struggimento, oh gusto per la rovina, ché forza non rimase!
Non serve un corpo dolente a passione di male ricolma.

dove il poeta si duole di non aver avuto la forza di combattere contro la 
passione, ma di essersi ad essa abbandonato, per cui ora egli è stato tra-
lasciato, come un corpo dolente, un ferito, che neppure vale la pena di 
finire. Qui la passione amorosa, che abbisogna di un nemico gagliardo 

22 Ivi, p. 115; Id., Sharḥ-i dīwān-i Gālib, cit., p. 149.
23 Ivi, p. 159.
24 Russell, Islam, Ghalib, cit., p. 184.
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e non di un “corpo dolente”, è raffigurata in tutta la sua aggressività, 
ostilità, voglia di fare male.

Nel secondo emistichio del primo e unico verso del 103, è evidente 
quanto sia considerato negativo l’amore, del cui “sospetto” il poeta, 
“senza lingua”, ovvero incapace di dichiarare all’amata la propria pas-
sione, viene liberato in virtù della capacità di persuasione dell’eloquio 
mielato del rivale:

ho ga’ī hai gair kī shirīñ-bayānī kār-gar
‘ishq kā us ko gumāñ ham be-zabānoñ par nahīñ

Han fatto effetto dell’altro le dolci parole:
noi, senza parole, non siam più sospetti d’amore.

Nel quarto verso del 112, vien confermato il concetto espresso nel set-
timo del 20, per cui l’amore è fatale quanto l’assenza d’amore:

be-‘ishq ‘umr kaṭ nahīñ saktī hai aur yāñ
tāqat bah qadr-i lazzat-i āzār bhī nahīñ

Senza passione, non vale la pena una vita, e per me
neppure è a misura, la forza, del gusto che c’è nel supplizio.

Nella ricorrenza successiva, all’ottavo verso del 113, torna l’amore in 
connessione con la follia, anzi con il subbuglio della follia:

hazāroñ dil diye josh-i junūn-i ‘ishq ne mujh ko
siyah ho kar suwaidā ho gayā har qatrah khūñ tan meñ

Cuori a migliaia mi diede, follia d’amore in subbuglio:
annerita, divenne nucleo di cuore ogni goccia di sangue nel corpo.

In questo verso appare, come in altri a cominciare dal secondo del 
3, un curioso elemento dell’universo gazaliano, suwaidā, che indica 
la parte nera (il termine è un derivato da saudā, bile nera, malinconia, 
pazzia) o grano/chicco, nel senso di nucleo, del cuore, che il poeta 
ci mostra moltiplicarsi quando ogni goccia del suo sangue, sconvolto 
dalla follia amorosa, diventa nero e vi si trasforma25.

Nel sesto verso del 114 ci si trova di fronte a una situazione para-
dossalmente estrema, in cui la furia amorosa è descritta come un visita-
tore che mette in imbarazzo l’ospite, che non è in grado di soddisfarne 
le aspettative:

25 Nazm, Sha’r-i dīwān-i urdū-i Gālib, cit., p. 122; Bekhwud Dihlawī, Mirāt al-
Gālib, cit., p. 172; Id., Sharḥ-i dīwān-i Gālib, cit., p. 230.
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hu’ā hūñ ‘ishq kī gārat-garī se sharmindah
sivā-i ḥasrat-i ta‘mīr ghar meñ khāk nahīñ

Mi prende vergogna dinnanzi a passione anelante a distruggere:
neppure c’è, in casa, la polvere, ma sol desiderio, e pur vano.

Qui, infatti, l’amante, il cui cuore (la casa) è ormai assolutamente vuo-
to, non ha nulla da offrire alla furia devastatrice dell’amore, e quindi, 
da ospite sollecito, prova vergogna, perché, a parte il desiderio di rico-
struirlo, il suo cuore/casa, non ha neppure polvere26.

Il verso successivo in cui ricorre ‘ishq, il quarto del 126, è conside-
rato una vera perla27:

wafā kaisī kahāñ kā ‘ishq jab sar phoṛnā ṭhahrā
to phir ai sang-dil terā hī sang-i āstāñ kyūñ ho

Qual fedeltà, qual amore mai, quando è deciso: si spacchi la testa!
O tu dal cuore di pietra, perché proprio la pietra della tua soglia?

Particolarmente apprezzabile appare il secondo emistichio, con il gioco 
di parole tra il vocativo “cuore di pietra” e la “pietra della soglia”, che 
impregna il verso di un significato dalla complessa articolazione. Infatti, 
dopo aver scartato come ininfluenti la fedeltà e l’amore una volta che 
l’amante abbia deciso (come ovviamente ha già fatto, perché è nella logi-
ca del suo destino di amante) di frantumarsi la testa, non c’è ragione che 
scelga, per battercela sopra, la soglia (di pietra) di un’amata (dal cuore di 
pietra). Tuttavia, come è ineluttabile che egli voglia rompersi il capo bat-
tendolo su una pietra, così è nella logica del suo universo scegliere pro-
prio la pietra della soglia della crudele amata per portare a compimento il 
suo proposito, e quindi sarà proprio quella che infine sceglierà28.

Il verso successivo in cui ricompare il termine ‘ishq è il dodicesimo, e 
conclusivo, del 139, un componimento molto originale, che solitamente 
si ritiene essere ispirato da vicende personali. Si tratterebbe, quindi, non 
di amore convenzionale, bensì di sentimento vissuto e sentito, anche se 
non tutti i critici concordano: con, al solito, Russell schierato a favore 
della genuinità del sentimento, sia pure eccezionalmente, trattandosi del 
cerebralissimo Gālib, e Pritchett convinta del contrario29. Eccolo:

26 Bekhwud Dihlawī, Mirāt al-Gālib, cit., p. 174.
27 Ivi, p. 191.
28 Cfr. F. W. Pritchett, A Desertful of Roses, in http://www.columbia.edu/itc/

mealac/pritchett/00ghalib/126/126_04.html?
29 Cfr. http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ghalib/139/139_01.html?
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‘ishq ne pakṛā nah thā Gālib abhī waḥshat kā rang
rah gayā thā dil meñ jo kuchh zauq-i khwārī hā’e hā’e

Non ha ancora assunto, passione, di follia la sembianza, Gālib,
e cosa è rimasto nel cuore? Il gusto dell’infelicità, ahimè!

L’amata è morta, ma il poeta-amante non si sta comportando come 
il Majnūn di Lailā, non vaga nel deserto, piuttosto assapora “il gusto 
dell’infelicità” dentro il suo cuore. Per una volta, l’espressione poetica, 
pur nella sua forma tipicamente gazaliana, assume una contenutezza 
che fa veramente pensare a una sincerità di sentimenti.

Nel 148, il termine si trova due volte, all’inizio e al settimo verso. 
Nel primo verso, è ancora associato alla pazzia:

‘ishq mujh ko nahīñ waḥshat hī sahī
merī waḥshat tirī shuhrat hī sahī

La mia non è passione, è follia – e sia!
Follia mia e tua reputazione – davvero.

Il verso ha il tono ironico di una risposta a una presupposta affer-
mazione dell’amata che avrebbe dato del pazzo al poeta mettendo in 
dubbio il suo innamoramento. Gālib, in modo non troppo dissimile 
dallo Shakespeare dei sonetti 55 e 60, che promettono all’amata fama 
imperitura attraverso i suoi versi, sostiene che la sua follia è la ragione 
della reputazione di bellezza irresistibile di colei che ama.

Il settimo verso è molto elegante nella sua sinteticità:

ham ko’ī tark-i wafā karte haiñ
nah sahī ‘ishq muṣībat hī sahī

Mai rinunciai a fedeltà!
Se non amore vero, difficoltà, davvero!

E si presta almeno a due interpretazioni: 1. Il poeta è sempre stato 
fedele, se non all’amore, alla difficoltà (dell’amore? della vita?); 2. È 
sempre stato fedele e, se non può avere l’amore, avrà la difficoltà30.

Al quinto verso del 157, l’amore è messo in relazione al “restare 
indietro” (per fatica):

ranj-i rah kyūñ kheñchiye wāmāñdagī ko ‘ishq hai
uṭh nahīñ saktā hamārā jo qadam manzil meñ hai

30 Cfr. Pritchett, A Desertful, cit., http://www.columbia.edu/itc/mealac/prit-
chett/00ghalito/148/148_07.html?unicode
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Perché sopportare lo strazio della strada? Ci ama, la fatica:
non può sollevarsi il nostro piede che è a destinazione.

Ovvero, non vale la pena di mettersi in cammino sulla via (dell’amore), 
perché la fatica ama l’amante (nel senso che l’insuccesso è con lui) ed 
egli non sarà in grado di raggiungere l’oggetto d’amore, tanto più che 
il suo piede (qadam è “passo” e porta in sé anche il senso di “orma” 
lasciata dal piede nel fare il passo) è già nella sua destinazione, fermo 
all’interno dell’orma31.

‘Ishq ricorre un’altra volta nel quarto verso del gazal 167:

sakhtī-kashān-i ‘ishq kī pūchhe hai kyā khabar
wuh log raftah raftah sarāpā alam hu’e

Di chi sopporta le asprezze della passione si chiede notizia?
Di gente via via diventata, da capo a piedi, tutta un dolore?

Qui, dopo un primo emistichio in cui viene ancora una volta ribadita 
l’iniquità di una passione che non offre che asprezze (sakhtī-kashān-i 
‘ishq) all’amante, di cui non vale neppure la pena chiedere notizie, il 
secondo ne stempera la durezza nel divenire dell’amante dolore puro, 
in una trasmutazione graduale quanto ineluttabile. Non a caso, nel com-
mentare, c’è chi ritiene fondamentale quel “via via”, “man mano” (raftah 
raftah), che tiene insieme il verso con delicatezza e sofisticazione32.

Il termine ricompare, nel medesimo componimento, al verso ottavo:

ahl-i hawas kī fatḥ hai tark-i nabard-i ‘ishq
jo pāñw uṭh gaye wuhī un ke ‘alam hu’e

Vincono i lascivi rifuggendo dal battersi per amore,
facendo delle gambe levate la propria bandiera.

Il verso si presta a un’interpretazione sarcastica, quasi fosse un sog-
ghigno all’indirizzo di chi (e cioè il rivale), mirando solo al proprio 
piacere, scappa davanti all’amore, che vuole combattimenti sanguino-
si, rinunciando alla battaglia. Lo humour del poeta si rivela tutto in 
quelle “gambe levate” codardamente nella fuga, unica bandiera di chi 
non vuole e non sa combattere, perché non essendo un amante since-
ro, non è pronto a morire e quindi considera una vittoria il salvarsi la 
vita33.

31 Bekhwud Dihlawī, Mirāt al-Gālib, cit., p. 225.
32 Bekhwud Mohānī, Sharḥ-i dīwān-i Gālib, cit., p. 325.
33 Nazm, Sha’r-i dīwān-i urdū-i Gālib, cit., p. 186.̣ ̣
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Dopo tanto dolore, crudeltà e patimento amoroso, finalmente, nel 
gazal 176, al terzo verso, s’incontra una “gioia d’amore”:

gam-i zamānah ne jhāṛī nishāt-i ‘ishq kī mastī
wagarnah ham bhī uṭhāte the lazzat-i alam āge

Spazzato ha il dolore del tempo di gioia d’amore l’ebbrezza,
altrimenti noi pur gustavamo, d’innanzi, il piacer della pena.

In questo verso, tuttavia, non di semplice felicità, si parla, perché sa-
rebbe troppo alieno dalla natura del gazal, soprattutto nella cerebrale 
accezione galibiana. E infatti, la gioia interviene in giustapposizione al 
dolore, ribadita dalla successiva contrapposizione di piacere e pena, ai 
quali vengono aggiunti ebbrezza (che può ingenerare gioia o dolore) e 
amore-passione (sempre fonte sia di gioia che di dolore), con un effet-
to di rimbalzi tra contraddizioni e paradossi. Il verso si risolve, infine, 
nel far cogliere la coincidenza tra i termini opposti, per cui la gioia 
d’amore è la stessa cosa del dolore provocato dalla crudeltà dell’og-
getto d’amore: in amore, il dolore inflitto dall’amato è il massimo del 
piacere34.

Nella ricorrenza successiva (quarto verso del gazal 177), ‘ishq è as-
sociato al cammino, il percorso della volta stellata:

‘ishq kī rāh meñ hai charkh-i mukaukab kī wuh chāl
sust-rū jaise ko’ī ābalah-pā hotā hai

Sulla via dell’amore la volta stellata si muove
lenta, come fosse piagato il suo piede.

Un simile verso, che attribuisce piedi piagati alla volta celeste per de-
scrivere quanto è lento il suo trascorrere, necessita di un minimo di 
contestualizzazione nell’ambito dell’universo gazaliano. Qui, infatti, 
l’amante vaga sempre nel deserto ferendosi i piedi nella nudità della 
sua pazzia amorosa35 e, tranne rarissime eccezioni, ha esperienza solo 
di notti di separazione dall’amata, che ovviamente gli paiono lunghissi-
me, lentissime a passare. È quindi logico, che il poeta-amante, mentre 
percorre faticosamente la strada dell’amore (‘ishq kī rāh) ritenga che 
la lentezza della sfera celeste sia dovuta a piaghe simili alle sue. D’al-

34 Bekhwud Mohānī, Sharḥ-i dīwān-i Gālib, cit., p. 346.
35 Non per niente il prototipo dell’innamorato è Majnūn (cfr. nel Murawwaj 

dīwān: 6, primo e decimo; 18, terzo; 23, primo; 35, decimo; 42, secondo; 61, terzo; 
139, primo; 140, sesto; 147, terzo; 159, quinto; 166, secondo; 208, decimo; 214, 
secondo; 228, settimo).
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tronde, Gālib utilizza spesso elementi di grande fisicità (occhi, mani, 
unghie, nasi, labbra, piedi, cuori e fegati sanguinanti) proponendo im-
magini dal gusto barocco, a descrivere un mondo – interiore e dalla 
percezione alterata a causa della passione amorosa – in cui è “normale” 
che la volta stellata abbia piedi piagati, attribuiti già anche alla “nube 
spargitrice di perle” nel primo verso del gazal 6936.

Nel settimo e ultimo verso del gazal 180, l’abilissimo uso dei termi-
ni ‘ishq, nikammā e kām ne accresce il significato (ma‘ānī) rendendolo 
suscettibile di più di una interpretazione:

‘ishq ne Gālib nikammā kar diyā
warnah ham bhī ādmī the kām ke

L’amore ci ha reso inutili, Gālib,
ma anche noi siamo stati capaci d’amare/uomini d’azione.

La diversità traduttiva e interpretativa dipende dal significato che si 
attribuisce al termine kām: “lavoro, opera, azione” oppure “amore, 
desiderio”, anche se il verso si impernia sul contrasto tra nikammā 
(buono a nulla, senza valore, inutile) e kām (‘lavoro, opera, azione’ 
ma anche ‘amore’) il cui secondo significato riporta prepotentemente 
l’attenzione sul primo termine del verso (‘ishq). L’amore-passione, in-
fatti, è responsabile della sopravvenuta incapacità di agire e perfino di 
continuare a desiderare e amare37.

Nel terzo e conclusivo (anche se non c’è il takhallus) verso del 184, 
dell’amore si evidenzia il calore, passando, con una rapida e scontata 
associazione di idee, al desiderio bruciante come fiamma di candela. 
Meno scontata è l’immagine della fiamma che scende giù per il filo 
interno al corpo della candela, assimilata al desiderio che giunge fino al 
più intimo battito del corpo dell’amante, quello del fegato/cuore38.

36 Ammira sollecita nube, che da un capo all’altro d’un mondo di fango / corre e 
vola con piede piagato a effusione di perle (wus‘at-i sa‘ī-i karam dekh kih sar-tā-sar-i 
ḳhāk/ guzre hai ābalah-pā abr-i guhar-bār hanūz).

37 Questo è uno dei pochi versi (quattordici in tutto) di cui esiste un commento 
fatto dall’autore in persona, che ne parla nelle sue lettere in due occasioni, una nel 
1862, cambiando il termine d’inizio (non più ‘ishq, ma ẓu‘f, debolezza) e la seconda 
nel 1867 (cfr. Khalīq Anjum [ed.], Gālib ke khutūt, 5 vols., Ghalib Institute, New 
Delhi 1984-93, vol. i, p. 338; vol. ii, p. 786).

38 Nella fisiologia del gazal il fegato è spesso intercambiabile con il cuore, non 
solo nel senso italiano di coraggio, ma soprattutto come organo collocato nell’inti-
mo del corpo dell’amante con il compito di produrre sangue fresco, il cui pulsare è, 
ovviamente, essenziale.

̣ ̣ ̣ ̣
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Wuh tab-i ‘ishq tamannā hai kih phir ṣūrat-i sham‘a
shu‘lah tā nabẓ-i jigar reshah-davānī māñge

Calore della passione – desiderio che ancora, come in candela
la fiamma, vorrebbe correre giù, fino al pulsare del cuore.

Nel nono verso del 191, a conclusione del componimento, ci si imbatte 
ancora in una similitudine con il fuoco39:

‘ishq par zor nahīñ hai yih wuh ātish Gālib
kih lagā’e nah lage aur bujhā’e nah bane

Non si può forzare l’amore: questo è quel fuoco, o Gālib,
che, acceso, non s’accende e, spento, non si spegne

nel senso che non c’è forza in grado di controllare l’amore, che l’aman-
te non può suscitare nel cuore dell’amata, né spegnere nel suo, come 
forse vorrebbe40.

‘Ishq ricorre poi nel terzo verso del gazal 205, in cui il poeta dice:

wuh bad-khū aur merī dāstān-i ‘ishq tūlānī 
‘ibārat mukhtaṣar qāṣid bhī ghabrā jā’e hai mujh se

Irritabile, lei, e lunga la mia storia d’amore;
per farla breve: perfino il messaggero si è spazientito con me.

In questo passaggio, in cui il poeta gioca con espressioni idiomatiche (‘ibārat 
mukhtaṣar, che equivale alla più comune qiṣṣah mukhtaṣar) e nomi di ge-
neri letterari (dāstān, lunga saga di storie interconnesse, e qiṣṣah, storia, 
racconto), quasi scherzando sulla preoccupazione dell’amante che dispera 
di riuscire a far ascoltare il racconto della sua passione all’amata, perché 
non riesce a essere sintetico pur sapendola assai poco paziente, ‘ishq appa-
re in connessione a dāstān. Il senso è quello di una narrazione prolungata, 
complessa, piena di digressioni, che l’amante non è in grado di abbreviare 
e condensare tanto è preso dalla descrizione dei suoi sentimenti.

Nello stesso gazal, al settimo verso, ritroviamo la “battaglia d’amo-
re” (nabard-i ‘ishq), già vista nell’ottavo verso del 167:

hu’e haiñ pāñw hī pahle nabard-i ‘ishq meñ zakhmī
nah bhāgā jā’e hai mujh se nah ṭhahrā jā’e hai mujh se

39 D’altronde, le immagini “di fuoco” sono tante e potenti nell’opera di Gālib, 
così da meritare un intero saggio: A. Schimmel, A Dance of Sparks: Images of Fire in 
Ghalib’s Poetry, Ghalib Academy, New Delhi 1979.

40 Nazm, Sha’r-i dīwān-i urdū-i Gālib, cit., p. 215.
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Primi i piedi son stati feriti in battaglia d’amore:
né posso darmi alla fuga né posso a piè fermo restare.

Il verso riprende un tema già utilizzato nel terzo verso del gazal 152, 
del quale Pritchett sottolinea la sottile ironia derivante dall’astrattez-
za attribuita a elementi fisici come i piedi (ma questo accade anche 
per quanto riguarda teste, mani ed altro, come si è avuto occasione 
di osservare a proposito del quarto verso del gazal 177)41. Anche in 
questo caso, come nel gazal 152, al primo emistichio, in cui appare la 
constatazione di un fatto (il ferimento dei piedi), fa seguito un secondo 
in cui i piedi appaiono un mero pretesto per affermare che il povero 
poeta-amante è assolutamente impossibilitato a fare alcunché: non può 
sottrarsi in alcun modo al proprio destino di preda/vittima del suo 
innamoramento. Il tono è anche in questo caso vagamente canzona-
torio, come spesso accade con Gālib, che con tutta probabilità non 
sperimentò mai di persona un amore umano “matto e disperatissimo” 
come quello che si celebra nel genere poetico del gazal42.

Il termine ‘ishq compare poi un’altra volta nel quarto verso del ga-
zal 206:

wafā muqābil-o-da‘wā-i ‘ishq be-bunyād
junūn-i sākhtah-o-faṣl-i gul qiyāmat hai

Fedeltà opposta e infondato richiamo d’amore,
finta follia e stagione della rosa – è la fine del mondo!

Il verso, praticamente privo di grammatica, lascia gli interpreti del 
tutto liberi di congetturare quali siano i legami tra i termini collegati 
dalla “e” sia nel primo che nel secondo emistichio, come pure quale 
sia la connessione tra le due coppie di termini, con l’unico suggeri-
mento dell’esclamazione finale (è la fine del mondo!). Si può quindi 
concordare con Nazm, che ritiene che la fedeltà (dell’amante) venga 
contrapposta all’atteggiamento falso del rivale (che non ama sincera-
mente e il cui richiamo d’amore è infondato), il quale, quando verrà la 
primavera dovrà fingere una pazzia amorosa che non prova, con effetti 
disastrosi (da fine del mondo)43. Oppure si può supporre che il poeta 
stia facendo un’ipotesi: se c’è la fedeltà, non ha più fondamento il pre-

41 Cfr. http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ghalib/152/152_03.
html?

42 Russell, The Pursuit, cit., p. 64.
43 Nazm, Sha’r-i dīwān-i urdū-i Gālib, cit., p. 233.
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tendere di essere distrutti dalla passione, perché se l’oggetto d’amore è 
a portata di mano, e fedele per giunta, tutta la potenza distruttiva della 
passione, che dev’essere infelice per definizione, viene meno. E, nel 
secondo emistichio, potrebbe voler dire che la primavera rende così 
preponderante e onnipresente la vera follia che non c’è nessun bisogno 
di fingerla, come pure che la finta pazzia è un insulto alla primave-
ra. Ed entrambe le cose sarebbero la fine del mondo. E si potrebbe 
continuare, come suggerisce Pritchett, che è dell’avviso che proprio 
in questa molteplicità di possibilità interpretative consiste la bellezza 
del verso44.

Infine, il termine ricorre al primo verso del 210:

rone se aur ‘ishq meñ bebāk ho ga’e
dho’e ga’e ham itne kih bas pāk ho ga’e

Il pianto ci ha reso più audaci in amore:
ci ha tanto lavati che, sì, ci sentiamo innocenti.

Come spiega Ḥālī, il poeta dichiara che fino a quando le lacrime non 
sgorgano dagli occhi dell’amante, questi si attiene alla regola di mante-
nere segreto il suo amore (come si conviene, visto che sempre di amore 
illecito si tratta). Quando però non riesce più a trattenerle e prende a 
piangere continuamente, dimentica di nascondere i suoi sentimenti, 
facendosi impudente e svergognato, come chi è libero o perverso. In-
somma, il continuo pianto lo lava al punto che l’amante si sente inno-
cente e osa rendere pubblico l’amore senza più provare vergogna45.

Esaurita così l’analisi delle ricorrenze di ‘ishq, occorre precisare 
che non si tratta del solo termine indicante “amore”, e con esso tra-
ducibile, che si incontra nel Murawwaj dīwān di Gālib, perché altri ce 
ne sono, quali ulfat, shauq, muḥabbat, mihr, lagī, kām, per esempio. 
Tuttavia, sarebbe troppo lungo riportarne qui tutte le ricorrenze, e, a 
conclusione di questa divagazione sui termini dell’amore, sembra inve-
ce opportuno riprendere l’argomento riguardante la natura di questo 
sentimento nella lirica urdu in genere e nella raccolta di Gālib in par-
ticolare: convenzionale o reale? Quali sono i termini/confini entro cui 
spazia l’amante: lo stereotipato universo poetico descritto all’inizio, o 
un mondo “cortese” avente una certa connessione con la realtà del 
poeta?

44 Cfr. http://www.columbia.edu/itc/mealac/pritchett/00ghalib/206/206_04.
html?

45 Ḥālī, Yādgār-i Gālib, cit., p. 163.
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Contrariamente a quanto sostenuto da Pritchett e Faruqi46, per i 
quali il gazal non può essere considerato prodotto spontaneo, nel sen-
so che non è “lo straripamento dei potenti sentimenti del cuore” di 
Wordsworth e quindi il dato autobiografico, se non totalmente esclu-
so, è perlomeno improbabile, Ralph Russell sostiene che questo tipo di 
componimento è l’espressione (forse l’unica concessa in un ambiente 
sociale rigido, in cui l’amore è considerato una minaccia all’ordine e 
quindi da reprimere come cosa illecita) degli autentici sentimenti del 
poeta47. Certo, le situazioni e i sentimenti che si trovano nel gazal sono 
estremi, eccessivi, ai limiti. Perché, afferma Russell, il poeta (e l’uomo 
nascosto dentro il poeta) sa che il suo non può essere che un amore 
senza speranza. Quindi può trovare pace solo se coltiva la capacità di 
amare di un amore fine a se stesso, senza nulla attendersi in cambio 
e qualsiasi sofferenza il suo amore possa comportare. L’esperienza di 
amare è in sé un tesoro inestimabile. Gli rivela qualità che non sospet-
tava di avere e che soltanto l’amore ha saputo risvegliare. Le prove 
cui l’amore lo sottopone verificano la costanza del suo cuore, gli ma-
nifestano la sua forza spirituale, conducendolo allo stadio in cui egli 
accoglie di buon grado ogni crudeltà che il suo oggetto d’amore (don-
na, ragazzo, Dio, ideale civile) gli infligge, morte compresa, perché le 
crudeltà lo mettono in grado di provare al suo oggetto d’amore e a se 
stesso che egli ha la forza di amarlo fino in fondo. Coraggio, costan-
za, completa dedizione all’amore sono le qualità supreme che il gazal 
esalta, e poiché solo l’esperienza amorosa le può sviluppare, non c’è 
sofferenza che non si sia disposti a sopportare.

Russell ammette che, nella maggior parte dei casi, i poeti che de-
scrivono le proprie esperienze amorose in questi termini non stanno 
scrivendo veri e propri resoconti autobiografici, ma usano tali termini 
come metafore convenzionali per le esperienze altrui. Tuttavia, anche 
se la prima persona in cui il poeta scrive non è necessariamente l’io 
del poeta, in mancanza di prove evidenti, non c’è motivo di esclude-
re che i due corrispondano. Inoltre, anche i poeti che non parlano 
delle proprie esperienze dirette, come il cerebrale Gālib, descrivono 
l’esperienza altrui servendosi di metafore derivate da una situazione 
reale, e le metafore si possono capire solo quando se ne conoscano 
le vere connotazioni. Per cui, la chiave della comprensione del gazal 
consiste nel rendersi conto e prendere atto che l’argomento è sempre 

46 Faruqi, Pritchett, Lyric Poetry, cit.
47 R. Russell, The Urdu Ghazal. A Rejoinder to Frances W. Pritchett and William 

Hanaway, in “Annual of Urdu Studies”, x, 1995, pp. 96-112.
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l’amore impossibile perché illecito, l’amore di qualcuno per una per-
sona che, secondo le regole sociali, non ha il diritto di amare. Anche 
quando si tratta di amore ḥaqīqī (divino) e non majāzī (umano), conti-
nua ad argomentare Russell, si tratta di amore mistico e il misticismo 
è sempre stato considerato, nella società premoderna, potenzialmente 
sovversivo e quindi sospetto. Perché, se lo scopo principale della vita 
è il raggiungimento dell’unione con Dio, i potenti del mondo perdo-
no qualsiasi importanza, e i potenti non amano non essere considerati 
importanti. Se ci si fa guidare dall’amore per Dio, non si ha bisogno 
dei consigli dei dotti e degli esperti e non si accettano le loro pretese di 
essere i guardiani della religione. E neppure i pilastri spirituali dell’or-
dine premoderno amano questo atteggiamento nei loro confronti.

Il misticismo islamico ha una vasta gamma di espressioni e non sem-
pre e non dovunque è resa esplicita la sua tendenza più potenzialmente 
sovversiva, tuttavia, secondo Russell, è proprio questa che domina nel 
gazal. Mettendo insieme le dottrine essenziali dei mistici estremi come 
si trovano in questo genere poetico, si comprende facilmente il motivo 
dell’ostilità degli ortodossi. A grandi linee, si possono riassumere così. 
Culto di Dio significa amore per Dio, un amore divorante come quello 
per un/a amante. I rituali del culto non hanno alcun significato. Dei 
cinque pilastri dell’islam, solo il primo è essenziale (la fede), mentre gli 
altri spesso inducono a considerare la religione come rituale esteriore e 
vuoto, la cui osservanza rende gli uomini arroganti nel sentirsi migliori 
degli altri, proprio perché osservanti. Migliori sono invece gli idolatri, 
quando amano Dio con tutto il cuore, anche chiamandolo con nomi 
diversi, perché Dio si rivela in una molteplicità di forme e l’amore vero 
gli è comunque gradito, in qualunque forma venga manifestato. Dio 
non ha solo creato l’universo, ma è l’universo. Tutto ciò che esiste è 
Dio e non c’è nulla all’infuori di Lui. Adorare la bellezza dell’universo 
è adorare Dio, sia che la bellezza sia quella della natura, di una donna 
o di un ragazzo. La più bella creazione di Dio è il genere umano, e 
quindi il comandamento cardinale è l’amore per gli esseri umani, al di 
là delle diversità.

Naturalmente, visto che una delle principali tecniche del poeta di 
gazal è quella di comporre versi suscettibili di interpretazione su piani 
diversi, la maggior parte dei versi si può leggere anche in senso mistico. 
O, modernamente, attribuire al ma‘shūq anche una ulteriore identità, 
quella dell’ideale civile, per il quale perfino morire48. E questo sembra 

48 L’ideale civile diventa preminente in grandi poeti moderni quali Iqbāl e Faiz. 
Si veda, per esempio, Sitāron se āge jahān aur bhī haiñ di Iqbāl: «Oltre le stelle ci 
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particolarmente calzante per quanto riguarda Gālib, che l’amore tota-
le, assoluto, devastante, per il quale si è pronti a dare la vita, come si è 
già detto, non sembra l’abbia provato mai. Per lui l’amore è bello, ma 
l’oggetto dell’amore, se si tratta di una persona, può essere intercam-
biabile, altrimenti va interpretato come un ideale. Allora, perché scrive 
d’amore? Russell offre tre risposte: 1. per dimostrare che è capace di 
scrivere versi d’amore con la stessa maestria dei grandi del passato; 2. 
per ricreare nella fantasia l’esperienza amorosa che nella realtà non 
ha vissuto, a beneficio del suo pubblico; 3. l’io narrante del gazal è un 
uomo per il quale tutto ciò che nella vita ha valore nasce da qualcosa 
che lo distingue da tutti gli altri e che sente di essere diverso da tutti 
gli altri – soprattutto era convinto che i suoi versi e la sua prosa non 
avevano ricevuto i riconoscimenti che meritavano. Quando, nei gazal, 
assume la voce dell’amante, non fa che manifestare nei modi voluti dal-
la tradizione la sua ferma convinzione che i suoi valori sono validi e che 
la sua poesia è eccelsa, insieme alla ferma determinazione a sostenere 
di essere assai più bravo degli altri. Sia che tratti d’amore terreno, sia 
che scriva versi d’amore mistico, Gālib ribadisce sempre la stessa cosa: 
chiede rispetto e esige giustizia49.

Concludendo, per quanto convenzionali siano le forme in cui si 
canta l’amore, anche nel Murawwaj dīwān esiste un collegamento tra 

sono altri mondi / altre prove d’amore ancora ci sono / Tu solo (hai) dalla vita non 
questi spazi / qui ci sono centinaia di altre carovane / Non accontentarti del colore 
e del profumo del mondo / altri giardini ci sono e altri nidi / Se perdi una casa, che 
male c’è / ci sono altri luoghi per sospirare e piangere / Tu sei un falco, tuo compito 
è il volo / davanti a te ci sono altri cieli / Non restare impigliato in questi giorni e 
queste notti / ché altri sono il tuo destino e la tua dimora / Andati sono i giorni che 
solo stavo tra la gente [letteralmente, nella riunione] / qui ora ho altri con cui condi-
videre segreti [letteralmente, ci sono miei compagni conoscitori di segreti]». Si veda, 
anche, Mujh se pahlī sī muḥabbat, merī maḥbūb, na māng di Faiz: «Non chiedermi, 
amore mio, l’amore di un tempo. / Avevo creduto che se tu c’eri, era luminosa la 
vita; / eri addolorata, perché inquietarsi del dolore del mondo? / La tua sembianza 
rendeva eterna, sul mondo, primavera, / nulla al mondo più bello dei tuoi occhi. / 
Eri mia: conquistato avevo, il destino. / Così non era, ero io che volevo così. / Altre 
pene ha il mondo, oltre quelle d’amore, / altre felicità, oltre quelle dell’unione. / I 
tenebrosi misteri di innumeri secoli, / tessuti nella seta e nel raso e nel broccato, / 
corpi umani venduti per strada e al mercato, / coperti di polvere, bagnati di sangue, 
/ corpi emersi dalle fornaci del morbo, / colanti di ulcere purulente – / vede anche 
questo il mio sguardo – che fare? / Sei ancora bella, affascinante, ma che fare? / Al-
tre pene ha il mondo oltre a quelle d’amore, / altre felicità oltre quelle dell’unione; 
/ non chiedermi, amore mio, l’amore di un tempo».

49 Russell, The Pursuit, cit., pp. 64-70.
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poesia ed esperienza, che trascende i termini/confini del mondo rare-
fatto costituito dagli stereotipi, riuscendo ancora, a dispetto di una di-
stanza cultural-geografica che agisce da moltiplicatore sulla difficoltà 
di comprensione e godimento, a trovare eco nelle emozioni di lettori/
ascoltatori anche molto lontani nel tempo e nello spazio.


