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Nell’ambito del cinema italiano dei neo-autarchici, regi-
sti che sanno valorizzare le esigenze dettate dal low
budget1, Alina Marazzi emerge come una personalità
singolare, in grado di sperimentare sapientemente con
i codici cinematografici e l’ibridazione tra i generi.
Sembra articolarsi nel suo cinema una sfida, un doppio
movimento che coniuga memoria individuale e collet-
tiva, cinema e autobiografia. Le vicende narrate nei suoi
film si legano alla storia personale, le questioni di natu-
ra più ampia sono sempre esplorate profondamente e
restituite attraverso la lente della soggettività. Tutto
parla di te (2012) è il primo film di finzione di Marazzi,
realizzato a seguito di diversi esperimenti – Un’ora sola
ti vorrei (2002), Vogliamo anche le rose (2007) – nel campo
del documentario e nel riutilizzo di materiali di archi-
vio al fine di costruire un racconto corale. Tra i richiami
intertestuali ai film precedenti, gli elementi autobiogra-
fici si imprimono implicitamente nel corpo testuale,
non solo nel materiale narrativo, ma anche negli inserti
sonori recanti la registrazione della voce dell’artista e
nell’inserimento delle sue fotografie – espedienti lin-
guistici in grado entrambi di favorire l’accesso a una
dimensione soggettiva.

Nel lavoro di Alina Marazzi
l’urgenza autobiografica

persiste e la scrittura intima
si confronta con l’universo
femminile per raccontarne 

le complessità. 
La combinazione 

di materiali finzionali 
e non, con i quali viene

raccontata l’esperienza della
maternità, traduce il racconto

soggettivo in un’esperienza 
di scrittura collettiva, 

in grado di divenire
universale proprio perché
filtrata attraverso le trame
dell’esperienza personale.

tracce memoriali e scrittura soggettiva
nel cinema di Alina Marazzi

Tutto

Laura BusettaCharlotte Rampling in Tutto parla di te

B&N 582-583 04/02.qxp_Layout 1  04/02/16  10:46  Pagina 53



Prelievi, tracce, residui
Descrivere il «sentimento carico di fatica misto ad amore, che è proprio dell’essere madre»2:
questa la premessa da cui nasce il racconto di Tutto parla di te, che si concentra sulla maternità
seguendo i personaggi di Emma e Pauline, interpretata da Charlotte Rampling. Tutto parla di te
indaga l’ambivalenza e le contraddizioni che caratterizzano il sentimento materno, fuori dalle
consuetudini che vedono la figura femminile come insitamente e naturalmente madre. Come
accade in Un’ora sola ti vorrei, Per sempre (2005) e Vogliamo anche le rose, il presupposto è quello di
articolare un dibattito sui modelli sociali che investono il femminile, attraverso alcune testimo-
nianze dirette3. Si parte dalla necessità di smentire uno stereotipo per cercare più a fondo in
quel sentimento oscuro e al tempo stesso profondamente umano che è il rifiuto della mater-
nità, come dichiara la regista: «Chiunque sia stata genitore può ben comprendere quell’emo-
zione a volte confusa tra amore e rifiuto per i propri figli. Una tensione tanto dolorosa da vivere
quanto spesso impossibile da confessare, perché mette in crisi nel profondo non solo la funzio-
ne sociale, ma il senso di quel legame primordiale. Questo è quello che voglio raccontare nel
mio film, la misura di questa distanza, spesso indicibile, la fatica di essere madri e l’imprepa-
razione culturale e sociale per affrontare e ammettere questo disagio»4.
Il film dimostra l’attitudine di Marazzi nei confronti dell’ibridazione fra generi e materiali
audiovisivi: combina la finzione con il documentario, la fotografia con l’animazione in stop

motion, in una traiettoria di ricerca sul-
l’espressione soggettiva già percorsa nella
filmografia precedente. Intenzionata a
indagare l’universo femminile e le diffi-
coltà che accompagnano il diventare
madre, il personaggio di Pauline torna a
Torino, dove incontra Angela, che gestisce
un centro per la maternità. Pauline
nasconde un passato oscuro, che il film
rivela pian piano attraverso l’espediente
della detective story, e che preme visiva-
mente, come un ricordo che affiora. Fin
dall’inizio del film si configurano due
tempi paralleli che contraddistinguono la
figura di Pauline: il suo passato a Torino è
qualificato da un’altra grana temporale,
data dalle immagini degli home movies in
bianco e nero, accanto al presente più
nitido e a colori del ritorno nella città (si
vedano i fotogrammi a fianco). Il passato è
racchiuso nei luoghi dell’infanzia, fra la
polvere di giocattoli antichi e le tracce
fisiche di un dolore evidente, che il film
sembra esprimere senza spiegare e che si
scoprirà sostanzialmente coincidere con
la perdita da parte della protagonista
della figura materna. È evidente l’anco-
raggio autobiografico alla storia personale
della stessa cineasta: la ricerca di Pauline
coincide con il recupero e la razionalizza-
zione del percorso della vita della madre,
morta a seguito di un malessere psichico
sfociato nell’infanticidio del figlio mino-
re5. È questa la ragione che la porta a esa-
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minare le testimonianze di donne diverse,
divorate dal senso di colpa o di inadegua-
tezza che accompagna in alcuni casi l’inac-
cettabile rifiuto della maternità. La osser-
viamo nello studio affollato di documenti
raccolti nel corso della sua ricerca, a guar-
dare interviste a donne che raccontano la
propria esperienza. In continuità si frap-
pongono sullo schermo tracce finzionali e
documentali: vi sono le testimonianze rac-
colte da Marazzi in dialogo con donne che
descrivono la propria faticosa esperienza di
depressione post partum, che si mischiano
all’intervista finzionalizzata al personaggio
di Emma, che narra della sua faticosa espe-
rienza con il figlio neonato, in un pat-
chwork di materiali legati insieme in modo
da minare le certezze dello spettatore6. Vi è
inoltre il frammento della vera confessione
di Mary Patrizio, altra donna che racconta
dell’atto estremo compiuto con l’intento di
proteggere il figlio, all’interno del program-
ma televisivo Storie maledette. Si tratta in
questo caso di un prelievo extratestuale
inserito nel film, «oggetto tale e quale si
presenta nella realtà extratestuale, e come
tale presuntivamente riconoscibile dallo
spettatore, installato nel film a partire da
questa sua autonomia evenemenziale»,
sorta di residuo che ancora il film a una
dimensione storica7. Marazzi continua la
ricerca su materiali audiovisivi, mischiando testimonianze raccolte durante la preparazione
del film a ricostruzioni finzionali e prelievi di reale. Seppure siano integrate nella linea nar-
rativa, queste sembrano costituire dei momenti a sé, delle sospensioni rispetto al flusso del
racconto che producono una moltiplicazione di voci e di sguardi. Gli sguardi di Pauline,
Emma, delle donne delle interviste reali e fittizie, perfino gli sguardi dimessi delle fotografie
di donne e madri che appaiono brevemente nel film – fra cui compare anche una foto della
regista – sono tutti sguardi che si incrociano, che compongono un universo di esperienze e di
confronto. Si compone un ritratto femminile di una corporeità universale, come emerge dagli
inserti realizzati da Simona Ghizzoni che citano i lavori di Francesca Woodman, e in partico-
lare il suo celebre Some Disordered Interior Geometries. Questi percorrono il film come articola-
zioni di un corpo femminile non identificabile, che si muove immerso fra gli oggetti, nello
spazio intimo della casa, disegnando una dinamica di rapporti fra corpo e spazio (si vedano
le immagini sopra)8. La citazione del lavoro della Woodman non è causale. I noti autoritratti
dell’artista americana sono infatti descrizioni di una donna riconoscibile ma sempre sfug-
gente, il cui corpo si perde fra gli oggetti, si nasconde tra le forme. Anche Marazzi, nella sua
filmografia, oscilla tra identificazione e annullamento della soggettività. Queste immagini
fisse di una donna poco identificabile sembrano sottratte al tempo. L’immagine nebulosa di
tale donna, misteriosa e immobile, si fa punto di sospensione9, varco attraverso cui la scrit-
tura soggettiva si apre a una dimensione universale. Si afferma la tenacia artistica di dar voce
all’eterogeneità dell’universo femminile, relazionandolo sempre però a un contesto sociale e
culturale che necessariamente ne sagoma i contorni.
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Voci e immagini della soggettività
Il passato di Pauline preme lungo il film: si
esplicita nel bianco e nero delle immagini
che evocano i ricordi della protagonista,
così come nella tracce della vita della
madre e della sua infanzia – i giocattoli, la
casa delle bambole – che si conservano in
luoghi nel tempo abbandonati. Fra queste,
la traccia forse più significativa è la regi-
strazione audio delle sedute specialistiche
effettuate dalla madre di Pauline lungo il
corso della sua malattia. È riconoscibile la
voce di Alina Marazzi, che aveva raccordato
lungamente le immagini di Un’ora sola ti
vorrei. In Tutto parla di te la cineasta impri-
me nuovamente la propria voce nel testo,
nei brevi momenti in cui Pauline ritrova un
contatto con la madre deceduta (foto
accanto). È attraverso questa voce che si
articola l’urgenza autobiografica, che per-
corre come un filo rosso tutta la filmografia
della regista: «Il fantasma rimosso da

Pauline si rivela molto simile a quello rappresentato in Un’ora sola ti vorrei: una madre fragile,
incompresa e soprattutto sola. Una voce accomuna questi due fantasmi, la voce con cui Alina
Marazzi aveva riscritto, attraverso la lettura dei diari della madre, immagini atte a trasformare
il vero in falso. Come nel lavoro precedente, anche qui l’autrice affida al sonoro il compito di
rivelare ciò che l’immagine nasconde e per farlo deve necessariamente nascondersi, ovvero
interpretare un personaggio»10. La confessione prende qui il ruolo che in altri film (Un’ora sola
ti vorrei e Vogliamo anche le rose) veniva assunto dal diario, e la registrazione è la superficie dove
si imprimono liberamente pensieri ed ossessioni. Disagio latente e normalizzazione sociale
sono i due poli fra i quali si collocano le figure femminili descritte dal film11. La voce della
cineasta agisce come una sorta di strumento di accesso all’intimità, ma anche come un veicolo
extratestuale che tende a distaccarsi dall’universo diegetico, provenendo da uno spazio ester-
no. Tale voce rimane sempre in qualche modo al di fuori del mondo testuale, senza tuttavia
separarsi mai del tutto da questo12. La presenza invisibile di Alina Marazzi emerge attraverso
l’inserto vocale, impronta di un’autorialità declinata al femminile, costruendo al contempo un
legame intertestuale con il precedente Un’ora sola ti vorrei13. La voce è di per sé in grado di
rimandare alla singolarità di un individuo: essa parla sempre del soggetto, rivelandone elemen-
ti come l’età, la nazionalità, il sesso. L’inserimento della voce dell’autore all’interno di un film,
cifra caratteristica di quel cinema che definiamo soggettivo, è un elemento in grado di funzio-
nare in questo senso come esibizione di una marca della soggettività. È bene ricordare che la
voice over, uno degli aspetti centrali all’interno dell’enunciazione cinematografica, assume un
particolare significato se considerata nel contesto del cinema soggettivo14. Nel cinema autobio-
grafico, nel film-saggio, nell’autoritratto, nei first-person documentaries la voce dell’autore si pone
come una cifra estetica peculiare15. Si tratta spesso di una voce disincarnata, che compie con-
tinuamente un movimento oscillatorio di incarnazione e smaterializzazione16. Se la voce in ci
rende conto di un corpo del soggetto nel dinamismo del suo scorrere, la voice over temporalizza
le immagini, ricordandoci che la scrittura soggettiva è sempre un atto di interpretazione e rie-
laborazione successiva. 
«La voce apertamente riconosciuta come autobiografica rifiuta la concezione che la storia e la
realtà parlino direttamente allo spettatore. Diversamente, lo spettatore percepisce la voce auto-
biografica come forza organizzatrice dietro la presentazione del documentario. […] Lo spetta-
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tore vede il documentario autobiografico non tanto come una visione “del mondo”, come tanti
altri documentari vorrebbero, ma come una visione del “mio mondo“»17. 
La voce dell’autrice che veniva prestata alla figura della propria madre nel precedente Un’ora
sola ti vorrei è in Tutto parla di te la voce di un’altra madre – fragile, incompresa e sola – che ha
attraversato un’esperienza di malessere. Ancora una volta, questa voce è inserita nel testo per
dar corpo all’assente, esprimendo al contempo una visione della soggettività. Sappiamo che
per affermare la realtà e la legittimità di quello che definisce cine-me, Philippe Lejeune faceva
riferimento alla voce come ad uno degli espedienti linguistici che permetterebbero l’accesso ad
una dimensione maggiormente soggettiva nella costruzione del testo filmico, in grado di favo-
rire il cineasta nel tentativo di evocare il proprio passato18. Anche la fotografia, e in particolare
la fotografia del passato e della giovinezza, può funzionare come traccia memoriale esplicita,
attraverso la quale si resuscita un tempo perduto, mentre si prende atto di un legame organico
fra due stati del soggetto19. In Tutto parla di te la fotografia di Alina Marazzi con un bambino in
braccio e la foto di Luisa, la madre di Alina, nello stesso atteggiamento materno, appaiono
quasi di sfuggita, mentre scorrono immagini di altre donne, tutte immortalate in una postura
analoga (foto pagina precedente). L’istantanea dell’infanzia della cineasta funziona come un
“indice” che resuscita un tempo perduto, istituendo un legame temporale con il passato e fra
due stati del corpo20. Per questa ragione la fotografia ricorre negli autoritratti filmici e in gene-
rale nel cinema soggettivo, configurandosi come punto di partenza e di confronto, come
impronta identitaria. Il lavoro filmico si concentra su alcune tracce soggettive tipiche della
scrittura intima, come la foto ricordo o la voce. Queste non sono che tracce tra le altre, utili a
comporre un racconto comune che interseca quello personale. Elementi apparentemente
secondari nella dinamica narrativa del film, esse assumono tuttavia un ruolo efficace all’inter-
no dell’operazione soggettiva. L’urgenza autobiografica persiste e si pone come elemento strut-
turante del testo, mentre la scrittura intima si confronta con l’universo femminile per raccon-
tarne le complessità. Nella stessa direzione va la combinazione fra i materiali, finzionali e non,
con i quali è raccontata l’esperienza della maternità. Dal racconto soggettivo si passa a
un’esperienza di scrittura collettiva, in grado di divenire universale proprio in quanto filtrata
attraverso le trame dell’esperienza personale21. La scrittura intima può essere una delle vie per
rendere conto del cambiamento della nozione di soggetto, e il punto di partenza per osservare
le modalità particolari e i fattori sociali, culturali, storici attraverso le quali esso si afferma.
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15. La dinamica della voce nell’autoritratto è stata indagata da chi scrive in modo più ampio in un recente
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alina marazzi 59

Laura Busetta ha conseguito nel 2013 il titolo di dottore di ricerca presso l’Università La Sapienza di
Roma, con una tesi sull’autoritratto cinematografico. Si è occupata di cinema soggettivo e di pratiche di
autorappresentazione, pubblicando saggi in riviste come «Cineforum», «Imago», «Fata Morgana»,
«Alfabeta2», «Alphaville Journal of Film and New Media». Collabora con il Birkbeck Institute for the
Moving Image di Londra, dove è stata guest-lecturer e ha organizzato conferenze e incontri.

B&N 582-583 04/02.qxp_Layout 1  04/02/16  10:46  Pagina 59


