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L'ISTRICE E IL PAVONE

Beppe Grillo da attore mancato
a comico tribuno e leader politico

Ha interpretato tre film

e ha capito che il cinema

non faceva per lui: un’arte
collettiva non si concilia

con la vocazione per il monologo.
Ma su quei set ha messo a punto
la retorica del fustigatore.

Che puo far vincere le elezioni.

Gianni Canova

Ci vuole sempre qualcuno da odiare
per sentirsi giustificati nella propria miseria.

Umberto Eco, Il cimitero di Praga

L'egemonia del monologo

Lui parla da solo. Non e il solo che lo fa. Nella
tradizione comica italiana ’hanno fatto in
tanti, prima di lui, da Dario Fo a Paolo Rossi, da
Adriano Celentano a Roberto Benigni. Eppure,
in nessun altro comico il monologo e assurto a
forma di spettacolo assoluta, totalizzante ed
esaustiva come in Beppe Grillo. Uhanno defini-
to di volta in volta tribuno, comiziante, predicato-
re. In realta Grillo & prima di tutto (e fino in
fondo) un monologhista. Uno che gestisce il flus-
so della comunicazione in modo verticale, dif-
fondendo il Verbo dall’alto del suo assolutismo
enunciativo. Nelle culture dialogiche, le idee
passano al vaglio del punto di vista opposto, si
confrontano con il dissenso, si misurano con il
contrario e con il diverso. Nelle culture monolo-
giche, invece, le idee vengono urlate in un deli-
rio di solipsismo, e innescano adesioni fideisti-



che (da tifo calcistico...) in cui la razionalita viene totalmente subissata dalla emozionalita.
Beppe Grillo incarna I'espressione pit matura ed estrema dell’egemonia del monologo nella
tradizione culturale e comunicativa italianal. Il monologhista non ammette né confronti né
obiezioni: costruisce un Nemico Assoluto (di volta in volta: il comunismo, il berlusconismo, il
clandestino, il migrante, il politico ladro e corrotto) e lo offre come capro espiatorio a un corpo
sociale che proprio nell’odio per il Nemico costruisce la propria identita (e scarica la propria
insoddisfazione)2. E una tradizione che viene da lontano e la sua egemonia ha popolato la
scena e la storia della cultura italiana di imbonitori, di predicatori comunque travestiti, di savo-
narola che urlano «vade retro, satana!», sempre additando come “satana” un eidolon diverso.
La cosa singolare & che Beppe Grillo arriva ad essere 'indiscusso campione contemporaneo
della forma monologica dopo aver sperimentato (e scartato...) a inizio carriera una forma di
spettacolo (e di comunicazione) squisitamente dialogica come il cinema. Il cinema e quanto di
piu lontano dal monologismo si possa immaginare. Tanto in chi lo fa quanto in chi lo fruisce, il
cinema é polifonico, chiama in causa una collettivita (una troupe, un pubblico). Il cinema, per
sua natura, non ammette il solipsismo. Educa alla coralitd, alla pluralita. E una delle (poche?)
forme di comunicazione che contrappongono al primitivismo autoritario e autocratico del
monologo la polifonia democratica della creazione collettiva e del piacere condiviso. Nei con-
fronti del cinema, dopo una fase confusa di indistinta e oscura attrazione, Grillo matura prima
un rapporto di diffidenza e di disagio, poi prende atto di una congenita incompatibilita. Negli
unici tre film a cui prende parte, in pieni anni '80, Grillo tocca con mano che il cinema non &
fatto per lui (o che lui non é fatto per il cinema...) e in sostanza lo ripudia. Ma paradossalmen-
te proprio nei tre film che lo vedono protagonista e possibile rinvenire - per certi versi - la pro-
fetica epifania della sua carriera successiva. Come se il monologhista nascesse dalla presa d’at-
to — al contempo malinconica e stizzita — dell'impossibilita di essere attore.

Il profeta, lo psichiatra, il derattizzatore

Il rapporto di Grillo con il cinema si concentra e si esaurisce nell’arco di pochi anni. Tre i film
di cui e protagonista: Cercasi Gestt (1982) di Luigi Comencini, Scemo di guerra (1985) di Dino Risi
e infine Topo Galileo (1987) di Francesco Laudadio3. Grillo arriva al cinema avendo gia alle spal-
le una discreta esperienza televisiva: nel 1978 ha condotto ad esempio, insieme ad altri, un’edi-
zione del Festival di Sanremo, mentre all'inizio degli anni ’80 e stato protagonista di una pro-
gramma di successo della Rai come Te la do io "America (1981)%. E un personaggio popolare,
amato e conosciuto dal grande pubblico, e il cinema italiano spera che la sua notorieta si possa
riverberare anche sui film che sceglie di interpretare.

Il personaggio con cui esordisce sul grande schermo nel film di Luigi Comencini si chiama
Giovanni ed & uno sbandato senza fissa dimora che vive presso un falegname. Lo vediamo,
allinizio del film, mentre fa 'autostop a un casello autostradale in una grigia giornata di piog-
gia. E mansueto, forse un po’ svitato, lunatico, affabile e ingenuo. Ma per i pubblicitari ha la fac-
cia giusta per rappresentare Cristo in una “Vita di Gesu” a puntate che una casa editrice catto-
lica & in procinto di pubblicare. Cosi, Giovanni diventa Gesu. Ma il suo & — o dovrebbe essere —
un Gesu molto evangelico, uno che diventa amico di prostitute, drogati, terroristi, handicappa-
ti, clandestini: troppo, per un clero intento a far soldi nel nome di Dio, ma senza alcun reale
interesse per gli emarginati. Il suo destino € segnato: i preti affaristi decidono di emarginare
questo Gesu che non funziona per la raccolta di figurine, mettendolo a riposo in una casa di
cura per malattie mentali. Nei panni del “povero cristo” dei giorni nostri, Grillo € un absolute
beginner: dovrebbe mettere in scena un personaggio caratterizzato da un candore assoluto, da
una totale mancanza di malizia, come uscito fresco fresco dai Fioretti francescani, uno che si
commuove se vede un bambino che dorme, o che quando ha fame chiede a un pollo di suici-
darsi perché sa che lui non sarebbe capace di tirargli il collo. Un matto di Dio, insomma, che



vorrebbe avere in sé qualcosa dell'ldiota di Dostoevskij o del Candide voltairiano. In realta, il suo
personaggio viene definito da Tullio Kezich «un hippy alla camomilla» desideroso soprattutto
di misurarsi «con i monologhi di Troisi in Ricomincio da tre»>. E anche se non manca chi - come
Giovanni Grazzini - elogia la sua sobrieta interpretativa e la mansuetudine del suo personag-
gio®, di fatto il film non funziona. E lo stesso Comencini addossa le maggiori colpe del fallimen-
to sulle fragili spalle di Grillo: «Il personaggio televisivo non trasporta al cinema il suo carisma
e la sua popolarita»’. Il problema & che il ruolo dell’ingenuo sta stretto all’attore, che si deve
continuamente frenare, e che e costretto ad amputare incessantemente la propria esuberanza
interpretativa per adeguarsi a un personaggio che dovrebbe essere costruito lavorando quasi
solo di sottrazione. Grillo freme, si impone gentilezza e sorrisi, ma qua e la sembra di intuire la
voglia di essere un ben altro Gesu: quello che caccia i mercanti dal tempio e che invoca 'apo-
calisse sulla corruzione del mondo. Cioé esattamente il ruolo messianico-profetico che incar-
nera molti anni dopo, quando potra scegliere liberamente - nell’agone politico e mediatico - i
personaggi e i ruoli da interpretare.

Il primo “vaffa!l” della sua carriera pubblica Grillo lo pronuncia nel suo secondo film, Scemo di
guerra, diretto da Dino Risi e liberamente tratto dal romanzo di Mario Tobino II deserto della Libia.
L'insulto e indirizzato a una mosca ronzante e fastidiosa, che si posa sulla mano del personag-
gio interpretato da Grillo nell’afosa oasi di Sorman, tra la sabbia e le dune del deserto libico.
Nella finzione filmica siamo nel 1941: ma dal momento che 'epiteto volgare in questione —
come afferma il Grande Dizionario della lingua italiana Battaglia — & attestato nella lingua ita-
liana scritta solo a partire dal 19538, se ne deduce che I'uso tendenzialmente anacronistico di
tale espressione volgare potrebbe valere come ulteriore sintomo di un bisogno ininterrotto di
prevaricazione dell’attore sul personaggio. Grillo, insomma, non riesce a smettere di essere
Grillo. Per quanto si sforzi, non riesce a “calarsi” nella parte, e a cancellare nel ruolo la sua iden-
tita prefilmica®. Nei panni di un sottoufficiale medico specializzando in psichiatria, in camice
bianco e barba sempre perfettamente rasata, Grillo & spesso impacciato, legnoso, in molte
scene non sa dove mettere le mani, né come gestire la dinamica degli sguardil®. Solo quando
riesce a uscire dalle strettoie del dialogo, quando puo liberarsi dall'impaccio della relazione
drammaturgica, quando trova 'occasione del monologo, solo allora Grillo si esalta. Come quan-
do proclama: «Ma a noi che ci frega? Cosa ci interessa? Noi siamo qui. Siamo dove scocca l'av-
ventura. Noi siamo dove si butta il cuore oltre I'ostacolo. Dove si conquista il futuro!». La sce-
neggiatura, scritta da Risi con la collaborazione di Age e Scarpelli, in questo passaggio intende-
va probabilmente ironizzare sull’enfasi parafuturista del lessico e della sintassi dei giovani uffi-
ciali dell’esercito fascista in Libia, ma Grillo non resiste alla tentazione, si lascia sedurre dal-
I’occasione retorica, dimentica ’alibi dell’ironia, e recitando si impenna su se stesso, arrivando
a sfiorare il sublime involontario. Un pessimo attore, come lo stesso Risi ebbe a riconoscere in
modo esplicito: «Ai tempi era la giovane promessa dello spettacolo italiano. Lo ammiravo per
le cose che faceva in tv, e per questo lo scelsi. Perd mai avrei immaginato che fosse cosi nega-
to a recitare. Anche Beppe, a dire il vero, comprese presto che il cinema non era per lui. In com-
penso si capi subito che ambiva a diventare personaggio, che aveva altre ambizioni»11. In que-
sto contesto, non & pero ozioso ricordare che la perfidia drammaturgica di Dino Risi arriva a
imporre a Grillo almeno un paio di situazioni in cui la sua esuberanza comica da primo attore
viene beffardamente punita e messa in scacco. Una per tutte: il capitano Oscar Pilli, interpre-
tato dal comico francese Coluche, inizia a raccontare la barzelletta dello scienziato che ha tro-
vato la formula per trasformare la merda in budino. Il sottotenente impersonato da Grillo,
ansioso di esibire la sua competenza in materia, finisce la barzelletta prima del capitano. Inverte
quello che William F. Fry, in una lettura etologica dei rapporti di potere innescati dal dispositi-
vo comico, definisce «I’ordine della beccata»12. E subito viene ripreso dal capitano: «A un subal-
terno non e consentito concludere le barzellette dei superiori. Tu devi ridere e basta». Le gerar-
chie del comico sono analoghe a quelle dell’esercito: c’e chi ordina (chi enuncia) e chi obbedi-
sce (chi ascolta). E un’altra lezione che Grillo mettera a frutto impagabilmente nel prosieguo
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della sua carriera, quando da monologhista consumato impedira a chicchessia di invertire o
rovesciare proprio “'ordine della beccata”.

Ma c’e un ultimo aspetto dell’esperienza di Grillo sul set di Scemo di guerra che non va trascu-
rato: la conoscenza e il rapporto con Coluche. Il comico francese, qui alle prese con il personag-
gio di un ufficiale afflitto da psicosi demente cronica, e reduce da una singolare esperienza
politica: qualche anno prima, in un periodo in cui la Francia versava in una grave crisi econo-
mica e sociale, aveva annunciato di volersi candidare alle elezioni presidenziali del 1981 (quel-
le che poi avrebbero portato all’Eliseo Francois Mitterrand). Sostenuto da intellettuali prestigio-
si come Pierre Bordieu, Félix Guattari e Gilles Deleuze, e accreditato da alcuni sondaggi ben
oltre il quindici per cento, Coluche si ritiro poi dalla competizione dopo che il suo collaborato-
re René Gorlin fu assassinato e dopo aver ricevuto egli stesso numerose minacce di morte.
Grillo e molto colpito dal personaggio, ne subisce il fascino. Secondo Risi & perfino geloso e invi-
dioso di lui: «Gia depresso perché ridotto al ruolo di spalla, Beppe a un certo punto si ingelosi
del rapporto speciale che avevo con Coluche. E cosi, per ripicca, fece la mossa classica dell’at-
tore indispettito: si diede malato. Per due mesi dovemmo sospendere le riprese. Finché qualcu-
no non gli fece sapere che se non fosse tornato, avrebbe dovuto pagare una penale. Parola magi-
ca: da buon genovese si ripresento sul set»13. Nella medesima intervista & proprio Risi a sugge-
rire che la decisione di Grillo di fondare un movimento politico potrebbe esser fatta risalire,
nella sua ispirazione originaria, all’esempio di Coluche: non a caso, i tratti distintivi del Grillo
monologhista-politico (l'infotainment irriverente, l'indignazione anti-casta, la catch phrase
“vaffa...!”) riecheggiano tanto nella forma quanto nei contenuti proprio alcuni degli elementi
propagandistici con cui Coluche aveva tentato — invano - di sfidare Valéry Giscard d’Estaing,
Jacques Chirac e Frangois Mitterrand.

Il terzo e ultimo film interpretato da Grillo fonda e rafforza un altro sodalizio destinato a dura-
re fino al trionfo del Movimento 5 Stelle alle elezioni politiche del febbraio 2013: quello con
Stefano Bennil4, Topo Galileo non solo riecheggia in modo evidente il mondo ideo-comico dello
scrittore bolognese — quello stesso mondo che proprio Benni avrebbe portato direttamente sullo
schermo nel 1989 dirigendo il film Musica per vecchi animali, tratto dal suo romanzo Comici spa-
ventati guerrieri — ma si basa su un soggetto di Benni e su una sceneggiatura che Benni e Grillo
hanno scritto insieme. Le musiche di amici come Fabrizio De André e Mauro Pagani conferma-
no I'impressione che questa volta Grillo vuole fare il “suo” film e non essere costretto a sottosta-
re alla volonta di registi sia pure di culto come Risi o Comencini. Lo conferma egli stesso in modo
esplicito: «Non volevo piu film d’autore con personaggi da interpretare, volevo essere Beppe
Grillo!»15, Alla regia, non a caso, viene chiamato non un “autore” ma un director come Francesco
Laudadio: un “tecnico” a cui Grillo chiede semplicemente di “mettere in scena” il mondo di Benni
e di dar rilievo al suo personaggio, nella certezza - questa volta - di riuscire a fare centrol6.

Il film é interessante soprattutto per il tentativo di realizzare - pur entro le strettoie produttive
e distributive del sistema italiano — un vero e proprio B-movie di fantascienza, con tanto di cen-
trale nucleare attorno a cui si articola un universo totalmente autoritario e concentrazionario.
Guardie armate, tute e scafandri, furgoni blindati, sirene, telecamere di sorveglianza, controlli
polizieschi: i personaggi non hanno nome, hanno solo un ruolo e un numero identificativo (si
chiamano Generale 2, Colonnello 13, dottor 100, maestranza 607, e cosi via), a suggerire I'eviden-
te spersonalizzazione di una societa orwellianamente organizzata e gerarchizzata. In questo
quadro Grillo interpreta il personaggio di Giuseppe Maria Galileo, un infallibile derattizzatore
convocato dai vertici della centrale nucleare per catturare una cavia (il topo Sigfrido) sfuggita dal
laboratorio. Per un errore Galileo finisce pero in una vasca di plutonio radioattivo e si trova ad
essere studiato a sua volta come una cavia da un mad doctor interpretato da Paolo Bonacelli, che
esclama esultante: «Possiamo studiare gli effetti del plutonio senza sganciare neanche una
bomba, tutto in segreto! E un hardcore chimico!». Al di 14 della facile e un po’ didascalica denun-
cia ambientalista e antinucleare, colpiscono nel film alcuni elementi prolettici che sembrano
fatalmente anticipare, preconizzare e addirittura indirizzare le scelte future di Grillo. Del suo



personaggio, ad esempio, non esistono fotografie: Giuseppe Maria Galileo non si e mai fatto foto-
grafare, c’e solo una sua foto da bambino, tutto il resto della sua vita & immerso nel mistero e
caratterizzato dall’assenza di immagini, quasi ad anticipare — appunto — quella strategia di sot-
trazione e di invisibilita mediatica volta a produrre il massimo di attenzione e di curiosita che il
Grillo degli anni futuri avrebbe applicato con spregiudicata scaltrezza ed efficacia.

Come gia nei film precedenti, del resto, anche in Topo Galileo Grillo si esalta solo quando riesce a
eludere le necessita dialogiche della sceneggiatura e ad afferrare 'opportunita di mini-monolo-
ghi: ad esempio quello in cui espone la sua teoria secondo cui i topi non vanno catturati ed eli-
minati ma imborghesiti, dove colpisce I'uso ridondante di diminutivi e vezzeggiativi, che sara uno
dei topoi della retorica del Grillo successivo («Bisogna fargli un complimentino... mettergli un
pezzettino di moquettina rossa davanti alla tana...»), oppure il monologo anti-casta costruito sul
confronto topi/umani («Non esiste fra i topi una categoria di supertopi che fanno le cose di nasco-
sto agli altri. Solo fra noi [...] c’é poca gente che decide per tutta I'umanita»), o ancora il monolo-
go finale, molto teatrale, rivolto ai topi nelle fogne («Salve miei sudditi! Sono Galileo, re della
merda. Vado a salvare la mia principessa. Che mi protegga Saturno, dio dell'immondizia...»).
Anche nelle tecniche generative della comicita verbale, Topo Galileo & davvero per molti versi
profetico. Siveda ad esempio la tecnica del rovesciamento improvviso di senso rispetto a quan-
to appena affermato. Galileo & finito nella vasca di plutonio. E impaurito. Teme le conseguenze
di quello che gli e successo. Punta sul patetismo vittimista: «Mi resta poco da vivere... Riusciro
a fare l'albero di Natale?». Pausa. Lo spettatore non puo che solidarizzare con lui. Poverino.
Come non simpatizzare? Ma lui all'improvviso rovescia tutto: «Sarebbe la prima volta perché
mi fanno schifo gli alberi di Natale!». La tecnica € identica a quella che Grillo avrebbe adottato
I’anno successivo, nel 1988, richiamato dalla Rai dall’esilio in cui I'aveva relegato due anni
primal’, per cercare di frenare la drammatica caduta di audience del Festival di Sanremo. Nella
seconda giornata del Festival, in diretta, Grillo entra in scena secondo il suo solito copione, e
vaga qua e la sul palcoscenico, camicia bianca aperta e senza cravatta, spalle incurvate in avan-
ti quasi ad abbracciare il microfono e a protendersi verso il pubblico. <Ma cosa posso dire sul
Festival di Sanremo...?», afferma indugiando. «E innocuo...!». Pausa. Sguardo fisso in macchi-
na. Faccione sudato e scarmigliato. E all'improvviso un urlo che esplode in diretta nel program-
ma piu popolare della Rai, e rovescia il buon senso in invettiva: «Fa schifo, il Festival...!».
Applausi scroscianti e liberatori del pubblico presente all’Ariston. L'analogia con il meccanismo
collaudato nella citata gag di Topo Galileo & sorprendente, cosi come il repentino e disgustato
allontanamento emozionale di un oggetto di affezione nazional-popolare (la I’albero di Natale,
qui il Festival di Sanremo): Grillo ancora una volta usa il cinema per allenarsi a fare il monolo-
ghista in tv. Ma e 'ultima volta. Il film va malissimo, non piace né al pubblico né alla critica. E
Grillo si ritira. O si libera. Butta alle ortiche un’ossessione. O l'illusione di saper essere attore.
Non lo ¢, non lo sara. O lo sara per sempre, ma nel ruolo (I'unico che gli viene bene...) di imbo-
nitore e predicatore. Scrive Roberto Caracci: «Derattizzatore Grillo lo rimarra, ma a suo modo e
in proprio, nella battaglia per la pulizia radicale dell'informazione, della politica e dell’economia,
nessuno potra pero piu scrivergli un preciso copione, né imbalsamarlo nelle vesti di un attore
pilotato da una regia. Grillo preferira d’ora in poi recitare a soggetto, non soggetto a nessuno»18,

Predicazione e retorica della verita

Il rifiuto del cinema da parte di Beppe Grillo & quasi un’abiura. E ha un valore emblematico per
la storia non solo dello spettacolo ma - visti gli sviluppi successivi — anche della societa e della
cultura italiana contemporanea. E un sintomo rivelatore di come la nostra tradizione culturale
sia insofferente di ogni regola e di ogni disciplina: Grillo che non riesce ad essere attore incarna
ed esprime l'insofferenza anarcoide dell’italiano nel dover essere cittadino, nel sottostare a
regole, nell’accettare un ruolo. Il suo essere furente e furioso, la sua predilezione per 'insulto e



I'invettiva, il suo ripudio urlato del mondo («mi fa schifo!») esprimono meglio di tante altre ana-
lisi il carattere degli italiani, che in lui si riflettono e si riconoscono. Non solo: in lui vedono il
predicatore che li fa ridere. Quello che castigat ridendo mores. Quello che li assolve dal fantasma
della mediocrita offrendo loro - di volta in volta — un nemico da odiare e su cui scaricare ogni
colpa. Come Dario Fo e Adriano Celentanol?, Grillo vuol parlare una sola lingua, la sua. Non si
accontenta di essere il comico tribuno. Ambisce a essere il salvatore del mondo. Il fustigatore dei
malvagi. Il superuomo di massa che denuncia, conforta, vendica e punisce. In lui, nella sua vee-
menza e nella sua furia, nella sua capacita di aizzare e poi sdrammatizzare, si trovano tracce di
una tecnica comunicativa a cui il pubblico italiano € ben assuefatto e che viene da lontano, forse
addirittura da un mix fra la retorica di un Savonarola e la tecnica barocca della predicazione
controriformista20. Tornano alla mente - osservando le sue “predicazioni” - alcune celebri pagi-
ne manzoniane, a cominciare dall'incontro fra Don Rodrigo e Fra Cristoforo, quando il dialogo
tortuoso e difficile viene interrotto improvvisamente dall'invettiva minacciosa («Verra un gior-
no...l»), esaltata da un gestualita («alzando la sinistra con 'indice teso») che evoca la veemenza
del pulpito, quello stesso dall’alto del quale il medesimo Fra Cristoforo immagina di rivedere
Don Rodrigo nellincubo finale, «fulminando lo sguardo in giro su tutto 'uditorio»?1. Grillo viene
da questa tradizione, minaccia, alza il dito e fulmina con lo sguardo, urla e profetizza, riallac-
ciandosi a un’oratoria e a una prossemica ben radicate nella memoria collettiva degli italiani:
con l'istinto antropologico del tribuno di rango, non solo riprende tecniche, stili e figure di una
tradizione plurisecolare, ma - senza saperlo — plasma il suo stile predicatorio sui due simboli
zoomorfi («il vanitoso e frivolo pavone» e «l'irsuta e repellente istrice») che secondo il cardinal
Sforza Pallavicino dovevano ispirare I'arte della predicazione e fondersi nella figura del predica-
tore efficace?2. Un po’ pavone, un po’ istrice, Grillo fugge dal cinema per costruire forme di comi-
cita di volta in volta plebiscitaria, diffamatoria o ingiuriosa che trovano nell’apparente rifiuto
della finzione e nella retorica della trasparenza e della verita il loro collante indissolubile.
Quando nel 1989, dal palco di Sanremo, Grillo urla - in televisione — che «Dove c’é la televisione
non esiste la verital», nega la verita di quel che dice proprio dicendolo in televisione (cioe in
quello che secondo lui & il luogo della menzogna assoluta), ma cosi facendo riesce nel miracolo
mediatico di fondare sulla menzogna dichiarata il culto plebiscitario della sua verita. Cosi, sul
finire degli anni ’80, il suo passaggio dal tessuto polifonico della commedia all’eloquio solipsi-
stico del comico-tribuno indica di fatto una caduta di socialita, un oscuramento del senso di col-
lettivita, che va ben oltre la persona di Grillo. Anche se in lui e nella sua storia risulta evidente
quel modo di interpretare la satira che non verra meno neanche con il passaggio dalla tv al web,
e che giustamente Italo Calvino stigmatizzava gia alla fine degli anni '70 in uno scritto poi rac-
colto in Una pietra sopra: 'atteggiamento di chi non coinvolge nella propria feroce ironia anche
se stesso, e che anzi, nell’atto di spargere veleno sul mondo, & ben attento a chiamarsene fuori23.

1. Sul monologo come forma dominante del discorso pubblico in teatro, in televisione e nella politica ita-
liana si veda Stefano Bartezzaghi, Io parlo da solo, «la Repubblica», 24 marzo 2013.

2. Cfr. Umberto Eco, Costruire il nemico e altri scritti occasionali, Bompiani, Milano 2011, pp. 9-36.

3. Alcune filmografie rilevano la partecipazione di Beppe Grillo anche ad altri due film: il documentario Viva
Zapatero! (2005) di Sabina Guzzanti e il film collettivo a episodi Checosamanca (2006). In entrambi pero Grillo
appare fulmineamente nei panni di se stesso, impegnato nei suoi classici temi di denuncia politico-socia-
le. Non si misura cioé con la creazione di un personaggio finzionale. Tutti e due questi titoli risultano per-
tanto trascurabili ai fini dell’analisi che qui si propone.

4. Cfr. Aldo Grasso, Storia della televisione italiana, Garzanti, Milano 1992, p. 387.

5. Tullio Kezich, Cercasi Gesu, in Id., Il nuovissimo Millefilm. Cinque anni al cinema 1977-1982, Mondadori, Milano
1983, p. 88.

6. Giovanni Grazzini lo definisce «mansueto e arrendevole quanto basti per dare mistica sostanza alla
metafora, ma anche contestatore quanto occorre per conservare all’allegoria valore di critica sociale».
Giovanni Grazzini, Cercasi Gesu, in Cinema ’82, Laterza, Bari 1983, p. 37.

7. Cit. in Giorgio Gosetti, Luigi Comencini, “Il Castoro Cinema”, La Nuova Italia, Firenze 1988, p. 29.



8. La prima attestazione scritta e «La signora Sequi s’alzo dal divano sul quale sedeva vicino a lui, con gli
occhi sbarrati e le mani sui fianchi grido: “Va a ffanculo”» (Aldo Palazzeschi, Roma, Vallecchi, Firenze 1953;
p. 152); cfr. Salvatore Battaglia, Grande Dizionario della Lingua Italiana, Utet, Torino, vol. XXI, 2002, TOI-Z, sub
vocem “Vaffanculo”, p. 618).

9. Se ne ha una riprova evidente in un’altra scena del film: quella in cui, di fronte a uno sceicco arabo che
balla, il sottotenente Lupi, interpretato da Grillo, si china verso il tenente interpretato da Fabio Testi e gli
sussurra complice e malizioso: «<Ma questo & un po’ bulicio...?», lasciando riaffiorare nella scelta lessicale la
sua non dissimulabile genovesita.

10. La critica non manca di rilevare la mediocre performance dell’attore Grillo. Se Mino Argentieri afferma
che é «di gran lunga migliore nelle prestazioni cinematografiche che non in quelle televisive» («Rinascita»,
8 febbraio 1986), Aldo Fittante sottolinea invece come Risi sia riuscito a far decollare un attore come Lino
Banfi (con il film Il commissario Lo Gatto, 1986), ma non Beppe Grillo; cfr. Aldo Fittante, II trasversalismo del
plot, in Valerio Caprara (a cura di), Mordi e fuggi. La commedia secondo Dino Risi, Marsilio, Venezia 1993, p. 21.
11. La dichiarazione di Risi e riportata in Angela Frenda, Dino Risi: il film con Beppe? Era scarso e geloso di
Coluche. Lascio il set, torno per la multa, «Corriere della sera», 19 settembre 2007.

12. Cfr. William F. Fry, Una dolce follia, Raffaello Cortina, Milano 2001, pp. 148-153 (ed. or. Sweet Madness 1963).
13. A. Frenda, Dino Risi: il film con Beppe? Era scarso e geloso di Coluche, cit.

14. I giornali del 25 e 26 febbraio 2013, dopo il trionfale risultato elettorale del movimento di Grillo, ripor-
tano tutti la foto della sua passeggiata sulla spiaggia, in Toscana, in compagnia dell’amico e consigliere
Stefano Benni.

15. La dichiarazione é riportata in Marco Giusti, Dizionario dei film italiani stracult, Sperling & Kupfer, Milano
1999, p. 775.

16. Grillo ha fiducia che questa volta il film possa incontrare il successo del pubblico, come confermano le
sue dichiarazioni sempre raccolte da Marco Giusti: «Se va male anche questo che mi sono fatto da solo,
come e con chi volevo io, ottenendo perfino il controllo finale sulle immagini, be’, me ne torno a Nervi e
cambio mestiere. Si vede che il cinema non & per me. Ma non puo andare male».

17. Nel 1986, nell’ambito di Fantastico 7 condotto da Pippo Baudo, Grillo si esibisce in un’invettiva contro i
socialisti allora al governo (la celebre barzelletta in cui immagina che il ministro Claudio Martelli chieda al
presidente del Consiglio Bettino Craxi, durante un viaggio istituzionale in Cina: «Ma se qui in Cina un
miliardo di persone sono tutti socialisti... allora a chi rubano?») che gli costa I'’epurazione dalla Rai e un
lungo esilio interrotto solo dagli spot pubblicitari per una nota marca di yogurt e dalla chiamata “alla
Cincinnato” per salvare — appunto - il Festival di Sanremo del 1988 e poi nel 1989. Cfr. A. Grasso, Storia della
televisione italiana, cit., pp. 467 sgg. Ma si veda anche Marco Nozza, Ma possiamo mettere la museruola al clown,
«I1 Giorno», 18 novembre 1986.

18. Roberto Caracci, Il ruggito del Grillo. Cronaca semiseria del comico tribuno, Moretti&Vitali, Bergamo 2013, p. 68.
19. 11 percorso artistico di Celentano presenta singolari analogie con quello di Grillo: anche lui passa dal fal-
limento di un ambiziosissimo tentativo messianico al cinema (Joan Lui - Ma un giorno nel paese arrivo io di
lunedi, 1985) all’assunzione vicaria di un ruolo da guru monologante in televisione. Quanto a Dario Fo, e alla
sua riluttanza per ogni forma di teatro dialogico, rinvio al mio Il Re & Nano, «Duellanti», 005, aprile 2004, p. 60.
20. Benedetto Croce, I predicatori italiani del Seicento e il gusto spagnuolo, in Id., Saggi sulla letteratura italiana del
Seicento, Laterza, Bari 1911, pp. 163-193.

21. Si vedano i capitoli IV e XXXIII di I promessi sposi.

22. Sforza Pallavicino, Trattato dello stile e del dialogo, Mascardi, Roma 1662, pp. 36-37. Cit, in Andrea Battistini,
Forme e tendenze della predicazione barocca, in Maria Luisa Doglio, Carlo Delcorno (a cura di), La predicazione nel
Seicento, I1 Mulino, Bologna 2009, p. 23.

23. Ttalo Calvino, Definizione di territori: il comico, in Id., Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societda, Einaudi,
Torino 1980, pp. 157-158.

Gianni Canova & professore ordinario di Storia del cinema nonché preside della Facolta di
Comunicazione presso la Libera Universita Iulm di Milano. Autore e conduttore del programma quoti-
diano Il Cinemaniaco su Sky Cinema, dal gennaio 2013 dirige il mensile «8 %2. Numeri, visioni e prospet-
tive del cinema italiano». Dal 2010 é presidente della Cuc, I'associazione scientifica che raggruppa tutti
i docenti di cinema, televisione e new media delle universita italiane.




